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RESUMEN: Sólo a partir de la década de 1940 comienzan a ver la luz algunas traduc-
ciones de Eugenio Montale al español. El acercamiento a su producción es, además de 
minoritario, parcial, puesto que nunca se traducen al español volúmenes completos 
de su poesía. Su carácter anecdótico es superado después de la concesión, en 1975, del 
Premio Nobel al poeta italiano. Es entonces cuando diversos poetas y estudiosos de-
ciden abordar la tarea de su traducción de forma sistemática, aumentando en con-
secuencia su fortuna en el ámbito hispánico. El cambio de panorama acontece 
fundamentalmente después de su muerte en 1981. En esta recepción de la poesía ita-
liana contemporánea tuvo un papel fundamental la traducción de Ossi di seppia de 
Francisco Ferrer Lerín, aparecida en la editorial Visor en 1973. Fue un punto de in-
flexión, ya que se trató de la primera versión en español de un poemario de Montale. 
En la trayectoria de Ferrer Lerín destaca también el acercamiento a un poeta hermé-
tico que, en aquel momento, tenía escaso eco en las literaturas peninsulares. Quizá ese 
silencio latente fuese ya un anuncio de lo que posteriormente sería la evolución de la 
poesía del propio Ferrer Lerín. 

Palabras clave: Eugenio Montale, Francisco Ferrer Lerín, poesía italiana y española, 
vínculos, retos de la traducción poética, traducción, visibilidad y silencio. 

ABSTRACT: It is only since the 40s that some of the translations into Spanish of Eu-
genio Montale are available to the public. Access to his production was limited and 
partial as complete volums of his poetry were never translated. This marginal atten-
tion was overcome after he obtained the Nobel Prize in 1975. It was at that moment 
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that different poets and scholars started approaching the task of tranlating his work 
in a systematic way and thus enlarging his name in the Hispanic world. This change 
occurred mainly after his death in 1981. In this welcoming of Italian contemporary 
poetry, the translation of Ossi di seppia by Francisco Ferrer Lerín played a major role; 
it appeared in the publishing house Visor in 1973. It was a turning point as it was the 
first Spanish versión of a collection of poems by Montale. In Ferrer Lerín’s career we 
can highlight his approach to an inscrutable poet who had at that moment little im-
pact in the literatures in mainland Spain. Maybe that latent silence was already an 
announcement of what would later become the evolution of Ferrer Lerín’s poetry. 

Key words: Eugenio Montale, Francisco Ferrer Lerín, Italian and Spanish poetry: 
bonds, challenges of the translation of poetry, translation, visibility and silence. 

Hablar de la fortuna de las traducciones en la cultura hispánica de la obra de 
Eugenio Montale significa, ante todo, hablar de caprichosas recuperaciones o 
silencios que han generado unas dinámicas aleatorias entre ciclos de recupe-
ración y olvido relativos. Si tenemos en cuenta que T. S. Eliot, en 1929, sólo 
después de cuatro años de la publicación del original italiano, ya trasladó los 
poemas de Ossi di seppia al inglés, llama poderosamente la atención que en 
un ámbito lingüístico tan próximo como el del español sólo después de la 
Guerra Civil, a partir de la década de 1940, comenzasen a ver la luz algunas 
traducciones de la obra lírica de Eugenio Montale. El acercamiento a la pro-
ducción montaliana fue, además de minoritario, parcial —puesto que nunca 
se tradujeron al español volúmenes completos de su poesía—. Su carácter 
anecdótico se superó después de la concesión, en 1975, del Premio Nobel al 
poeta ligur. Fue entonces cuando diversos poetas y estudiosos decidieron 
abordar la tarea de su traducción de forma sistemática, aumentando —en 
consecuencia— su fortuna en ámbito hispánico. El cambio de panorama 
aconteció fundamentalmente después de su muerte en 1981, año a partir del 
cual aumentó ampliamente su difusión hasta hoy.1 

En esta recepción de la poesía italiana contemporánea tuvo un papel fun-
damental la traducción de Ossi di seppia de Francisco Ferrer Lerín, aparecida 
en la editorial Visor en 1973. Fue un punto de inflexión, ya que se trató de la 

1. La última edición de la poesía completa de Montale fue publicada por Galaxia Guten-
berg en 2006. En esa ocasión sólo se quedaron fuera los Poemas dispersos que, aunque escasos, 
forman parte del corpus montaliano.
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primera versión en español de un poemario completo de Montale. Hasta ese 
momento, como hemos indicado, todos los acercamientos a su obra habían 
sido fragmentarios (A. Camps). En el caso de Ferrer Lerín, destaca la elección 
de un poeta hermético que, en aquel momento, tenía escaso eco en las litera-
turas peninsulares. Quizá ese silencio latente fuese ya un anuncio de lo que 
posteriormente sería la evolución de la poesía del propio Ferrer Lerín. Su lí-
rica, ajena a las reducciones canónicas, se situó al margen de la poesía novísi-
ma y se convirtió, por tanto, en una de las voces olvidadas que, en tiempo 
relativamente reciente, ha comenzado a ser rescatada con la edición de Ciu
dad propia. Poesía autorizada, a cargo de Carlos Jiménez Arribas. Esta recopi-
lación, publicada por Artemisa en 2006, incluye las tres obras que el autor 
publicó entre 1964 y 1987. 

La relación Montale-Lerín está sustentada por el vínculo tradicional del 
«poeta traductor de poetas». Como apunta Juan Bonilla (2001) en su artículo 
sobre las traducciones de otro italiano universal, Giuseppe Ungaretti, «cuan-
do traducen, los poetas hacen autobiografía». De hecho, el mismo Ungaretti 
mencionaba en el prólogo a la recopilación de sus traducciones que el espíri-
tu de las mismas tendía a demostrar su nostalgia, es decir, su regreso doloroso 
si atendemos a la etimología del término [νοστοs y αλγιοs]. Este regreso, en 
cuanto emoción, es el impulso que induce a la acción, es decir, a la traducción 
en nuestro caso. Y volviendo a las raíces de la lengua, emoción procede el éti-
mo latino movere, es decir: ‘mover’, ‘trasladar’. Pero también: ‘impulsar’, 
‘provocar’. Y además: ‘conmover’, ‘influir’. Incluso: ‘hacer dudar’. Todo ello 
para poner de manifiesto que con la traducción poética —que no de poesía 
(Torrent-Lenzen 2006)— nos hallamos siempre en el terreno de las arenas 
movedizas o sobre un fino alambre de funámbulo. Poco importa que el símil 
sea aéreo o terrestre porque el más mínimo error siempre tiene un precio. El 
coste de la traducción poética siempre es elevado, se mire por donde se mire. 
Los debates al respecto podríamos calificarlos de históricos puesto que siem-
pre ha habido detractores de este tipo de trasvase lingüístico; aunque no de-
bemos olvidar que siempre hubo, ha habido y habrá lectores de este tipo de 
textos. Si tenemos en cuenta esta realidad, más que de la imposibilidad de 
traducir poesía (Steiner 2004) tendríamos que hablar, en todo caso, de los 
límites y de las condiciones de posibilidad de dicha práctica (Martínez de 
Merlo 1998). Que los lectores siguen necesitando versiones de los textos es 
evidente —según el poeta Jaime Siles,2 cada generación reclama sus traduc-

2. Jaime Siles, junto a Jordi Doce y Xavier Farré participaron en una entrevista a tres 
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ciones—, por lo que habrá que centrar la atención en lo que algunos autores 
y traductores denominan recreación poética o reescritura. Esta situación ha 
sido asumida en la tradición alemana en la que a menudo se habla de Umdich
tung, es decir, de traspoetización o trasplante poético (Barjau, 1995: 74). Dicho 
término no ha sido asumido por la tradición hispánica, en la cual se emplean 
habitualmente otros como trasvase o versión.

Del acercamiento a estos aspectos problemáticos nos interesa destacar la 
cuestión de la recreación o reescritura ya que, como señala otro poeta y tra-
ductor, Jordi Doce, «la historia de la poesía occidental es un palimpsesto de 
continuas reescrituras que han oscilado entre la traducción filológica y la ver-
sión libre, pero que en ningún caso han sabido resistirse a la tentación del 
hurto y el contrabando fronterizo». En consecuencia, Doce también afirma 
que «todo texto literario es la traducción de otro que lo antecede, incluso si 
no existe».3 Este planteamiento nos sumerge en uno de los principios funda-
mentales que articula todo universo literario —individual o colectivo—: el 
dialogismo, ligado a la concepción bajtiniana de la literatura y, por lo tanto, a 
la noción básica de intertextualidad como «cualquier relación entre dos enun-
ciados» (Todorov 1981). Dicha definición, además de situar el concepto en el 
nivel del discurso, será la base para el establecimiento de otro concepto im-
prescindible, el diálogo inconcluso: «El diálogo inconcluso es la única forma 
adecuada de expresión verbal de una vida humana auténtica. La vida es dia-
lógica por excelencia» (Bajtin 1985: 334). En la vertiente textual de la idea 
profundiza Kristeva cuando considera que la noción de diálogo se establece a 
partir de la «palabra literaria», la cual «no es un punto (sentido fijo), sino un 
cruce de superficies textuales, un diálogo de varias escrituras del escritor, del 
destinatario (o del personaje), del contexto anterior o actual» (Kristeva 1978: 
188). Si esta concepción del diálogo inconcluso se impone es porque da cuenta 
de esa infinitud de encrucijadas continuas (Méndez Rubio 1997) de donde 
surge el hecho artístico, acercándose a la concepción de opera aperta (Eco 
1962) o de estructura ausente. En este sentido no podemos olvidar que la figu-
ra del traductor está en todo momento condicionada por la figura del lector, 
especialmente por la del «lector situado o biográfico» que, según Emilio Lle-
dó, «no sólo se limita a gozar el placer del texto, sino que escribe y nos cuenta 
en otro texto su experiencia con él» (1998: 146), por lo que hemos de concluir 

voces titulada «Traducir poesía», aparecida en febrero de 2006 en la página web de la revista 
Poesía Digital. 

3. Vid. nota anterior.
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que la misma operación es la que realiza el traductor, sumergiéndose en «el 
etéreo diálogo de su propia interpretación» o en un dialogismo constante 
(Todorov 1981; De Man 1986), bien a través de su propia obra, bien median-
te la incursión en otras lecturas y reescrituras. Esta dinámica intertextual 
—empleando el término introducido por Kristeva con gran acierto crítico— 
que se halla en el fondo de todo proceso literario creativo es la que, a su vez, 
permite el regreso —o el retorno nostálgico del que hablaba Ungaretti— 
continuo sobre los textos para proponer diversas traducciones/lecturas, ya 
que, como indicó Hillis Miller:

El poema, como todos los textos, es ilegible, si por legible se entiende abierto a una 
interpretación única, definitiva y unívoca. De hecho, ni la lectura obvia ni la de
constructiva son unívocas. Cada una de ellas contiene, en sí misma y necesaria-
mente su enemigo, cada una es a la vez anfitrión y parásito. (1990: 170)4

De este modo, esa «extraña relación de anfitrión y parásito» que se da entre 
los textos y los lectores/traductores, ambos consumidores asiduos y produc-
tores incansables de textos, los condiciona y articula mutuamente como esla-
bones de una «cadena abierta, indecidible» (Hillis Miller 1990: 165). El 
laberinto del texto en el que se esconden las palabras se bifurca y se une mien-
tras el lector/traductor pasea atento por sus pasadizos. Esta multiplicidad de 
significados conlleva un continuo movimiento y desplazamiento léxico, don-
de las asociaciones de ideas y signos se prolonga ad infinitum, evidenciando 
así la imposibilidad de una lectura única y unívoca, aunque no por ello deba 
considerarse la lectura como imposible. Así pues, la labor del lector/traductor 
y la finalidad de sus textos será establecer posibles líneas de lectura —entre 
otras muchas posibles— que determinen su relación con la obra leída/tradu-
cida a fin de contribuir a la reformulación personal y constante de ese gran 
magma llamado literatura. Esta posición responde, en última instancia, a la 
lectura que haga el receptor/lector/traductor del texto dentro de la red de 
significados que une unas palabras con otras y que, por definición, siempre 
queda abierta.5 Dicho encadenamiento múltiple de significados lleva a la in-
tersección de las cadenas creadas y, a su vez, a la equivalencia de las mismas. 

4. Esta cita corresponde al artículo de Hillis Miller, «El crítico como anfitrión», recopi-
lado por Manuel Asensi en su libro Teoría literaria y deconstrucción.

5. Si en «El crítico como anfitrión» Hillis Miller habla, refiriéndose a la intertextualidad, 
de «eslabón dentro de una cadena abierta» (1990: 167), en su segundo texto amplía la imagen 
como «a chain of chains» (1987: 408).
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Este hecho hace que Hillis Miller plantee la relación de los términos o eslabo-
nes como paralela, ya que todos ellos responden a la figura denominada cata
chresis —relacionada directamente con toda la tradición literaria con la que 
interactúa el texto—, convirtiéndose en abismo, diálogo e interrogante con-
tinuo. Este dialogismo generador es el que supuran los textos traducidos, re-
percutiendo de forma directa también en los textos producidos por los 
mismos poetas y evidenciando que sus (re)creaciones son lecturas posibles 
que, como toda lectura no unívoca, desplazan una visión centrada —la de la 
tradición literaria— y son portadoras en sí del conflicto.

Precisamente porque generan tensiones respecto a los textos anteriores y 
posteriores —no olvidemos que otros manifestarán la misma necesidad de 
revisión de lo ya traducido—, la vigencia de cada traducción reside en lo que 
ésta aporta no sólo a los lectores que la recibirán, sino en lo que la vincula al 
primer lector de la misma, esto es, al traductor. En el caso de la traducción 
montaliana de Ferrer Lerín de Huesos de sepia, el mismo poeta/traductor 
apunta en un breve prólogo algunas de las características, a su entender, de 
todo punto remarcables de la escritura de Montale como son: el descubri-
miento de valores cósmicos en los detalles ínfimos; el uso del procedimiento 
gnómico; la desconfianza de los grandes Objetos; la saturación cultural como 
punto de partida de la poética montaliana; la construcción elegante de su 
obra sobre una materia casi inexistente; la presencia en sus versos de la deses-
peración más negativa —superando la negatividad leopardiana donde, al me-
nos, había resquicio para la esperanza—; el problema de la «forma interna» 
entendida en sentido hegeliano, es decir, como «orientación unitaria de su 
materia psicológica. Materia en plena descomposición y que, además, en los 
tiempos de Ossi di seppia, sólo puede tratarse con los elementos de una tradi-
ción literaria ajena a cualquier atrevimiento cultural» (Ferrer Lerín 1973: 10); 
su obra manifiesta una «fantástica» puesta en escena así como una carencia 
de imaginación con la que «realiza la obra más grave y trágica de la poesía 
italiana contemporánea» (Ferrer Lerín 1973: 10). En esta serie de característi-
cas tiene un peso primordial el paisaje familiar —mar llana, rocas ásperas, 
vegetación desértica—; sin embargo, «la contemplación de la naturaleza no 
tiene por finalidad situar al hombre ante las formas primordiales y elementa-
les de la existencia [...], lo elemental —ese techo tranquilo, esa arcilla, esos 
arrecifes, esos esqueletos, esos cactos— no es nada más que un breve reposo 
en la violenta caída hacia la nada» (Ferrer Lerín 1973: 11). 

Antes mencionábamos que estas características de la obra de Montale son 
las que llaman la atención de Ferrer Lerín como traductor, es decir, como 
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lector. Y este entender se encuentra semánticamente ligado al intellegere lati-
no, esto es, conocer, notar, darse cuenta, comprender, entender, alcanzar o 
concebir. Pero también, si seguimos buscando en los pliegues de las palabras, 
aparece un inter lego que nos sitúa ante un «leer entre» y que nos obliga a re-
correr los textos interpretándolos. Y aquí estamos de nuevo ante el símil de la 
lectura —la vida, al fin y al cabo— como camino. En esta conjunción de lec-
turas —y de metáforas— se produce la fusión de los universos del traductor 
y del poeta, lo que da lugar a una (re)creación que se manifiesta como fusión 
del bios y del grafos y evidencia que tanto escritura como reescritura pertene-
cen pues al ámbito de la poiesis, de la creación misma. La red intertextual que 
se teje entre ambas posibilidades es múltiple e inacabada por lo que la obra de 
Ferrer Lerín —en continuo movimiento aunque de escasa publicación— es 
una muestra de cómo poemas traducidos a principios de la década de 1970 se 
encuentran arraigados en una obra que se ha hecho visible en tres momentos 
muy concretos: De las condiciones humanas (1964), La hora oval (1971) y 
Cónsul (1987). Como demuestra la edición de Ciudad propia. Poesía autoriza
da (2006), la escritura de Ferrer Lerín se ha mantenido al margen de modas y 
cánones imperantes en la poesía española de finales del siglo xx, no cesando 
en su factura a pesar del silencio (auto)impuesto. La radicalidad de su escri-
tura lo colocó siempre en el punto de mira de las poéticas al uso ya que fue 
«adelantado en los sesenta, estrictamente contemporáneo en los setenta, por 
último, aluvión residual se diría en los ochenta» (Jiménez Arribas 2006: 15). 

La condición problemática de la obra de Ferrer Lerín reside, tal vez, en su 
facilidad para saltarse los límites establecidos situándose no en el centro, sino 
en la periferia de los géneros, tal y como evidencia su articulación del poema en 
prosa. Los márgenes de la escritura en los que se posiciona le conceden una 
gran libertad estética que, a su vez, genera dificultades intrínsecas para su 
lectura. Este límite de la (in)comprensión se encuentra cercano a las propues-
tas de los poetas herméticos italianos entre los que destacó, como es sabido, 
Montale, precisamente por su «potencia poética» (Ferrer Lerín 1973: 10). En 
el caso de Ferrer Lerín, la aparición de su escritura en la década de 1960 mar-
có también una distancia respecto a las poéticas precedentes, sobre todo si 
tenemos en cuenta la fusión de profundidad y fantasía que se da en sus poe-
mas iniciales, así como la presencia del sentido del humor impregnada de un 
fuerte lirismo. El valor lúdico, el juego de polaridades, se manifestaron desde 
los primeros textos lerinianos, escindiéndose sin remedio de la inmediata tra-
dición poética. La potencialidad de su escritura fue in crescendo en las publi-
caciones posteriores, sobre todo en La hora oval, donde la radicalidad de la 



310 | Perfiles de un silencio concertado

forma y la heterogeneidad de los motivos se perciben no sólo en los excesos 
tipográficos, sino básicamente en la «peripecia de un arrasamiento» o «evo-
lución destructoficticia» (Jiménez Arribas 2006: 19) practicada en los poemas 
en prosa. 

Más allá de las radicalidades de la obra leriniana, también es interesan-
te observar cómo algunas de las características que la atraviesan a lo largo 
del tiempo se encuentran próximas a las identificadas por el mismo autor 
en su acercamiento a la poética montaliana. Dentro de la recuperación que 
se da en su obra de otros aspectos divergentes respecto a las poéticas espa-
ñolas de su misma época destacan: la fantasía en el espacio del poema, 
tanto en su vertiente lúdica como en la misteriosa; la sublevación de los 
espacios naturales y la creación lingüística ex nihilo —evidenciando las po-
tencialidades de la creación a través de un nombrar inaugural—; la 
escritura no automática pero suficientemente desatada; la subversión de 
las categorías narrativas y teatrales para su usufructo en el poema; la explo-
tación del periodo sintáctico como patrón de la escritura y la combinación 
inesperada de palabras —reincidiendo en las posibilidades creativas del 
lenguaje, así como en el mundo que con él se convoca para crear una gra-
mática propia (Jiménez Arribas 2006: 23). Además, el efecto lúdico irá 
transformándose en un cierto abandono teñido de sutil nihilismo convir-
tiendo los poemas en un espacio donde el discurso alcance un mayor repo-
so; la fantasía permanece, si bien ligada al detalle y con factura más 
objetiva; también lo hace la dimensión lingüística, sin embargo se aquieta, 
redundando en lo humano y, como apunta Jiménez Arribas, «quizá sea esa 
rehumanización del texto [...] lo que dé mayor cabida al lector en su trama 
y cree una escritura más solidaria [...], apropiable, poemática» (2006: 25). 
Sigue presente la plurivocidad que plasma múltiples registros de la voz lí-
rica y que, al mismo tiempo, manifiesta que es «una forma única pero uni-
versal, universal en cuanto única, de decir yo» (2006: 26). Entonces la 
encrucijada es la experiencia lingüística porque, como indica el prologuis-
ta de la obra leriniana, «la única explicación posible a lo que el escritor ha 
leído es lo que el lector ha escrito» (2006: 30). 

Y traducido, añadimos nosotros. La convergencia pues de ambas (re)es-
crituras la detectamos incluso cuando la traducción leriniana no había tenido 
lugar. Ya en su primera obra, publicada en 1964 pero escrita en torno a 1962, 
el poeta construía un universo marcado por la polifonía, la presencia íntima 
del paisaje, el onirismo y las imágenes surrealistas —ligadas a la fantasía y la 
imaginación, ambas presentes en la poética montaliana—, el uso incipiente 



Begoña Pozo Sánchez  |  311

de neologismos y la presencia sistemática de nombres comunes —vinculados 
a la presencia de los valores cósmicos derramados a partir de los detalles ínfi-
mos—, así como a la huida de los grandes conceptos que después apuntaría 
en su prólogo a la traducción de Montale. Si en el caso del poeta ligur Ferrer 
Lerín hablaba de una desesperación total, negativa e insuperable que conde-
naba al protagonista de aquellos versos desérticos, en su caso será la presencia 
del desengaño la que apuntará la figuración inicial de un nihilismo posterior 
—detectado también en la obra del poeta italiano—. Además, la técnica de la 
saturación cultural sobre la que se fundamenta la construcción de la lírica de 
Montale, según Ferrer Lerín, tiene su paralelismo en la obra del poeta barce-
lonés, ya que perteneció a lo que, en aquel momento, se acuñó como estética 
novísima —marcada por el culturalismo y posterior venecianismo—. Por úl-
timo, esa presencia de lo elemental, del paisaje familiar convocado en los ver-
sos es, en ambas obras, el punto de agarre que sostiene a un sujeto que se 
precipita hacia la nada —según interpreta Ferrer Lerín la escritura montalia-
na— o hacia el silencio —como demostrará en poco tiempo su propia escri-
tura—. Estas conexiones manifiestan la convergencia de las dos escrituras, 
poniendo de manifiesto que la sinergia entre ambas poéticas estaba apuntada 
antes incluso de ser descifrada por escrito. Así, algunos versos del escueto 
primer poemario de Ferrer Lerín pueden indicarnos las huellas de esa lectura/
traducción aún por venir. 

En el poema inicial, titulado «Eros», es ya decisiva la presencia de la natu-
raleza:

Una hectárea de tierra desprovista de canciones francesas
y las márgenes rotuladas de truhanes agradables
un sencillo eslabón de caracteres
y otra vez recorriendo el túmulo.
[...]
La tarde hundida en el único y delicioso neologismo
confortable
un cielo errante parodiando espejos de mueble fantástico
[...]
Es decisiva esta caricia
llena de singulares cantos rodados 
el grajo se estremece a casi veinte metros
y tus ojos brillan en lo congelado del desierto impúdico
oh noche [...]
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También con el poeta de Génova compartirá la presencia de un mar, por 
cercano, no menos misterioso. Lo arcano y lo onírico se abrazarán en los 
versos del segundo poema, «Primera conmoción»:

Los que pernoctan cerca de las olas y saben del grito neptuno
y la suave gaviota 
[...]
Canto abrazado a las barreras del sueño
Apoyado en la mesa color absenta color absenta

Aunque no se trate aquí de realizar un análisis exhaustivo de los procedi-
mientos lingüísticos empleados por el poeta, sí que nos interesa resaltar la 
repetición de la estructura «color absenta». Somos conscientes del empleo de 
la reiteración como figura estilística —de gran valor constructivo además en 
el discurso poético—, pero queremos remarcar que en la lengua italiana, el 
grado superlativo del adjetivo puede evidenciarse mediante diversos procedi-
mientos, siendo uno muy habitual la repetición de los mismos términos —o 
similares.

Si en el segundo poema aparece como núcleo sémico el misterio, el tercer 
poema de la serie —«Pobres marionetas con sus vestidos nuevos»— se man-
tiene ligado a ese hilo argumental característico del tono narrativo de la escri-
tura leriniana: 

soy el mundo de algo ignorado y que se derrumba ostensiblemente
lentos descubrimos el sentido de la existencia
de su existencia desde luego y llena de febril esperanza
de saber de qué soy capaz y otra vez las palomas
de saber uno es así encaprichado por las flores y más adelante
 quizá
y ella es derivada de las rocas sólo erosionada por el viento y mar
no sé dónde esconderme cuando me bautiza
viento y mar
para ella que sueña con los tiempos muertos viento y mar
no hay en el horizonte ave que sea amiga y me traslade
 de ese sufrimiento.

Entre estas lentas letanías de viento y mar, arrastrado por la conciencia que 
sabe del sentido de la existencia, del sueño y de las olas, el sujeto también re-
conoce que está condenado al sufrimiento, a «la mugre del desespero» ante el 
«mar ignoto» donde sólo puede restar «rezumando mundo en ribera lodazal 
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del contratiempo» y, tal vez a su pesar, «aportando la harmonía al caos» 
—como apunta en los versos de «Sesgo», el cuarto poema del libro.

En la primera obra de Ferrer Lerín también hay espacio para el recuerdo. 
Así en el poema titulado «Memoria de un recuerdo» el primer verso apunta 
la dirección hacia la que se va a dirigir el texto: «Qué años cuando corría por la 
era». Sin embargo, lo que sorprende al lector por inesperado es el reconoci-
miento a edad tan temprana del sentimiento del desengaño focalizado desde 
una voz diferente —la del sujeto posterior en el que se ha convertido: 

perdí las ganas de hacer cosas por mí mismo
comenzando a saber lo que era el desengaño
conocí también nuevas medidas
del tiempo y las distancias desde nuestra casa que ahora
podía ver hundida en lo que siempre había sido
la pequeña montaña.

Y este planto por lo que había sido se repite en un poema como «Antiguo», 
donde se añora y se canta el retorno a la vida sencilla, intentando alejarse, sin 
demasiado éxito, del (des)engaño que todo lo ha invadido:

hasta los árboles han cambiado 
e incluso las gentes tienen otro aspecto
parecen descontentos
y sus labios no se abren apenas
tengo la impresión de que alguien nos ha engañado
a lo mejor todo fue una broma
contempla las colinas.

Precisamente esa contemplación de lo elemental es la que acerca al sujeto lí-
rico «a la inteligencia de las viñas y olivos y frutales», como apuntará en el 
poema titulado «Los justos» y que no podía tener otro final: «amigo ensalzo 
a los hombres que saben de las delicias del viento / y yo bebo su sangre». Este 
vínculo vital que ata al sujeto leriniano al paisaje es más que evidente en el 
último poema del libro, «Los humildes», del cual sólo vamos a referir los 
términos que convocan diversos elementos de una naturaleza entendida 
como primordial: helecho, sol, pan, viento, olas, mirlo, cerbatana, pájaro, 
raíces, urraca, cerdo, cabra, charca, arroyo, zarza, acantilados, piedra, leche, 
matorrales, arados, hachas, encina, piedras de río, sabandija.

Con esta serie, pronunciada reverentemente a modo de oración, casi 
como los sonidos irreconocibles de una lengua que no fuese nuestra y que 
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nos permitiese crear otro mundo diferente mediante el (re)conocimiento de 
lo que, por primera vez, se nombra; queremos finalizar nuestra lectura cruza-
da de las voces/mundos de dos poetas atrapados, voluntariamente, en las re-
des de un lenguaje que los justifica manteniéndolos alejados del silencio e 
incluyéndolos en la cadena de ese diálogo poético inconcluso del que, irreme-
diablemente, forman parte a través de sus (re)creaciones y (re)escrituras o, 
como diría Túa Blesa, de sus «textimonios». Y nosotros, lectores, con ellos. 
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