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PRESENCIA DE MEXICO EN TRES ESCRITORES
ESPANOLES: JARNES, MORENO. VILLA, SENDER

)

A la- memoria’ de ]esus Vazquez Gayoso

Es cosA sABIDA que Jarnés, Moreno Villa y Sender son tres flguras de
nuestra literatura de la emigracién. Esta circunstancia histdrica, con. ser
vivencia irreversible muy de tener en cuenta al estudiarlos, no es, sin
embargo, el ineludible término a quo al intentar bosquejar la presencia
de México en estos escritores, como se verd en seguida. ..

Conviene declarar que no hay arcano simbolismo en ese agrupamien-
to trino, pero si que tal combinacién posee una cualidad representativa
no desdefiable al:plantearse el problema de las relaciones literarias y de
otra indole entre Espafia y América. Henos pues con un concepto nu-
mérico y otro geografico. Para redondear el segundo ha de afiadirse que
dos de nuestros escritores,. Jarnés y Sender, son aragoneses; Moreno:Villa,
malaguefio.. Madrid, vértice y vortice de la, vida. intelectual espaiiola;
se los atrajo, pero los tres se manifiestan muy conscientes de sus respec-
tivas patrias chicas aunque,- como era de esperarse, ello revista matices
diferentes en cada uno. Asi, una fécil etiqueta para caracterizar a Jar-
nés-‘seria la misma que él destaca y alaba al saludar el programa de
La gaceta literaria; “gusto por la universalidad, respeto por la locali-
dad. Cosmopolitismo, nacionalismo”® Por su parte, el Moreno Villa
de aquella época madrilefia y residencialista se siente muy cosmopolita
y lo afirma con la interrogante desiderativa- que constituye el titulo y
estribillo de uno de sus poemas de 1933: “:Por qué no es el mundo mi
patria?” Refleja bien a Moreno Villa —que mas tarde, en mirada re,
trospectiva, confesard que la interinidad se le hacia consustancial a si
mismo—2 en un momento optimista. Pronto-el traumatismo causado
por la guerra de Espafia pondra al descubierto reconditas facetas de su
alma, como puede verse en el poema “Revelacién” (25 nov. 1936):

Supiste entonces lo que nunca
hubieras visto ni sofiado:

que si la guerra todo lo trunca
nos revela el solar amado.

1 Benjamin Jarnés, “Revistas nuevas”, en Revista de Occidente, XV, 1927, p. 266.
2 José Moreno Villa, Vida en claro: autobiografia. México, D. F., El Colegio de
México, 1944, p. 243.
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Antes vivias como en Babia,
creyéndote cindadano del mundo;
mas ahora aprendes con rabia

a querer lo tuyo profundo.®

En cuanto a Sender, sus dos constantes son el tema del hombre y un
fervoroso apego al terruiio que le lleva a rechazar la idea de nacionali-
dad: “Si en Espafia destruyeron segun dicen mi identidad, he hallado
otra ciudadania y naturaleza civil. Ser mexicano o argentino o venezo-
lano o ecuatoriano es ser espafiol dos veces... Para mi no existe la
nacién, sino el territorio y el mio es Aragén y a ¢l me atengo.”* En
amorosa busqueda de esa raigambre, Sender acaba aferrandose a un
idealizado y casi mitico Aragén, hecho historia en los remotisimos iler-
getes de la Espafia Tarraconense.

He adelantado que este grupo de escritores tiene una cualidad re-
presentativa. Empero, no valdria apoyar tal cualidad en criterios gene-
racionales, ya que si Moreno Villa (n. 1887) y Jarnés (n. 1888) se apro-
ximan en fechas de nacimiento, el benjaminismo de Sender (n. 1goz)
desentonaria. Distanciados estin también por su inauguracién de las
imprentas: precede Moreno Villa con su Garba (1913) y siguenle Jar-
nés (Mosén Pedro, 1924) y Sender (1928). La misma diversidad se ob-
serva en cuanto a las modalidades de expresiéon preferidas. Descuella
Jarnés en la critica y en la novela; apresuradamente se califico su pro-
duccién de ‘“deshumanizada”, malinterpretando a Ortega y leyendo a
medias a Jarnés. Moreno Villa estd inmerso en un multiple fluir crea-
dor en que la poesia es, entre otras cosas, “fijaciéon de estados por los
que pasa €l yo presionado por las circunstancias.””’5 Téngase esto. en
cuenta. Su perfil artistico e intelectual exige al menos dos rasgos mis:
fue también pintor e historiador de arte. Sender, en su actividad pe-
riodistica inicial y con sus novelas, es el indiscutible cronista del tiempo
que les tocd vivir a los tres. De novelista “‘social” se le ha tildado, li-
mitindole y olvidando sus propdsitos expresos en los prélogos de Pro:

3 Salvo el poema “Tu tierra”, citado mds abajo, los otros poemas de Moreno
Villa aqui mencionados pueden verse en su antologia poética, La musica que levaba
[1913-1947]. Buenos Aires, Losada, 1949.

4 Ramdn J. Sender, Los cinco libros de Ariadna. Nueva York, Ediciones Ibérica,
1957; “Prélogo”, xiii-xiv, ix-x.

% En “Algo sobre poesia”, 111, serie de articulos de Moreno Villa publicados en
El Nacional, México, D. F., 13 de abril- de 1952. El mejor estudio de conjunto hasta
ahora sobre Moreno Villa es el de José Francisco Cirre, La poesia de José Moreno
Villa. Madrid, fnsula, 1g62.
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verbio de la muerte y El lugar del hombre, asi como sus realizaciones
en éstas y otras obras posteriores.

En pleno apogeo de su produccidn literaria estos tres espaifioles se
ven obligados a abandonar Espaita, como tantos otros compatriotas, a
consecuencia de la guerra civil. Los tres pasan a México entre 1937 y
1939. Dadas las diferencias intrinsecas en el quehacer literario de los
tres, los reflejos que de México hay en su obra aportan una base co-
mun sobre la que explorar aspectos de la dindmica de las relaciones en
el mundo hispdnico.

Volvamos ahora a la salvedad hecha de entrada. La presencia de
México en Sender y en Jarnés es constatable en formulaciones concep-
tuales ya antes de la reciente didspora espafiola. En Moreno Villa esos
reflejos mexicanos habrd que buscarlos en la zona de lo entrafiable:
cuando nifio, en su cuarto de Milaga, “una cama dorada, cuyo tnico
adorno consistia en un escudo de México (¢por qué de México)”, se
preguntard una vez allf; y después, en Madrid, su amistad con mexi-
canos ilustres, Genaro Estrad'a\i, Valle Arizpe, Martin Luis Guzmin vy
Alfonso Reyes.® De aquella época, y muestra perdurable de esa amistad,
son las ilustraciones a dos libros de Reyes.” Del pensar de Sender y
Jarnés entonces sobre México ha quedado temprana estela impresa.
Precisamente el primero se estrena en las letras con su libro El problema
religioso en Méjico: Catdlicos y cristianos (1928). Su prologuista, Valle-
Incldn, lo presenta como “periodista especializado en la politica hispa-
noamericana.” Esa bifurcacion del titulo —catélicos y cristianos— re-
vela el sesgo de la tesis del autor. Insiste Sender en la diferencia entre
el catolicismo mexicano y el europeo, “‘el de Espafia mismo”, y man-
tiene que “no puede ser juzgado el problema religioso de Méjico con
un criterio ‘espafiol’.” Como de costumbre en Sender, su opinién estd
formulada sin ambages: ‘Lo que hay de sana doctrina cristiana en Mé-
jico hay que buscarlo en el Estado, fuera por completo de la sociedad
catdlica.” 8 Sea cual fuere la reaccién del lector, lo que no deja duda
es la sinceridad del autor, comprobable en su esfuerzo por documentarse
y en la seriedad de tratamiento. Compdrese si no con la alharaquienta

8 V. Vida en claro..., p. 14, v Jos¢ Moreno Villa, Cornucopia de México. Méxi-
co, D. F, Porrda y Obregén, 1952 [2? ed.], p. 78.

7 Calendario. Madrid, 1924 (con un retrato a pluma de Reyes, de perfil, por
Moreno Villay y La saeta, Rio de Janeiro, 1931 (siete dibujos a pluma y coloreados
de Moreno Villa). ‘

8 El problema religioso en Méjico: Catdlicos y cristianos. Madrid, Editorial Cenit,
1928, pp. 14, 33, 67.
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frusleria de Blasco Ibafiez —novelista social-- unos afios antes al escri-
bir sobre El militarismo mejicano (1920), primicia que anunciaba ser
de su. novela “El aguila y la serpiente” (titulo y novela hubieron de
quedarse —afortunadamente, a juzgar por la muestra— para Martin
Luis Guzman).® Ahora bien, la tesis de Sender, salvedades o no, ten-
dria que suscitar en el lector espafiol pensamientos respecto a la situacién
en su propio pais. Lo que sustenta esa cualidad jinica de la obra de
Sender, lo mismo que la proteica riqueza de Tirano Banderas (1926)
de Valle-Inclan, es la existencia de esa comunidad su:i generis de len-
gua, valores e historia que es el mundo hispanico. Alusivamente se sal-
van circunscripciones de fronteras y, en esos casos particulares de Sender
y Valle-Incldn, permite ir mds alld de los limites de la censura guber-
nativa existente.

El Jarnés cosmopolita, con la antena de su atencién apuntada a on-
das de muchos rumbos, capta también las que le llegan de Hispanoamé-
rica. Muchas de las notas criticas que escribié entre 1925 y 1935 para
Revista de Occidente, La gaceta literarid? El Sol, y otras publicaciones
periddicas, sobre autores y temas hispanoamericanos, fueron recogidas
en Ariel disperso que, prologado por Vasconcelos, aparecié en México
en 1946. Del total de 116 notas, 25 comentan a autores mexicanos. Apar-
te de Gonzilez Martinez y Alfonso Reyes, cuya madurez literaria ya esta-
ba para entonces reconocida, los nombres de los que alli aparecen en
agraz forman un listin consagrado por la posteridad: Martin Luis Guz-
mén, Salvador Novo, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Gilberto
Owen. Transpira del conjunto de resefias la probidad critica, el juicio
certero y la amplitud de miras de Jarnés. Cuando, por ejemplo, comen-
ta la obra de Torres Bodet La educacién sentimental, encuadra al autor
“entre los prosistas espafioles de mds firme y elevada jerarqufa”. Y al
glosar el libro de un argentino propulsor del “criollismo” declara que
“no vale la pena de esforzarse en seguir confinando las obras del espi-
ritu... ¢Podria alguien decir exactamente, en qué consiste el germa-
nismo, el espafiolismo, cualquier otro ismo, en el arte, en el pensamien-
to?” (p. 135). Preocupado Jarnés por la actitud defensiva frente a Eu-
ropa que se trasluce en los libros de Sudamérica, pone el ejemplo de
Rubén Dario y aboga, en 1931, por lo que nos ha tocado ver con el
tiempo: “Un afin no de lucha, no de superponerse a nadie sino de

9 Vicente Blasco Ibafiez, El militarismo mejicano. Valencia, Prometeo, 1920;
apareci¢ antes en inglés con el titulo Mexico in Revolution. Nueva York, 19zo. Se
menciona “El 4guila y la serpiente” en las pp. 8, 11, 23, 41.
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superarse a si mismo, libre y generosamente, ha de encauzar las vehe-
mencias jévenes de Sudamérica hacia una literatura personal, rebosante
de temas y estimulos indigenas, por esto mismo —si ellos son hondamen-
te expresados— europeos, universales.” (p. 185).1°

Asi las cosas, 1936. La-guerra, el exilio, México. Quizds el poeta
Moreno Villa, por su sensibilidad y por la funcién aquella que asigna
a su poesia —“fijacién de estados por los que pasa el yo presionado por
las circunstancias”— nos haya transmitido el conmovedor documento
del estado espiritual de tantos espafioles en aquellos momentos. Es un
poema mas bien largo, pero unas breves citas bastan para dar idea del
tono y tema:

“No vinimos acd, nos trajeron las ondas.”

“Nos trajeron las ondas, nos llevardn las mismas.

Y quien se muera aqui serd llevado en alma

a dormir en el gran Escorial de su cuna

hasta que, piedra o polvo, pase a cuerpos hispanos.”

“Dejaremos la tierra del azteca y del inca
después de dar la sangre, el sudor y los huesos;
después de haber sembrado en medio de volcanes
lo mejor de nosotros, el beso y la palabra.”

De las actividades literarias en México de nuestros tres escritores,
la de Sender es la que primero cuaja en libros: de 1939 son dos novelas
suyas, Proverbio de la muerte y El lugar del hombre. Es la primera
como un largo mondlogo tejido alrededor de un endeble hilo narrativo
sobre el forzoso traslado hacia América de un grupo de europeos. En
su ensimismamiento, Federico Saila, protagonista y vocero del autor,
busca morosa y angustiosamente respuestas a las que asirse para afrontar
el destino que se quiere forjar. Discurre Saila en que el asidero de lo
total, de todo lo que existe, estd en nuestro inconsciente. Los locos,
“gran campo experimental del inconsciente”, dan ejemplos del hombre
que se siente piedra, vidrio, metal. “En la poesfa mdis moderna —se
dice Saila—, en la que el atavismo animal puebla de imdigenes una
conciencia apenas latente, donde la nocién vegetal de st mismo es clara
y neta a veces como el agua salada o la hierba himeda, aparece tam-

10 Jarnés, Ariel disperso (Prologo de José Vasconcelos). México, D. F., Editorial
Style, 1946 passim; la cita sobre Torres Bodet estd en la p. 170. El autor argentino
es Carlos Alberto Erro y su obra, Medida del criollismo (1929).



82 JOstE AMOR Y VAZQUEZ

bién el atavismo de lo mineral. Y sobre todo en la pintura. Los surrea-
listas lo saben bien. Yo confieso que sélo lo he percibido distintamente
en los suefios, pero también tengo que confesar que nada de lo que apa-
rece en mis sueiios puede ser eliminado de los valores concretos de la
realidad.” 11 Fue éste un libro para verbalizar sus ansiedades; ya en
acuerdo consigo mismo, segiin confiesa en el prélogo, Sender saldra de
los confines de la ideacién para entroncar con la realidad externa. El
hito de ese momento estd en El lugar del hombre. En su “Breve noticia”
califica a México de “pafs bronco y generoso” del que esta “irremisible-
mente enamorado”. No oculta su entusiasmo al anunciar dos novelas
mexicanas, pues en México “escribir tiene la delicia de un juego infan-
til. Los nifios juegan siempre con cosas y con temas simples y universa-
les. En esos libros mexicanos yo busco afanosamente lo mexicano uni-
versal. Para los extranjeros (;Y como me molesta esta palabra aplicada
a espafioles!) debe ser mds fdcil por el choque, Ia sorpresa, el con-
traste.” 12

Lo que seguidamente publica, en mayo de 1940, es un retablillo de
tema historico: Herndn Cortés. Podra parecer obra de escasa monta,
pero es sabido que el tema nunca lo ha sido en México; ademas, Sender
advierte que se trata de “una manera mas o menos personal de ver las
cosas y de decirlas con la mayor seriedad”. No apunta a una recons-
truccion histérica de la conquista y, en consecuencia, pararse en inexac-
titudes seria tomar el rdbano por las hojas. De este conjunto al agua-
fuerte, sin matizar, resultan un Narvdez y un Veldzquez grotescos, mero
fanfarrén el uno y mezquino el otro; hay deslices de lesa historia (jun
Cortés que estuvo antes en Italial, la “quema” de las naves) y otros que
delatan apresurada redaccién, como el indicar que Narvdez aparezca
con “un paiiuelo blanco tapindole un ojo que lleva herido” para, en la
acotacién siguiente de la misma escena, decir que Narvdez “pone los ojos
en blanco”. Pero si hay mancillas en la ejecucion, el modo de concebir
el tema es de sumo interés, por lo mismo que rebasa la historia docu-
mental y presenta un Cortés poseido por su daimon, soberbio y blasfe-
mo (“Sabedlo, castellanos, Dios no nos asiste, pero no importa... No
debemos contar sino con nuestras espadas, pero es igual”), un Cortés
que dice le gustaria pelear bajo la bandera del tlaxcalteca Xicoténcatl
el Joven: “Cuando combate tiene la alegria barbara de un arbol o de

11 Proverbio de la muerte, México, D. F., Ediciones Quetzal, 1939, p. 51.
12 El lugar del hombre. México, D. F., Ediciones Quetzal, 1939,
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un torrente. Yo he peleado siempre fuera de mi patria pero debe ser
hermoso pelear dentro, defendiéndola...” 13

En las postrimerias de 1940 sale a luz Mexicayotl. En vez de las dos
novelas mexicanas anunciadas consiste en nueve relatos en los que alter-
nan cuentos de animales con otros en que el autor nos comunica su
sentir de la naturaleza mexicana. Un par de anécdotas recordadas de
lecturas en fray Bernardino de Sabagun, y viajes por el pais, dan el im-
pulso, €l resto es la propia fantasia del autor. El titulo, sin duda remi-
niscencia de la Crdnica Mexicayotl de Alvarado Tezozomoc, lo traduce
Sender como “cancién de Méjico” 14 Segun el competente nahuatlato
Garibay,15 el sufijo -otl es abstracto en ndhuatl, con lo cual “mexica-
nidad” serfa una traduccién mds fiel. Pero esto no invalida la relacion
de titulo, contenido y propositos de Sender en su libro. Elementos y
animales antropomorfizados, concepciones cosmogonicas y teomiticas,
metamorfosis subitineas o graduales se entremezclan para asi captar un
ambiente en que la maravilla y la magia se encuentran en la realidad
cotidiana. Es una obra poemdtica en que al elemento épico, de gesta-
cién y violencia, se mezclan numerosos intermedios liricos; hasta en el
estilo parece darse un cierto mimetismo en esas reiteraciones, intensifi-
caciones y difrasismos que recuerdan caracteristicas de la poesia nihuatl.
En la obra siguiente, Epitalamio del prieto Trinidad (1941), que tengo
por una de sus mejores, Sender logra un cuadro alucinante en que el
contenido conceptual queda plasmado en configuraciones novelistica-
mente convincentes gracias a una atinada combinacidén de lo mitico de
vieja y nueva cepa, lo sensorial, y lo onirico con lo mégico y maravillo-
so, alcanzando una realidad mdas completa. Se objetiva asi, comunican-
donosla, aquella totalidad que en Proverbio de la muerte no pasaba del
plano discursivo y que aqui estd resumida en estas palabras de pasada:
“toda la materia era fluido activo y animado, toda la materia era pen.
samiento. Todo en la vida, en el mundo, era materia, pero la materia
era espiritu”.»® A las motivaciones surrealistas se suma ahora la eficaz
vision de algo nuevo, estimulo que afios atrds sefialaba Menéndez Pelayo

18 Herndn Cortés. México, D. F., Ediciones Quetzal, 1940, Cuadro Séptimo, es-
cena i. Para las otras citas, v. pp. 140, 116. Esta obra, revisada con fines pedagégicos,
ha vuelto a aparecer recientemente, Jubileo en el Zdcalo: retablo conmemorativo,
Nueva York, 1964.

14 Mexicayotl. México, D. F., Ediciones Quetzal, 1940.

15 Angel M? Garibay K., Llave del ndhuatl. México, D. F.,, Ed. Porrua, 1961
[22 ed.], p. 54- :

16 Epitalamio del prieto Trinidad. México, D. F., Ediciones Quetzal, 1942, p. 186.
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como la “poesia de la realidad” 7 de América y que Alejo Carpentier
ha perfilado bajo el cuflo de “lo real maravillosamente americano”18

~Pararse en que la data de Epitalamio... sea en Guatemala seria
una nimiedad en autor que ha arrumbado el concepto de nacién. Por
lo demais, ahi estd una de sus utltimas producciones, “The Tonatiu”,
estrenada en Tales of Cibola (1964)* En esta narracién, cuyo titulo
es la designacién azteca del Sol como divinidad suprema (recuérdese
que asi apodaron los indios a Pedro de Alvarado por su rubicundez),
el mito indigena se complementa y complica con la participacion de
un enigmitico personaje central llamado Photynos, nacido en México
pero de origen griego, junto con un soneto y su glosa en que Trinidad,
Photynos, el Zocalo y México estdn expresa e intimamente relaciona-
dos?® Algunas de las narraciones de Mexicayotl aparecieron mds tarde,
con adaptaciones, en Novelas ejemplares de Cibola (1961).#1 Lo adap-
tado y suprimido parece responder a principios estructurales inherentes
a la esencia de esa coleccién, donde lo que se busca no es ya “lo mexi-
cano universal” sino la integracién del trasfondo primitivo e irracional
del hombre en el mundo moderno de la civilizacién y el raciocinio. Un
caso de amalgama y explicita contraposiciéon de ambos puede verse en
el cuento titulado “La madurez del profesor St. John”.

Dificilmente hubiera podido esperarse en Jarnés una equivalencia.
Es cierto que el mito tradicional le interesa y hasta juego con él, pero
a sabiendas de que ‘“el mito sale del hombre, sube al dios o subdios y
baja de nuevo al hombre. Mito es un poco de humanidad paseada por
el cielo”.?? En cuanto a mitos contemporineos, mds que escéptico, es
mitéfobo. Por eso, frente al mito del “realismo” expeditivo y justifica-
torio del hombre de accion, por inhumana que ésta sea, Jarnés sienta,
a su llegada a México, un plantel impreso que titula Escuela de liber-

17 Marcelino Menéndez Pelayo, Origenes de la novela, 1. En Obras completas,
XIIl, Santander (CSIC), 1943, p- 458. .

18 “De lo real maravillosamente americano”, en Tientos y diferencias (ensayos).
México, D. F., UNAM, 1g964; en particular v. pp. 128ss. Ya antes habfa presentado
esa nocion en cl prélogo a El reino de este mundo (1949).

19 Tales of Cibola. Nueva York, Las Américas Publishing Co., 1964. “The Tona-
tiu” aparece en espafiol en la coleccion titulada Cabrerizas Altas, México, D. F,
Editores Mexicanos Unidos, 1966.

20 Para otro esfuerzo sincrético de Sender véase su reciente articulo “Los atlantes
y el binomio Cortés-Quetzalcoatl”, Destino (Barcelona), 12 de julio de 1969, pp. 24-27.

21 Novelas ejemplares de Cibola. Nueva York, Las Américas Publishing Co.,
1961. V. en particular pp. 13-14 y cf. “El aguila”, en Mexicayotl.

22 Jarnés, “Discurso a Herminia (Prefacio en 1933)”, en El profesor initil. Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1934, p. 18.
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tad (1940). No se trata de upa vuelta a la nocién de la Historia como
magistra vitae sino de destacar el ejemplo de resaltados individuos. El
libro contiene esbozos biograficos de Bolivar, Lincoln, Marti, San Mar-
tin, Sucre y Washington ademds de los de Hidalgo y Morelos; es un
testimonio de ‘vehemente simpatia hacia todos los maestros de una
misma disciplina, de un mismo texto: la libertad” 2 Frente al endiosa-
miento de la maquina presenta, en otro libro, la biografia del mexicano
Manuel Acufia,? cuya ejemplaridad como hombre poseso de poesia se
deduce del epigrafe inicial. Y al mito de algunas abstracciones y teorias
modernas contrapone Jarnés otra biografia, la de don Vasco de Quiro.
ga,*® hombre * ‘humanista’, aun ‘erasmista’” pero en quien “el conoci-
miento tal vez pesa menos que el amor”. Fray Juan de Zumarraga, que
le inculcéd su simpatia hacia los indios, de esencia franciscana, y que le
prestd su ejemplar de la Utopia de Moro, realza entre las cualidades
de don Vasco su “amor visceral” por los indios. Y por ahi saca Jarnés
el hilo de la ejemplaridad de la conducta del obispo de Michoacan, ya
que “podra Erasmo ser util para ensefiarnos a sutilmente, a friamente
razonar, pero dudo que haya podido ensefiar a nadie a fértilmente vi-
vir, para que esta fertilidad redunde en bien del prdjimo”, en tanto
que en don Vasco 18 afectivo y lo utépico van unidos a lo prictico e
inmediato —acomodacién, dirfase, de franciscanismo y utopismo al hic
et nunc— “empefiado en la tarea de adaptar las ideas mds fascinadoras
a la pobre vida real...”

A finales de 1937 lleg6 a México Moreno Villa, y quien en sus afios
mozos no se habia sentido extranjero ni en Friburgo nota ahora la leja-
nia de la patria y su extrafiamiento hasta —iquién lo dijeral— en el
habla. Ese momento ha quedado fijado en el poema “Tu tierra”?2¢
del cual son estos versos:

23 Escuela de libertad. Siete maestros: Bolivar, Hidalgo, Lincoln, Marti, San
Martin, Sucre, Washington. México, D. F., Editorial Continental, 1942, p. 30. El es-
bozo sobre Morelos estd incorporado en el de Hidalgo, V. pp. 100-106.

24 Manuel Acufia, poeta de su siglo. México, Editorial Xéchitl, 1942.

25 Don Vasco de Quiroga, obispo de Utopia. México, D. ¥., Ediciones Atlintida,
1942. Las citas corresponden a las pp. 100, 160, 88, 219.

26 Moreno Villa, Puerta severa. México, D. F., Tierra Nueva, 1941. El perspicaz
José Luis L. Aranguren, en su penetrante ensayo sobre los intelectuales de la emi-
graciéon espafiola, se centra quizd demasiado exclusivamente en la autobiografia de
Moreno Villa para clasificarlo como caso ejemplar de emigrado sin atadero con su
tierra natal, v. “La evolucién espiritual de los intelectuales espafioles en la emigra-
cién”, en Critica y meditacion. Madrid, Taurus, 1957. El ensayo de Aranguren.es
de 1953.



86 JOSE AMOR Y VAZQUEZ

Lo grave de morir en tierra extrafia

€s que IMueres en otro, no en ti mismo.
Te moriras prestado.

Y nadie entenderd tu voz postrera

por mas que cielo, muerte, amor y vida
se digan cielo, muerte, amor y vida

en la tierra en que mueres.

Tan largo es adentrar una palabra
en el cerebro humano

como sacarla de élL

Tan costoso es crear un aire nuevo
como anular el viejo. .

No. Ya no te rescatas.

Tu tierra yace mds alld del agua.

Hay versos conmovedores en algunos de esos poemas, y lo son pre-
cisamente por la ausencia de sentimentalismo. Andando los afios, segun
fueron cambiando las circunstancias, su poesia rezumard serena nostal-
gia. Alfonso Reyes *" dice que, al regresar a México, se encontré a Mo-
reno “ya mexicano”, y lo destaca entre “los demas que han ganado por
derecho propio la ciudadania en la historia mental de México”. Y es
que Moreno Villa, con su inteligencia y sensibilidad, calé hondo en
la realidad que México le ofrecia. Al principio, bajo la pesadilla de lo
ocurrido en Espania, escribe sobre lo circundante titulando sus impresio-
nes “sSerd esto asi?”, inseguro de su propia visién por lo mismo que
hubiera querido que lo visto en su patria no hubiera sido cierto. Pero
él, perito en ritmos, supo oir; pintor, supo ver; historiador de arte, re-
lacionar y formular, pues asi puede resumirse la cosecha que de México
hay en su obra.

Su Cornucopia de México es una recopilacién de observaciones pers-
picaces y originales en busca del sentido intimo de lo familiar y consa-
bido para los demds. Pero implicita en esa premura por registrar la
primera-impresion descubridora estd la conciencia de un poderoso algo
comun que puede borrar esa impresién. México —dice— es una cornu-
copia “por lo que tiene de rizado y quebrado... por su orograffa y su

27 Alfonso Reyes, “Moreno Villa”, en Las burlas veras. 1 [1* ed.], México,
F.C.E. 1957 p. 125 y ““José Moreno Villa en México” (abril, 1948), recogido en Margi-
nalia: Primera serie (194671951), México, F.CE., 1952. Aunque entiendo existe un
trabajo de Cernuda sobre Moreno Villa en México, no he alcanzado a verlo hasta
ahora, a pesar de mis esfuerzos.
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vida en conjunto. La cornucopia es un producto de contrastes, contra-
dicciones, altibajos, claro-oscuro, ‘porfirismo-lombardismo’, ‘hispanismo-
pochismo’.” Sus impresiones van desde la toponimia, en la que sefiala
“el trenzado de las dos civilizaciones, la indigena y la espafiola”, al
lenguaje. En lo psicolégico apunta tres rasgos predominantes en el me-
xicano: cortesia, galanteria, religiosidad; y ademds, mesura, cuyas ma-
nifestaciones ve por doquier. La acuidad de su visién y lo certero de
su juicio pueden constatarse en su comentario sobre los tres ademanes
que considera “nacionales” y que son los que sirven para significar di-
nero, unidad minima de tiempo y de volumen, y accién de gracias. Los
dibuja, los describe con precisién y gracejo, y concluye designando
como nota comun de los gestos mexicanos su “expresividad estdtica”, en
contraste con sus equivalentes espafioles. '

Las observaciones de Moreno Villa sobre arte y estilo mexicanos son
modelos de documentacién. Por lo sélido de ésta no vale calificar de
apresuradas las premisas bdsicas que establece para enfocar el arte colo-
nial. Con una de ellas, formulada en su obra La escultura colonial
mexicana (1942), sienta el concepto, caracteristicas y hasta la denomi-
nacién de un mudejarismo mexicano, arte tequitqui, equivalente azteca
——como “mudéjar”’— de tributario. Con otra, todavia de mds vuelo, en
Lo mexicano en las artes pldsticas (1948), afirma y describe el ritmo
bisecular de las manifestaciones artisticas en México: “siglo xvi, escul-
tura tequitqui; siglo xvil, arquitectura ultrabarroca; siglo xx, pintura
contempordnea”, para concluir que “lo mexicano mas lgido y diferen-
cial no se manifiesta siempre y en las tres artes, sino que se va mani-
festando primero en la escultura, después en la arquitectura y finalmen-
te en la pintura”. En cuanto al arte precortesiano, se da cuenta de que
lo mira desde una perspectiva europea, teme por ello carecer de la com-
penetracién necesaria y por tanto desconfia de sus propios juicios. Pero
sus breves comentarios sobre la estatua en piedra de Xochipilli, dios
menor del panteén azteca, son agudos. Es Xochipilli el dios de las
flores que destruye, comiéndoselas, sus propias creaciones; es también
el dios de los juegos, del verano y del amor. Pues bien, Moreno Villa
echa mano del mito e imagen de ese dios para una serie de 18 delicados
poemillas liricos. Su temdtica es de tradicional solera europea: lo eter-
no y lo perecedero, la brevedad de la vida, con la piedra y la flor em-
blematicas. Pero el autor nos participa muy a las claras en el epigrafe
que Xochipilli es dios “que usa careta”. Y de esa asociacién del tema
con el mito resulta una especie de recurso encubridor o artistica care-
ta con que el poeta trata su propio sentir ante el paso de los afios, y el
vencimiento inevitable. sin caer en sentimentalismos hueros.
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El legado que Moreno Villa pedia a los espafioles acogidos en Amé:
rica era “el beso y la palabra”. Tanto Moreno como Jarnés y Sender
lo han cumplido con creces, mas alla de los limites de estas glosas. Lo
mismo muchos otros de la emigracion espafiola. A modo de conclusion
valga decir que, al tomar a esos tres escritores como ejemplo, y dar
noticia de sus actitudes antes aun del exilio y respecto a sélo una faceta
de lo americano, me proponia llamar modestamente la atencién sobre
algunas de las muchas posibilidades que ofrece el estudio de un campo
que el hispanismo no ha ni con mucho agotado: el de las relaciones
literarias entre Espafia y América. El campo es tan vasto y de tal ri-
queza y complejidad, que sélo delimitindolo, y con esfuerzos multiples,
podria llegar a cubrirse como debiera y sentar la ‘base para alcanzar
sintesis iluminadoras de esa heterogénea comunidad que es el mundo
hispdnico.
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