
Centenario del nacimiento de Ramón Gómez de la Serna

Ramón, liberado de apellidosCUANDO en marzo de 1930, 
a poco de caer la dictadura y 
con ocasión del homenaje a los in­

telectuales castellanos que frente a 
Primo de Rivera habían salido en 
defensa de la lengua catalana acu­
díamos a recibirles al Apeadero, 
recuerdo bien que los jóvenes “lle­
traferits” nos apresurábamos, 
apretujábamos, no para saludar a 
los maestros Menéndez Pidal y 
Ortega, tampoco a Marañón, 
Sáinz Rodríguez, Américo Castro 
ni Pérez de Ayala, sino para ser 
presentados a aquel ser chaparro y 
tieso sobre diminutos y bien calza­
dos pies, sonriente y cantarín con 
tamaña testa empatillada y su me­
chón rebelde. Y de valedor para el 
encuentro, nuestro ya,amigo Er­
nesto Giménez Caballero, alma de 
“La Gaceta Literaria” y autor, con 
Joan Estelrich, de la resonante 
Exposición del Libro Catalán ce­
lebrada en la Biblioteca Nacional 
en diciembre de 1927.

Aquel centro de nuestra aten­
ción no era otro que Ramón Gó­
mez de la Sema, el Ramón por an­
tonomasia y padre de todas las 
vanguardias nuestras. Centro no 
sólo para los más jóvenes e infla­
mados, si dos fechas después Víc­
tor Hurtado y su semanario “Mi­
rador” organizaban una sesión 
privada en la Sala Mozart donde, 
alternando con la proyección de 
“La mano”, celuloide rancio, y 
“Un chien andalou” (previa una 
declaración de Dalí leída por Jo­
sep Maria de Sucre), fueron diser­
tantes Giménez Caballero y Ra­
món de la Sema. Éste con una 
plástica descripción del paisaje de 
Castilla, pues de homenaje a cas­
tellanos se trataba, descripción ci­
mentada -“es paisaje inasible 
porque no hay un árbol, ni una 
piedra”-, o subrayada, con una 
docena larga de resonantes caca­
reos del conferenciante, desde el. 
loco y agudo o el fulminante en 
zigzag pasando al mayestático con 
corona visigótica, y por el haldudo 
y parsimonioso a los seriados de 
susto y huida, sobresalto de ser co­
gido y el final cacareo en retorci­
miento. Y con regocijada admira­
ción no sólo de los nuestros, pues 
en ella no fueron segundos los ho­
menajeados y entre ellos recuerdo 
los Montes, Mourlane y Berga­
ntín. Marichalar, Fernández Al­
magro, Jarnés, Chabás, Ledesma 
Ramos, Arconada, Balbontín.

Vocero de las vanguardias
Porque el entusiasmo no fue 

exclusiva de los bisoños mosque­
teros del surrealismo y sus provo­
caciones, sus “cadavres exquis”, 
“collages” y todo el armamentario 
menos o más lúdico. Ni tan cano­
ra disertación tuvo que ver con 
añejas escenificaciones ramonia- 
nas y harto circenses (que para los 
nombres citados eran ya agua más 
que pasada) cual la de encaramar­
se en un trapecio y hacer como 
que leía la conferencia en un in­
terminable rollo de papel, o lo de

soltar greguerías -el género lite­
rario de su invención- a lomos de 
un elefante. Aquí el capitalino que 
su infancia pasó en Tierra de 
Campos, en aquella dilatada se­
quedad de vida hidalga y pobre; el 
mayorazgo que en aras a su voca­
ción no reivindica el título mar- 
quesal de los Ulagares ni el de viz­
conde de Castilruiz de su solar 
abulense, para explicar su país 
parte de uno de los puntuales atis­
bos —“no de metal amartillado en 
láminas por la tesonera retórica” - 
que en él alabó Jorge Luis Borges, 
como también su omnívoro entu­
siasmo y la heroica urgencia de 
aferrar la vida huidiza. Aprecia­
ción que el mismo Borges refuerza 
con el maravilloso: “¡Qué videncia 
final la de su espíritu para atisbar 
el lago de sangre que encierra el 
fondo de las plazas de toros y son 
su obsceno corazón!”

Adelantado y vocero de todas 
las vanguardias, a contados meses 
de publicarse el manifiesto del fu­
turismo Ramón lo traduce en su

revista “Prometeo”, y dará cabida 
a colaboraciones de Marinetti; es 
amigo en París de Max Jacob y 
Apollinaire, de Picasso, Lhote, 
Modigliani, los Delaunay y Diego 
Rivera, y de Tristan Tzara y Arp 
en su cabaret zuriqués; asiste luego 
a las “hazañas” del dadaísmo en 
París y ya en 1920 entrega al editor 
“El cubismo y todos los ismos”, 
cuya versión definitiva -"Is­
mos”- da once años después. En 
el ínterin Cansinos y Guillermo de 
Torre le invitan a encabezar el 
movimiento ultraísta, algo que 
Ramón declina pues, fundador de 
su propio ismo, no aspira a crear 
tendencia literaria en pos suyo, 
pese a que por entonces su in­
fluencia difusa fuera grande (To­
más Borras, Jardiel, Neville, Espi­
na, Samuel Ros, Obregón, tantos 
más) y Vaiery Larbaud lo procla­
ma uno de los tres mayores escri ­
tores del siglo (con Proust y Joyce, 
claro está). Él es quien trabajó sin 
descanso para introducir, con 
prólogos y presentaciones, signifi-

cativos valores forasteros en nues­
tro ruedo cultural (Ruskin, Ner­
val. Banville, Villiers de L’Isle 
Adam, Lautréamont, Baudelaire, 
Barrés, Gourmont, Gide, Apolli­
naire, Cocteau. Morand), además 
de las señeras biografías que pu­
blicó de Lope, Quevedo, Góngo- 
ra, el Greco, Velázquez, su tía Ca­
rolina Coronado, Azorín, Una- 
muno, Valle-Inclán, como de Poe 
y W ilde, de Goya, Juan Gris y So­
lana.

La tertulia sabatina
También nuestro escritor más 

conocido, por traducidas sus 
obras a tantas lenguas y metido él, 
con largas estadías (o huidas pru­
dentes), en la vida literaria de Pa­
rís, de Lisboa o de Italia, en la de 
Hispanoamérica más tarde. Sobre 
la interminable lista de personali­
dades que desfilaron por su tertu­
lia sabatina de la botillería de 
Pombo, puerto de atraque en el 
Madrid literario, desde Strawin-

sky, el sabio Vossler, Valéry o Le 
Corbusier. con Mac Orlan, Mio- 
mandre, Waldo Frank, Monelli y 
Bragaglia, con Ferreira de Castro, 
Almada Negreiros y Antonio Fe­
rro, más Crémieux, Mathilde Po- 
més, y por supuesto Tzara, Ara­
gón o el citado Larbaud. '

Tantas llores en vida y tamaño 
olvido desde su muerte en el 63 
(peor, desde que por alérgico a las 
facciones políticas se enclaustró 
en Buenos Aires antes de cumplir 
los cincuenta, guerras española y 
mundial por medio). De tan largo 
e inmerecido purgatorio le sacaría 
valientemente Francisco N ieva en 
el 75, ai hacemos caer en la cuenta 
de que tempranamente Ramón 
tomó el objeto literario y lo exami­
nó de forma tan abstracta, creati­
va, analítica, como por las mismas 
fechas operaba Picasso con lo 
plástico en el cubismo, igual que 
Strawinsky y Webern en lo sono­
ro: todos ellos señalando un tiem­
po de abstracción formal, esfor­
zándose en legitimar un nuevo

lenguaje, pugnando por adecentar 
el arte del siglo XX ante la empo­
brecida sensibilidad burguesa de­
cimonónica. “Un libro de Ramón 
-escribía Nieva-, como en cier­
tas formas abiertas musicales se 
puede leer al revés, empezando 
por el final. La calidad, el sonido, 
la precisión de lo impreciso, tie­
nen en las líneas de Ramón el 
exacto valor del serialismo musi - 
cal, del simultaneísmo cubista”.

Memoria visual
Así es. La poderosa memoria 

visual de nuestro escritor, su terco 
mirar cada brizna de la realidad 
que lo abarca, su épica del objeto 
-así sea el más trivial v oscuro-, 
ese petrificar lo accidental y míni­
mo para elevarlo a categoría, se­
mejante y aplicado descomponer, 
seccionando cada trozo separado 
de la totalidad, para con ello des­
cubrir y fijar otro pequeño, pero 
suficiente mundo, es efectiva­
mente análogo a lo perseguido por 
el pintor Juan Gris y secuaces. El 
"rescate" definitivo de Ramón 
hay que hacerlo, por tanto, y vuel­
vo a Paco N ieva. "desde los pun­
tos más altos de la revolución de la 
sensibilidad artística a partir de los 
comienzos de siglo y con referen­
cia a los hitos más importantes: los 
Picasso, los Joyce, los Max Ernst".

Queda por tocar su avasallado­
ra fe en la literatura, algo así como 
un vicio sin pecado que él practi­
caría, desde su adolescencia, con el 
ser e ¡itero y en todos los instantes 
de su ajetreada vida, acaso inclu­
yendo los sueños. Llenando de sus 
grandes letras cientos de páginas 
con su tinta encarnada, a tenor de 
doce horas diarias: tres y más ar­
tículos diarios, conferencias, pró­
logos. además del sinfín de libros 
en marcha. Cuento dieciséis o die­
cisiete novelas grandes, mayor­
mente en menos de veinte años, y 
40 o 50 novelas cortas. Más los en­
sayos, los innumerables volúme­
nes de greguerías, su auténtica 
creación de Madrid, del Rastro a 
Pombo y lo demás, los experimen­
tos teatrales, sus retratos, incluida 
la insuperada "Automoribunda” 
que cubre su vida hasta el 48. 
También uno de los más ricos en 
inventiva que haya conocido 
nuestro siglo. Para acabar como él 
mismo sentenci-' en una de sus 
greguerías finales: "Yo sé -¡va­
liente cosa!, ¡pero qué cosa!- que 
todo va a enfriarse”.

Dejadme que a mi vez, y preci­
samente para que no se enfríe, en 
el entrañable recuerdo de tanto 
Virgilio tome del laureado poema 
"Ramón”, del malagueño José 
López Ruiz, estos primeros ver­
sos: "Qué personaje para ser can­
tado / en verso libre, tú, Ramón, 
tan libre /' que hasta te liberaste de 
apellidos, / y circulaste, ramonia- 
namente, / con tu nombre de oli­
vo por el mundo!”

JUAN RAMÓN 
MASOLIVER

"Fundador de su propio ismo, 
no quiso crear tendencia 

literaria pese a su influencia"

"Trabajó sin descanso para 
introducir valores forasteros 
en nuestro ruedo cultural"


