UANDO en marzo de 1930,
a poco de caer la dictadura y

con ocasion del homenaje a los in-

telectuales castellanos que frente a
Primo de Rivera habian salido en
defensa de la lengua catalana acu-
diamos a recibirles al Apeadero,
recuerdo bien que losjovenes “lle-
traferits” nos apresurabamos,
apretujabamos, no para saludar a
los maestros Menéndez Pidal y
Ortega, tampoco a Marafion,
Séinz Rodriguez, Américo Castro
ni Pérez de Ayala, sino para ser
presentados a aquel ser chaparroy
tieso sobre diminutosy bien calza-
dos pies, sonriente y cantarin con
tamafa testa empatilladay su me-
chon rebelde. Y de valedor parael
encuentro, nuestro yaamigo Er-
nesto Giménez Caballero, almade
“LaGaceta Literaria” y autor, con
Joan Estelrich, de la resonante
Exposicion del Libro Catalan ce-
lebrada en la Biblioteca Nacional
en diciembre de 1927.

Aguel centro de nuestra aten-
cién no era otro que Ramoén Go-
mez de laSema, el Ramén por an-
tonomasia y padre de todas las
vanguardias nuestras. Centro no
s6lo para los més jovenes e infla-
mados, si dos fechas después Vic-
tor Hurtado y su semanario “Mi-
rador” organizaban una sesion
privada en la Sala Mozart donde,
alternando con la proyeccién de
“La mano”, celuloide rancio, y
“Un chien andalou” (previa una
declaracion de Dali leida por Jo-
sep Maria de Sucre), fueron diser-
tantes Giménez Caballero y Ra-
moén de la Sema. Este con una
plastica descripcion del paisaje de
Castilla, pues de homenaje a cas-
tellanos se trataba, descripcion ci-
mentada —“es paisaje inasible
porque no hay un arbol, ni una
piedra”-, o subrayada, con una
docena larga de resonantes caca-

reos del conferenciante, desde el.

loco y agudo o el fulminante en
zigzag pasando al mayestatico con
corona visigética, y por el haldudo
y parsimonioso a los seriados de
susto y huida, sobresalto de ser co-
gido y el final cacareo en retorci-
miento. Y con regocijada admira-
cion no solo de los nuestros, pues
en ella no fueron segundos los ho-
menajeados y entre ellos recuerdo
los Montes, Mourlane y Berga-
ntin. Marichalar, Fernandez Al-
magro, Jarnés, Chabas, Ledesma
Ramos, Arconada, Balbontin.

Vocero de las vanguardias

Porque el entusiasmo no fue
exclusiva de los bisofios mosque-
teros del surrealismo y sus provo-
caciones, sus “cadavres exquis”,
“collages” y todo el armamentario
menos 0 mas ludico. Ni tan cano-
ra disertacion tuvo que ver con
afiejas escenificaciones ramonia-
nasy harto circenses (que para los
nombres citados eran ya agua mas
que pasada) cual la de encaramar-
se en un trapecio y hacer como
que leia la conferencia en un in-
terminable rollo de papel, o lo de

Centenario del nacimiento de Ramon Gémez de la Serna

"Fundador de su propio ismo,
NO quiso crear tendencia
literaria pese a su influencia"

soltar greguerias -el género lite-
rario de su invencion- a lomos de
un elefante. Aqui el capitalino que
su infancia pas6 en Tierra de
Campos, en aquella dilatada se-
quedad de vidahidalgay pobre; el
mayorazgo que en aras a su voca-
cién no reivindica el titulo mar-
quesal de los Ulagares ni el de viz-
conde de Castilruiz de su solar
abulense, para explicar su pais
parte de uno de los puntuales atis-
bos —“no de metal amartillado en
laminas por latesoneraretorica” -
que en él alabd Jorge Luis Borges,
como también su omnivoro entu-
siasmo y la heroica urgencia de
aferrar la vida huidiza. Aprecia-
cién que el mismo Borges refuerza
con el maravilloso: “jQué videncia
final la de su espiritu para atisbar
el lago de sangre que encierra el
fondo de las plazas de toros y son
su obsceno corazon!”

Adelantado y vocero de todas
las vanguardias, a contados meses
de publicarse el manifiesto del fu-
turismo Ramon lo traduce en su

revista “Prometeo”, y dara cabida
a colaboraciones de Marinetti; es
amigo en Paris de Max Jacob y
Apollinaire, de Picasso, Lhote,
Modigliani, los Delaunay y Diego
Rivera, y de Tristan Tzaray Arp
en su cabaret zuriqués; asiste luego
a las “hazafias” del dadaismo en
Paris y yaen 1920 entregaal editor
“El cubismo y todos los ismos”,
cuya version definitiva -"ls-
mos”- da once afios después. En
el interin Cansinosy Guillermo de
Torre le invitan a encabezar el
movimiento ultraista, algo que
Ramén declina pues, fundador de
Su propio ismo, no aspira a crear
tendencia literaria en pos suyo,
pese a que por entonces su in-
fluencia difusa fuera grande (To-
maés Borras, Jardiel, Neville, Espi-
na, Samuel Ros, Obregdn, tantos
mas) y Vaiery Larbaud lo procla-
ma uno de los tres mayores escri -
tores del siglo (con Proust y Joyce,
claro estd). El es quien trabajo sin
descanso para introducir, con
prélogos y presentaciones, signifi-

Ramon, liberado de apellidos

“Trabajo sin descanso para
introducir valores forasteros
en nuestro ruedo cultural”

cativos valores forasteros en nues-
tro ruedo cultural (Ruskin, Ner-
val. Banville, Villiers de L’lsle
Adam, Lautréamont, Baudelaire,
Barrés, Gourmont, Gide, Apolli-
naire, Cocteau. Morand), ademas
de las sefieras biografias que pu-
blicé de Lope, Quevedo, Gongo-
ra, el Greco, Velazquez, su tia Ca-
rolina Coronado, Azorin, Una-
muno, Valle-Inclan, como de Poe
y Wilde, de Goya, Juan Gris y So-
lana.

La tertulia sabatina

También nuestro escritor mas
conocido, por traducidas sus
obras a tantas lenguas y metido él,
con largas estadias (0 huidas pru-
dentes), en la vida literaria de Pa-
ris, de Lisboa o de Italia, en la de
Hispanoamérica mas tarde. Sobre
la interminable lista de personali-
dades que desfilaron por su tertu-
lia sabatina de la botilleria de
Pombo, puerto de atraque en el
Madrid literario, desde Strawin-

sky, el sabio Vossler, Valéry o Le
Corbusier. con Mac Orlan, Mio-
mandre, Waldo Frank, Monelli y
Bragaglia, con Ferreira de Castro,
Almada Negreiros y Antonio Fe-
rro, mas Crémieux, Mathilde Po-
més, y por supuesto Tzara, Ara-
gon o el citado Larbaud. '

Tantas llores en vida y tamafio
olvido desde su muerte en el 63
(peor, desde que por alérgico a las
facciones politicas se enclaustré
en Buenos Aires antes de cumplir
los cincuenta, guerras espafiola y
mundial por medio). De tan largo
e inmerecido purgatorio le sacaria
valientemente Francisco Nievaen
el 75, ai hacemos caer en la cuenta
de que tempranamente Ramoén
tomo el objeto literario y lo exami-
né de forma tan abstracta, creati-
va, analitica, como por las mismas
fechas operaba Picasso con lo
plastico en el cubismo, igual que
Strawinsky y Webern en lo sono-
ro: todos ellos sefialando un tiem-
po de abstraccién formal, esfor-
zandose en legitimar un nuevo

lenguaje, pugnando por adecentar
el arte del siglo XX ante la empo-
brecida sensibilidad burguesa de-
cimonénica. “Un libro de Ramoén
-escribfa Nieva-, como en cier-
tas formas abiertas musicales se
puede leer al revés, empezando
por el final. La calidad, el sonido,
la precision de lo impreciso, tie-
nen en las lineas de Ramon el
exacto valor del serialismo musi -
cal, del simultaneismo cubista”.

Memoria visual

Asi es. La poderosa memoria
visual de nuestro escritor, su terco
mirar cada brizna de la realidad
que lo abarca, su épica del objeto
-asfi sea el mas trivial v oscuro-,
ese petrificar lo accidental y mini-
mo para elevarlo a categoria, se-
mejante y aplicado descomponer,
seccionando cada trozo separado
de la totalidad, para con ello des-
cubrir y fijar otro pequefio, pero
suficiente mundo, es efectiva-
mente analogo a lo perseguido por
el pintor Juan Gris y secuaces. El
"rescate” definitivo de Ramoén
hay que hacerlo, por tanto, y vuel-
vo a Paco Nieva. "desde los pun-
tos mas altos de la revolucion de la
sensibilidad artistica a partir de los
comienzos de siglo y con referen-
cia a los hitos mas importantes: los
Picasso, los Joyce, los Max Ernst".

Queda por tocar su avasallado-
ra fe en la literatura, algo asi como
un vicio sin pecado que él practi-
caria, desde su adolescencia, con el
ser e jitero y en todos los instantes
de su ajetreada vida, acaso inclu-
yendo los suefios. Llenando de sus
grandes letras cientos de paginas
con su tinta encarnada, a tenor de
doce horas diarias: tres y mas ar-
ticulos diarios, conferencias, pro-
logos. ademas del sinfin de libros
en marcha. Cuento dieciséis o die-
cisiete novelas grandes, mayor-
mente en menos de veinte afios, y
40 0 50 novelas cortas. Mas los en-
sayos, los innumerables volime-
nes de greguerias, su auténtica
creacion de Madrid, del Rastro a
Pomboy lodemas, losexperimen-
tos teatrales, sus retratos, incluida
la insuperada "Automoribunda”
que cubre su vida hasta el 48.
También uno de los mas ricos en
inventiva que haya conocido
nuestro siglo. Para acabar como él
mismo sentenci-' en una de sus
greguerias finales: "Yo sé -jva-
liente cosa!, jpero qué cosa!- que
todo va aenfriarse”.

Dejadme que a mi vez, y preci-
samente para que no se enfrie, en
el entrafiable recuerdo de tanto
Virgilio tome del laureado poema
"Ramon”, del malaguefio José
Lépez Ruiz, estos primeros ver-
sos: "Qué personaje para ser can-
tado / en verso libre, t4, Ramoén,
tan libre /' que hasta te liberaste de
apellidos, / y circulaste, ramonia-
namente, / con tu nombre de oli-
vo por el mundo!”

JUAN RAMON
MASOLIVER



