

RECETA DE INVIERNO

INVENTARIO (Bis)

*Mucho tabaco. Que no falte.
Un gesto cordial. Cualquiera.
Algo bello. Si es posible, vivo.
La esperanza de una vejez digna
sin hemiplejias babeantes e Impúdicas.
La porción estrictamente necesaria de lucidez
para poder separar lo fino de lo grueso.
Música, toda la música, siempre.
De vez en cuando, una carta.
Papel, una Olivetti, una película de Fellini,
un buen libro, árboles, pájaros.*

*Un pedacito de plomo
(¿te das cuenta?)
23 gramos de metal
alcanzan.*

*Mi vida no es una sino tres:
la que soñé vivir,
la que pude haber vivido
y la que vivo.
Las dos primeras están hechas de humo;
la otra está hecha de miedos.
Después que muera tendré una cuarta vida:
la que creerán que viví quienes me aman.*

CRIMEN PERFECTO

*No nos morimos;
la Muerte nos mata.
Parece Biología
pero es asesinato.*

*Cuando Erich Maria Remarque
veía un niño, pensaba:
¿Para qué guerra habrás nacido?
Así de simple.
Ayer yo he mirado a mi hijo
y he pensado:
¿serás torturador, torturado
o uno de esos que ni siquiera se enteran
que viven entre cuerpos talados?*

*Vida y muerte
¿no es tenue la diferencia?
En cambio hay un abismo
entre nacer y no haber nacido.*

USURA CONSENTIDA

*Un centavo de amor me está costando
el capital, los intereses y la vida.
Desastrosa inversión,
pero muy dulce.*

S. O. S.

*Curioso, fascinado y bondadoso
recibí a mis primeros fantasmas.
Les tendí la mesa
y la colmé de bebidas y manjares.*

*Ahora sé
que me traicionó mi buena educación.
En este momento siguen allí,
comiendo y bebiendo como cerdos,
multiplicándose como conejos.*

*Creí que los primeros eran tímidos.
Ahora sé que solamente calculaban
cuántos kilos de insomnio
les iba a rendir su nuevo cliente.*

*Ya es tarde para casi todo.
Sólo me queda la triste venganza
de morirlos junto con mi muerte.*

*Y en cierto sentido,
quién lo iba a creer,
será una dulce muerte.*

ENTERO IMPROBABLE

*Amar es la cuarta parte del problema.
Otra cuarta parte es que te quieran
y otra que ese amor sea posible.*

*Pero incluso si tienes todo eso
te falta la increíble cuarta parte
de que el amor no se te vuelva pena.*

TRISTE ARBOL DE TRISTEZA

*He plantado un ciprés en el jardín.
Es el único, en esta tierra,
que no está en el cementerio.
Cuando él sea esbelto y coposo
quizás yo por fin habré muerto.
Pero con un ciprés en el jardín
aprender a morir es un juego de niños.*

INVENTARIO

*Los grandes barcos de velas,
un caballo galopando por la playa,
el sueño de los niños y de los gatos,
un tren de los que echaban humo,
Carlitos comiéndose los cordones
en «La Químera del Oro»,
la madera y la piedra labradas,
una mujer joven, desnuda, de espaldas.
son las cosas más bellas que conozco.*

PUNTES

*Miro a mi hijo y me pregunto
cómo construiré el puente
que lo ponga del otro lado de tanta hipocresía.*

*Mi hijo me mira y, sospecho,
se pregunta cómo construirá un puente
sobre el abismo de mi hipocresía.
Por fortuna
los dos trabajamos en nuestros proyectos
desesperada pero silenciosamente.*

*Un día, en Nueva York,
discutíamos el «problema negro»
sentados a la barra de un bar en Manhattan.
Taburete por medio
un negro bebía su café negro
y distraídamente
desmenuzaba pan con sus dedos negros.
Nosotros discutíamos el «problema negro»
y taburete por medio
nuestro problema bebía distraídamente su café negro
en un bar de Manhattan.*

*Si no hay Dios,
¿para qué tanto dolor?
Si hay Dios,
¿por qué tanto dolor?*

*Si morir fuera sólo morirse.
Lo malo es que además
supone el cajón, los llantos,
los gusanos, el olvido
y tanto cuerpo joven
que ni siquiera tendrá la sospecha de mi deseo.*

ACUANAUTA

*Hay dos mares.
El que se vuelve espuma en la playa
y el que habitan el tiburón y la orca.
Cuando yo muera
sólo recordarán mi playa.
A la tierra húmeda y definitiva,
me llevaré mis monstruos marinos.*

*¿Cuál es la materia de la poesía?
¿El ojo o la mirada?
¿La belleza o el gesto?*

RECETA DE INVIERNO

*Tomar un cuchillo muy filoso
y descortezar un buen trozo de respeto
hasta dejarlo limpio de toda hipocresía.*

*Lo ideal
es agregarle unas hojas de ternura.
Pero si no hay
se puede servir así nomás
en porciones para dos.*

FATIGA

*Ser una hoja de papel en blanco,
una lámina perfectamente transparente
suspendida para siempre en el espacio.
Sin pasado, como un huevo,
o al menos sin memoria,
como un idiota.*

*Un día, dentro de veinte años,
recordaré el hombre que soy ahora.*

*Un día, dentro de veinte años,
estaré absolutamente seguro
que nada me faltaba para ser feliz.*

BOTANICA

*Detrás mío se cierra la picada.
Casi puedo sentir cómo la selva
repone prolijamente la maleza
justo sobre mi espalda.*

Ya casi no escucho tus gritos.

MARIO ARGENTINO PAOLETTI