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La sensación que yo experimenté al leer por primera vez un 
poema de Rosario Castellanos fue de absoluto e imborrable des­
lumbramiento. Aún recuerdo de forma vivida el preciso instante, 
me lo había enviado por mail un amigo poeta mexicano, conoce­
dor como nadie de la tradición literaria de su propio país. «¿En 
serio no conoces a Rosario Castellanos?», fue su asombrado 
comentario cuando, días atrás, habíamos estado chateando sobre 
los grandes nombres poéticos mexicanos del siglo XX. Ahora, tras 
haber devorado su obra presa de una conmoción cercana a la ido­
latría, me produce un gran pudor reconocer que hace apenas año y 
medio ignoraba la existencia de esta excepcional poeta. Y es que, a 
pesar de ser una figura esencial de la Literatura en español y del 
pensamiento crítico del pasado siglo, muy reconocida, querida y 
admirada en México y en toda América Latina, continúa siendo 
muy desconocida en España. Ayudando a paliar en lo posible esta 
grave e injustificada carencia, la editorial Renacimiento ha publi­
cado recientemente una antología poética de Rosario Castellanos, 
cuyo cuidado prólogo y selección de poemas, comprendidos entre 
1948 y 1972, ha estado a cargo de la poeta madrileña Amalia Bau­
tista. El título conjunto de la mencionada antología es Juegos de 
inteligencia, especialmente atinado, ya que inteligencia es, a mi jui­
cio, la palabra que mejor define la obra y la persona de Rosario 
Castellanos. Una inteligencia tan incisiva y aguda, tan exuberante 
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de sensibilidad y de clarividencia, que hizo de esta gran poeta una 
figura en permanente litigio con la realidad parca que la circunda­
ba. De hecho, si somos justos, convendremos en que la realidad 
muy pocas veces es pródiga y benévola. Quizá por ello sea inevi­
table identificarse con plena intensidad con la amargura, el medido 
cinismo, la reflexión certera, la agudeza y el desgarro que rezuman 
sus versos. Pero retornemos a ese primer momento de fascinación 
por mí sentido cuando tuve la fortuna de pasear por vez primera 
mis ojos por sus palabras. Permítanme que les comparta el poema 
en cuestión, «Meditación en el umbral», y juzguen por ustedes 
mismos si había o no razones para ese súbito enamoramiento poé­
tico: «No, no es la solución / tirarse bajo un tren como la Ana de 
Tolstoy / ni apurar el arsénico de Madame Bovary / ni aguardar en 
los páramos de Ávila la visita / del ángel con venablo / antes de 
liarse el manto a la cabeza / y comenzar a actuar. / Ni concluir las 
leyes geométricas, contando / las vigas de la celda de castigo / 
como lo hizo Sor Juana. No es la solución / escribir, mientras lle­
gan las visitas, / en la sala de estar de la familia Austen / ni ence­
rrarse en el ático / de alguna residencia de la Nueva Inglaterra / y 
soñar, con la Biblia de los Dickinson, / debajo de una almohada de 
soltera. / Debe haber otro modo que no se llame Safo / ni Mesali-
na ni María Egipciaca / ni Magdalena ni Clemencia Isaura. / Otro 
modo de ser humano y libre. / Otro modo de ser.» Rosario Caste­
llanos fue siempre muy consciente, la propia vida le obligó a serlo, 
de lo que significaba ser mujer en un mundo dominado por hom­
bres. Ella como nadie exteriorizó ese sentimiento frustrante gene­
rado al notar cómo las ansias de libertad y de conocimiento pro­
pias de cualquier ser humano consciente y con inquietudes inte­
lectuales chocan contra el prejuicio dominante de que la actitud 
esperable en una mujer es buscar su realización personal funda­
mentalmente en el campo de la vida familiar y la maternidad. Rosa­
rio tuvo que comprobar en carne propia que en el ámbito intelec­
tual, contrariamente a lo que pudiera esperarse, esa convicción 
tácita sobre la naturaleza femenina estaba tan presente o más que 
en cualquier otro, y se vio obligada a soportar la condescendencia 
y la reprobación de muchos de sus congéneres masculinos por 
haber cometido la osadía de dedicar su vida a la Literatura y al pen­
samiento, actividades dignas de espíritus elevados y por tanto poco 
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apropiadas para una mujer. Con el debido respeto a las distancias 
y al tiempo felizmente transcurrido en pro de una mayor concien­
cia social de las capacidades y potencial diversidad de roles vitales 
de las mujeres, estoy segura de no equivocarme si afirmo que 
muchas lectoras de hoy en día se verán parcialmente identificadas 
con esta experiencia de Rosario Castellanos, pues a decir verdad, 
aún sigue faltando mucho recorrido para que la labor intelectual y 
artística de una mujer no se vea minusvalorada de algún modo por 
su propia condición. Todavía estamos en la incesante búsqueda de 
ese «otro modo de ser humano y libre». 

La vida de Rosario Castellanos es tan fascinante, poliédrica y 
llena de contrastes como su propia persona y por supuesto su 
obra literaria. Aunque nació en la Ciudad de México en 1925, su 
infancia transcurrió en Comitán, Chiapas, la tierra de sus mayo­
res. Algo mágico debe habitar sin duda en aquella hermosa tierra 
para que en ella hayan surgido tantos grandes poetas mexicanos, 
como la propia Rosario, su amigo Jaime Sabines, o, más reciente­
mente, el luminoso Efraín Bartolomé. Rosario, hija de una impor­
tante familia de terratenientes chiapanecos, hacendada con escla­
vos, fue muy pronto consciente de las injusticias que impedían el 
progreso de los pueblos indígenas: una compresión que, junto a 
las ambiciones intelectuales consideradas impropias para una 
mujer de su época y su momento histórico, le impidieron siempre 
sentirse integrada en la sociedad caciquil de su primer entorno. 
Desde su nacimiento, Castellanos contó con la compañía de una 
nana, Rufina, y una cargadora, María Escanden, una niña de su 
edad. Ambas mujeres indígenas constituyen un importantísimo 
hito en la vida de la poeta, quien se dio cuenta de que las cosas no 
podían ni debían seguir siendo como eran, tal como estaban esta­
blecidas y como se esperaba que ella misma aceptara y perpetua­
ra junto a la memoria de sus mayores. Basta señalar que al morir 
sus padres y ser heredera ella misma de bienes raíces, decidió 
entregarlos a los indígenas de Chiapas. Como vemos, no sólo su 
condición de mujer con ambiciones intelectuales descolocaba a 
Rosario de su habitat, sino también el hecho de ser sensiblemente 
consciente del significado de ser blanca frente a los indígenas, lo 
cual la situó en el lugar de decidir, tomar partido, alzar la voz y 
compartirla con quienes no tenían ese derecho. 
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A los dieciséis años, Rosario regresa a la capital para realizar sus 
estudios y en 1950 se gradúa en la Maestría en Filosofía por la Uni­
versidad Nacional Autónoma de México (UNAM), donde se rela­
cionó con Ernesto Cardenal, Dolores Castro, Jaime Sabines y 
Augusto Monterroso. Con una beca del Instituto de Cultura His­
pánica, completó su formación estudiando Estética y Estilística en 
la Universidad de Madrid, con su amiga Dolores Castro y bajo la 
tutela de Dámaso Alonso. A su regreso a México fue promotora de 
cultura en el Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas, en Tuxtla 
Gutiérrez y trabajó en el Centro Coordinador del Instituto Indi­
genista de San Cristóbal las Casas, en Chiapas y en el Indigenista 
de México fue redactora de textos escolares. También dirigió el 
Teatro Guiñol Tzeltal-Tzotzil, recordemos que el tzotzil es la 
principal lengua mayense hablada en el estado de Chiapas y el 
quinto idioma por número de hablantes entre las lenguas indíge­
nas más habladas en México, apenas después del náhuatl, el maya 
de Yucatán, el mixteco, y el zapoteco. Rosario obtuvo además la 
beca Rockefeller en el Centro Mexicano de Escritores, gracias a la 
cual escribió poesía y ensayo entre 1954 y 1955. Desempeñó la 
jefatura de Información y Prensa en la UNAM, bajo el rectorado 
del doctor Ignacio Chávez, e impartió las cátedras de Literatura 
comparada, novela contemporánea y seminario de Crítica en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la misma Universidad. Ejerció 
con gran éxito el magisterio, en México y en el extranjero: en los 
Estados Unidos como maestra invitada por las Universidades de 
Wisconsin y Bloomington, y en Israel, en la Universidad Hebrea 
de Jerusalem, desde su nombramiento como embajadora de Méxi­
co en ese país en 1971 hasta su muerte en 1974. Rosario Castella­
nos cultivó todos los géneros literarios, especialmente la poesía, la 
narrativa y el ensayo, y colaboró con cuentos, poemas, reseñas de 
crítica literaria y artículos de diversa índole en los suplementos 
culturales de los principales diarios del país y en revistas especiali­
zadas de México y del extranjero. Colaboró asiduamente durante 
muchos años en la página editorial del diario Excélsior y fue secre­
taria del PEN Club. Su obra literaria obtuvo numerosos galardo­
nes, entre los que destacan el Premio Chiapas por Balún Canán o 
el Premio Xavier Villaurrutia por Ciudad Real. Posteriormente 
recibió también hl Premio Sor Juana Inés de la Cruz, el Premio 
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Carlos Trouyet de Letras y el Premio Elias Sourasky de Letras. 
Rosario Castellanos se inició en la literatura como poeta, de hecho 
desde 1948 hasta 1957 sólo publicó poesía. Como ella misma afir­
mó, consideraba la poesía como «un intento de llegar a la raíz de 
los objetos» mediante la metáfora. Balún Candn, su primera nove­
la, ha tenido un gran número de ediciones y ha sido traducida a 
muchas lenguas. Esta novela junto con Ciudad real, su primer 
libro de cuentos, y Oficio de tinieblas, su segunda novela, forman 
la trilogía indigenista más importante de la narrativa mexicana de 
este siglo. Los convidados de agosto, su segundo libro de relatos, 
recrea los prejuicios de la clase media provinciana de su estado 
natal, y Álbum de familia, el tercero y último, los de la clase media 
urbana. En 1972, Rosario Castellanos reunió su obra poética en el 
volumen intitulado Poesía no eres tú. Desde 1950, año en que 
publicó su tesis Sobre cultura femenina, la escritora no dejó nunca 
de incursionar en el ensayo. En vida publicó cinco volúmenes y 
postumamente otros dos. De toda su obra, incluyendo su único 
volumen de teatro, El eterno femenino, se desprende una clara 
consciencia del problema que significa, para su autora, la doble 
condición de ser mujer y mexicana. Rosario no quiso renunciar a 
nada, aunque no lo tuvo nada fácil. Se enamoró del filósofo Ricar­
do Guerra y se casaron en 1958, pero él nunca le correspondió 
como ella hubiera deseado y merecido. Las continuas infidelidades 
de su marido y el desamor la llevaron a múltiples depresiones, tra­
tamientos psiquiátricos y algún intento de suicidio. Sin embargo, 
hasta finales de los años 60 no toma la determinación de separarse 
y pedir el divorcio. Hoy en día quizá nos parezca incomprensible 
cómo una mujer de brillante inteligencia, honda cultura, prestigio 
profesional y social e independencia económica pudiese soportar 
durante tantos años una relación abiertamente torturante. Pero lo 
cierto es que jamás se debe incurrir en el error de juzgar el pasado 
con ojos del presente. Esta paradoja vital de Castellanos tan sólo 
nos da una idea de hasta qué punto todos somos, en el sentido 
orteguiano, indefectiblemente hijos de nuestro tiempo, así como 
del número de contradicciones, presiones y culpabilidades induci­
das a las que la enorme poeta debió verse sometida. Muy significa­
tivo es, por ejemplo, su poema «El despojo», de su libro Lívida 
luz, en el que la poeta verbaliza su aturdimiento ante las instruc-
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ciones contradictorias y endebles recibidas para afrontar un 
mundo en el que parece no tener cabida: «Me arrebataron la razón 
del mundo / y me dijeron: gasta tus años componiendo / este rom­
pecabezas sin sentido. / No hay más. Un acto es una estatua rota. 
/ Una palabra es sólo / la imagen deformada en un espejo./ (...) / 
Me dijeron: no busques. Nada se te ha perdido. / Y los vi desde 
lejos / ocultar lo que roban y reír.» Toda su obra poética es de una 
limpieza y sinceridad absolutas, Rosario no cultiva versos compla­
cientes cuya brillantez aspire al aplauso vano o al halago fácil. Su 
poesía, como la claridad a la que Claudio Rodríguez aludiera en 
Don de la ebriedad: «es un don: no se halla entre las cosas / sino 
muy por encima, y las ocupa / haciendo de ello vida y labor pro­
pias.» Los versos de Rosario Castellanos brotan desde lo más pro­
fundo de su alma, son su sentimiento y sabiduría regurgitados, 
están llenos de verdad y laten al compás de la tierra, como sólo 
puede hacerlo la verdadera poesía. En este sentido, exegético, 
metapoético y magistral es su poema «Entrevista de prensa», per­
teneciente a su libro En la tierra de en medio, del que reproduzco 
la primera parte: «Pregunta el reportero, con la sagacidad / que le 
da la destreza de su oficio: / - ¿Por qué y para qué escribe? / - Pero 
señor, es obvio. Porque alguien / (cuando yo era pequeña) / dijo 
que gente como yo no existe. / Porque su cuerpo no proyecta som­
bra, / porque no arroja peso en la balanza, / porque su nombre es 
de los que se olvidan. / Y entonces... Pero no, no es tan sencillo. / 
Escribo porque yo, un día, adolescente / me incliné ante un espe­
jo y no había nadie. / ¿Seda cuenta? El vacío. Y junto a mí los otros 
/ chorreaban importancia.» Su poesía es de una expresión libérri­
ma, donde caben el desgarro, la amargura, el humor negro, la 
meditación, la consciencia, la soledad, la frustración, la osadía, y la 
capacidad de reírse de todo y de todos, empezando por ella misma. 
Conociendo sus estudios de filosofía, encaja a la perfección esa 
tendencia a la reflexión y el pensamiento que caracteriza muchos 
de sus versos, sin que por ello la emoción y la intuición dejen de 
estar presentes. En su poema «Diálogo del sabio y su discípulo», 
extraído de su libro Al pie de la letra, Rosario trata el complejo 
problema de la identidad y la construcción ficticia del yo, desde la 
clarividente conciencia cósmica de unidad de la que ella goza: «-
Cuando decimos «yo» / nos atamos al cuello una vocal redonda, / 
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una cuerda de ahorcar; nos taladramos / la nariz con un aro como 
el que rige al buey; / nos ceñimos grillete de prisionero. / Círculo 
de exclusión, rómpelo, sáltalo. / Tus ojos son poliédricos como los 
de la avispa. / Cuando lo miras tú se quiebra el mundo. / ( . . . ) / No 
estás solo y aparte. / Tú le dueles a Dios; el universo / se hace 
pequeño en ti; se hace ciego, borracho. / ( . . . ) / ¿Dónde, para apun­
tar la flecha, está tu centro? / ¿En quién te va a matar la muerte? / 
- En los que amo.» Entre sus lecturas favoritas, ella solía citar los 
poemas prehispánicos Popol-Vuh y Chilam Balam, Sor Juana Inés 
de la Cruz y Pedro Calderón de la Barca. Rosario Castellanos 
falleció en agosto de 1974 en su casa de Tel Aviv en un desafortu­
nado accidente doméstico: electrocutada por una lámpara que fue 
a encender con las manos mojadas cuando acudía a contestar el 
teléfono al salir del baño. Aún no había cumplido los cincuenta 
años. Su fallecimiento causó una verdadera conmoción entre los 
intelectuales mexicanos. Sus restos, tras recibir un homenaje en el 
Palacio de Bellas Artes, fueron sepultados en la Rotonda de las 
Personas Ilustres de la Ciudad de México. Su gran amigo el poeta 
Jaime Sabines escribió al enterarse de su muerte un poema desga­
rrador e intenso titulado «Recado a Rosario Castellanos», y que 
yo reproduzco a continuación como doble homenaje a ambos e 
inmensos poetas chiapanecos, con una última recomendación: no 
dejen de adentrarse en su obra poética. Créanme, su mente y su 
corazón se lo agradecerán. 

Recado a Rosario Castellanos 

Sólo una tonta podía dedicar su vida a la 
soledad y al amor. 

Sólo una tonta podía morirse al tocar una lámpara, 

si lámpara encendida, 
desperdiciada lámpara de día eras tú. 

Retonta por desvalida, por inerme, 
por estar ofreciendo tu canasta de frutas a 
los árboles, 
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tu agua al manantial, 
tu calor al desierto, 
tus alas a los pájaros. 

Retonta, rechayito, remadre de tu hijo y de 
ti misma. 

Huérfana y sola como en las novelas, 
presumiendo de tigre, ratoncito, 
no dejándote ver por tu sonrisa, 
poniéndote corazas transparentes, 
colchas de terciopelo y de palabras 
sobre tu desnudez estremecida. 

¡Cómo te quiero, Chayo, cómo duele 
pensar que traen tu cuerpo! -así se dice-
(¿Dónde dejaron tu alma? ¿No es posible 
rasparla de la lámpara, recogerla del piso 
con una escoba? ¿Qué, no tiene escobas la Embajada?) 

¡Cómo duele, te digo, que te traigan, 
te pongan, te coloquen, te manejen, 
te lleven de honra en honra funerarias! 

(¡No me vayan a hacer a mí esa cosa 
de los Hombres Ilustres, con una 
chingada!) 

¡Cómo duele, Chayito! ¿Y esto es todo? 

¡Claro que es todo, es todo! 

Lo bueno es que hablan bien en el Excélsior 
y estoy seguro de que algunos lloran, 
te van a dedicar tus suplementos, 
poemas mejores que éste, estudios, 
glosas, 
¡qué gran publicidad tienes ahora! 
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La próxima vez que platiquemos 
te diré todo el resto. 
Ya no estoy enojado. 

Hace mucho calor en Sinaloa. 
Voy a irme a la alberca a echarme un trago© 
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