Rosario Castellanos:
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como unica arma

Raquel Lanseros

La sensacién que yo experimenté al leer por primera vez un
poema de Rosario Castellanos fue de absoluto e imborrable des-
lumbramiento. Aun recuerdo de forma vivida el preciso instante,
me lo habia enviado por mail un amigo poeta mexicano, conoce-
dor como nadie de la tradicién literaria de su propio pafs. «;En
serio no conoces a Rosario Castellanos?», fue su asombrado
comentario cuando, dfas atras, habiamos estado chateando sobre
los grandes nombres poéticos mexicanos del siglo XX. Ahora, tras
haber devorado su obra presa de una conmocién cercana a la ido-
latria, me produce un gran pudor reconocer que hace apenas afio y
medio ignoraba la existencia de esta excepcional poeta. Y es que, a
pesar de ser una figura esencial de la Literatura en espafiol y del
pensamiento critico del pasado siglo, muy reconocida, querida y
admirada en México y en toda América Latina, contintia siendo
muy desconocida en Espafia. Ayudando a paliar en lo posible esta
grave e injustificada carencia, la editorial Renacimiento ha publi-
cado recientemente una antologia poética de Rosario Castellanos,
cuyo cuidado prélogo y seleccién de poemas, comprendidos entre
1948 y 1972, ha estado a cargo de la poeta madrilefia Amalia Bau-
tista. El titulo conjunto de la mencionada antologia es Juegos de
inteligencia, especialmente atinado, ya que inteligencia es, a mi jui-
cio, la palabra que mejor define la obra y la persona de Rosario
Castellanos. Una inteligencia tan incisiva y aguda, tan exuberante
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de sensibilidad y de clarividencia, que hizo de esta gran poeta una
figura en permanente litigio con la realidad parca que la circunda-
ba. De hecho, si somos justos, convendremos en que la realidad
muy pocas veces es prédiga y benévola. Quizd por ello sea inevi-
table identificarse con plena intensidad con la amargura, el medido
cinismo, la reflexion certera, la agudeza y el desgarro que rezuman
sus versos. Pero retornemos a ese primer momento de fascinacién
por mi sentido cuando tuve la fortuna de pasear por vez primera
mis ojos por sus palabras. Permitanme que les comparta el poema
en cuestién, «Meditacién en el umbral», y juzguen por ustedes
mismos si habia o no razones para ese sibito enamoramiento poé-
tico: «INo, no es la solucién / tirarse bajo un tren como la Ana de
Tolstoy / ni apurar el arsénico de Madame Bovary / ni aguardar en
los paramos de Avila la visita / del dngel con venablo / antes de
liarse el manto a la cabeza / y comenzar a actuar. / Ni concluir las
leyes geométricas, contando / las vigas de la celda de castigo /
como lo hizo Sor Juana. No es la solucién / escribir, mientras lle-
gan las visitas, / en la sala de estar de la familia Austen / ni ence-
rrarse en el dtico / de alguna residencia de la Nueva Inglaterra / y
sofiar, con la Biblia de los Dickinson, / debajo de una almohada de
soltera. / Debe haber otro modo que no se llame Safo / ni Mesali-
na ni Marfa Egipciaca / ni Magdalena ni Clemencia Isaura. / Otro
modo de ser humano y libre. / Otro modo de ser.» Rosario Caste-
llanos fue siempre muy consciente, la propia vida le obligé a serlo,
de lo que significaba ser mujer en un mundo dominado por hom-
bres. Ella como nadie exterioriz6 ese sentimiento frustrante gene-
rado al notar cémo las ansias de libertad y de conocimiento pro-
pias de cualquier ser humano consciente y con inquietudes inte-
lectuales chocan contra el prejuicio dominante de que la actitud
esperable en una mujer es buscar su realizacién personal funda-
mentalmente en el campo de la vida familiar y la maternidad. Rosa-
rio tuvo que comprobar en carne propia que en el dmbito intelec-
tual, contrariamente a lo que pudiera esperarse, esa conviccién
ticita sobre la natyraleza femenina estaba tan presente 0 més que
en cualquier otro, y se vio obligada a soportar la condescendencia
y la reprobacién de muchos de sus congéneres masculinos por
haber cometido la osadia de dedicar su vida a la Literatura y al pen-
samiento, actividades dignas de espiritus elevados y por tanto poco
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apropiadas para una mujer. Con el debido respeto a las distancias
y al tiempo felizmente transcurrido en pro de una mayor concien-
cia social de las capacidades y potencial diversidad de roles vitales
de las mujeres, estoy segura de no equivocarme si afirmo que
muchas lectoras de hoy en dia se verdn parcialmente identificadas
con esta experiencia de Rosario Castellanos, pues a decir verdad,
aun sigue faltando mucho recorrido para que la labor intelectual y
artistica de una mujer no se vea minusvalorada de algtin modo por
su propia condicion. Todavia estamos en la incesante biisqueda de
ese «otro modo de ser humano y libre».

La vida de Rosario Castellanos es tan fascinante, poliédrica y
llena de contrastes como su propia persona y por supuesto su
obra literaria. Aunque nacié en la Ciudad de México en 1925, su
infancia transcurrié en Comitdn, Chiapas, la tierra de sus mayo-
res. Algo mdgico debe habitar sin duda en aquella hermosa tierra
para que en ella hayan surgldo tantos grandes poetas mexicanos,
como la propia Rosario, su amigo Jaime Sabines, o, mis reciente-
mente, el luminoso Efrain Bartolomé. Rosario, hija de una impor-
tante familia de terratenientes chiapanecos, hacendada con escla-
vos, fue muy pronto consciente de las injusticias que 1mpedlan el
progreso de los pueblos indigenas: una compresion que, junto a
las ambiciones intelectuales consideradas impropias para una
mujer de su época y su momento histérico, le impidieron siempre
sentirse integrada en la sociedad caciquil de su primer entorno.
Desde su nacimiento, Castellanos contd con la compaiiia de una
nana, Rufina, y una cargadora, Marfa Escandén, una nifia de su
edad. Ambas mujeres indigenas constituyen un importantisimo
hito en la vida de la poeta, quien se dio cuenta de que las cosas no
podian ni debian seguir siendo como eran, tal como estaban esta-
blecidas y como se esperaba que ella misma aceptara y perpetua-
ra junto a la memoria de sus mayores. Basta senalar que al morir
sus padres y ser heredera ella misma de bienes raices, decidié
entregarlos a los indigenas de Chiapas. Como vemos, no sélo su
condicién de mujer con ambiciones intelectuales descolocaba a
Rosario de su habitat, sino también el hecho de ser sensiblemente
consciente del significado de ser blanca frente a los indigenas, lo
cual la situd en el lugar de decidir, tomar partido, alzar la voz y
compartirla con quienes no tenian ese derecho.
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A los dieciséis afios, Rosario regresa a la capital para realizar sus
estudios y en 1950 se gradiia en la Maestria en Filosofia por la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (UNAM), donde se rela-
cioné con Ernesto Cardenal, Dolores Castro, Jaime Sabines y
Augusto Monterroso. Con una beca del Instituto de Cultura His-
panica, complet6 su formacién estudiando Estética y Estilistica en
la Universidad de Madrid, con su amiga Dolores Castro y bajo la
tutela de Ddmaso Alonso. A su regreso a México fue promotora de
cultura en el Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas, en Tuxtla
Gutiérrez y trabajé en el Centro Coordinador del Instituto Indi-
genista de San Cristébal las Casas, en Chiapas y en el Indigenista
de México fue redactora de textos escolares. También dirigié el
Teatro Guinol Tzeltal-Tzotzil, recordemos que el tzotzil es la
principal lengua mayense hablada en el estado de Chiapas y el
quinto idioma por nimero de hablantes entre las lenguas indige-
nas mds habladas en México, apenas después del ndhuatl, el maya
de Yucatdn, el mixteco, y el zapoteco. Rosario obtuvo ademis la
beca Rockefeller en el Centro Mexicano de Escritores, gracias a la
cual escribié poesia y ensayo entre 1954 y 1955. Desempeiid la
jefatura de Informacién y Prensa en la UNAM, bajo el rectorado
del doctor Ignacio Chavez, e imparti6 las cdtedras de Literatura
comparada, novela contemporinea y seminario de Critica en la
Facultad de Filosoffa y Letras de la misma Universidad. Ejercié
con gran éxito el magisterio, en México y en el extranjero: en los
Estados Unidos como maestra invitada por las Universidades de
Wisconsin y Bloomington, y en Israel, en la Universidad Hebrea
de Jerusalem, desde su nombramiento como embajadora de Méxi-
co en ese pais en 1971 hasta su muerte en 1974. Rosario Castella-
nos cultivé todos los géneros literarios, especialmente la poesta, la
narrativa y el ensayo, y colaboré con cuentos, poemas, resefias de
critica literaria y articulos de diversa indole en los suplementos
culturales de los principales diarios del pais y en revistas especiali-
zadas de México y del extranjero. Colaboré asiduamente durante
muchos afios en la pdgina editorial del diario Excélsior y fue secre-
taria del PEN Club. Su obra literaria obtuvo numerosos galardo-
nes, entre los que destacan el Premio Chiapas por Balin Candn o
el Premio Xavier Villaurrutia por Cindad Real. Posteriormente
recibié también lel Premio Sor Juana Inés de la Cruz, el Premio
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Carlos Trouyet de Letras y el Premio Elias Sourasky de Letras.
Rosario Castellanos se inici6 en la literatura como poeta, de hecho
desde 1948 hasta 1957 s6lo publicé poesia. Como ella misma afir-
mo, consideraba la poesia como «un intento de llegar a la raiz de
los objetos» mediante la metafora. Baliin Canan, su primera nove-
la, ha tenido un gran nimero de ediciones y ha sido traducida a
muchas lenguas. Esta novela junto con Cindad real, su primer
libro de cuentos, y Oficio de tinieblas, su segunda novela, forman
la trilogia indigenista mas importante de la narrativa mexicana de
este siglo. Los convidados de agosto, su segundo libro de relatos,
recrea los prejuicios de la clase media provinciana de su estado
natal, y Album de familia, el tercero y dltimo, los de la clase media
urbana. En 1972, Rosario Castellanos reunié su obra poética en el
volumen intitulado Poesia no eres tii. Desde 1950, afio en que
publicé su tesis Sobre cultura femenina, la escritora no dejé nunca
de incursionar en el ensayo. En vida publicé cinco volumenes y
péstumamente otros dos. De toda su obra, incluyendo su dnico
volumen de teatro, E/ eterno femenino, se desprende una clara
consciencia del problema que significa, para su autora, la doble
condicién de ser mujer y mexicana. Rosario no quiso renunciar a
nada, aunque no lo tuvo nada ficil. Se enamor6 del fil6sofo Ricar-
do Guerra y se casaron en 1958, pero él nunca le correspondié
como ella hubiera deseado y merecido. Las continuas infidelidades
de su marido y el desamor la llevaron a multiples depresiones, tra-
tamientos psiquidtricos y algin intento de suicidio. Sin embargo,
hasta finales de los afios 60 no toma la determinacién de separarse
y pedir el divorcio. Hoy en dia quizd nos parezca incomprensible
c6mo una mujer de brillante inteligencia, honda cultura, prestigio
profesional y social e independencia econémica pudiese soportar
durante tantos afios una relacién abiertamente torturante. Pero lo
cierto es que jamds se debe incurrir en el error de juzgar el pasado
con ojos del presente. Esta paradoja vital de Castellanos tan sélo
nos da una idea de hasta qué punto todos somos, en el sentido
orteguiano, indefectiblemente hijos de nuestro tiempo, asi como
del niimero de contradicciones, presiones y culpabilidades induci-
das a las que la enorme poeta debié verse sometida. Muy significa-
tivo es, por ejemplo, su poema «El despojo», de su libro Livida
Iuz, en el que la poeta verbaliza su aturdimiento ante las instruc-
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ciones contradictorias y endebles recibidas para afrontar un
mundo en el que parece no tener cabida: «<Me arrebataron la razén
del mundo / y me dijeron: gasta tus afios componiendo / este rom-
pecabezas sin sentido. / No hay mds. Un acto es una estatua rota.
/ Una palabra es sélo / la imagen deformada en un espejo./ (...) /
Me dijeron: no busques. Nada se te ha perdido. / Y los vi desde
lejos / ocultar lo que roban y reir.» Toda su obra poética es de una
limpieza y sinceridad absolutas, Rosario no cultiva versos compla-
cientes cuya brillantez aspire al aplauso vano o al halago facil. Su
poesia, como la claridad a la que Claudio Rodriguez aludiera en
Don de la ebriedad: «es un don: no se halla entre las cosas / sino
muy por encima, y las ocupa / haciendo de ello vida y labor pro-
pias.» Los versos de Rosario Castellanos brotan desde lo més pro-
fundo de su alma, son su sentimiento y sabiduria regurgitados,
estan llenos de verdad y laten al compés de la tierra, como sélo
puede hacerlo la verdadera poesia. En este sentido, exegético,
metapoético y magistral es su poema «Entrevista de prensa», per-
teneciente a su libro En la tierra de en medio, del que reproduzco
la primera parte: «Pregunta el reportero, con la sagacidad / que le
da la destreza de su oficio: / - ¢Por qué y para qué escribe? / - Pero
sefior, es obvio. Porque alguien / (cuando yo era pequena) / dijo
que gente como yo no existe. / Porque su cuerpo no proyecta som-
bra, / porque no arroja peso en la balanza, / porque su nombre es
de los que se olvidan. /'Y entonces... Pero no, no es tan sencillo. /
Escribo porque yo, un dia, adolescente / me incliné ante un espe-
jo y no habia nadie. / ¢Seda cuenta? El vacio. Y junto a m{ los otros
/ chorreaban importancia.» Su poesia es de una expresién libérri-
ma, donde caben el desgarro, la amargura, el humor negro, la
meditacidn, la consciencia, la soledad, la frustracién, la osadia, y la
capacidad de reirse de todo y de todos, empezando por ella misma.
Conociendo sus estudios de filosoffa, encaja a la perfeccién esa
tendencia a la reflexién y el pensamiento que caracteriza muchos
de sus versos, sin que por ello la emocién y la intuicién dejen de
estar presentes. En su poema «Didlogo del sabio y su discipulo»,
extraido de su libro Al pie de la letra, Rosario trata el complejo
problema de la identidad y la construccién ficticia del yo, desde la
clarividente conciencia césmica de unidad de la que ella goza: «-
Cuando decimos «yo» / nos atamos al cuello una vocal redonda, /
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una cuerda de ahorcar; nos taladramos / la nariz con un aro como
el que rige al buey; / nos cefiimos grillete de prisionero. / Circulo
de exclusién, rémpelo, siltalo. / Tus ojos son poliédricos como los
de la avispa. / Cuando lo miras td se quiebra el mundo. /(...) / No
estas solo y aparte. / T4 le dueles a Dios; el universo / se hace
pequefio en ti; se hace ciego, borracho. / (...) / ;Dénde, para apun-
tar la flecha, estd tu centro? / ¢En quién te va a matar la muerte? /
- En los que amo.» Entre sus lecturas favoritas, ella solia citar los
poemas prehispanicos Popol-Vub y Chilam Balam, Sor Juana Inés
de la Cruz y Pedro Calderén de la Barca. Rosario Castellanos
fallecié en agosto de 1974 en su casa de Tel Aviv en un desafortu-
nado accidente doméstico: electrocutada por una limpara que fue
a encender con las manos mojadas cuando acudia a contestar el
teléfono al salir del bafio. Atin no habia cumplido los cincuenta
afios. Su fallecimiento causé una verdadera conmocién entre los
intelectuales mexicanos. Sus restos, tras recibir un homenaje en el
Palacio de Bellas Artes, fueron sepultados en la Rotonda de las
Personas llustres de la Ciudad de México. Su gran amigo el poeta
Jaime Sabines escribié al enterarse de su muerte un poema desga-
rrador e intenso titulado «Recado a Rosario Castellanos», y que
yo reproduzco a continuacién como doble homenaje a ambos e
inmensos poetas chiapanecos, con una dltima recomendacién: no
dejen de adentrarse en su obra poética. Créanme, su mente y su
corazén se lo agradecerdn.

Recado a Rosario Castellanos

Sélo una tonta podia dedicar su vida a [a
soledad y al amor.

Sélo una tonta podia morirse al tocar una limpara,

si ldmpara encendida,
desperdiciada lampara de dfa eras t.

Retonta por desvalida, por inerme,
por estar ofreciendo tu canasta de frutas a
los arboles,
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tu agua al manantial,
tu calor al desierto,
tus alas a los pdjaros.

Retonta, rechayito, remadre de tu hijo y de
ti misma.

Huérfana y sola como en las novelas,
presumiendo de tigre, ratoncito,

no dejindote ver por tu sonrisa,
poniéndote corazas transparentes,
colchas de terciopelo y de palabras
sobre tu desnudez estremecida.

iC6émo te quiero, Chayo, cémo duele

pensar que traen tu cuerpo! —asi se dice—

(¢Dénde dejaron tu alma? ¢No es posible

rasparla de la ldmpara, recogerla del piso

con una escoba? ¢ Qué, no tiene escobas la Embajada?)

iComo duele, te digo, que te traigan,
te pongan, te coloquen, te manejen,
te lleven de honra en honra funerarias!

(;No me vayan a hacer a mi esa cosa
de los Hombres Ilustres, con una
chingada!)

iC6mo duele, Chayito! ;Y esto es todo?
iClaro que es todo, es todo!

Lo bueno es que hablan bien en el Excélsior
y estoy seguro de que algunos lloran,

te van a dedicar tus suplementos,

poemas mejores que éste, estudios,

glosas,

iqué gran publicidad tienes ahora!
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La préxima vez que platiquemos
te diré todo el resto.
Ya no estoy enojado.

Hace mucho calor en Sinaloa.
Voy a irme a la alberca a echarme un trago @
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