
Señales y garabatos del habitante 

I. Aventuras y deducciones de un lector de novelas policíacas 

Se enfrascó literalmente (así como suena, como quien se mete en un frasco) en la 

lectura del caso del señor Roodman. Los únicos que, de veras, saben manejar el terror 

son los ingleses. El terror es un producto nacional inglés como la niebla, el 

tartamudeo de buen tono y el humor teológico. Detenerse con toda minuciosidad en 

esta técnica. La cuestión ha sido de tal modo calculada (bien dirigidas las agujas, 

regulada la presión en los diferentes compartimentos del relato, personajes y situacio

nes traslaticios, desmontables) que la sospecha se torna en un elemento aritmético. 

Después de todo, nunca nos falta nuestra dosis de razón al sospechar de alguien. Estos 

científicos del terror manejan, pues, todos sus ingredientes con impecable virtuosismo. 

Se busca al responsable como se busca un virus en un laboratorio. Se toman placas, 

se ensayan filtros, cada presunta huella es microscópicamente analizada. La lupa no es 

un adorno en los detectives ortodoxos. 

Todo esto conduce al detectivismo en estado puro, del que hace relamerse a los 

buenos gastrónomos del género: esos hombrecitos calvos, meticulosos, con lentes sin 

aro, que se pasan la vida entre papeles, tras los escritorios, sobre libros de contabilidad 

o traducciones poéticas del arameo y masturbándose periódicamente en el baño de su 

oficina con el olor que efunden los retratos de algunas (preferentemente espías con 

antecedentes teatrales) mujeres semidesnudas. Esos gastrónomos no permiten un pelo 

en la sopa. Asepsia rigurosa. ¡Cuidado con una falla, por mínima que sea, en el 

servicio! Insinuación, duda, cautela, morosidad analítica, todo sistemáticamente 

involucrado. Una leve fisura de luz, por allá en el capítulo cuarto, por ejemplo. A 

estas alturas, el gerente de una casa de modas puede permitirse el lujo (y dar al lector 

el invaluable indicio) de aparecer asesinado en la tina (¡esas tinas!) de su casa de campo. 

Faltan, por lo menos, tres asesinatos más para completar una decorosa colección. ¿A 

quién le toca el turno? El valet —ese caballero de atildado carraspeo, mofletudo, 

rosáceo, con ojos de favorita de harén, que efunde una catalizadora suspicacia— sería 

una víctima de primer orden. Pero la flaca y dominante señora, con mejillas de 

parlamentario jacobino, energética, coleccionista de hormigas y ella misma una 

inmensa y detestable hormiga, no está mal tampoco. Otorgaría un verdadero respiro 

verla atravesada, en el descanso de la gran escalinata, por uno de esos garfios de la 

panoplia. Aquí el buen lector se siente en el deber de colaborar. En esto, precisamente, 

radica una de las ocultas delicias del juego. Toca barajar posibilidades. Pero el 

veterano en estas lides debe contar, propiciándolo secretamente, con el fracaso. Si 

atina en su juicio ha superado al autor y, por tanto, ha salido defraudado. Se ha 

privado a sí mismo, con torpe e inexcusable lucidez, de un premio delicioso. Ha 
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fracasado, en suma, al no fracasar. El autor debe ganar la partida. Por eso todo el 
relato debe estar tan bien ajustado que ninguna fisura pueda colarse al azar. El azar 
no tiene aquí ningún oficio. Todo ha de ser insensible pero justamente ensamblado. 
Donde los ingleses han alcanzado realmente las altas matemáticas es en la novela 
policíaca. Por eso el lector de este tipo de narración mientras más ofuscado se 
encuentre al tratar de solucionar el enredo más excitación alcanza. Se siente formando 
parte del asunto. Su propio desconcierto es ya un factor ecuacional. Puede, inclusive, 
hombrearse con el disecado anticuario (el que ya se perfila como otra de las víctimas 
que han de culminar la tensa y minuciosa cogitación) que está a punto de asesinar o 
ser asesinado. Pero —eso sí, muchísima atención— al final todo debe quedar en la 
sombra. Cerrado de golpe, con hermética limpieza, como las valvas de una ostra. 

El cambio de sitio de dos frascos de perfume en la mesa del tocador; las bujías 
apagadas y el tornillo, sin rosca pero sostenido por un alambre en la falleba de la 
ventana, en el cuarto de baño; la grieta (algo tan minúsculo que para otro, que no 
hubiera sido un infatigable y aprontado deductor, habría sido despreciable) en la parte 
media, exactamente entre el tacón y la curva de la suela, en la zapatilla de la mujer del 
chófer asesinado. Todo esto, en asocio del tufillo a gas, ¿o a barato licor?, que 
emanaba ese rincón del jardín, donde se suponía que pudo estar enterrado (cuestión 
no comprobada) el cofre lleno de escarabajos secos y botones triturados, suministra
ron la pista definitiva. Era lógico. Tantos elementos delatores, reunidos por una 
misma y maligna perspicacia e íntima y pacientemente concatenados —como puso en 
claro el grueso legajo del informe levantado a tan irreprochable investigación-
terminaron por conducir al menos previsible de los componentes de aquel fastuoso 
aporisma delictivo. El jefe de inspectores no pudo (hubiera sido desleal, incluso 
descortés de su parte) reprimir la lisonja cuando lo llevaba, sin haberse atrevido a 
esposarlo, en el automóvil a prueba de balas. «Usted no es un asesino», reconoció con 
sosegado fervor, «usted es un científico y tengo tanta pena de apresarlo por esto que 
tendremos que llamar crimen como la tendría de apresar a un gran matemático por 
haber concluido una nueva teoría sobre el átomo». El otro volvió hacia él su cara 
larga y rosada, severa y apacible, de gerente de astillero holandés. Sus ojos, de un azul 
bondadoso, lo perdonaron (entendiendo y agradeciendo, con una dulzura estrictamen
te profesional) la reverencia del conocedor, involucrada en aquel elogio. A él, en 
cambio, en su simple pero respetable posición de lector, le queda la sensación de haber 
repuesto una partida de ajedrez entre dos grandes maestros que ha terminado en tablas. 

II. En busca de la película ideal 

A mí lo que de veras me gusta del cine es el cine mismo. Su puro estar en él, su 
luminoso y deslumbrante fluir. Por eso estoy capacitado para gozar aún de las malas 
películas. Malas para otros, se entiende. Porque lo que es a mí, que me den películas 
a secas, que ya me encargaré del resto. Basta sentarme en una butaca para empezar, 
como el pescador con su caña, a regalarme con la sola promesa del más simple tirón. 
Hay que ver una cámara bien corrida, lenta —no importa, repito, la calidad misma 
del film— deleitándose a su sabor en lo que narra. Es un banquete. Lo que aparece 
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allí es siempre, siempre (recordemos que el cine es realidad alucinada) como el lado 
más apasionante y siempre desconocido, por mucho que creamos conocerlo, de 
cualquier realidad. La realidad es una pieza en huida y hay que cobrarla a tiempo. Allí 
tenemos una torre, un camino, un rostro en primer plano, una nube, cualquier cosa. 
Y nada como la cámara para enseñarnos a rastrear, descubrir, rodear y, por último, 
atrapar porciones de cualquier suceso. De allí que en muchas películas que otros, tal 
vez con entera razón para ellos, llaman mediocres, yo haya gozado lo mío, más de la 
cuenta inclusive. Mientras nada se dice (aparentemente) mientras nada ocurre (también 
aparentemente) una mujer de edad madura, por ejemplo, riega sus tiestos de cilantro 
o de orégano en un balcón, bajo una jaula donde trina un jilguero. La escena, por su 
mera trivialidad, es de hecho una invitación a sumergirnos en el puro y venturoso 
instante. Debajo ronronea la calle. La cámara nos recuerda que el vestido de esa mujer 
es de miel y de vidrio, que centellea cada hebra de su cabello entre una luz de furia 
apacible, que ella ha de morir algún día (¿acaso no nos lo dice, en alguna forma, el 
súbito oír, que hasta pretendemos adivinarle como una costumbre, con el ceño 
fruncido, a nada ni a nadie que no sea su propia oquedad?) que el hierro de la 
balconadura, donde se apoya de cuando en cuando, parece un regalo de oro. ¿No es 
suficiente? 

En verdad, a la hora de un riguroso análisis, son pocas, poquísimas, casi inexistentes 
(como siempre ocurre con cualquier actividad) las grandes películas. Pero en cambio 
son muchos, muchísimos, los grandes instantes del cine que estarían repartidos, según 
el criterio de cada enjuiciador, en películas buenas, regulares y malas. Porque el cine, 
y es éste tal vez su máximo atributo, en lo que más nos ayuda es en su capacidad de 
hacernos espigar esos puntos de apoyatura (la toalla plegada en esa silla mientras 
oímos un susurro; ese reflejo acuático sobre un muro, tan intenso que está a punto 
de producir una revelación; el compás de esos pañuelos y esas lilas que puede estar 
meciendo algo que ya no es la brisa) en que demora el misterio de una circunstancia 
cualquiera. Para mí, pues, la grande e inolvidable película vendría a estar constituida, 
en el plano ideal, por una selección, el collage más ambicioso, de algunos de esos 
instantes. Puro y deleitable tijereteo memorioso. Cortaríamos aquí, pegaríamos allá, 
rellenaríamos acá. Recorto, por ejemplo, ese momento en que Gary Cooper, con el 
mentón prensado y los ojos llorosos, se maldice a sí mismo por haber tenido la 
necesidad, dictada por su código de militar y caballero sureños, de ultimar a tiros al 
orgiástico badulaque encarnado por Burt Lancaster en «Veracruz». A su costado 
pegaríamos dos o tres riñas atroces, una en especial, de Charles Bronson contra los 
mañosos gorilas —donde la sangre busca la sangre, donde crujen y se rompen los 
huesos bajo los puños, donde cada palmo respiratorio debe comprarse con una 
sajadura o un hematoma— de «El peleador callejero». De esta película elegiría, 
también, aquella alcobita, bajo el periódico fragor del tren elevado (uno de los tantos 
símbolos de la ciudad acogedora, impersonal y monstruosa) donde el luchador, que 
ya pisa el linde de la vejez, ejercita su recia ternura, su magullada soledad, con las 
caricias y cuidados a su gato. ¡Qué buen recorte nos quedaría de esos inodoros en fila 
(cómplices o testigos) paladeando-tragando-eructando copiosamente en «Vaquero de 
medianoche»! La teoría de rostros —altivas arrugas, desdén ante el propio y acelerado 
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derrumbamiento, traqueteante saboreo de cajas dentales, falsas pero coposas cabelle
ras, empolvadas y ostentosa decrepitud entre joyas de hielo— del retablo de ancianos 
con que el binomio Lampedusa-Visconti concibe la secuencia de la misa en «El 
gatopardo». La paloma que aletea frente a la gota de cielo (el único mendrugo de 
evasión y tal vez de alegría otorgado al espectador) en la «Juana de Arco» de Bresson. 
El rostro en primer plano de Mae West, riendo con invencible pero ya postuma 
coquetería —sus facciones de parca, indisimulables bajo una máscara de lociones y 
afeites— ante unos soldados, en cualquier guerra sagrada impuesta por el fanatismo 
industrial, en cualquier esperpéntico cabaret del San Francisco de antes del primer 
terremoto. Los dos caballos blancos que trotan en círculo, opulentos, sobrenaturales, 
vanidosos y femeniles, en un subterráneo de Fellini. La venenosa lujuria, apurada 
hasta las heces, de la joven que acepta la irremisible determinación de su alma contra 
o a favor de su carne —ojos que miran de frente, sin un pestañeo, la imagen de su 
futura pero ya asumida e incluso deglutida y ya olvidada depravación, el brillo 
desvelador que pule sus facciones, el cabello que le defiende y aprisiona el óvalo como 
un casco de hierro— en la atrocidad de aquel «Un verano con Mónica», de Bergmann. 
El viento ululante, que astilla las copas e infla el mantel, los adornos y las cortinas 
como un velamen iracundo, mientras el ruido del helicóptero le comunica a cada uno 
de los invitados (y a cada invitado-espectador) algo profético, personal y terrible, de 
privado juicio final, en la última escena de «Mamá cumple cien años», del mejor Saura. 
Charlot contemplando una rosa, los ojos con puntitos de llanto, mientras, riendo, trata 
de hacer reír (para mí, el instante de más fortuita y rigurosa concisión que ha dado el 
cine) a la bailarina moribunda de «Candilejas». Los caminantes que jadean, buscando, 
siempre buscando (¿quiénes son, a dónde se dirigen tan presurosos y anhelantes?) a 
grandes y acezantes zancadas, con las corbatas y chaquetas al viento, en una película 
de Buñuel. El cuerpo del fugitivo (ese gesto preciso, en el pantano, en que se ladea 
para escuchar a los perros y alguaciles perseguidores) en «Las Vegas 500». Los cuerpos 
de Bonny y de Clay —lentos, soñadores, navegando su ausencia, como si fueran dos 
de los ahogados de E¿ barco ebrio— ondulando, ingrávidos y ya gozosos en una 
espuma de metralla, entre un automóvil, en un silencio atronador. La ceremonia de 
los lienzos, el simple —pero atroz y henchido de sacrificial premonición— cambio de 
fundas (con toda la majestuosa lentitud de un descendimiento) cobertores y sábanas, 
para asear o aliviar o tal vez acelerar su fin, a la moribunda de «Gritos y susurros». 
El sigilo de los automóviles en que viajan los asesinos (monstruos abisales esos 
mismos automóviles, rugiendo en sordina, con sus fanales encendidos, implacables, 
esperando taimadamente) en uno cualquiera de esos films en que Clint Easwood se 
plagia al plagiar a un hampón en su papel de galán policivo. Los ijares y las patas del 
caballo que compendian, ellos solos —hierros y cinchas que crujen y rechinan, la nota 
de alegría en que culmina un relincho de horror, el mugido de dos cuerpos que chocan en 
la secuencia del torneo en «Lancelot». La monja enana bajando de un árbol al loco de 
«Amarcord». La hembra que se detiene acariciada por las lenguas de neón y se despoja 
de su vestido de fantasía —lenta, ritual, enardeciéndonos hasta la idiotez con su 
aniñada procacidad— en una cualquiera de esas películas que tiene todas las señas de 
haber sido filmada únicamente para justificar la petulancia (de quien está perfectamen-
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te convencido de que el purismo sartorial y la eficacia interpretativa y hasta la 
televisiva santidad, pueden alcanzarse, de golpe y en conjunto, a través del gangste
rismo simplemente gestual, sin compromisos penitenciarios) de Frank Sinatra y sus 
«malvados» y traqueteados amigotes. El friso viviente de los corceles en «Ben-Hur». 
Cerraría este collage de mi película ideal (intercambiable y nunca definitivo y en 
constante apertura) con una vampiresa de Mordeau —entrada en carnes su veste 
operática, la frente cruzada por un cintillo y el pecho subiendo y bajando a impulsos 
de una emoción tan gratuita que alcanzamos, sinceramente, a temer por su salud— en 
brazos de un silente galán, con marcadas ojeras y labios pintados, que no la mira a 
ella, sino a nosotros, con equívoca mirada de hiptonizador o trasvestista. A su costado 
pondría un vehículo espacial (el más candido, el más entrañable) del «Viaje a la luna», 
de Meliés e inmediatamente el recorte de un grupo de fans orando ante el beato Elvís 
Presley, de guitarra al cinto, en el momento de su cuarta o novena aparición en un 
garaje de Arkansas. No estaría de más, naturalmente, una mórbida rumbera cubana 
(de las que le dieron muy mala vida al sufrido Ramón Armengod) sentada, con las 
piernas cruzadas y fumando un cigarrillo, en un piano en que el maestro Agustín Lara 
improvisa un bolero para lamentar el adulterio de una cabaretera o el cierre de un 
cabaret. Porque a mí, repito, lo que me gusta del cine es el cine mismo. Paladear el cine. 

III, El poder y la soledad: Los idus de mar^o 

Si se me pidiese, en el panorama contemporáneo, un modelo de concisión 

novelística, que aprovechase los peligros del enredo histórico para un alarde de 

sutileza testimonial y travesura cronológica; que siendo parodia, estuviese a punto si 

no de reemplazar por lo menos hombrearse victoriosamente con la realidad que la ha 

hecho posible y que, por sobre todo, fuese un ejemplo de felicidad narrativa, no 

vacilaría en escoger Los idus de mar^o, de Thornton Wilder. Es la obra de un viejo 

zorro. De alguien que conoce no sólo la eficacia transfiguradora, sino la índole 

trascendente del chisme. Me refiero al chisme como espuma del suceso, como sabroso 

proteísmo de los hechos, como forma viva, intensa y sorpresiva de cualquier realidad 

social. Los verdaderos novelistas, entre sus muchas características, tienen la de ser 

chismosos insignes. Atentos a la delicadeza, siempre nerviosa y evasiva, del detalle. 

Nada les pasa por alto. De allí esos descubrimientos que les debemos sobre los más 

escondidos, o diligentemente mimetizados, resortes de la pasión. Pero esa capacidad 

es todavía más admirable cuando de todo lo que narran o contribuyen a dilucidar, o 

meramente insinúan, los separa una espesa y venerable muralla de siglos. Tal es el caso 

de esta novela. Pues no se trata de una reposición. Se trata, por el contrario, de un 

estudio de la soledad como forma angustiada del poder. Y, dentro de la técnica del 

relato, es el manejo de múltiples espejos que, a manera de cartas, rubricadas por los 

actores ocultos o visibles del drama, refractan la luz y la sombra de los días que-

precedieron al asesinato de César. 

A través de esas cartas podemos ver, olfatear y palpar una Roma que, al mismo 

tiempo que fragua la desaparición del dictador, se cuestiona a sí misma y cuestiona 

tanto la esencia de los gobiernos fuertes como los elementos que conforman la magia 
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de una gran personalidad. Estamos en ese momento clave en que agoniza la república 

y se consolida la conciencia de la urbe imperial. Y ese cambio, consciente o 

inconscientemente, es el drama particular de cada ciudadano. César se nos aparece de 

cuerpo entero. Con esa mezcla de templanza etrusca y aticismo cosmopolita, que 

fueron los ingredientes básicos del romano superior. Es un típico varón latino que, al 

igual de sus coetáneos ilustres, tiene una preocupación obsesiva por el gesto, por la 

forma en que la posteridad ha de recoger el estilo (y descifrar los móviles) de sus 

ademanes públicos y privados. Esto redunda, físicamente, en la compostura, en la 

disciplina emotiva, en la atildada vigilia. No permite que se le sorprenda. Como todo 

aquel que detenta el mando, César es un formidable actor. Tiene, por tanto, el deber 

y la necesidad de ofrecer una continua sensación de equilibrio, de majestad y de fuerza. 

Desde este punto de vista, será para siempre no sólo el arquetipo del gran romano, 

sino de todos los que, urgidos por la angustia del absolutismo, han de cumplir un 

papel parecido, y nunca semejante, en el escenario de la historia. Pero, en César, la 

voluntad de poder —que en el orden político vendría a ser una forma, subjetiva e 

intransferible, de prever y manejar el terror colectivo, la íntima necesidad de cada 

hombre de deponer su responsabilidad en el fuero de quien lo asume por disposición 

carismática— alcanzará su ápice y creará una legislación inalterable. En César, en su 

sola biografía, podemos apreciar todo el proceso del autoritarismo. Lo que tiene de 

desesperada sensualidad, de mesiánica pero equívoca intuición, de tozuda furia que se 

satisface y se prodiga en la medida en que, en una forma aleatoria pero irreductible, 

ordena y pone en militancia los instrumentos de su propio sacrificio. 

En los idus de mar^o encontraremos, pues, una aproximación al mecanismo 

psicológico de César. Oiremos el engranaje finísimo de aquel pensamiento. Y sentire

mos el clima y hollaremos, con persistente familiaridad, los arenales de su tribulación. 

Todo, absolutamente todo, le ha sido conferido. Roma, con una sospechosa sumisión, 

termina por enlucirlo con la tropología de su obediencia. Basta extender la mano para 

crear nuevas perspectivas públicas o variar, con jugosas sinecuras, la suerte de sus 

parientes, favoritos o amigos. Basta una insinuación, la más simple siquiera, para que 

el crimen anule a un enemigo hasta ese momento poderoso. En el senado, su voluntad 

es la única redactora de leyes. La república, en una postración que no hacen más que 

poner en evidencia los escasos y amedrentados opositores del autócrata, queda 

reducida, única y exclusivamente, a seguir el rumbo y el murmullo de su ambición. 

Pero César va descubriendo, y en esto consiste el suspense y el enigma de la novela, 

que cualquier atributo es un eslabón más en la cadena que lo ata, que lo constriñe, 

que terminará sofocándolo. En el fondo es un niño, desamparado, tiritante, que clama 

por encontrar la salida del laberinto. 

Su epistolario a Lucio Mamilio Turrino —un gran señor, a usanza de la vieja edad, 

que fue cruelmente mutilado en una de las campañas de César y que ha hecho de su 

villa de Capri el refugio de sus meditaciones— es todo un elegante tratado de la 

suspicacia, del miedo, de la orfandad y de la increencia como compañeros de triunfo. 

Y también de ese magno desdén, que sofrena la ironía y mitiga el conocimiento de 

todas las servidumbres humanas. César no tiene velos en sus cartas a Turrino. Le 

habla, por ello, de sus proyectos o temores más íntimos. Pero, sobre todo, aquel 
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epistolario es un documento ceniciento de la gloria, la zozobra y la inevitabilidad del 
poder. Turrino, entre las condiciones no estipuladas, pero sí celosamente mantenidas 
de su trato con César, ha impuesto dos en especial: no contestar jamás ninguna de sus 
cartas y permitirle una sola visita anual al dictador. César ha aceptado aquello con una 
docilidad que nos habla muy alto no tanto de su sentido de la amistad y de su 
comprensión por los motivos de aquel riguroso marginamiento, sino de sus ocultos 
planes para convertir a Turrino en el pretexto catártico y en el símbolo (y hasta en la 
víctima) de una astuta contrición. Su destinatario es la única contraparte de su 
grandeza individual. Turrino, poco a poco, se nos va evidenciando como el otro lado 
de César. El lado silente y duro, el lado fecundo y amargo, que irriga de tarde en tarde 
con el caudal más insigne que ha generado el idioma latino. Es más, el receptor de 
aquel extraño epistolario alcanza a mutarse en el ideal de su concepto del hombre. 
César se dirige a él como podría dirigirse a un dios. Por eso aquellas cartas tienen 
mucho de ofrenda votiva. Llega un instante en que Turrino, el lejano oidor, 
desaparece. En cambio, de él nos queda una especie de mugido sagrado que, entre las 
olas de Capri, parece conceder una final pero sibilina absolución a la congoja del déspota. 

Los idus de mar^o es una novela que insiste en recordarnos la esencia fantasmal de 
la vida. Y, dentro de ella —negándola, justificándola o coronándola, tal vez—, la 
esencia fantasmal del poder. Y, repetimos, no es en absoluto una reposición. Es otra 
manera, tenaz, delicuescente y espectral como una pesadilla, de contarnos la historia 
del hombre. La historia de su horror y su limitación y de la crudeza, algunas veces 
admirable, con que acepta el compromiso terrestre. Es una novela que, siendo 
implacable en su voluntad esclarecedora, hace alardes de elasticidad y desenfado para 
no dejarse sobornar por la magnificencia y el prestigio del tema. Y que está poblada 
de personajes tan inquietantes como Clodia, la conspiradora bromista, que sobrelleva, 
en una síntesis de repulsión y fulgor, la vanidad puntillosa de un erudito con la 
grosería de un jayán de taberna, el despecho de una cortesana con el refinamiento de 
un sofista. Un producto, en suma, de la Roma que ya ha dado, con su tendencia al 
desenfreno plebeyista, demostraciones de fatiga cultural. Una faceta, todavía apasio
nante, de lo que después, en la urbe cesárea, tendrá los síntomas y los impenitentes 
estragos de una lujosa decadencia. La Roma del mediodía oratorio y del cinismo 
retórico de Cicerón; del desconsuelo elegiaco y los irritados epigramas de Catulo; de 
la recatada sabiduría y la arrogante austeridad de Julia Marcia; de la reserva rencorosa 
y la prudencia destructiva de Bruto; del frenesí, convertido a la postre en senil 
obcecación, de Servilia, la más férvida alentadora del magnicidio. Todos estos 
personajes —dentro de una técnica de elusiones y acercamientos, de viveza en el trazo 
y de controtada pericia para esbozarnos los tintes de una escena o la gravedad de una 
determinación— nos mantienen sumergidos en una trama líquida, que fluye en oleadas 
del azoro del dictador al azoro de sus gobernados. 

Roma sabe lo que se prepara. Y, de antemano, ha asumido su responsabilidad 
colectiva y las consecuencias de su acción. Por ello, estimula y purifica tanto la 
oportunidad como los instrumentos del asesinato. P l̂la intuye con desesperada 
premonición (lo sabe su destino) que el sacrificio de César, el más encumbrado de sus 
hijos, es una honda necesidad ritual. La magnificencia de tal individuo, tan larga y 
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pacientemente forjado por la índole y el anhelo de su raza, debe macerarse para 
alimentar, en una monstruosa iconología, a la loba insaciable, a la voracidad genetriz. 
La grandeza particular, en la euritmia de los pueblos depredadores, debe ser el 
alimento único de la grandeza colectiva. Pero César también lo sabe. Y él mismo se 
convierte en otro ademán acelerado del destino. La solución a que arriba, después de 
un tenso monólogo sobre la persona que ha de reemplazarlo, lo prueba por entero. 
«Si yo no fuera César» —alcanza a descubrir a la luz de un relámpago deductivo— 
«sería el asesino de César». Lo que nos lleva a la conclusión de que el autócrata, al 
igual de quienes han de sacrificarlo física o políticamente, son formas desesperadas del 
sino y deben generarse y desaparecer en la órbita del mito. Este drama, sobre el cual 
aletean las sombras de Esquilo y de Sófocles, es el que nos ofrece Thornton Wilder 
con la frescura y el diapasón de una novela. De una gran novela. Que no vacilo en 
señalar como uno de esos libros a los cuales entramos con un alma y regresamos con 
otra. 

HÉCTOR ROJAS HERAZO 
Vizconde de los Asilos, j , 2.0 A, 
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