Seflales y garabatos del habitante

I. Aventuras y deducciones de un lector de novelas policiacas

Se enfrasco literalmente (asi como suena, como quien se mete en un frasco) en la
lectura del caso del sefior Roodman. Los unicos que, de veras, saben manejar el terror
son los ingleses. El terror es un producto nacional inglés como la niebla, el
tartamudeo de buen tono y el humor teoldgico. Detenerse con toda minuciosidad en
esta técnica. La cuestién ha sido de tal modo calculada (bien dirigidas las agujas,
regulada la presién en los diferentes compartimentos del relato, personajes y situacio-
nes traslaticios, desmontables) que la sospecha se torna en un elemento aritmético.
Después de todo, nunca nos falta nuestra dosis de razdn al sospechar de alguien. Estos
cientificos del terror manejan, pues, todos sus ingredientes con impecable virtuosismo.
Se busca al responsable como se busca un virus en un laboratorio. Se toman placas,
se ensayan filtros, cada presunta huella es microscopicamente analizada. La lupa no es
un adorno en los detectives ortodoxos.

Todo esto conduce al detectivismo en estado puro, del que hace relamerse a los
buenos gastrénomos del género: esos hombrecitos calvos, meticulosos, con lentes sin
aro, que se pasan la vida entre papeles, tras los escritorios, sobre libros de contabilidad
o traducctones poéticas del arameo y masturbandose peridédicamente en el bafio de su
oficina con el olor que efunden los retratos de algunas (preferentemente espias con
antecedentes teatrales) mujeres semidesnudas. Esos gastrénomos no permiten un pelo
en la sopa. Asepsia rigurosa. jCuidado con una falla, por minima que sea, en el
servicio! Insinuaciéon, duda, cautela, morosidad analitica, todo sistematicamente
involucrado. Una leve fisura de luz, por alld en el capitulo cuarto, por ejemplo. A
estas alturas, el gerente de una casa de modas puede permitirse el lujo (y dar al lector
el invaluable indicio) de aparecer asesinado en la tina (jesas tinas!) de su casa de campo.
Faltan, por lo menos, tres asesinatos mas para completar una decorosa coleccion. ¢A
quién le toca el turno? El valet —ese caballero de atildado carraspeo, mofletudo,
rosaceo, con ojos de favorita de harén, que efunde una catalizadora suspicacia— seria
una victima de primer orden. Pero la flaca y dominante sefiora, con mejillas de
parlamentario jacobino, energética, coleccionista de hormigas y ella misma una
inmensa y detestable hormiga, no estd mal tampoco. Otorgaria un verdadero respiro
verla atravesada, en el descanso de la gran escalinata, por uno de esos garfios de la
panoplia. Aqui el buen lector se siente en el deber de colaborar. En esto, precisamente,
radica una de las ocultas delicias del juego. Toca barajar posibilidades. Pero el
veterano en estas lides debe contar, propictindolo secretamente, con el fracaso. Si
atina en su juicio ha superado al autor y, potr tanto, ha salido defraudado. Se ha
privado a si mismo, con totpe e inexcusable lucidez, de un premio delicioso. Ha
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fracasado, en suma, al no fracasar. El autor debe ganar la partida. Por eso todo el
relato debe estar tan bien ajustado que ninguna fisura pueda colarse al azar. El azar
no tiene aqui ningin oficio. Todo ha de ser insensible pero justamente ensamblado.
Donde los ingleses han alcanzado realmente las altas matemadticas es en la novela
policiaca. Por eso el lector de este tipo de narracién mientras mds ofuscado se
encuentre al tratar de solucionar el enredo mas excitacion alcanza. Se siente formando
parte del asunto. Su propio desconcierto es ya un factor ecuacional. Puede, inclusive,
hombrearse con el disecado anticuario (el que ya se perfila como otra de las victimas
que han de culminar la tensa y minuciosa cogitacién) que esta a punto de asesinar o
ser asesinado. Pero —eso si, muchisima atencion— al final todo debe quedar en la
sombra. Cerrado de golpe, con hermética limpieza, como las valvas de una ostra.

El cambio de sitio de dos frascos de perfume en la mesa del tocador; las bujias
apagadas y el tornillo, sin rosca pero sostenido por un alambre en la falleba de la
ventana, en el cuarto de bafio; la grieta (algo tan minusculo que para otro, que no
hubiera sido un infatigable y aprontado deductor, habria sido despreciable) en la parte
media, exactamente entre €l tacén y la curva de la suela, en la zapatilla de la mujer del
chofer asesinado. Todo esto, en asocio del tufillo a gas, ¢o a barato licor?, que
emanaba ese rincon del jardin, donde se suponia que pudo estar enterrado (cuestidn
no comprobada) el cofre lleno de escarabajos secos y botones triturados, suministra-
ron la pista definitiva. Era logico. Tantos elementos delatores, reunidos por una
misma y maligna perspicacia e intima y pacientemente concatenados —como puso en
claro el grueso legajo del informe levantado a tan irreprochable investigacién—
terminaron por conducir al menos previsible de los componentes de aquel fastuoso
aporisma delictivo. El jefe de inspectores no pudo (hubiera sido desleal, incluso
descortés de su parte) reprimir la lisonja cuando lo llevaba, sin haberse atrevido a
esposarlo, en el automoévil a prueba de balas. «Usted no es un asesino», reconocié con
sosegado fervor, «usted es un cientifico y tengo tanta pena de apresarlo por esto que
tendremos que llamar crimen como la tendria de apresar a un gran matematico por
haber concluido una nueva teotia sobre el atomo». El otro volvié hacia él su cara
larga y rosada, severa y apacible, de gerente de astillero holandés. Sus ojos, de un azul
bondadoso, lo perdonaron (entendiendo y agradeciendo, con una dulzura estrictamen-
te profesional) la reverencia del conocedor, involucrada en aquel elogio. A él, en
cambio, en su simple pero respetable posicion de lector, le queda la sensacién de haber
repuesto una partida de ajedrez entre dos grandes maestros que ha terminado en tablas.

II. En busca de la pelicula ideal

A mi lo que de veras me gusta del cine es el cine mismo. Su puto estar en él, su
luminoso y deslumbrante fluir. Por eso estoy capacitado para gozar aun de las malas
peliculas. Malas para otros, se entiende. Porque lo que es a mi, que me den peliculas
a secas, que ya me encargaré del resto. Basta sentarme en una butaca para empezar,
como el pescador con su cana, a regalarme con la sola promesa del mas simple tirén.
Hay que ver una cimara bien corrida, lenta —no importa, repito, la calidad misma
del film— deleitindose a su sabor en lo que narra. Es un banquete. Lo que aparece
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alli es siempre, siempre (recordemos que el cine es realidad alucinada) como el lado
mas apasionante y siempre desconocido, por mucho que creamos conocerlo, de
cualquier realidad. La realidad es una pieza en huida y hay que cobrarla a tiempo. Alli
tenemos una torre, un camino, un rostro en primer plano, una nube, cualquier cosa.
Y nada como la cimara para ensefiarnos a rastrear, descubrir, rodear y, por ultimo,
atrapar porciones de cualquier suceso. De alli que en muchas peliculas que otros, tal
vez con entera razon para ellos, llaman mediocres, yo haya gozado lo mio, mis de la
cuenta inclusive. Mientras nada se dice (aparentemente) mientras nada ocurre (también
aparentemente) una mujer de edad madura, por ejemplo, riega sus tiestos de cilantro
o de orégano en un balcédn, bajo una jaula donde trina un jilguero. La escena, por su
mera trivialidad, es de hecho una invitacidén a sumergirnos en el puro y venturoso
instante. Debajo ronronea la calle. La cimara nos recuerda que el vestido de esa mujer
es de miel y de vidrio, que centellea cada hebra de su cabello entre una luz de furia
apacible, que ella ha de morir algin dia (¢acaso no nos lo dice, en alguna forma, el
subito oir, que hasta pretendemos adivinatle como una costumbre, con el cefio
fruncido, a nada ni a nadie que no sea su propia oquedad?) que el hierro de la
balconadura, donde se apoya de cuando en cuando, parece un regalo de oro. ¢No es
suficiente?

En verdad, a la hora de un riguroso analisis, son pocas, poquisimas, casi inexistentes
(como siempre ocurre con cualquier actividad) las grandes peliculas. Pero en cambio
son muchos, muchisimos, los grandes instantes del cine que estarian repartidos, seguin
el criterio de cada enjuiciador, en peliculas buenas, regulares y malas. Porque el cine,
y es éste tal vez su maximo atributo, en lo que mas nos ayuda es en su capacidad de
hacernos espigar esos puntos de apovatura (la toalla plegada en esa silla mientras
oimos un susurro; ese reflejo acudtico sobre un muro, tan intenso que estd a punto
de producir una revelacién; el compis de esos pafiuelos y esas lilas que puede estar
meciendo algo que ya no es la brisa) en que demora el misterio de una circunstancia
cualquiera. Para mi, pues, la grande e inolvidable pelicula vendria 2 estar constituida,
en el plano ideal, por una selecciéon, el collage mas ambicioso, de algunos de esos
instantes. Puro y deleitable tijereteo memorioso. Cortariamos aqui, pegariamos alla,
rellenariamos aca. Recorto, por ejemplo, ese momento en que Gary Cooper, con el
ment6én prensado y los ojos llorosos, se maldice a si mismo por haber tenido la
necesidad, dictada por su cédigo de militar y caballero surerios, de ultimar a tiros al
orgiastico badulaque encarnado por Burt Lancaster en «Veracruz». A su costado
pegariamos dos o tres rifias atroces, una en especial, de Charles Bronson contra los
mafiosos gorilas —donde la sangre busca la sangre, donde crujen y se rompen los
huesos bajo los pufios, donde cada palmo respiratorio debe comprarse con una
sajadura o un hematoma— de «El peleador callejero». De esta pelicula elegiria,
también, aquella alcobita, bajo el periddico fragor del tren elevado (uno de los tantos
simbolos de la ciudad acogedora, impersonal y monstruosa) donde el luchador, que
va pisa ¢l linde de la vejez, ejercita su recia ternura, su magullada soledad, con las
caricias y cuidados a su gato. {Qué buen recorte nos quedaria de esos inodoros en fila
(complices o testigos) paladeando-tragando-eructando copiosamente en «Vaquero de
medianoche»! La teoria de rostros —altivas arrugas, desdén ante el propio y acelerado
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derrumbamiento, traqueteante saboreo de cajas dentales, falsas pero coposas cabelle-
ras, empolvadas y ostentosa decrepitud entre joyas de hielo— del retablo de ancianos
con que el binomio Lampedusa-Visconti concibe la secuencia de la misa en «El
gatopardo». La paloma que aletea frente a la gota de cielo (el dnico mendrugo de
evasion y tal vez de alegria otorgado al espectador) en la «Juana de Arcox» de Bresson.
El rostro en primer plano de Mae West, riendo con invencible pero ya pdstuma
coqueteria —sus facciones de parca, indisimulables bajo una mascara de lociones vy
afeites— ante unos soldados, en cualquier guerra sagrada impuesta por el fanatismo
industrial, en cualquier esperpéntico cabaret del San Francisco de antes del primer
terremoto. Los dos caballos blancos que trotan en circulo, opulentos, sobrenaturales,
vanidosos y femeniles, en un subterraneo de Fellini. La venenosa lujuria, apurada
hasta las heces, de la joven que acepta la irremisible determinacién de su alma contra
o a favor de su carne —ojos que miran de frente, sin un pestafico, la imagen de su
futura pero ya asumida e incluso deglutida y ya olvidada depravacion, el brillo
desvelador que pule sus facciones, el cabello que le defiende y aprisiona el 6valo como
un casco de hierro— en la atrocidad de aquel «Un verano con Monica», de Bergmann.
El viento ululante, que astilla las copas ¢ infla el mantel, los adornos y las cortinas
como un velamen iracundo, mientras el ruido del helicoptero le comunica a cada uno
de los invitados (y a cada invitado-espectador) algo profético, personal vy terrible, de
privado juicio final, en la Gltima escena de «Mama cumple cien afios», del mejor Saura.
Chatlot contemplando una rosa, los ojos con puntitos de llanto, mientras, riendo, trata
de hacer reir (para mi, el instante de mas fortuita y rigurosa concisiéon que ha dado el
cine) a la bailarina moribunda de «Candilejas». Los caminantes que jadean, buscando,
siempre buscando (¢squiénes son, a donde se dirigen tan presurosos y anhelantes?) a
grandes y acezantes zancadas, con las corbatas y chaquetas al viento, en una pelicula
de Buftuel. El cuerpo del fugitivo (ese gesto preciso, en el pantano, en que se ladea
para escuchar a los perros y alguaciles perseguidores) en «Las Vegas soon. Los cuerpos
de Bonny y de Clay —lentos, sofiadores, navegando su ausencia, como si fueran dos
de los ahogados de E/ barco ebrio— ondulando, ingravidos y ya gozosos en una
espuma de metralla, entre un automévil, en un silencio atronador. La ceremonia de
los lienzos, el simple —pero atroz y henchido de sacrificial premonicién— cambio de
fundas (con toda la majestuosa lentitud de un descendimiento) cobertores y sibanas,
para asear o aliviar o tal vez acelerar su fin, a la moribunda de «Gritos y susurrosy.
El sigilo de los automéviles en que viajan los asesinos (monstruos abisales esos
mismos automoviles, rugiendo en sordina, con sus fanales encendidos, implacables,
esperando taimadamente) en uno cualquiera de esos films en que Clint Easwood se
plagia al plagiar a un hampdn en su papel de galan policivo. Los ijares y las patas del
caballo que compendian, ellos solos —hierros y cinchas que crujen y rechinan, la nota
de alegria en que culmina un relincho de horror, el mugido de dos cuerpos que chocan en
la secuencia del torneo en «Lancelot». La monja enana bajando de un arbol al loco de
«Amarcord». La hembra que se detiene acariciada por las lenguas de nedn y se despoja
de su vestido de fantasia —lenta, ritual, enardeciéndonos hasta la idiotez con su
anifiada procacidad— en una cualquiera de esas peliculas que tiene todas las sefias de
haber sido filmada dnicamente para justificar la petulancia (de quien estd perfectamen-
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te convencido de que el purismo sartorial y la eficacia interpretativa y hasta la
televisiva santidad, pueden alcanzarse, de golpe y en conjunto, a través del gangste-
rismo simplemente gestual, sin compromisos penitenciarios) de Frank Sinatra v sus
«malvados» y traqueteados amigotes. El friso viviente de los corceles en «Ben-Hur».
Cerraria este collage de mi pelicula ideal (intercambiable y nunca definitivo vy en
constante apertura) con una vampiresa de Mordeau —entrada en carnes su veste
operatica, la frente cruzada por un cintillo y el pecho subiendo y bajando a impulsos
de una emocion tan gratuita que alcanzamos, sinceramente, a temer por su salud— en
brazos de un silente galan, con marcadas ojeras y labios pintados, que no la mira a
ella, sinc 2 nosotros, con equivoca mirada de hiptonizador o trasvestista. A su costado
pondria un vehiculo espacial (el mas candido, el mas entrafiable) del «Viaje a la lunay,
de Melies e inmediatamente el recorte de un grupo de fans orando ante el beato Elvis
Presley, de guitarra al cinto, en el momento de su cuarta o novena aparicién en un
garaje de Arkansas. No estaria de mas, naturalmente, una mérbida rumbera cubana
(de las que le dieron muy mala vida al sufrido Ramén Armengod) sentada, con las
pietnas cruzadas y fumando un cigarrillo, en un piano en que el maestro Agustin Lara
improvisa un bolero para lamentar el adulterio de una cabaretera o el cierre de un
cabaret. Porque a mi, repito, lo que me gusta del cine es el cine mismo. Paladear el cine.

1II. El poder y la soledad: Los idus de marso

St se me pidiese, en el panorama contemporineo, un modelo de concision
novelistica, que aprovechase los peligros del enredo histérico para un alarde de
sutileza testimonial y travesura cronoldgica; que siendo parodia, estuviese 2 punto si
no de reemplazar por lo menos hombrearse victoriosamente con la realidad que la ha
hecho postble y que, por sobre todo, fuese un ejemplo de felicidad narrativa, no
vacilaria en escoger Los idus de marzo, de Thotnton Wilder. Es la obra de un viejo
zorro. De alguien que conoce no sélo la eficacia transfiguradora, sino la indole
trascendente del chisme. Me refiero al chisme como espuma del suceso, como sabroso
proteismo de los hechos, como forma viva, intensa y sorpresiva de cualquier realidad
social. Los verdaderos novelistas, entre sus muchas caracteristicas, tienen la de ser
chismosos insignes. Atentos a la delicadeza, siempre nerviosa y evasiva, del detalle.
Nada les pasa por alto. De alli esos descubrimientos que les debemos sobre los mas
escondidos, o diligentemente mimetizados, resortes de la pasion. Pero esa capacidad
es todavia mis admirable cuando de todo lo que narran o contribuyen a dilucidar, o
meramente insindan, los separa una espesa y venerable muralla de siglos. Tal es el caso
de esta novela. Pues no se trata de una reposicion. Se trata, por el contrario, de un
estudio de la soledad como forma angustiada del poder. Y, dentro de la técnica del
relato, es el manejo de multiples espejos que, a manera de cartas, rubricadas por los
actores ocultos o visibles del drama, refractan la luz y la sombra de los dias que.
precedieron al asesinato de César.

A través de esas cartas podemos ver, olfatear y palpar una Roma que, al mismo
tiempo que fragua la desaparicion del dictador, se cuestiona a si misma y cuestiona
tanto la esencia de los gobiernos fuertes como los elementos que conforman la magia
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de una gran personalidad. Estamos en ese momento clave en que agoniza la republica
y se consolida la conciencia de la urbe imperial. Y ese cambio, consciente o
inconscientemente, es el drama particular de cada ciudadano. César se nos aparece de
cuerpo entero. Con esa mezcla de templanza etrusca y aticismo cosmopolita, que
fueron los ingredientes basicos del romano superior. Es un tipico vardn latino que, al
igual de sus coetineos ilustres, tiene una preocupacion obsesiva por el gesto, por la
forma en que la posteridad ha de recoger el estilo (v descifrar los moviles) de sus
ademanes publicos y privados. Esto redunda, fisicamente, en la compostura, en la
disciplina emotiva, en la atildada vigilia. No permite que se le sorprenda. Como todo
aquel que detenta el mando, César es un formidable actor. Tiene, pot tanto, el deber
y la necesidad de ofrecer una continua sensacion de equilibrio, de majestad y de fuerza.
Desde este punto de vista, sera para siempre no sélo el arquetipo del gran romano,
sino de todos los que, urgidos por la angustia del absolutismo, han de cumplir un
papel parecido, y nunca semejante, en el escenario de la historia. Pero, en César, la
voluntad de poder —que en el orden politico vendria a ser una forma, subjetiva e
intransferible, de prever y manejar el terror colectivo, la intima necesidad de cada
hombre de deponer su responsabilidad en el fuero de quien lo asume por disposicion
carismatica— alcanzara su dpice y creari una legislacion inalterable. En César, en su
sola biografia, podemos apreciar todo el proceso del autoritarismo. Lo que tiene de
desesperada sensualidad, de mesidnica pero equivoca intuicion, de tozuda furia que se
satisface y se prodiga en la medida en que, en una forma aleatoria pero irreductible,
ordena y pone en militancia los instrumentos de su propio sacrificio.

En Jlos idus de margo encontraremos, pues, una aproximaciéon al mecanismo
psicologico de César. Oiremos el engranaje finisimo de aquel pensamiento. Y sentire-
mos el clima y hollaremos, con persistente familiaridad, los arenales de su tribulacién.
Todo, absolutamente todo, le ha sido conferido. Roma, con una sospechosa sumision,
termina por enlucitlo con la tropologia de su obediencia. Basta extender la mano para
crear nuevas petspectivas publicas o variar, con jugosas sinecuras, la suerte de sus
parientes, favoritos o amigos. Basta una insinuacidn, la mas simple siquiera, pata que
el crimen anule a un enemigo hasta ese momento poderoso. En el senado, su voluntad
es la dnica redactora de leyes. La republica, en una postracion que no hacen mas que
poner en evidencia los escasos y amedrentados opositores del autocrata, queda
reducida, unica y exclusivamente, a seguir el rumbo y el murmullo de su ambicion.
Pero César va descubriendo, y en esto consiste el suspense y el enigma de la novela,
que cualquier atributo es un eslabén mds en la cadena que lo ata, que lo constrifie,
que terminara sofocindolo. En el fondo es un nifio, desamparado, tiritante, que clama
por encontrar la salida del labeginto.

Su epistolario a Lucio Mamilio Turrino —un gran sefior, a usanza de la vieja edad,
que fue cruelmente mutilado en una de las campanas de César y que ha hecho de su
villa de Capri el refugio de sus meditaciones— es todo un elegante tratado de la
suspicacia, del miedo, de la orfandad y de la increencia como compafieros de triunfo.
Y también de ese magno desdén, que sofrena la ironia y mitiga el conocimiento de
todas las servidumbres humanas. César no tiene velos en sus cartas a Turrino. Le
habla, por ello, de sus proyectos o temores mis intimos. Pero, sobtre todo, aquel
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epistolario es un documento ceniciento de la gloria, la zozobra v la inevitabilidad del
poder. Turrino, entre las condiciones no estipuladas, pero si celosamente mantenidas
de su trato con César, ha impuesto dos en especial: no contestar jamas ninguna de sus
cartas v permitirle una sola visita anual al dictador. César ha aceptado aquello con una
docilidad que nos habla muyv alto no tanto de su sentido de la amistad v de su
comprension por los motivos de aquel riguroso marginamiento, sino de sus ocultos
planes para convertir a Turrino en el pretexto catirtico v en el simbolo (v hasta en la
victima) de una astuta contricién. Su destinatario es la Unica contraparte de su
grandeza individual. Turrino, poco a poco, se nos va evidenciando como el otro lado
de César. El lado silente v duro, el lado fecundo v amargo, que irriga de tarde en tarde
con el caudal mas insigne que ha generado el idioma latino. Es mas, el receptor de
aquel extrafio epistolario alcanza a mutarse en el ideal de su concepto del hombre.
César se dirige a él como podria dirigirse a un dios. Por eso aquellas cartas tienen
mucho de ofrenda votiva. Llega un instante en que Turrino, el lejano oidor,
desaparece. En cambio, de él nos queda una especie de mugido sagrado que, entre las
olas de Caprt, parece conceder una final pero sibilina absolucién a la congoja del déspota.

Los idus de margo es una novela que insiste en recordarnos la esencia fantasmal de
la vida. Y, dentro de ella —negindola, justificindola o coronindola, tal vez—, la
esencia fantasmal del poder. Y, repetimos, no es en absoluto una reposicion. Es otra
manera, tenaz, delicuescente v espectral como una pesadilla, de contarnos la historia
del hombre. La historia de su horror v su limitacidon y de la crudeza, algunas veces
admirable, con que acepta el compromiso terrestre. Es una novela que, siendo
implacable en su voluntad esclarecedora, hace alardes de elasticidad y desenfado para
no dejarse sobornar por la magnificencia y el prestigio del tema. Y que estd poblada
de personajes tan inquietantes como Clodia, la conspiradora bromista, que sobrelleva,
en una sintesis de repulsién v fulgor, la vanidad puntillosa de un erudito con la
groseria de un javin de taberna, el despecho de una cortesana con el refinamiento de
un sofista. Un producto, en suma, de la Roma que va ha dado, con su tendencia al
desenfreno plebeyista, demostraciones de fatiga cultural. Una faceta, todavia apasio-
nante, de lo que después, en la urbe cesirea, tendra los sintomas y los impenitentes
estragos de una lujosa decadencia. La Roma del mediodia oratorio y del cinismo
retorico de Ciceron; del desconsuelo elegiaco y los irritados epigramas de Catulo; de
la recatada sabiduria y la arrogante austeridad de Julia Marcia; de la reserva rencorosa
y la prudencia destructiva de Bruto; del frenesi, convertido a la postre en senil
obcecacidon, de Servilia; la mas férvida alentadora del magnicidio. Todos estos
personajes —dentro de una técnica de elusiones y acercamientos, de viveza en el trazo
v de controlada pericia para esbozarnos los tintes de una escena o la gravedad de una
determinacidon— nos mantienen sumergidos en una trama liquida, que fluye en oleadas
del azoro del dictador al azoro de sus gobernados.

Roma sabe lo que se prepara. Y, de antemano, ha asumido su responsabilidad
colectiva y las consecuencias de su accién. Por ello, estimula y purifica tanto la
oportunidad como los instrumentos del asesinato. Ella intuye con desesperada
premonicién (lo sabe su destino) que el sacrificio de César, ¢l mas encumbrado de sus
hijos, es una honda necesidad ritual. La magnificencia de tal individuo, tan larga y
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pacientemente forjado por la indole y el anhelo de su raza, debe macerarse para
alimentar, en una monstruosa iconologia, a la loba insaciable, a la voracidad genetriz.
La grandeza particular, en la euritmia de los pueblos depredadores, debe ser el
alimento unico de la grandeza colectiva. Pero César también lo sabe. Y ¢l mismo se
convierte en otro ademan acelerado del destino. La solucién a que arriba, después de
un tenso mondlogo sobre la persona que ha de reemplazarlo, lo prueba por entero.
«S1 yo no fuera César» —alcanza a descubrir a la luz de un relimpago deductivo—
«seria el asesino de César». Lo que nos lleva a la conclusion de que el autdcrarta, al
igual de quienes han de sacrificarlo fisica o politicamente, son formas desesperadas del
sino y deben generarse y desaparecer en la orbita del mito. Este drama, sobre el cual
aletean las sombras de Esquilo y de Séfocles, es el que nos ofrece Thornton Wilder
con la frescura y el diapasén de una novela. De una gran novela. Que no vacilo en
sefialar como uno de esos libros a los cuales entramos con un alma y regresamos con
otra.

HEcToOR ROJAS HERAZO
Vigconde de los Asilos, 7, 2.2 A,
MADRID-25.



