«SHABAZZ» CON ABADDON

A Ernesto Sédbato, con admiracion.
A Tirso de Frutos, con amistad.

Los necios alaban lo que no comprenden.
MIGUEL DE CERVANTES

Fui salamandra en sustentarme ciego.
FRANCISCO DE QUEVEDQ

Un escritor argentina es tan descendiente
de Berceo y de Cervantes como un escrifor
de Madrid.

ERNESTO SABATO

NO TODA ES VIGILIA LA DE LOS OJOS ABIERTOS

Aunque es cierto que Lucas Sicardi cruzaba por los dias de claro
en claro y, en sus noches de turbio en turbio, se dedicaba a cazar notas
musicales. Ponia sobre el giradiscos los circulos, se hacia la idea de
deambular adn por la ciudad e imaginaba los neones. Casi siempre,
terminaba sugestionado mediante la musica, jazz de todas las épocas.
Creyéndose en Hot Club, recordaba a su amigo Winkler, muy bebido.
Tocaban Autum Leaves cuando uno de los empleados rocié el ambiente
con un insecticida fortisimo. «Las moscas muertas», rid Winkler, colo-
cdndose en posicién de ejecutante. Pero este otofio las hojas no aca-
baban. El caior, el sudor frio en el rostro y las manos, el dolor antiguo
del costado, hacian todavia que la espera fuera mas angustiosa. Se
jevanté de la mecedora cuando soné el automético y, meticuloso, lim-
pi6é Shabazz (1), giré el mando, comenzé a romperse el silencio.

TENIA QUE ESCRIBIR UNAS PAGINAS SOBRE SABATO

Pero la cuestion era cémo. Enire objetivismo y subjetivismo, a Lucas
Sicardi se le atragantaban los juicios criticos, los largos comentarios
sin humor ni amor. Prefirié escuchar la endiablada bateria mientras
rememoraba. En los {ltimos afios, debido a una serie de acontecimien-
tos, no tuvo demasiado tiempo libre, obsesionado por salir de la ciudad.
Después, aquella casona inmensa tuvo que ser acondicionada. Hacia
pocas semanas que disponia del estudio y hasta hoy estuvo colocando
i0s libros y ios discos.

(1) Shabazz. Disca Atlantic distribuido por Hispavox. HATS 421-165. Madrid, 1975. Billy
Cobham, percusion. .
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HABIA RECIBIDO POCAS CARTAS Y NINGUNA IMPORTANTE

Aunque si un comentario de una vieja amiga, invitandole a escribir
de un modo menos elitista. Anoté en un folio:

<En realidad amada no escrito todavia mi libro debes entender mi
postura pues nunca escribf nada para ti 0 al menos Unica y exclusiva-
mente para ti por tanto puedes guardar tus opiniones incluso cuando
yo mismo te las pida gue nunca suelo mira y fia de lo dicho por otros
al respecto vy en fin que no me preocupa demasiado tu opinidn tu teoria
sobre el arte para pueblo llano o arte del pueblo asi como arte para
iniciados arte elitista dejemos el asunto pues nunca crei en musica
para grillos o en literatura para analfabetos eso es lo que creo prefe-
ririas hiciera.» |

EN LA PENUMBRA PODIA ESCRIBIR

Lo habia hecho en peores sitios desde luego, incluso en el cuartucho
de la pensidn, lleno de cucarachas. Seguia pensando y escupiendo vo-
cablos sobre el folio:

«Cuando ciertos criticos apoyan con rimbombantes palabras su te-
sis dicen Schoénberg Barték Stockhausen Xenakis y luego afiaden y no
ceden ah si la mds bella musica desentendida de problemaética espiri-
tfual ah misica pura socialmente estéril ah imbéciles criticos apoca-
iipticos criticos pedantescos siguiendo sus ondas siguiendo su parla
veremos que Joyce no cumplié funciones y acaso que Proust consi-
guié Unicamente un gratuito enorme despilfarro de tiempo perdido.»

ESTOS SERES SIEMPRE HABLANDO DE SABATO

Y cada dia estoy més convencido: no leyeron mas que malenten-
diendo vy, ademas, suponiendo que leyeran a Sébato. Recordaba Sicardi
a un tucumano que, afirmando haber leido a Sabato, comenz6 su retahi-
la inconexa y autosuficiente hablando de la Maga, del misico negro
creado por amor a Coltrane y, por tanto, llamado muy légicamente John-
ny. «Debe haber mas de un Sabato», habia grufiido, entonces, Sicardi.
Penso en el Bruno de Cortazar y en el Bruno de Sabato. Pensé en el
Sabato de Abaddén, ese Sabato sin acento ortogréafico.

En fin que el amor y la gloria no son compafieros y existen desde
giempre horrendos lectores.

Continud anadiendo en el folio, ahora ya sin cuido.
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«Ay de la musica convertida en sierva / ahora que escuchas saxos
y desgranas / lagrimas y traspiés andas con fuego / suéfate poco
mira tu miradan».

Anotd Gnicamente para terminar el rito cotidiano. Aparece viejo su
cuerpo antes de reconciliarse con la existencia. Intenta dormir después
de tanto tiempo («me gustaria estar dentro de una caja de musica no
en un ataid»).

ARTE DEL PUEBLO, ARTE PARA EL PUEBLO

Continta volieandole ta vigilia, obligandole a divagar:

«La cabeza, me duele la cabeza. O el higado. Adivina. Después de
tantos siglos hablando del corazén y de ia luna, ahora resulta un poco
cursilito volver a las andadas. Si las enfermedades, incluidas las vené-
reas, hubieran podido descubrirse a tiempo, no se hablaria del milagro
de ciertos bardos que, seguramenie, jodian, padecian, por ejemplo,
sifiles. Debido al business, ahora todo se embrolla: lo mejor es cuando
ia veo desnuda y hermosa, a veces con la falda a medio muslo y el
cabello en esa especie de cascada limpisima, oliendo como huelen los
perales de su terruio, el membrillo en septiembre. De todos modos
resulta un inconveniente. Pienso como si estuviera escribiendo v me
fastidia bastante. Debe ser una deformacién. De veras, he de decir
por escrito todo esto, mafiana, no, mejor ahora, antes de que, como en
otras ocasiones, lo olvide. Después de releido debe resultar a distancia.
Me dirfa que no hay tanto camino, que por qué no he ido a recibir sus
abrazos. Deja, deja y aguarda, espera tranquila. Prefiero tenerte asi,
fingida, pero entera, en sombras, pero mia, Gnicamente mia porque asi
inica eres, recreada eres y muy dentro de mi. Total, perfecta. Que
este amor renaciera yo.esperaba para sobrevivir. Espera. La barca. Veo
que ha llegado a puerto. Ha perdido maderos. Velamen. Pero ya esta
varada. Jornal de precio justc pagaré. El astillero. Tuyo es. Es tuya la
medida. Y bajo el agua tuya, o sobre tu oleaje, escribo porque siempre
me rozas; cuando a mi fado yaces con tu pierna en la mia, cuando aca-
ricio en trance tu costado, cuando, como un descuido, me tocas con el
pubis, un borbotén de besos se me escapa y estalla entre los libros
y la musica. Como un vino delgado saboreo tu existencia. Prendida
ya en los muros de estas habitaciones, tu nombre se alza y vibra con
ia aurora. Prolonga asi, tifiendo, los ocasos. La herida y el vendaje, la
pomada y el balsamo, dulce recuerdo tuyo donde antes nada habia. Ah,
duer, duer, duerme. Ahi estd ese infame abejorro; fastidio como siem-
pre. Luego el jodido tiempo. Ese insecto estd capacitado para convertir
en disturbio lo que, hsta hace poco, no ha sido mas que silencio roto
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por la musica: paz. Posiblemente entré por la ventana y tendré que
hacerle salir con el pafiuelo. Y ahora a ver si encuentro el pafiuelo.
Olvida el asunto. La cosa esté clara. Ahora que hago memoria, su rostro
es extranisimo. Si, puede que no sea el suyo, sino el de una de lLas
Hilanderas; no, claro, ia de espaldas dshié ser tan hermosa que ni
Velazquez se atrevié y mucho menos Claudio Rodriguez, aunque Clau-
dio, sin miedo, dijo lo que vefa, entreviendo: la camisa, la espalda, el
brazo y el destello de las manos, la nuca y el cabello trenzado en limpio
mofio. Los poetas deben llevar dos mitades en el sitio donde otros
lievan el cerebro. No hago mas que dar vueltas. ;Por qué no me tomo
un trago?»

ERA CASI DE DIA CUANDO LOGRO CONCILIAR EL SUENO

Y habia seguido fijo en sus pensamientos, obsesionado, escuchan-
do a Charlie Parker y pensando en E/ Perseguidor, en el Bruno de Sa-
bato y en el Bruno de Cortazar. Se desdoblaba confundido, convertido
en dos Sicardi, hasta olvidar su cuerpo. '

... pero tras acabar con la botella de «100 Pipers» ya no supo si
descifrar la muerte del goliardo Carl Orff o la resurrecta, aunque deshil-
vanada, figura de un Sabato que se zambullia peligrosamente en un
itnel bifurcado: la crisis de la novela y la constante recreacion de una
novela de la crisis etcétera, ya que él, ya que Giacomo Giovanni Car-
disi y Francesca, nc era otro que Lucas, Lucas Sicardi, sin saberlo, pues
el alcohol gasta bromas pesadas a los tipos atiborrados de &rboles
genealdgicos, teorias macrobioticas, incursiones en la parapsicologia
y el body art, y ademas, exposiciones, homenajes, conferencias, con-
ciertos, recitales, lecturas. Resultaria obvio ~——quiero decir, Sicardi, de
poder, diria «resulta obvio»— que todo fuera suefio, pero Cardisi vy
Sicardi no son nombres totalmente simétricos y menos capictas. Y si
Giacomo iba por Leopardi, Giovanni debia ser por Papini, no pudiendo
ser menos certero decir que ese Francesca se deberia, si seguimos
el camino emprendido, al gran Pier della Francesca. Aunque asi, la
teorfa adolece de, es decir, e falta que, porque no puede negarse, por
supuesto, lo inaudito del caso: si hubo suicidio, no pudo haber asesi-
nato ni muerte natural. Yo lo vec demasiado claro, tan claro ... en fin,
como el agua ... a pesar, como digo, de las aseveraciones de Sicardi,
que ahora hubiera afiadido alguna frase del refinado W. M. Thackeray,
sobre pedantes, afadiendo que los tépicos nos hacen olvidar, que su
pasion por el jazz nada tenia que ver con el music business, que cier-
tos condicionamientos, en lugar de liberarnos, nos condicionan, joro-
bandonos, haciéndonos caer en la inmensa trampa del cosumismo ..
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porque asi es Sicardi. Tengo la certeza de que el invento de Cardisi no
fue més que un error a la medida de sus suefios. El se equivocaba
bastante. Seguramente quiso cargar misteriosamente su sentido onirico
y cargd un arma. Tal vez, destino suyo, al cargar esta arma confundid
las cajas y, en la recamara entraron proyectiles mortiferos en lugar
de balas de fogueo. Si hablamos de asesinato, lo cierto es que Cardisi
murio asesinado por él mismo. Si ello no es un suicidio, tampoco esta
mal para un aficionado. Que Sicardi poseyera en ocasiones, y no es
poco, unas ganas terribles de reir y de pasar al cachondeo patafisico,
nada prueba en contra de su personalidad: era maniaco-depresivo. La
teoria y la practica nos dicen que existen demasiados seres con esta
personalidad conflictiva, individuos de apariencia y conducta normales
si estudiamos durante breve tiempo su linea de conducta, porque son,
precisamente, los estados de depresion y euforia ciclicos los signos
de estas personalidades enfermadas por el medio.

PERO HE AQUI QUE EL SEGUIA DORMIDO

Ajeno a todo y sin ocurrirsele que su aficién a Kafka iba a condu-
cirle a este agujero. Toda la teoria de su muerte tuvo el alma en vilo
—Iliteralmente— de modo que pudo observar con sus propios 0jos —ex-
trafiis:mo: recién nuevos: habia desaparecido la miopia, ya se sabe, o
ila vista cansada tras los afios de pensién leyendo bajo la lucecita
abominable por miedo a la huéspeda esférica con ganas de joder la
vaina— observd, lo repito, su cuerpo alla abajo, en la cama, rodeado
de curiosos, rodeado de imbéciles, rodeado de ... volvamos al hilo del
ovillo, la a veces liada madeja nos hace desvanecer y luego todo puede
resultar muchisimo peor.

EL TUNEL, EL TUNEL, SE DECIA

Y para distraerse repetia «ciego, mishio, forfait, aguila, pato», re-
cordando a Fernandez, intentando cuartetas como las que acostumbra-
ba: por julepe hizo boleta / por berretin una indiada / por manyar
chantaje. Y cada / oriyano furle meta». Nunca conseguiria escapar y
tampoco sentia miedo. La luz, muy brillante, al fondo, parecia un guifio
apocaliptico desde la lejania. Pero mientras mas se acercaba era mas
arata la sensacidon y mds liviano el camino a vuelo. Vayamos a saber si
eso quiso decir Lucas Sicardi, pero algo si es cierto: comenzd una
liantina pegajosa cuando la doctora le golped el rostro con violencia,
un rostro palido, pdlido, mas palido que nunca: ya es decir. La mujer
fonendo pregunté si las habia pasado mal.
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—DMoradas.

Respondié Sicardi. Y moqued un poquito, exigiendo a continuacion
ia retirada de los curiosos de mierda y la limpieza urgente de la mierda
de los curiosos.

Ahora si: resulta obvio —se dijo— que la doctora sabe algo del
asunto, que esto ya le ha pasado a otros antes que a mi. Y ahi la
samaritana: que si se estaba bien en aquel lugar, que a ver, que si no
gueria volver, que si verdaderamente no existe, nunca existid tal lu-
gar —«utopia»: grufid Sicardi mordiéndose el bigote bajo el embozo—,
aunque era cierto: Lucas no quiso el regreso ni el farolillo de la calle
en que nacid, si se referia a eso.

Ella sonria. Lucas, cada vez mas cabreado, logré gritar olvidando la
angustia: lo habia advertido, juré que no podian hacerle andlisis debido
a su fobia, a la imposibilidad de ser fiipe y ver y sentir la hipodérmica,
a su incapacidad de acerico, a sus frecuentes incursiones en el tunel
cada vez que sentia el borboteo rojizo: La doctora no entendia nada,
ia culpa fue del auxiliar que no lo advirtid en el expediente y por
escrito, como suponer que ella iha a cometer semejante desatino y
darle billete para un punto de destino tan impreciso.

—;Qué significa fnipe? —preguntd, inquisitiva, psicoanalitica y fe-
menina.

—Leches —grufié, de nuevo, Sicardi.

—Crei que no era mas que puro cuento y por tanto p:nché —comen-
insolente, el auxiliar.

,_,‘
L

—Si, tiene mucho cuento —dijo otra voz con bata blanca, algo seca,
seria, incluso con aire poderoso.

—iMierdal —grité Lucas.

La doctora estuvo un rato junio a persona tan tierna.

A PARTIR DE SU VIAJE POR EL TUNEL

Cosas que pasan. Lucas Sicardi sufrié electroencefalogramas inclui-
dos los trones de pelo. Huy6é de nosocomios, hospitales y afines. In-
ientd hasta el aburrimiento un suicidio eficaz. Queda claro que no lo
consiguié. A cada intento, el auxiliar dijo «puro cuento» sin inmutarse.
Méas tarde, Lucas Sicardi opté por &l retiro permanente, la misantropia, .
el alcoholismo, una misoginia derivada de su agonia ante la fémina de
bata blanca y varios etcéteras.
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EL GOLPE QUE NO ME MATA, ME HACE MAS FUERTE

Pobre Nietzsche, casi ;qué habia pasado con la idiotez? ;No inter-
pretdo Kant la Revolucién Francesa como el paso de la forma inorganica
del Estado a la forma orgdnica? He aqui que Lucas Sicardi hubiera
preferido tomar drogas duras y cargar la dosis, pero ya se sabe: si
para ello debia utilizar una hipodérmica, mierda, fipe en el pinchazo
e inclusive en la band, a otro perrito, a otro, con el hueso. jQuién
fuera orejano!

PORQUE AHORA EN SU RETIRO LA COSA NO VA MAL

Y olvidé los resultados, que la gente, desde la distancia, comenzé
a atribuir a descuidos, accidentes, maia suerte, en fin, cosas de la vida.

NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA

Y como quiera que le sobré tiempo, dedicé todo su inmensisimo
y fértil rato libre a cultivar zanahorias, escuchar mas jazz todavia (era
posible, si, era posible}, cuidar bien (es decir, demasiado mal) el
~estémago, oxigenarse oliendo a caca de cochino, ir en bicicleta a un
paraje solitario para descansar y descubrir en el roquedal pinturas
rupestres. Asi es la vida: mas vale ser mulo. Cosas de la vida. Mas
vale ser.

Y en vez de un perro tuvo tres: Niebla, Alfa, Equis. De seguir acaba
con los fendmenos v cierra el alfabeto.

Y en vez de una pareja de pichones, toma, unos pollos, gallinas,
conejos {paren como no veas), encontré un erizo, viejo; el arpa vy la lira,
el arca y Noé. Al fin se decidio. '

MATO Y MATO Y MATO

Acostumbrandose y sin mas. Ya no solté ni una lagrima cuando
hubo de introducir el cuchillo entre la lana, haciendo que el cordero
terminara de fastidiar con sus pedos de animal indefenso, a la mitolo-
gia mierda, al simbolo mierda, aqui hay demasiadas palomas, joder
con mis conocimientos ecologicos, ni puta idea, madre que parié al
granizo éste jodiéndome calabacines, lechugas, repollos ... no sé,'no sé,
no sé, creo que una cosa es predicar y diferente es dar trigo.
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COMO SUELE DECIRSE

El incidente ha terminado ... la barca (y al final, cuando iba, como
siempre a citar a Maiacovski, record6 a Lucho Gatica, a Palito Ortega,
a Manolo Escobar —pues pasé un carro— y a un vecino de Orcasitas
que tenia gallos de pelea).

CIEGO POR VOLUNTAD Y POR DESTINO

Estoy dispuesto a demostrar subjetivamente, por métodos tan cien-
tificos como especulativos, con el objetivismo que me caracteriza, que
Lucas Sicardi no ha terminado con sus ataques de furor y de malevo-
iencia. Ademas: que Lucas' Sicardi nunca se pareci6, ni por asomo, a
Giacomo Giovanni Cardisi della Francesca. Y, debido a, por tanto, ha-
biendo recogido sus arcadas finales, sus Gltimos estertores y el saldo
de su cuenta corriente, me limitaré, a mi pesar, a decir pocas cosas,
verbi gratia:

1. Que a Sicardi le gustaban cachilargas y a Cardisi culibajas.
2. Que Cardisi admiraba a Borges y a Sabato, mientras que Sicardi

viceversa.

3. Que Sicardi leia a Cervantes vy a Quevedo para volver a los
contemporaneos. .

4. Que Cardisi comenzaba por los contemporaneos y paraha en los
clasicos.

Y no quiera decirseme que el orden de los factores no altera el
producto. Hay quien mantiene [a tesis de que Sicardi y Cardisi son el
mismo ser. El mismo ente ficticio. La misma entelequia repleta de
pleonasmos segln las declaraciones metafisicas y profesoralmente
demostradas volti subito, aunque un poco auf wiedersehen por tontos
a nativitate.

MONO DE FERIA Y BLANCO DE VERBENA

Sicardi observd el mogollén formado por su ausencia. La milonga
ievantada por tanto cafisho desembocd en un quilombo huevén. De él
nadie se acordaba. Que veinte afios no es nada. Ocasiones decisiva-
mente perdidas por una sonsera entre Discépolo, Razzano, a veces un
poco de Le Pera, oh, mi siniestra amada. Ahi se apresuraron los.cuer-
vos y las grajas para levantar el juicio de sus comentarios. Olvidaron
Ggue €[ habia nacido poeta, que uno nace en definitiva poeta o cabrédn
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y, luego, como dijo Droguett, es mismitamente la vida la que termina
de afianzarle en més poeta, o mas cabroncete, segin sea el asunto.

Fongamos Guitarra Mia.

MIENTRAS COMIENZA EL GATO

Polqueado. Juiciiio. Juicioso juicio. La culpa fue del «boom», nada
mas que del <boom». (Un tipo hace referencias a su tierra, Pistoya.
Sigue un berzas hablando de Pistocchi. Alguien, decisivo, revoluciona
el asunto hablando de que, sin duda, Lucas Sicardi se suicidé con una
Browning 9 mm. ContinGa e! armero, que también es fabricante de
churros, diciéndonos que un revdlver es mejor si su marca Smith y
Wesson lo acredita). El jurado quiere saber si hubo suicidio porque
tiene prisas. «Acabemos, pibe», y el juez frunce el entrecejo. «{Or-
den!», grita mientras el enterrador hace un vaivén con su cerebro
de titi.

S| A SABATO NO SE LE HUBIERA OCURRIDO INVENTAR OTRO SABATO

A Sabato no se le hubiera ocurrido llamar Bruno a uno de aque-
llos personajes. Si a Cortazar etcétera con su Bruno etcétera y su
perseguidor y su Johnny. Y si Borges no hubiera hablado nunca de
hacedores intuyendo que Sabato lo haria de exterminadores, tal vez
Lucas Sicardi y Giacomo Cardisi (abreviando) no hubieran existido,
no habria juicio. jTodos serian el mismo personaje! jEureka! (Un asis-
tente al juiclio, de tendencia Umberto Eco, a dias con aspirantes cre-
cidas hacia Carpintero José y, desde luego, lector de Lyons, vomita
ante la facilidad perogrullesca de tales interpretaciones: Tzvetan To-
dorov tendria cierta estructura oponente a esas chorradas.)

PERSPECTIVA HISTORICA MAS PERSPECTIVA HISTORICA

Dice un adelantado. Porque si todos fueran el misme personaje
a qué un lio tan bobo. Todo estaria més claro. A unos les hubiera
dado por leer a Gardel y a otros por escuchar Discépolo, digo yo, di-
cen que dijo. En fin, continGa otro: Si Abaddén y Astarté son iguales,
(para qué necesitamos a Aammén? Todo esto es edulcorado por un
especialista con tratado de demonologia en el bolsillo —por cierto:
en el bolsillo guarda otras adventicias atorrantes— hasta que, por
fin, se escucha la voz desde el centro de la sala. Todo esto y algo
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més lo iba repitiendo el fiscal como suele ocurrir, afiadiendo avena
loca de su cosecha y un antiguo y preclaro olor a pies: sabemos que
un fiscal siempre tratard de defender y atacar al mismo tiempo. Por
un momento parece, asi, sin més, que todo va a aclararse.

PERO EN ESTO FIRON QUE ERA UN AMIGO

De las victimas (asi lo dice, tambaledndose) jura haber conocido a
ambos contendientes antes que nadie, incluidas las madres. Dice
también que cémo no le avisarian si iban a morirse, pues de siempre
supieron que los queria muchisimo. Declara que durante, al menos,
veinte afos, habia tomado con ellos a diario, que desde su primer
encuentro, que si un poco de forraje para animalito como él no era
nada. La curda. Fue despedido con ovacion y bastante cabreo. La
ovacién, imagina. El cabreo, como siempre, de un juez que comprobd,
por enésima vez el mismo dia, como ciertos testigos ni fu ni fa,
como sus testiculos. Llama a otros testiculos (se oyen risas vy repite:
tastigos) a declarar legalmente.

SABATO VERSUS BORGES O BORGES VERSUS SABATO

Pronuncia un maniqueo conocido por E! Gran Enterado de la Or-
den de la Cuestién, admirador de ciertos tipejos que escribieron un
best-seller a costa de o a favor de: pirafas, tiburones, mangantes,
capitostes del KKK... Sicardi versus Cardisi. Ha gritado el testigo chi-
lano que [lama «cofio» al maniqueo y afiade algo sobre «concha de tu
madre». Al identificarse logra demostrar y demostrarnos, demostran-
dome, que es un artista: ocurre, como me comenta méas tarde, que
en la crisis, un rot no. es mas que un roto y la mala educacién una
sutil apariencia. Por cierto, que el exiliado chileno prepara un pisco
suavisimo.

OTROS QUE DESCONOCEN LA SOLEDAD DEL ESCRITOR

E! miedo del portero al penal y ia angustia del corredor de fondo,
gritan al unisono. Luego, voces con castellano de lugares, por ejem-
plo, morenos, de allende el charco, comienzan declaraciones sucin-
tas. Declaran también otros exiliados. Y ya, no sabemos (;0 si?) cuéan-
do decrecerd la lista, que parece ser infinita: pintores, literatos més
¢ menos poéticos, lectores de Malcolm Lowry con un pedinculo vi-
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agrioso a flor de aliento y en medio del lenguaje, tipos estupendos
que hablan de Vallejo y Neruda, de Miller y Faulkner, de Arlt y Onet-
ti, de Marti y Sarmiento: todo en un molotov apasionadamente apasio-
rado. Sicardi (en el menos acd que resulta ser su mas alld) sonrie
beatificamente (como dijo el de negro que le extremaunciond).

EL VERBO EXTREMAUNCIONAR NO EXISTE

Afiade El Gran Enterado de la Orden de la Cuestion. Y el purista,
fal vez, lleve razén, pero no le hace nadie caso porque resulta pe-
dante y pesado, ademéas de sucio. Porque para llevar razén no hay
que haberla perdido. Y no existe nada peor que llevar razén y creerse
en posesion de la verdad, No tiene nada en comin un articulo con
el otro y se venden a precios diferentes. '

LLEGAN OTROS AMIGOS Y ENEMIGOS DE SICARDI Y CARDISI

Y entre ellos se acercan un ntimero importante de africanos que
-—segun el maniqueo— han conseguido la independencia demasiado
pronto y no saben vivir emancipados. Chauvinismo puro, grita Joa-
quin T. Ana Huac. Los africanos escuchan las declaraciones del per-
sonal. Observan sin emocién aparente. Luego deducen la imbecilidad
de la infalibilidad de la justa justicia, exponiendo que todos los reuni-
dos son unos charlies y para lo Unico que estan capacitados ver-
daderamente es para colonizar incluso retretes, ademds de para in-
ventar gramaticas inservibles. A poco salen de la sala y comienzan
a sonreir mientras comentan a voces frases de una xenofobia es-
tipida: «Trabajo como un negro», para después aiadir que el negro
es vago y dado a la joda. «<Me engafié como a un oriental», para ter-
minar afirmando que los japoneses son inteligentisimos y los chinos
también. «Estas haciendo el indio», para afadir que los indios se lla-
man asi debido a un error de Colén y sus adlateres: que si la India
es milenaria y sabia (con masoquismo y pudibunda nostalgia del pax-
raiso descubjerto por The Beatles), que si los sioux no eran tan
malvados como los aztecas... Al final, uno de los mas jovenes, ha
dejado una pintada en un muro firmada por Frantz Fanon:

jUna mierda para usted del guapo negro, sefora!l
y un guardia se acerca diciendo que la cosa puede tener miga.
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A TODO ESTO RESULTA QUE ES DIA DE SAN DIOGENES

Y de pronto aparece un tipo que tuerce la boca como si preten-
~ diera hablar en cursiva; imposta la voz haciendo que suene como
flauta o quena; cornea un poco la verborrea hasta que descubrimos la
causa: tiene los labios plagados de herpes. Confiesa estar muy can-
sado. Dice llamarse Yavicoli. Aporta un enorme mamotreto no ya or-
denado, sino, ademads, impecablemente cuidado. Se hace un enorme
gilencio cuando Yavicoli da algldn nombre y dice es el de un amigo
desaparecido. Se escucha un grito acallado por un insulto. Cosas de
latinos, dice un gringo, como siempre. Ef cardcter del cono, susurra
un chingado trepa. Jodidos manos, afade el Gran Maniqueo, un godo
capaz de confundir un habitante de Tepoztldn con el cholito que nos
vendié el pisco. Y eso que nuestro idioma no suele estar envenenado.

YO VIVl DESDE SIEMPRE EN PEDERNERA

Aunque visité a menudo Santos Lugares, dice Yavicoli. Segin pa-
rece, alli conocié a Sabato y a Joaquin T. Ana Huac, el barbogafoso
del fondo, que tuerce la cabeza para no ser observado. Desde luego
no sabemos si el barbogafoso utiliza un alias. Es muy posible que
asi sea. Yavicoli parpadea y muestra una sonrisa inquisitiva mientras
prosigue su tarea. El muchacho tiene huen punch y lanza un jab al
personal, esos dublés chabones. De pronto, la cornalina aflora en su
rostro. Parece como si quisiera acabar con los fumistas. Yavicoli
chanela algo impreciso. En pleno cartel continla sin abatatarse. La
carada le es ventajosa y pone las cartas sobie a mesa.

AUNQUE MEJOR HUBIERA SIDO ESCRIBIR MISIVAS

Pues todos sabemos que con la ley, el orden, la justicia y otras
cosas de comer, no debe jugarse. Yavicoli comienza su disertacion
hablando de las lineas Florida y Boedo, cita a Arlt, pasa a Borges,
se detiene decididamente ante Sabato, Verbitsky y Pla. Y corrigien-
do la figura pasa hacia atrds, entra a Bioy Casares, de éste a Mdjica
Lainez. Detiene Cortazar y entonces se vuelve hasta Sabato cuando
aparece Marechal, desmarcandose de Faulkner ayudado por un lun-
fardo para iniciados portefos. Cuando la jugada llega hasta el final,
detiene James Joyce. El momento mas exquisito queda constituido
con la comparacién de Addn Buenosayres y Sobre héroes y tumbas,
sin que sean necesarios los tratados de estilistica integral, andlisis
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objetivos y estructuralismos de primera mano que Yavicoli olvida en
uno de los dngulos, amontonados junto a las sabias indagaciones de
Saussure y Lévi-Strauss. Yavicoli nos habla de chantapufis beocios,
cita paginas enteritas de Hombres y engranajes, recuerda El escritor
y sus fantasmas para referirse a Abadddn el exterminador y, con ges-
to bastante explicito, mira con complicidad al barbogafoso y especi-
fica su extrafieza ante el caso curiosisimo: todavia existen numero-
sos lectores «de oido» y asi vamos, entre linyeras y piantados, mu-
chisimo Collected Poems y Teseliot, algo de Pound, mucho Joyce y
Faulkner, aseveraciones sobre Atterbom y Galsworthy con misica
de fondo puesta por Parker (saxo, no estilogréfica). Hay ovacién ce-
rradisima e incluso se quiere que Yavicoli comience a dar la vuelta
a la sala. Una mujer le arroja una gardenia enorme y aparece el si-
yuiente testigo.

DICE LLAMARSE ZAVARELLI

O Zacarelli.. Comienza un desmadejado comentario sobre el jazz
foraneo vy el autdéctono, haciéndose un pequefio lfo mientras habla de
«Cacho» Macri, «Beto» Washington, «Chingolo» Casall y Jorge Ciche-
ro, aunque se le nota en buena onda, enterado y puesto al dia. Pasa
por rag, cool y free hasta que amanece en electric y Miles. De pronto,
dribla espectacularmente y retrocede poderosamente hasta Discépo-
[0, Pracdnico y Razzano, decidiéndose por tango y no por milonga, por
poroto y no por papa, por un «sola, fané, descangayada» antes que por
un «cuando estén secas las pilas». Y cuando la rodada comienza su
cuesta abajo, se saca maravillosamente de la manga algin tema de
Zitarrosa. Mientras, hay quien espera, inGtilmente, una salida por el
i6pico: o Borges o Séabato. El testigo lo tnico que estd dispuesto a
explicar es una cosa: Abaddén nunca fue Hacedor, sino Exterminador.
Se cabrea un critico que grita «boludo», recomendandole una lectura
de Victoria Ocampo y un paseo por Witold Gombrowicz mientras dice
coincidir con el testigo llamado Yavicoli en algunos aspectos de He-
" tarodoxia (Yavicoli contesta por alusién y explica que él cité Hombres
y engranajes). El critico sagaz dice que, para el caso, es igual. No,
rno es lo mismo, dice e! fiscal, que saca a relucir el fenomeno OVNI
y un poquito de gimnasia sueca, asi como las ventajes del pan inte-
gral. Un megalémano grita ofendidisimo diciendo quz él es autor de
un «poemario» y que no estd dispuesto a (la sala comienza a reir al
escuchar lo del «poemario» y Joaquin T. Ana Huac, con un cachondeo
subidisimo, dice «jCursil»). El megalémano continda: no estd dispues-
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to a y menos a ser insultado, porque todos no valen ni una zanaho-
tia. Al fin se oye «jSilencio, por favor!l», como ocurre en estos casos
y hemos visto en los seriales de TV. Contintia el testigo. Recuerda
los personajes de Los siete locos y el Bruno de Sédbato. Se caga hu-
mildemente, pero con decisién, en todos los que sacan a colacion
aquello del Dostoievski en ‘alpargatas portefias. Dice que debe olvi-
darse el asado de tira y el compéas rezongon de los fuelles, asi como
gl viejo que ceba mate en la puerta de su ranchito. En cuanto a los
autores de «poemarios», mas vale se decidan por aprender la cons-
truccion de endecasilabos en lugar de aburrir al personal con su
color de muelas descrito en forma de tiritas de diario recortadas, sin
ritmo, rima, lenguaje, garra, chicha ni limon4. En fin, decididamente,
Zacarelli es partidario del panqueque y leyé varias veces Don Se-
gundo Sombra, pero se rie de quienes pretenden que Borges o Séba-
to dejen whisky y subte para meter pampa y mate; también se car-
cajea de los maulas que exigirfan «menos jueguito y mas seriedad»
a Cortdzar. Todo marcha bastante bien hasta que se arma un embrollo
y saca una dosis dictatorial obligando a dejar el arte por el arte para
hacer una apalogia de la literatura comprometida, humanistica, social
o incluso socialista. Cuando grita «La cultura estd en tremenda, di-
ficil encrucijada», muchisimos asistentes bajan la cabeza bostezando
al unisono y el testigo se retira sin pena ni gloria.

BRUNO ESTABA AL LADO

de T. Ana Huac, confundido entre los asistentes. Sale del sitio,
pues dice se ha quedado sin tabaco, excusa que va a permitirle ori-
nar. Al poco, alguien pregunta si, efectivamente, ei tal Bruno es fu-
mador. En pipa, dice un lector de Sabato que no ha leido a Sabato,
sino a los criticos de solapa. El mismo individuo, centro de un circu-
lito formado por filisteos y macrds, habla también del leshianismo de
fas féminas sabatianas. Sabatescas. Sabéticas. Joaquin T. Ana Huac
sonrie ampulosamente, y cuando Bruno regresa indica que tienen
cerca a El Gran Enterado de la Orden de la Cuestidon, ese pelandrin
de dientes amarillos como margarita sobre perro muerto. Ef Gran
Enterado —conocido también por el Megalémano— dice que a los
protagonistas de Sébato parece como si fueran a chuparles el pene
de un momento a otro. Desviacionismo, lesbianismo, bestialismo, in-
tringulis psicoldgicos, si, nada de nada, Sabato es su personaje y
hace bien, porque para eso es mi amigo, me escribe unas cartas ca-
rifiosisimas, continda, mientras enciende un puro pagado por su Com-
plejo de Edipo, lanza una bufaratada de humo maloliente, pensandolo

857



bien, Sabato se difuye, se disgrega, se aleja, continGa el chanchito.
Porque, definitivamente, poetas como yo —murmura, mirando el te-
cho— quedan pocos. El Gran Enterado de la Orden de la Cuestion
—la alegoria no lo es, cualquier parecido con la realidad no es un
mito grecolatino— dice haber conocido a Sicardi y a Cardisi. En fin,
ocurre que €l es bueno como angel sin caer y, aunque a veces bebe
demasiado, lo hace por sufrimientos que vienen dados desde antes
de nacer, no como otros, no como esos. viciosos que intentan justi-\
ficar su alcoholismo mediante argumentos refutables, ah, pero las co-
sas de la vida. Y continda hablando desmadrado sobre el suicidio/
muerte de Sicardi debido, sin duda, a su amistad dolorosa con Car-
disi; claro estéd que, también, debe tenerse en cuenta el caso de Romy
Schneider, para, en fin, entender ciertas cosas; ya saben, Michel Pic-
coli, menudo actor, Les Choses de la Vie, también Delon y Coco Cha-
nel, sin olvidar a Yves Montand. El barbogafoso no aguanta mas y se
levanta, imprecandole: jGil! Repite, gil, gafe, enyetado pelotudo. Bru-
no intenta persuadirle para que silencie, pero imposible, definitiva-
mente tiene ganas de dar un marronazo a ese pendejo, saca a colacion
fundas y vainas, dice no recuerdo qué sobre Basaglia, Lacan, Cooper
y Laing, sobre unos libros de Hays, vueive a su juicio y vuelve al
juicio, pero que conste, aflade, que ese tipo no es méas que un boludo
despreciable, un fetichista, un hipécrita repleto de afén de notoriedad.

EL GRAN ENTERADO DE LA ORDEN DE LA CUESTION

dicen que si, que conoce al barbogafcso, que nunca ie hizo nada. Y cita:

hacia bien a los bacanes y otarios en un quilombo
esforzéndose en hachazos que largaba por laburo

diciendo «son mios, qué versos mas maravillosos». Mierda, rumia
el barbogafoso que escucha sin querer. Luego, arroja un pucho de
habano al rostro de! megalémano gil, que se inquieta y grita haber
sido partidario desde siempre de no violentarse, que si asi comienzan
las guerras.

DICE TAMBIEN QUE LE DEVUELVA EL LIBRO DE FURIO COLOMBO

Por envio postal, pues no quiere ver mas a Joaquin T. Ana Huac, el
barbogafoso, que ni se inmuta. Luego dice que, de seguir en su pos-
tura intransigente, le obligaran a irse. T. Ana, cinico, mordaz, canta:
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y te vas, y te vas, y te vas, y no te has ido
y cuando el magalémano de dientes amarillos se levanta, T. Ana,
recalcitrante, anade:

espera, la barca del olvido atin no ha partido.

Poco después, viendo que E/ Gran Enterado ni se entera y vuelve a
sentarse, casi grita:

te vas porque yo quiero que te vayas...

y ahi el cachondeo de los macrds y Bruno llevandose las manos a'
vientre, y el fiscal y el juez mosqueados. En fin, cosas, sonseras. Al
fin, el megaldmeno confiesa: sus «poemarios» fueron corregidos e
incluso reescritos por otros poetas de talento y él, a lo sumo, lo-
linico que sabe es hacer la i con una regla: confiesa también que las
ediciones fueron pagadas por su Complejo de Edipo. («Ademdés de
puta, te pagan la cama», gritaba un macrd, que, con urgencia, es ex-
pulsado de la sala). El Gran Enterado termina su confesién gritando:
«jSoy un masoca fatall». T. Ana, medio descojonadc por la risa, le
dice que vaya a inyectarse hormonas de gorila, ahora que es el cen- .
tenario de Darwin. El megaiémano no baja del arbol: ni se entera.

APARECE VIDAL DISFRAZADO DE PROCER ECLESIASTICO

Y como por encanto desaparece Ei Gran Enterado junto a dos miem-
bros del jurado. La cosa tiene miga y salsa. Seguidos los tres indivi-
duos por Brune, éste descubre que se introducen en el subte, volvien-
do a la sala para comentarlo con Vidal y Medrano. El barbogafoso
dice'que no hay peor ciego que quien no (uiere vetr.

MAS TESTIGOS DECLARAN SOBRE DIABLOS Y CIEGOS

Entre los cuales merece destacarse un tal Cockshott que, debido
a, tiene que deletrear su nombre. Palabras discursivas, interesantes,
que me permito citar en su totalidad.

Sefioras, sefiores, miembros del jurado, etc.: La palabra «escritor»
goza de un (des)-prestigio funesto. La inconveniencia de pronunciarla
refiriéndose a cualquier persona, incluido uno mismo —aunque sea,
simplemente, en la comisaria, cuando nos obligan a declarar un ofi-
cio cualquiera— nos resulta inaudita. Aunque se trata Unicamente de
conseguir un numero legal de identificacion por si nos autosuicida
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un energimeno enconado, el oficio despierta reacciones extrafas. Pese
al ecumenismo (sonrisas por la pedanteria de la aseveracién) demos-
trable de la profesiton, vemos el rostro despective e irdnico, ademaés
de siniestro, del burdcrata de turno que, por despecho, nos obliga a
mancharnos los dedos artisticos y sabios, expertos del hojeo (con
hache, debe afadir y afade), enhebrandolos con los suyos y esa si-
niestra almohadilla de tintorra espesa, indicdndonos, a continuacion,
un montén de algodones y un frasqu'ito de nafta (se escucha un mur-
mullo y alguien grita «jGasolinal», como si la policfa fuera tonta y
el personal imbécil). Ohservemos (contintta Cockshott, que ni se in-
muta) la muchedumbre que, en la cola, se convierte en el ser que va
a continuacién nuestra en el cajon del matadero. (La metéfora es
acogida con gran albozoso por un extremefio autodidacta.) Tratase de
un cordial, aunque analfabeto, humanoide, nada limpio, pero dispuesto
a gastar su paga del sidbado para demostrarnos gentilmente que él,
de siempre, ha sido escribidor, sobre todo poeta. Nos invita, poco
después, a una copa: justo el dia que el higado nos juega malas pa-
sadas por el exceso de la noche anterior. Entre la resaca y el tedio,
necesitados mas de jugo de tomate que de un buen escocés, descu-
brimos que existen individuos pesadisimos y tercos, incapaces de
ceder a sus propodsitos: si no alcohol, si comida. Si no comida, paseo.
Si tampoco paseo, fornicar. O vagar por el paraiso de chatarra y nylon.
Se acaba olvidando todo, incluido el compromiso de escribir unas
paginas scobre Ernesto Sabato defendiendo la tesis de. Comemos en
- un cuartucho jodidamente sucio y plagado de moscas. «Linda lugar»,
nos comenta el tipo. «Cojonudo y barato», aftade sonriendo y mostran-
donos una dentadura horrendamente negra. Al final, nos encontramos
en Gijén, que resulta ser Oviedo, pero con mas puerto y playa, o en
Madrid, en un puti-club de la costa {Fleming) o en Corrales o en
Abidjan (the gate to yesterday and tomorrow) mirando carteles (with
its capricious tentacles, the lagoon spreads at it were its silvery
arms...) sin entender ni palabra, y menos mal: a veces la cosa va en
eslavo. Pues ya locos de atar, subiendo en un caballito mecéanico y
bajando por la barandilla mediante técnicas de deslizamiento que po-
nen en peligro los fondillos del pantalén, debido al Passport recién
importado («No, nada de hielo, que se agua=}, nos confesamos inte-
riormente el pecado de la dipsomania, pero sin quejas, contentitos de
ser como somos y nada arrepentidos. Nuestra fama, debido a nuestro
amigo de toda la vida desde esta tarde, crece, se acrecienta por mo-
mentos, él habla con la chica de alterne, cuenta sin parar anécdotas
que, hasta ahora, desconociamos pese a haberlas protagonizado segun
sus palabras. Nos vemos ya como futuro Nobel, pese que nosotros
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habiamos dicho que éramos un autor novel, jbah, ni caso! Después
el amigo os leerd un poema gue guarda amorosamente en la bille-
tera grasienta, os dara argumentos para una novela (pues siempre se
supone que el escritor no tiene ni idea ni ideas sobre su oficio) u
os pedird recomendacion para un primo suyo que quisiera trabajar en
el Ministerio de Incultura y que tiene dotes no ya de trepa, sino de
auriga y lancero bengali. En resumen: no se os ocurra hablar ni humil-
demente de vuestros escritos, pues advertiréis sin tregua cuanta gen-
te os ha leido y los tiene, pese a ser inéditos y estar bien guardados
en cajones con candados seguros.

AUNQUE NO ANADE NADA NUEVO SOBRE SABATO

(;Qué va afadir? ;algo original también?), baja del estrado con-
tento por su intervencién y sube una fémina, mientras se descubre
el pavoroso machismo que todo o envenena, con silbidos, gritos in-
eoherentes, incondicionales, inconexos, inconsolables, incultos, incon-
siderados, inconscientes e inconmensurables por no hablar del INRI
que hace. La chica, hermosisima, sin mas bobadas, dice que se ape-
llida Sercovich. Domina mas por su plénta que por su sabiduria, pero
se hace ver y el publico es vencido en el primer round. Y dice ade-
méas: «Menos teoria y practica, pibes, pues parece que Argentina
no es mas que nacate y ché, lofiar faburo, otarios, orientalitas que
chamuyen mistongas, milanesas y quilombos, boliches y box. Esos
chanchos a mus no se merecen mas que chumbos para gaitas.» (Pro-
nuncia otras cosas intraducibles, seglin dice El Gran Enterado de la
Orden de la Cuestidon, que pide la intervencion de un miembro de la .
Real Academia Espafiola.)

OLVIDADO EL LUNFARDO CONTINUA DUCE

Un tipo asi llamado por ser natural de Florencia y pariente de un
primer ministro italiano. '

Comienza diciéndonos que, seglin Basaglia, toda cita es una in-
terpretacién, pero que Basaglia, mediante esa cita, esta citando a
Lukacs, que, a su vez, citaba a Montaigne. Volvemos los djos atarea-
dos en aclarar el pensamiento mientras escuchamos la voz de Duce,
ese erudito que murmura, chamuya, afiade: de quoi se forme la plus
subtile folie que de la plus subtile sagesse (debido a la postura de
los labios, el publico queda extasiadisimo) es decir, Montaigne, afia-
de, para seguir:
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Porque segin Cortazar,

CITANDO ME CITO

{alguna alusion a las casas de citas es afiadida por un enemigo de
este Duce pedantisimo)

Aunque la imbecilidad de ciertos seres ha hecho definitivamente una
porqueria con la frase, habiéndose escuchado ya

CITANDOME CITO

e incluso
CITANDOME ME EXCITO

y cosas mas siniestras.

NI UNA PALABRA QUE NOS ACLARE SABATO

Dice El Gran Enterado de la Orden de la Cuestion. Mientras tan
to, Yavicoli se queja de los herpes, poniéndose hielo sobre [os su-
fridos labios. Bruno dice a Joaquin T. Ana Huac que debieran largarse,
que no aguanta mas, que vuelve a tener ganas de fumar. El barbo-
gafoso indica que a la salida, que si no deberan caminar algunas cua-
dras hasta llegar a «Caminito». La Sercovich quiere acompafar, pero
alguien la escucha citar a Thackeray y a Bataille, diciendo que no
merece la pena aguantarla aunque sea hermosisima: es una pesada.

EL GRAN ENTERADO DE LA ORDEN DE LA CUESTION

Al ver que sus enemigos naturales se largan con viento fresco,
anade algo sobre chiguiros y carpinchos, tararea St. James Infirmary,
aburre a los macrés con una discografia de Coltrane y cuando quiere
pronunciar A fove supreme recibe un golpe en plena boca.

LA CURDA SE PASA, Y LA PALESTRA, EL ESTRADO, LAS TRIBUNAS, ETC.

Van- diluyéndose en la mente de Sicardi, que escucha una campa-
nilla creyendo estar aidn en ese lugar de muerte, rodeado de ciegos
y carpinchos, de etiquetas descritas por Marcel Proust en una pérdida
de tiempo, de maquinaria inventada por Raymond Roussell indecen-
temente inservible. Pero la campanilia es la corriente, es decir, la
del despertador. Pronto llegara el lechero y debe vestirse.
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NOTA BENE LEE SICARDI NOCAU

Mientras observa la botella vacia de «100 Pipers», nota su farra-
goso paladar y siente la lengua extrafiamente gruesa. No empezd el
trabajo sobre Sabato. Saca los libros mientras, obsesionado por el
suefic, recuerda los suburbios de la ciudad, cuando leia a Giiiraldes
mientras los pelmazos le recomendaban Bomarzo {que todavia no
leyé, por cierto). Ah, lLarreta, si, Liguizamén, Macedonio Fernan-
agez... Y recuerda la tarea con Macedonio, con Scalabrini. Si, Yavicoli,
su amigo, que nunca padecié jabon como decia, que estaba fotuto
por la situacion, comentaba. Madrid habia sido una fiesta entonces;
si no hubiera sido por personajes como El Gran Enterado —existe,
claro, é] veia su rostro de imbécil— Yavicoli hubiera seguido con su
performance, pues le quedaba todavia la venta de cursos de inglés.

PERO NO BASTA CON SER UN GENIO DE LA PLUMA

Para conseqguir crear un best-seller. Prepara un Larousse de Poche
y un birome. Recuerda al viejo cazador ceonocide por Ernest Heming-
gway; conocido, si, en Madrid, por don Ernestc. Ahora se trata de
saber quién es ese Cardisi, aunque Freud no vaya a aclararme nada
al respecto. Los otros personajes los tengo cuadriculados, sobre todo
sé quién es El Megalémano, ese pobre gil, a tope. Por cierto, hoy
mismo le devuelvo el libro de Furio Colombo,‘parece un aviso. No
puedo decir que haya sido una pesadilla, pero desde luego no ha
resultado agradable. Debo ir también a que me hagan radiografias.
Me duele el costado. No sé, pero si contindo fumando tantisimo, be-
hiendo de un modo tan poco ordenado, acabaré mis dias en el hospi-
tal. ;Quién seria la mujer del hospital? Su rostro me es descono-
cido.

VEAMOS COMO DEFIENDEN Y ATACAN ESOS CRITICOS

Luciferinos, mas sin imaginacion. Iblis. La aparicion de un diablo
nuevo. La antropologia. «Un escritor argentino es tan descendiente
de Berceo y de Cervantes como un escritor de Madrid.» Pero no ocu-
rre lo mismo al revés. Un escritor de Madrid, casi siempre, desco-
noce lo ocurrido traspasado el charco. Y eso que, Sabato no usa el
iunfardo con desmesura. Necesitaré, tal vez, alguna informacién so-
bre esos tres. Demonologia. Bah, se trata de explicarme yo, no de
explicarme otros. Sébato, sin duda, es un escritor que me interesa.
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Pero, ;como escribir, bajo palabra de honor, un juicio objetivo sobre
su obra? Si al menos se tratara de otros temas ... Pe5 1/9. El len.
guaje cientif.co, diria Berenguer Carisomo. E! 45, afadiran ahora los
fans, epigonos, discipulos que Sabato no buscaria ni si le resultaran
necesarios. Por fin, alguno caera: que los libros se publicaron cada
~ trece afios, que si la bomba, que si las fobias vy las filias influyen...
todo explicado ya en Hombres y engranajes, en El escritor y sus fan-
tasmas. Literatura paralela: teoria y practica. Batuques. ;Defensores?
¢Y a quién defienden esos mierdas? Se trata de saber si Cardisi es
Sicardi, si Cardisi murié o se suicidé. (Se «autosuicidé», me parecié
entender: ;qué me quise decir en el suefio?) El barbogafoso no era
Yo, pero se me parecia bastante. Si no hubiera sido porque fumaba
puros v yo no acostumbro. «La péapira situada en el mangrullo que
forma un empiedrado de,argumeh’cos con chance», eh, ahi estd Ia
cuestién del idioma: El Gran Enterado de la Orden de la Cuestidn,
cuando pretende ser gracioso, muestra los dientes asquerosos entre
el cigarro y se crece creyéndose genial. Los versos, no tos recuerdo
y esta bien, pero eran del mismo tipo. Todo entre Kafka y Sabato.
Y ese tanel, también.

AHORA LO QUE PRECISO ES UNA BUENA RELECTURA

- Pero no tengo muchas ganas. No es necesario escribir un trata-
do, ni tan siqu'era un manual, ni tesis, ni un grueso ensayo, sobre
todo porque a Sabato le fastidia el intento de objetividad. De sus
admiradores «de oido» sé lo suficiente como para preocuparme. Ya
me dieron lata suficiente, si, suficiente, lo sé desde a...

COMENZO A DIVAGAR DE NUEVO MIENTRAS PUSO
«HABAZZSHODON »

y quiso, de nuevo, recomenzar.

CUANDO SE OYO LA BATERIA CREYO VER A ABADDON EN
EL ALFEIZAR.

JUAN QUINTANA

Matadero, 4.
Migueléafiez.
SEGOVIA.
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