
«SHABAZZ» CON ABADDON 

A Ernesto Sábato, con admiración, 
A Tirso de Frutos, con amistad. 

Los necios alaban ¡o que no comprenden. 
MIGUEL DE CERVANTES 

Fui salamandra en sustentarme ciego. 
FRANCISCO DE QUEVEDO 

Un escritor argentino es tan descendiente 
de Berceo y de Cervantes como un escritor 
de Madrid. 

ERNESTO SABATO 

NO TODA ES VIGILIA LA DE LOS OJOS ABIERTOS 

Aunque es cierto que Lucas Sicardi cruzaba por los días de claro 
en claro y, en sus noches de turbio en turbio, se dedicaba a cazar notas 
musicales. Ponía sobre el giradiscos los círculos, se hacía la idea de 
deambular aún por la ciudad e imaginaba los neones. Casi siempre, 
terminaba sugestionado mediante la música, jazz de todas las épocas. 
Creyéndose en Hot Club, recordaba a su amigo Winkler, muy bebido. 
Tocaban Autum Leaves cuando uno de los empleados roció el ambiente 
con un insecticida fortísimo. «Las moscas muertas», rió Winkler, colo­
cándose en posición de ejecutante. Pero este otoño las hojas no aca­
baban. El calor, el sudor frío en el rostro y las manos, el dolor antiguo 
del costado, hacían todavía que la espera fuera más angustiosa. Se 
levantó de la mecedora cuando sonó el automático y, meticuloso, lim­
pió Shabazz (1), giró el mando, comenzó a romperse el silencio. 

TENIA QUE ESCRIBIR UNAS PAGINAS SOBRE SABATO 

Pero ia cuestión era cómo. Entre objetivismo y subjetivismo, a Lucas 

Sicardi se le atragantaban los juicios críticos, los largos comentarlos 

sin humor ni amor. Prefirió escuchar la endiablada batería mientras 

rememoraba. En los últimos años, debido a una serie de acontecimien­

tos, no tuvo demasiado tiempo libre, obsesionado por salir de la ciudad. 

Después, aquella casona inmensa tuvo que ser acondicionada. Hacía 

pocas semanas que disponía del estudio y hasta hoy estuvo colocando 

los libros y los discos. 

(1) Shabazz. Disco Atlantic distribuido por Hispavox. HATS 421-165. Madrid, 1975. Billy 
Cobham, percusión. 
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HABÍA RECIBIDO POCAS CARTAS Y NINGUNA IMPORTANTE 

Aunque sí un comentario de una vieja amiga, invitándole a escribir 
de un modo menos elitista. Anotó en un folio: 

«En realidad amada no escrito todavía mi libro debes entender mi 
postura pues nunca escribí nada para ti o al menos única y exclusiva­
mente para ti por tanto puedes guardar tus opiniones incluso cuando 
yo mismo te las pida que nunca suelo mira y fía de lo dicho por otros 
al respecto y en fin que no me preocupa demasiado tu opinión tu teoría 
sobre el arte para pueblo llano o arte del pueblo así como arte para 
iniciados arte elitista dejemos el asunto pues nunca creí en música 
para grillos o en literatura para analfabetos eso es lo que creo prefe­
rirías hiciera.» 

EN LA PENUMBRA PODÍA ESCRIBIR 

Lo había hecho en peores sitios desde luego, incluso en el cuartucho 
de ia pensión, lleno de cucarachas. Seguía pensando y escupiendo vo­
cablos sobre el folio: 

«Cuando ciertos críticos apoyan con rimbombantes palabras su te­
sis dicen Schonberg Bartók Stockhausen Xenakis y luego añaden y no 
ceden ah sí la más bella música desentendida de problemática espiri­
tual ah música pura sociaimente estéril ah imbéciles críticos apoca­
lípticos críticos pedantescos siguiendo sus ondas siguiendo su parla 
veremos que Joyce no cumplió funciones y acaso que Proust consi­
guió únicamente un gratuito enorme despilfarro de tiempo perdido.» 

ESTOS SERES SIEMPRE HABLANDO DE SABATO 

Y cada día estoy más convencido: no leyeron más que malenten-
diendo y, además, suponiendo que leyeran a Sábalo. Recordaba Sicardi 
a un tucumano que, afirmando haber leído a Sábato, comenzó su retahi­
la inconexa y autosuficiente hablando de la Maga, del músico negro 
creado por amor a Coltrane y, por tanto, llamado muy lógicamente John-
ny. «Debe haber más de un Sábato», había gruñido, entonces, Sicardi. 
Pensó en el Bruno de Cortázar y en el Bruno de Sábato. Pensó en el 
Sábato de Abaddón, ese Sábato sin acento ortográfico. 

En fin que el amor y la gloria no son compañeros y existen desde 
siempre horrendos lectores. 

Continuó añadiendo en el folio, ahora ya sin cuido. 
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«Ay de la música convertida en sierva / ahora que escuchas saxos 
y desgranas / lágrimas y traspiés andas con fuego / suéñate poco 
mira tu mirada». 

Anotó únicamente para terminar el rito cotidiano. Aparece viejo su 
cuerpo antes de reconciliarse con la existencia. Intenta dormir después 
de tanto tiempo («me gustaría estar dentro de una caja de música no 
en un ataúd»). 

ARTE DEL PUEBLO, ARTE PARA EL PUEBLO 

Continúa volteándole la vigilia, obligándole a divagar: 
«La cabeza, me duele ia cabeza. O el hígado. Adivina. Después de 

tantos siglos hablando del corazón y de ia luna, ahora resulta un poco 
cursilito volver a las andadas. Si las enfermedades, incluidas las vené­
reas, hubieran podido descubrirse a tiempo, no se hablaría del milagro 
de ciertos bardos que, seguramente, jodian, padecían, por ejemplo, 
sífiles. Debido al business, ahora todo se embrolla: lo mejor es cuando 
ia veo desnuda y hermosa, a veces con la falda a medio muslo y el 
cabello en esa especie de cascada limpísima, oliendo como huelen los 
perales de su terruño, el membrillo en septiembre. De todos modos 
resulta un inconveniente. Pienso como si estuviera escribiendo y me 
fastidia bastante. Debe ser una deformación. De veras, he de decir 
por escrito todo esto, mañana, no, mejor ahora, antes de que, como en 
otras ocasiones, lo olvide. Después de releído debe resultar a distancia. 
Me diría que no hay tanto camino, que por qué no he ¡do a recibir sus 
abrazos. Deja, deja y aguarda, espera tranquila. Prefiero tenerte así, 
fingida, pero entera, en sombras, pero mía, únicamente mía porque así 
única eres, recreada eres y muy dentro de mí. Total, perfecta. Que 
este amor renaciera yo esperaba para sobrevivir. Espera, La barca. Veo 
que ha llegado a puerto. Ha perdido maderos. Velamen. Pero ya está 
varada. Jornal de precio justo pagaré. El astillero. Tuyo es. Es tuya la 
medida. Y bajo el agua tuya, o sobre tu oleaje, escribo porque siempre 
me rozas; cuando a mi lado yaces con tu pierna en la mía, cuando aca­
ricio en trance tu costado, cuando, como un descuido, me tocas con el 
pubis, un borbotón de besos se me escapa y estalla entre los libros 
y la música. Como un vino delgado saboreo tu existencia. Prendida 
ya en los muros de estas habitaciones, tu nombre se alza y vibra con 
ía aurora. Prolonga así, tiñendo, los ocasos. La herida y el vendaje, la 
pomada y el bálsamo, dulce recuerdo tuyo donde antes nada había. Ah, 
duer, duer, duerme. Ahí está ese infame abejorro; fastidio como siem­
pre. Luego el jodido tiempo. Ese insecto está capacitado para convertir 
en disturbio lo que, hsta hace poco, no ha sido más que silencio roto 
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por la música: paz. Posiblemente entró por la ventana y tendré que 

hacerle salir con el pañuelo. Y ahora a ver si encuentro el pañuelo. 

Olvida el asunto. La cosa está clara. Ahora que hago memoria, su rostro 

es extrañísimo. Sí, puede que no sea el suyo, sino e! de una de Las 

Hilanderas; no, claro, la de espaldas debió ser tan hermosa que ni 

Velázquez se atrevió y mucho menos Claudio Rodríguez, aunque Clau­

dio, sin miedo, dijo lo que veía, entreviendo: ia camisa, la espalda, el 

brazo y el destello de las manos, la nuca y el cabello trenzado en limpio 

moño. Los poetas deben llevar dos mitades en el sit io donde otros 

lievan el cerebro. No hago más que dar vueltas. ¿Por qué no me tomo 

un trago?» 

ERA GAS! DE DÍA CUANDO LOGRO CONCILIAR EL SUEÑO 

Y había seguido fi jo en sus pensamientos, obsesionado, escuchan­

do a Charlie Parker y pensando en El Perseguidor, en el Bruno de Sá-

bato y en el Bruno de Cortázar. Se desdoblaba confundido, convertido 

en dos Sicardi, hasta olvidar su cuerpo. 

... pero tras acabar con la botella de «100 Pipers» ya no supo si 

descifrar la muerte del goliardo Cari Orff o la resurrecta, aunque deshil­

vanada, figura de un Sábato que se zambullía peligrosamente en un 

túnel bifurcado: la crisis de la novela y la constante recreación de una 

novela de la crisis etcétera, ya que él, ya que Giacomo Giovanni Car­

disi y Francesca, no era otro que Lucas, Lucas Sicardi, sin saberlo, pues 

el alcohol gasta bromas pesadas a los tipos atiborrados de árboles 

genealógicos, teorías macrobióticas, incursiones en la parapsicología 

y el body art, y además, exposiciones, homenajes, conferencias, con­

ciertos, recitales, lecturas, Resultaría obvio—quiero decir, Sicardi, de 

poder, diría «resulta obvio»—que todo fuera sueño, pero Cardisi y 

Sicardi no son nombres totalmente simétricos y menos capicúas. Y si 

Giacomo iba por Leopardi, Giovanni debía ser por Papini, no pudiendo 

ser menos certero decir que ese Francesca se debería, si seguimos 

el camino emprendido, al gran Pier della Francesca. Aunque así, la 

teoría adolece de, es decir, le falta que, porque no puede negarse, por 

supuesto, lo inaudito de! caso: si hubo suicidio, no pudo haber asesi­

nato ni muerte natural. Yo lo veo demasiado claro, tan claro ... en f in, 

como el agua ... a pesar, como digo, de las aseveraciones de Sicardi, 

que ahora hubiera añadido alguna frase del refinado W. M. Thackeray, 

sobre pedantes, añadiendo que los tópicos nos hacen olvidar, que su 

pasión por el jazz nada tenía que ver con el music business, que cier­

tos condicionamientos, en lugar de liberarnos, nos condicionan, joro­

bándonos, haciéndonos caer en la inmensa trampa del cosumismo ... 
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porque así es Sicardi. Tengo la certeza de que el invento de Cardisi no 
fue más que un error a la medida de sus sueños. El se equivocaba 
bastante. Seguramente quiso cargar misteriosamente su sentido onírico 
y cargó un arma. Tal vez, destino suyo, al cargar esta arma confundió 
las cajas y, en la recámara entraron proyectiles mortíferos en lugar 
de balas de fogueo. Si hablamos de asesinato, lo cierto es que Cardisi 
murió asesinado por él mismo. Si ello no es un suicidio, tampoco está 
mal para un aficionado. Que Sicardi poseyera en ocasiones, y no es 
poco, unas ganas terribles de reír y de pasar al cachondeo patafísico, 
nada prueba en contra de su personalidad: era maníaco-depresivo. La 
teoría y la práctica nos dicen que existen demasiados seres con esta 
personalidad conflictiva, individuos de apariencia y conducta normales 
sí estudiamos durante breve tiempo su línea de conducta, porque son, 
precisamente, los estados de depresión y euforia cíclicos los signos 
de estas personalidades enfermadas por el medio. 

PERO HE AQUÍ QUE EL SEGUÍA DORMIDO 

Ajeno a todo y sin ocurrírsele que su afición a Kafka iba a condu­
cirle a este agujero. Toda la teoría de su muerte tuvo el alma en vilo 
—literalmente'—'de modo que pudo observar con sus propios ojos—ex­
trañísimo: recién nuevos: había desaparecido la miopía, ya se sabe, o 
ia vista cansada tras los años de pensión leyendo bajo la lucecita 
abominable por miedo a la huéspeda esférica con ganas de joder la 
vaina—observó, lo repito, su cuerpo allá abajo, en la cama, rodeado 
de curiosos, rodeado de imbéciles, rodeado de ... volvamos al hilo del 
ovillo, la a veces liada madeja nos hace desvanecer y luego todo puede 
resultar muchísimo peor. 

EL TÚNEL, EL TÚNEL, SE DECÍA 

Y para distraerse repetía «ciego, m'shio, forfait, águila, pato», re­
cordando a Fernández, intentando cuartetas como las que acostumbra­
ba: por julepe hizo boleta / por berretín una indiada / por manyar 
chantaje. Y cada / oriyano furle meta». Nunca conseguiría escapar y 
tampoco sentía miedo. La luz, muy brillante, al fondo, parecía un guiño 
apocalíptico desde la lejanía. Pero mientras más se acercaba era más 
grata la sensación y más liviano el camino a vuelo. Vayamos a saber si 
eso quiso decir Lucas Sicardi, pero algo sí es cierto: comenzó una 
liantina pegajosa cuando la doctora le golpeó el rostro con violencia, 
un rostro pálido, pálido, más pálido que nunca: ya es decir. La mujer 
fonendo preguntó si las había pasado mal. 
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—Moradas. 

Respondió Sicardi. Y moqueó un poquito, exigiendo a continuación 
la retirada de los curiosos de mierda y la limpieza urgente de la mierda 
de los curiosos. 

Ahora sí: resulta obvio—se dijo—que la doctora sabe algo del 
asunto, que esto ya le ha pasado a otros antes que a mí. Y ahí la 
samaritana: que si se estaba bien en aquel lugar, que a ver, que si no 
quería volver, que si verdaderamente no existe, nunca existió tal lu­
gar—«utopía»: gruñó Sicardi mordiéndose el bigote bajo el embozo—, 
aunque era cierto: Lucas no quiso el regreso ni el farolillo de la calle 
en que nació, si se refería a eso. 

Ella sonría. Lucas, cada vez más cabreado, logró gritar olvidando la 
angustia: lo había advertido, juró que no podían hacerle análisis debido 
a su fobia, a la imposibilidad de ser ñipe y ver y sentir la hipodérmica, 
a su incapacidad de acerico, a sus frecuentes incursiones en el túnel 
cada vez que sentía el borboteo rojizo: La doctora no entendía nada, 
¡a culpa fue del auxiliar que no lo advirtió en el expediente y por 
escrito, cómo suponer que ella iba a cometer semejante desatino y 
darle billete para un punto de destino tan impreciso. 

—¿Qué significa ñipe? —preguntó, inquisitiva, psicoanalítica y fe­

menina. 

—Leches—gruñó, de nuevo, Sicardi. 

—Creí que no era más que puro cuento y por tanto pinché—comen­

tó, insolente, el auxiliar. 

•—Sí, tiene mucho cuento •—dijo otra voz con bata blanca, algo seca, 

seria, incluso con aire poderoso. 

•—¡Mierda!—gritó Lucas. 

La doctora estuvo un rato junto a persona tan tierna. 

A PARTIR DE SU VIAJE POR EL TÚNEL 

Cosas que pasan. Lucas Sicardi sufrió electroencefalogramas inclui­

dos los tirones de pelo. Huyó de nosocomios, hospitales y afines. In­

tentó hasta el aburrimiento un suicidio eficaz. Queda claro que no lo 

consiguió. A cada intento, el auxiliar dijo «puro cuento» sin inmutarse. 

Más tarde, Lucas Sicardi optó por ei retiro permanente, la misantropía, 

el alcoholismo, una misoginia derivada de su agonía ante la fémina de 

bata blanca y varios etcéteras. 

CUADERNOS HISPANOAMEBICANOS.—54 
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EL GOLPE OUE NO ME MATA, ME HACE MAS FUERTE 

Pobre Nietzsche, casi ¿qué había pasado con la idiotez? ¿No inter­

pretó Kant la Revolución Francesa como el paso de la forma inorgánica 

del Estado a la forma orgánica? He aquí que Lucas Sicardi hubiera 

preferido tomar drogas duras y cargar la dosis, pero ya se sabe: si 

para ello debía utilizar una hipodérmica, mierda, ñipe en el pinchazo 

e inclusive en la band, a otro perrito, a otro, con el hueso. ¡Quién 

fuera orejano! 

PORQUE AHORA EN SU RETIRO LA COSA NO VA MAL 

Y olvidó los resultados, que la gente, desde la distancia, comenzó 

a atribuir a descuidos, accidentes, mala suerte, en f in, cosas de la vida. 

NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA 

Y como quiera que le sobró tiempo, dedicó todo su inmensísimo 

y fért i l rato libre a cultivar zanahorias, escuchar más jazz todavía (era 

posible, sí, era posible), cuidar bien (es decir, demasiado mai) el 

estómago, oxigenarse oliendo a caca de cochino, ir en bicicleta a un 

paraje solitario para descansar y descubrir en el roquedal pinturas 

rupestres. Así es la vida: más vale ser mulo. Cosas de la vida. Más 

vale ser. 

Y en vez de un perro tuvo tres: Niebla, Alfa, Equis. De seguir acaba 

con los fenómenos y cierra el alfabeto. 

Y en vez de una pareja de pichones, toma, unos pollos, gallinas, 

conejos (paren como no veas), encontré un erizo, viejo; el arpa y la lira, 

el arca y Noé. Al fin se decidió. 

MATÓ Y MATÓ Y MATÓ 

Acostumbrándose y sin más. Ya no soltó ni una lágrima cuando 

hubo de introducir el cuchillo entre la lana, haciendo que el cordero 

terminara de fastidiar con sus pedos de animal indefenso, a la mitolo­

gía mierda, al símbolo mierda, aquí hay demasiadas palomas, joder 

con mis conocimientos ecológicos, ni puta idea, madre que parió al 

granizo éste jodiéndome calabacines, lechugas, repollos ... no sé, no sé, 

no sé, creo que una cosa es predicar y diferente es dar trigo. 
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COMO SUELE DECIRSE 

El incidente ha terminado ... la barca (y al final, cuando iba, como 

siempre a citar a Maiacovski, recordó a Lucho Gatica, a Palito Ortega, 

a Manolo Escobar —pues pasó un carro— y a un vecino de Orcasitas 

que tenía gallos de pelea). 

CIEGO POR VOLUNTAD Y POR DESTINO 

Estoy dispuesto a demostrar subjetivamente, por métodos tan cien­

tíficos como especulativos, con el objetivismo que me caracteriza, que 

Lucas Sicardi no ha terminado con sus ataques de furor y de malevo­

lencia. Además: que Lucas' Sicardi nunca se pareció, ni por asomo, a 

Giacomo Giovanni Cardisi della Francesca. Y, debido a, por tanto, ha­

biendo recogido sus arcadas finales, sus últimos estertores y el saldo 

de su cuenta corriente, me [imitaré, a mi pesar, a decir pocas cosas, 

verbi gratia: 

1. Que a Sicardi le gustaban cachilargas y a Cardisi culibajas. 

2. Que Cardisi admiraba a Borges y a Sábato, mientras que Sicardi 

viceversa. 

3. Que Sicardi leía a Cervantes y a Quevedo para volver a los 

contemporáneos. 

4. Que Cardisi comenzaba por los contemporáneos y paraba en los 

clásicos. 

Y no quiera decírseme que el orden de los factores no altera el 

producto, Hay quien mantiene la tesis de que Sicardi y Cardisi son el 

mismo ser. El mismo ente f ict icio. La misma enteiequia repleta de 

pleonasmos según las declaraciones metafísicas y profesoralmente 

demostradas volti súbito, aunque un poco auf wiedersehen por tontos 

a nativitate, 

MONO DE FERIA Y BLANCO DE VERBENA 

Sicardi observó el mogollón formado por su ausencia. La milonga 

levantada por tanto cafisho desembocó en un quilombo huevón. De él 

nadie se acordaba. Que veinte años no es nada. Ocasiones decisiva­

mente perdidas por una sonsera entre Discépolo, Razzano, a veces un 

poco de Le Pera, oh, mi siniestra amada. Ahí se apresuraron los cuer­

vos y las grajas para levantar el juicio de sus comentarios. Olvidaron 

que él había nacido poeta, que uno nace en definitiva poeta o cabrón 
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y, luego, como dijo Droguett, es mismitamente la vida la que termina 
de afianzarle en más poeta, o más cabroncete, según sea el asunto. 

Pongamos Guitarra Mía. 

MIENTRAS COMIENZA EL GATO 

Pulqueado. Juiciiio, Juicioso juicio. La culpa fue del «boom», nada 
más que del «boom». (Un tipo hace referencias a su tierra, Pistoya. 
Sigue un berzas hablando de Pistocchi. Alguien, decisivo, revoluciona 
ol asunto hablando de que, sin duda, Lucas Sicardi se suicidó con una 
Srowning 9 mm. Continúa el armero, que también es fabricante de 
churros, dicíéndonos que un revólver es mejor si su marca Smith y 
VVesson lo acredita). El jurado quiere saber si hubo suicidio porque 
tiene prisas. «Acabemos, pibe», y el juez frunce el entrecejo. «¡Or­
den!», grita mientras el enterrador hace un vaivén con su cerebro 
de tití. 

SI A SABATO NO SE LE HUBIERA OCURRIDO INVENTAR OTRO SABATO 

A Sábato no se le hubiera ocurrido llamar Bruno a uno de aque­
llos personajes. Si a Cortázar etcétera con su Bruno etcétera y su 
perseguidor y su Johnny. Y si Borges no hubiera hablado nunca de 
hacedores intuyendo que Sábato lo haría de exterminadores, tal vez 
Lucas Sicardi y Giacomo Cardisi (abreviando) no hubieran existido, 
no habría juicio. ¡Todos serían el mismo personaje! ¡Eureka! (Un asis­
tente al juicio, de tendencia Umberto Eco, a días con aspirantes cre­
cidas hacia Carpintero José y, desde luego, lector de Lyons, vomita 
ante la facilidad perogrullesca de tales interpretaciones: Tzvetan To-
dorov tendría cierta estructura oponente a esas chorradas.) 

PERSPECTIVA HISTÓRICA MAS PERSPECTIVA HISTÓRICA 

Dice un adelantado. Porque si todos fueran el mismo personaje 
a qué un lío tan bobo. Todo estaría más claro. A unos les hubiera 
dado por leer a Gardel y a otros por escuchar Discépolo, digo yo, di­
cen que dijo. En fin, continúa otro: Si Abaddón y Astarté son iguales, 
¿para qué necesitamos a Aammén? Todo esto es edulcorado por un 
especialista con tratado de demonología en el bolsillo —por cierto: 
en et bolsillo guarda otras adventicias atorrantes— hasta que, por 
fin, se escucha la voz desde el centro de la sala. Todo esto y algo 
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más lo iba repitiendo el fiscal como suele ocurrir, añadiendo avena 
loca de su cosecha y un antiguo y preclaro olor a pies: sabemos que 
un fiscal siempre tratará de defender y atacar al mismo tiempo. Por 
un momento parece, así, sin más, que todo va a aclararse. 

PERO EN ESTO F1RON QUE ERA UN AMIGO 

De las víctimas (así lo dice, tambaleándose) jura haber conocido a 
ambos contendientes antes que nadie, incluidas las madres. Dice 
también que cómo no le avisarían si iban a morirse, pues de siempre 
supieron que los quería muchísimo. Declara que durante, al menos, 
veinte años, había tomado con ellos a diario, que desde su primer 
encuentro, que si un poco de forraje para animalito como él no era 
nada. La curda. Fue despedido con ovación y bastante cabreo. La 
ovación, imagina. El cabreo, como siempre, de un juez que comprobó, 
por enésima vez el mismo día, cómo ciertos testigos ni fu ni fa, 
como sus testículos. Llama a otros testículos (se oyen risas y repite: 
testigos) a declarar legalmente, 

SABATO VERSUS BORGES O BORGES VERSUS SABATO 

Pronuncia un maniqueo conocido por El Gran Enterado de la Or­
den de la Cuestión, admirador de ciertos tipejos que escribieron un 
best-seller a costa de o a favor de: pirañas, tiburones, mangantes, 
capitostes del KKK... Sicardi versus Cardisi. Ha gritado el testigo chi­
leno que llama «cono» al maniqueo y añade algo sobre «concha de tu 
madre». Al identificarse logra demostrar y demostrarnos, demostrán­
dome, que es un artista: ocurre, como me comenta más tarde, que 
en la crisis, un rot no es más que un roto y la mala educación una 
sutil apariencia. Por cierto, que el exiliado chileno prepara un pisco 
suavísimo. 

OTROS QUE DESCONOCEN LA SOLEDAD DEL ESCRITOR 

Él miedo del portero al penal y la angustia del corredor de fondo, 
gritan al unísono. Luego, voces con castellano de lugares, por ejem­
plo, morenos, de allende el charco, comienzan declaraciones sucin­
tas. Declaran también otros exiliados. Y ya, no sabemos (¿o sí?) cuán­
do decrecerá la lista, que parece ser infinita: pintores, literatos más 
o menos poéticos, lectores de Malcolm Lowry con un pedúnculo vi-
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arioso a flor de aliento y en medio del lenguaje, tipos estupendos 
que hablan de Vallejo y Neruda, de Miller y Faulkner, de Arlt y Onet-
tí, de Martí y Sarmiento: todo en un molotov apasionadamente apasio­
nado. Sícardi (en el menos acá que resulta ser su más allá) sonríe 
beatíficamente [como dijo el de negro que le extremauncionó). 

EL VERBO EXTREMAUNCIONAR NO EXISTE 

Añade El Gran Enterado de la Orden de la Cuestión. Y el purista, 

tal vez, lleve razón, pero no le hace nadie caso porque resulta pe­

dante y pesado, además de sucio. Porque para llevar razón no hay 

que haberla perdido. Y no existe nada peor que llevar razón y creerse 

en posesión de la verdad. No tiene nada en común un artículo con 

el otro y se venden a precios diferentes. 

LLEGAN OTROS AMIGOS Y ENEMIGOS DE SICARDI Y CARDíSI 

Y entre ellos se acercan un número importante de africanos que 

•—según el maniqueo— han conseguido la independencia demasiado 

pronto y no saben vivir emancipados. Chauvinismo puro, grita Joa­

quín T. Ana Huac. Los africanos escuchan las declaraciones del per­

sonal, Observan sin emoción aparente. Luego deducen la imbecilidad 

de Ja infalibilidad de la justa justicia, exponiendo que todos los reuni­

dos son unos charlíes y para lo único que están capacitados ver­

daderamente es para colonizar incluso retretes, además de para in­

ventar gramáticas inservibles. A poco salen de la sala y comienzan 

a sonreír mientras comentan a voces frases de una xenofobia es­

túpida: «Trabajo como un negro», para después añadir que el negro 

es vago y dado a la joda. «Me engañó como a un oriental», para ter­

minar afirmando que los japoneses son inteligentísimos y los chinos 

también, «Estás haciendo el indio», para añadir que los indios se lla­

man así debido a un error de Colón y sus adláteres: que si la India 

es milenaria y sabia (con masoquismo y pudibunda nostalgia del pâ  

raíso descubierto por The Beatles), que si los síoux no eran tan 

malvados como los aztecas... AI final, uno de los más jóvenes, ha 

dejado una pintada en un muro firmada por Frantz Fanón: 

¡Una mierda para usted del guapo negro, señora! 

y un guardia se acerca diciendo que la cosa puede tener miga. 
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A TODO ESTO RESULTA QUE ES DÍA DE SAN DIOGENES 

Y de pronto aparece un tipo que tuerce la boca como si preten­

diera hablar en cursiva; imposta la voz haciendo que suene como 

flauta o quena; cornea un poco la verborrea hasta que descubrimos la 

causa: tiene los labios plagados de herpes. Confiesa estar muy can­

sado. Dice llamarse Yavícoli. Aporta un enorme mamotreto no ya or­

denado, sino, además, impecablemente cuidado. Se hace un enorme 

silencio cuando Yavícoli da algún nombre y dice es el de un amigo 

desaparecido. Se escucha un grito acallado por un insulto. Cosas de 

latinos, dice un gringo, como siempre. El carácter del cono, susurra 

un chingado trepa. Jodidos manos, añade el Gran Maniqueo, un godo 

capaz de confundir un habitante de Tepoztlán con el cholito que nos 

vendió el pisco. Y eso que nuestro idioma no suele estar envenenado. 

YO VIVÍ DESDE SIEMPRE EN PEDERNERA 

Aunque visité a menudo Santos Lugares, dice Yavícoli. Según pa­

rece, allí conoció a Sábato y a Joaquín T. Ana Huac, el barbogafoso 

del fondo, que tuerce la cabeza para no ser observado. Desde luego 

no sabemos si el barbogafoso utiliza un alias. Es muy posible que 

así sea. Yavícoli parpadea y muestra una sonrisa inquisitiva mientras 

prosigue su tarea. El muchacho tiene buen punch y lanza un jab al 

personal, esos dublés chabones. De pronto, la cornalina aflora en su 

rostro. Parece como si quisiera acabar con los fumistas. Yavícoli 

chanela algo impreciso. En pleno cartel continúa sin abatatarse. La 

parada le es ventajosa y pone las cartas sobre ia mesa. 

AUNQUE MEJOR HUBIERA SIDO ESCRIBIR MISIVAS 

Pues todos sabemos que con la ley, el orden, la justicia y otras 

cosas de comer, no debe jugarse. Yavícoli comienza su disertación 

hablando de las líneas Florida y Boedo, cita a Arl t , pasa a Borges, 

se detiene decididamente ante Sábato, Verbitsky y Pía. Y corrigien­

do la figura pasa hacia atrás, entra a Bioy Casares, de éste a Mújica 

Láinez. Detiene Cortázar y entonces se vuelve hasta Sábato cuando 

aparece Marechal, desmarcándose de Fauíkner ayudado por un lun­

fardo para iniciados porteños. Cuando la jugada llega hasta el f inal, 

detiene James Joyce. El momento más exquisito queda constituido 

con la comparación de Adán Buenosayres y Sobre héroes y tumbas, 

sin que sean necesarios los tratados de estilística integral, análisis 
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objetivos y estructuralismos de primera mano que Yavícoíi olvida en 
uno de los ángulos, amontonados junto a las sabias indagaciones de 
Saussure y Lévi-Strauss. Yavícoíi nos habla de chantapufls beocios, 
cita páginas enteritas de Hombres y engranajes, recuerda El escritor 
y sus fantasmas para referirse a Abaddón el exterminador y, con ges­
to bastante explícito, mira con complicidad ai barbogafoso y especi­
fica su extrañeza ante el caso curiosísimo: todavía existen numero­
sos lectores «de oído» y así vamos, entre linyeras y piantados, mu­
chísimo Collected Poems y Teseliot, algo de Pound, mucho Joyce y 
Faulkner, aseveraciones sobre Atterbom y Galsworthy con música 
de fondo puesta por Parker (saxo, no estilográfica), Hay ovación ce­
rradísima e incluso se quiere que Yavícoíi comience a dar la vuelta 
a la sala. Una mujer le arroja una gardenia enorme y aparece el si-
yuiente testigo. 

DICE LLAMARSE ZAVARELLI 

Ó Zacarelli. Comienza un desmadejado comentario sobre el jazz 
foráneo y el autóctono, haciéndose un pequeño lío mientras habla de 
«Cacho» Macrí, «Beto» Washington, «Chingólo» Casall y Jorge Ciche-
ro, aunque se le nota en buena onda, enterado y puesto a! día. Pasa 
por rag, cool y free hasta que amanece en electric y Miles. De pronto, 
dribla espectacularmente y retrocede poderosamente hasta Discépo-
lo, Pracánico y Razzano, decidiéndose por tango y no por milonga, por 
poroto y no por papa, por un «sola, fané, descangayada» antes que por 
un «cuando estén secas las pilas». Y cuando la rodada comienza su 
cuesta abajo, se saca maravillosamente de la manga algún tema de 
Zitarrosa. Mientras, hay quien espera, inútilmente, una salida por el 
tópico: o Borges o Sábato. El testigo lo único que está dispuesto a 
explicar es una cosa: Abaddón nunca fue Hacedor, sino Exterminador. 
Se cabrea un crítico que grita «boludo», recomendándole una lectura 
de Victoria Ocampo y un paseo por Witold Gombrowicz mientras dice 
coincidir con el testigo llamado Yavícoíi en algunos aspectos de He­
terodoxia (Yavícoíi contesta por alusión y explica que él citó Hombres 
y engranajes). El crítico sagaz dice que, para el caso, es igual. No, 
no es lo mismo, dice el fiscal, que saca a relucir el fenómeno OVNI 
y un poquito de gimnasia sueca, así como ¡as ventajf.s del pan inte­
gral. Un megalómano grita ofendidísimo diciendo qus él es autor de 
un «poemario» y que no está dispuesto a (la sala comienza a reír al 
escuchar lo del «poemario» y Joaquín T. Ana Huac, con un cachondeo 
subidísimo, dice «¡Cursi!»). El megalómano continúa: no está dispues-
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to a y menos a ser insultado, porque todos no valen ni una zanaho­
ria. Al fin se oye «¡Silencio, por favor!», como ocurre en estos casos 
y hemos visto en los seriales de TV. Continúa el testigo. Recuerda 
los personajes de Los siete locos y el Bruno de Sábato. Se caga hu­
mildemente, pero con decisión, en todos los que sacan a colación 
aquello del Dostoievski en alpargatas porteñas. Dice que debe olvi­
darse el asado de tira y el compás rezongón de los fuelles, así como 
el viejo que ceba mate en la puerta de su ranchito, En cuanto a los 
autores de «poemarlos», más vale se decidan por aprender la cons­
trucción de endecasílabos en lugar de aburrir al personal con su 
dolor de muelas descrito en forma de tiritas de diario recortadas, sin 
ritmo, rima, lenguaje, garra, chicha ni Iimoná. En fin, decididamente, 
Zacarelli es partidario del panqueque y leyó varias veces Don Se­
gundo Sombra, pero se ríe de quienes pretenden que Borges o Sába­
to dejen whisky y subte para meter pampa y mate; también se car­
cajea de los maulas que exigirían «menos jueguito y más seriedad» 
a Cortázar. Todo marcha bastante bien hasta que se arma un embrollo 
y saca una dosis dictatorial obligando a dejar el arte por el arte para 
hacer una apalogía de la literatura comprometida, humanística, social 
o incluso socialista. Cuando grita «La cultura está en tremenda, di­
fícil encrucijada», muchísimos asistentes bajan la cabeza bostezando 
al unísono y el testigo se retira sin pena ni gloria. 

BRUNO ESTABA AL LADO 

de T. Ana Huac, confundido entre los asistentes. Sale del sitio, 
pues dice se ha quedado sin tabaco, excusa que va a permitirle ori­
nar, Al poco, alguien pregunta si, efectivamente, el tai Bruno es fu­
mador. En pipa, dice un lector de Sábato que no ha leído a Sábato, 
sino a los críticos de solapa. El mismo individuo, centro de un círcu-
iito formado por filisteos y macrós, habla también del lesbianismo de 
ías féminas sabatianas. Sabatescas. Sabáticas. Joaquín T. Ana Huac 
sonríe ampulosamente, y cuando Bruno regresa indica que tienen 
cerca a El Gran Enterado de la Orden de la Cuestión, ese pelandrún 
de dientes amarillos como margarita sobre perro muerto. El Gran 
Enterado —conocido también por el Megalómano— dice que a los 
protagonistas de Sábato parece como si fueran a chuparles el pene 
de un momento a otro. Desviacionismo, lesbianismo, bestialismo, in­
tríngulis psicológicos, sí, nada de nada, Sábato es su personaje y 
hace bien, porque para eso es mi amigo, me escribe unas cartas ca­
riñosísimas, continúa, mientras enciende un puro pagado por su Com­
plejo de Edipo, lanza una bufaratada de humo maloliente, pensándolo 
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bien, Sábato se diíuye, se disgrega, se aleja, continúa el chanchito. 
Porque, definitivamente, poetas como yo —murmura, mirando el te­
cho— quedan pocos, El Gran Enterado de la Orden de la Cuestión 
—la alegoría no lo es, cualquier parecido con la realidad no es un 
mito grecolatino— dice haber conocido a Sicardi y a Cardisi. En fin, 
ocurre que él es bueno como ángel sin caer y, aunque a veces bebe 
demasiado, lo hace por sufrimientos que vienen dados desde antes 
de nacer, no como otros, no como esos viciosos que intentan justi­
ficar su alcoholismo mediante argumentos refutables, ah, pero las co­
sas de la vida. Y continúa hablando desmadrado sobre el suicidio/ 
muerte de Sicardi debido, sin duda, a su amistad dolorosa con Car­
disi; claro está que, también, debe tenerse en cuenta el caso de Romy 
Schneider, para, en fin, entender ciertas cosas; ya saben, Michel Pic-
coli, menudo actor, Les Choses de la Vie, también Delon y Coco Cha­
ñe!, sin olvidar a Yves Montand. El barbogafoso no aguanta más y se 
levanta, imprecándole: ¡Gil! Repite, gil, gafe, enyetado pelotudo. Bru­
no intenta persuadirle para que silencie, pero imposible, definitiva­
mente tiene ganas de dar un marronazo a ese pendejo, saca a colación 
fundas y vainas, dice no recuerdo qué sobre Basaglia, Lacan, Cooper 
y Laing, sobre unos libros de Hays, vuelve a su juicio y vuelve al 
juicio, pero que conste, añade, que ese tipo no es más que un boludo 
despreciable, un fetichista, un hipócrita repleto de afán de notoriedad, 

EL GRAN ENTERADO DE LA ORDEN DE LA CUESTIÓN 

dicen que sí, que conoce al barbogafoso, que nunca le hizo nada. Y cita: 

hacía bien a los bacanes y otarios en un quilombo 
esforzándose en hachazos que largaba por laburo 

diciendo «son míos, qué versos más maravillosos». Mierda, rumia 
el barbogafoso que escucha sin querer. Luego, arroja un pucho de 
habano al rostro de! megalómano gil, que se inquieta y grita haber 
sido partidario desde siempre de no violentarse, que si así comienzan 
ias guerras. 

DICE TAMBIÉN QUE LE DEVUELVA EL LIBRO DE FURIO COLOMBO 

Por envío posta!, pues no quiere ver más a Joaquín T. Ana Huac, el 
barbogafoso, que ni se inmuta. Luego dice que, de seguir en su pos­
tura intransigente, le obligarán a irse. T. Ana, cínico, mordaz, canta: 
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y fe vas, y te vas, y te vas, y no te has ido 

y cuando el magalómano de dientes amarillos se levanta, T. Ana, 

recalcitrante, añade: 

espera, la barca del olvido aún no ha partido. 

Poco después, viendo que El Gran Enterado ni se entera y vuelve a 

sentarse, casi grita: 

te vas porque yo quiero que te vayas... 

y ahí el cachondeo de los macrós y Bruno llevándose las manos a1 

vientre, y el fiscal y el juez mosqueados. En f in, cosas, sonseras. A! 

f in, el megalómeno confiesa: sus «poemarios» fueron corregidos e 

incluso reescritos por otros poetas de talento y él, a lo sumo, lo 

único que sabe es hacer la i con una regla: confiesa también que las 

ediciones fueron pagadas por su Complejo de Edipo. («Además de 

puta, te pagan la cama», gritaba un macró, que, con urgencia, es ex­

pulsado de la sala). El Gran Enterado termina su confesión gritando: 

«¡Soy un masoca fatal!». T. Ana, medio descojonado por la risa, le 

dice que vaya a inyectarse hormonas de gorila, ahora que es el cen­

tenario de Darwin. El megalómano no baja del árbol: ni se entera. 

APARECE VIDAL DISFRAZADO DE PROCER ECLESIÁSTICO 

Y como por encanto desaparece Ei Gran Enterado junto a dos miem­

bros del jurado. La cosa tiene miga y salsa. Seguidos los tres indivi­

duos por Bruno, éste descubre que se introducen en el subte, volvien­

do a la sala para comentarlo con Vidal y Medrano. El barbogafoso 

dice que no hay peor ciego que quien no quiere ver. 

MAS TESTIGOS DECLARAN SOBRE DIABLOS Y CIEGOS 

Entre los cuales merece destacarse un tal Cockshott que, debido 

a, tiene que deletrear su nombre. Palabras discursivas, interesantes, 

que me permito citar en su totalidad. 

Señoras, señores, miembros del jurado, etc.: La palabra «escritor» 

goza de un (des)-prestigio funesto. La inconveniencia de pronunciarla 

refiriéndose a cualquier persona, incluido uno mismo —aunque sea, 

simplemente, en la comisaría, cuando nos obligan a declarar un ofi­

cio cualquiera— nos resulta inaudita. Aunque se trata únicamente de 

conseguir un número legal de identificación por si nos autosuicida 
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un energúmeno enconado, el oficio despierta reacciones extrañas. Pese 
ai ecumenismo [sonrisas por la pedantería de la aseveración) demos­
trable de la profesión, vemos el rostro despectivo e Irónico, además 
de siniestro, del burócrata de turno que, por despecho, nos obliga a 
mancharnos los dedos artísticos y sabios, expertos del hojeo [con 
hache, debe añadir y añade), enhebrándolos con los suyos y esa si­
niestra almohadilla de tintorra espesa, indicándonos, a continuación, 
un montón de algodones y un frasquito de nafta (se escucha un mur­
mullo y alguien grita «¡Gasolina!», como si la policía fuera tonta y 
el personal imbécil). Observemos (continúa Cockshott, que ni se in­
muta) la muchedumbre que, en la cola, se convierte en el ser que va 
a continuación nuestra en el cajón de! matadero. (La metáfora es 
acogida con gran albozoso por un extremeño autodidacta.) Trátase de 
un cordial, aunque analfabeto, humanoide, nada limpio, pero dispuesto 
a gastar su paga del sábado para demostrarnos gentilmente que él, 
de siempre, ha sido escribidor, sobre todo poeta. Nos invita, poco 
después, a una copa: justo el día que el hígado nos juega malas pa­
sadas por el exceso de la noche anterior. Entre la resaca y el tedio, 
necesitados más de jugo de tomate que de un buen escocés, descu­
brimos que existen individuos pesadísimos y tercos, incapaces de 
ceder a sus propósitos: si no alcohol, sí comida. Si no comida, paseo. 
Si tampoco paseo, fornicar. O vagar por el paraíso de chatarra y nylon. 
Se acaba olvidando todo, incluido el compromiso de escribir unas 
páginas sobre Ernesto Sábato defendiendo la tesis de. Comemos en 
un cuartucho jodidamente sucio y plagado de moscas. «Lindo lugar», 
nos comenta el tipo. «Cojohudo y barato», añade sonriendo y mostrán­
donos una dentadura horrendamente negra. Al final, nos encontramos 
en Gijón, que resulta ser Oviedo, pero con más puerto y playa, o en 
Madrid, en un puti-club de la costa (Fleming) o en Corrales o en 
Abidjan (the gate to yesterday and tomorrow) mirando carteles (wíth 
its caprícious tentacles, the lagoon spreads at it were its silvery 
arms...) sin entender ni palabra, y menos mal: a veces la cosa va en 
eslavo. Pues ya locos de atar, subiendo en un caballito mecánico y 
bajando por la barandilla mediante técnicas de deslizamiento que po­
nen en peligro los fondillos del pantalón, debido al Passport recién 
importado («No, nada de hielo, que se agua»), nos confesamos inte­
riormente el pecado de la dipsomanía, pero sin quejas, contentitos de 
ser como somos y nada arrepentidos. Nuestra fama, debido a nuestro 
amigo de toda la vida desde esta tarde, crece, se acrecienta por mo­
mentos, él habla con la chica de alterne, cuenta sin parar anécdotas 
que, hasta ahora, desconocíamos pese a haberlas protagonizado según 
sus palabras. Nos vemos ya como futuro Nobel, pese que nosotros 
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habíamos dicho que éramos un autor novel, ¡bah, ni caso! Después 
el amigo os leerá un poema que guarda amorosamente en la bille­
tera grasienta, os dará argumentos para una novela (pues siempre se 
supone que el escritor no tiene ni idea ni ideas sobre su oficio) u 
os pedirá recomendación para un primo suyo que quisiera trabajar en 
el Ministerio de incultura y que tiene dotes no ya de trepa, sino de 
auriga y lancero bengaíí. En resumen: no se os ocurra hablar ni humil­
demente de vuestros escritos, pues advertiréis sin tregua cuánta gen­
te os ha leído y los tiene, pese a ser inéditos y estar bien guardados 
en cajones con candados seguros. 

AUNQUE NO AÑADE NADA NUEVO SOBRE SABATO 

(¿Qué va añadir? ¿algo original también?), baja del estrado con­
tento por su intervención y sube una fémina, mientras se descubre 
el pavoroso machismo que todo lo envenena, con silbidos, gritos in­
coherentes, incondicionales, inconexos, inconsolables, incultos, incon­
siderados, inconscientes e inconmensurables por no hablar del INRI 
que hace. La chica, hermosísima, sin más bobadas, dice que se ape­
llida Sercovich. Domina más por su planta que por su sabiduría, pero 
se hace ver y el público es vencido en el primer round. Y dice ade­
más: «Menos teoría y práctica, pibes, pues parece que Argentina 
no es más que ñácate y che, lofiar iaburo, otarios, orientalitas que 
chamuyen mistongas, milanesas y quilombos, boliches y box. Esos 
chanchos a mus no se merecen más que chumbos para gaitas.» (Pro­
nuncia otras cosas intraducibies, según dice El Gran Enterado de la 
Orden de la Cuestión, que pide la intervención de un miembro de la 
Real Academia Española.) 

OLVIDADO EL LUNFARDO CONTINUA DUCE 

Un tipo así llamado por ser natural de Florencia y pariente de un 
primer ministro italiano. 

Comienza diciéndonos que, según Basaglia, toda cita es una in­
terpretación, pero que Basaglia, mediante esa cita, está citando a 
Lukács, que, a su vez, citaba a Montaigne. Volvemos los ojos atarea­
dos en aclarar el pensamiento mientras escuchamos la voz de Duce, 
ese erudito que murmura, chamuya, añade: de quoi se forme la plus 
subtile folie que de la plus subtile sagesse (debido a la postura de 
los labios, el público queda extasiadísimo) es decir, Montaigne, aña­
de, para seguir: 
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Porque según Cortázar, 

CITANDO ME CITO 

(alguna alusión a las casas de citas es añadida por un enemigo de 
este Duce pedantísimo) 

Aunque la imbecilidad de ciertos seres ha hecho definitivamente una 
porquería con la frase, habiéndose escuchado ya 

CITÁNDOME CITO 

e incluso 

CITÁNDOME ME EXCITO 

y cosas más siniestras. 

NI UNA PALABRA QUE NOS ACLARE SABATO 

Dice El Gran Enterado de la Orden de la Cuestión. Mientras tan­
to, Yavícoíi se queja de los herpes, poniéndose hielo sobre los su­
fridos labios. Bruno dice a Joaquín T. Ana Huac que debieran largarse, 
que no aguanta más, que vuelve a tener ganas de fumar. El barbo-
gafoso indica que a la salida, que si no deberán caminar algunas cua­
dras hasta llegar a «Caminito». La Sercovich quiere acompañar, pero 
alguien la escucha citar a Thackeray y a Bataiíle, diciendo que no 
merece la pena aguantarla aunque sea hermosísima: es una pesada. 

EL GRAN ENTERADO DE LA ORDEN DE LA CUESTIÓN 

Al ver que sus enemigos naturales se largan con viento fresco, 
añade algo sobre chiguiros y carpinchos, tararea Sí. James Infirmary, 
aburre a los macrós con una discografía de Coltrane y cuando quiere 
pronunciar A love supreme recibe un golpe en plena boca. 

LA CURDA SE PASA, Y LA PALESTRA, EL ESTRADO, LAS TRIBUNAS, ETC. 

Van diluyéndose en la mente de Sicardi, que escucha una campa­
nilla creyendo estar aún en ese lugar de muerte, rodeado de ciegos 
y carpinchos, de etiquetas descritas por Marcel Proust en una pérdida 
de tiempo, de maquinaria inventada por Raymond Roussell indecen­
temente inservible. Pero la campanilla es la corriente, es decir, la 
del despertador. Pronto llegará el lechero y debe vestirse. 
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NOTA BENE LEE SICARDI NOCAU 

Mientras observa la botella vacía de «100 Pipers», nota su farra­

goso paladar y siente la lengua extrañamente gruesa. No empezó el 

trabajo sobre Sábato, Saca los libros mientras, obsesionado por el 

sueño, recuerda los suburbios de la ciudad, cuando leía a Güiraldes 

mientras los pelmazos le recomendaban Bomarzo (que todavía no 

leyó, por cierto). Ah, la r re ta , sí, Liguizamón, Macedonio Fernán­

dez... Y recuerda la tarea con Macedonio, con Scalabrini. Sí, Yavícoli, 

su amigo, que nunca padeció jabón como decía, que estaba fotuto 

por la situación, comentaba. Madrid había sido una fiesta entonces; 

si no hubiera sido por personajes como El Gran Enterado —existe, 

claro, él veía su rostro de imbécil— Yavícoli hubiera seguido con su 

performance, pues le quedaba todavía la venta de cursos de inglés. 

PERO NO BASTA CON SER UN GENIO DE LA PLUMA 

Para conseguir crear un best-seller. Prepara un Larousse de Poche 

y un birome. Recuerda al viejo cazador conocido por Ernest Heming-

gway; conocido, sí, en Madrid, por don Ernesto. Ahora se trata de 

saber quién es ese Gardisi, aunque Freud no vaya a aclararme nada 

al respecto. Los otros personajes los tengo cuadriculados, sobre todo 

sé quién es El Megalómano, ese pobre gil , a tope. Por cierto, hoy 

mismo le devuelvo e! libro de Furio Colombo, parece un aviso. No 

puedo decir que haya sido una pesadilla, pero desde luego no ha 

resultado agradable. Debo ir también a que me hagan radiografías. 

Me duele el costado. No sé, pero si continúo fumando tantísimo, be­

biendo de un modo tan poco ordenado, acabaré mis días en el hospi­

tal. ¿Quién sería la mujer del hospital? Su rostro me es descono­

cido. 

VEAMOS COMO DEFIENDEN Y ATACAN ESOS CRÍTICOS 

Luciferinos, mas sin imaginación. Iblis, La aparición de un diablo 

nuevo. La antropología. «Un escritor argentino es tan descendiente 

de Berceo y de Cervantes como un escritor de Madrid.» Pero no ocu­

rre lo mismo al revés. Un escritor de Madrid, casi siempre, desco­

noce lo ocurrido traspasado el charco. Y eso que, Sábato no usa el 

lunfardo con desmesura. Necesitaré, tal vez, alguna información so­

bre esos tres. Demonología. Bah, se trata de explicarme yo, no de 

explicarme otros. Sábato, sin duda, es un escritor que me interesa. 
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Pero, ¿cómo escribir, bajo palabra de honor, un juicio objetivo sobre 
su obra? Si al menos se tratara de otros temas ... Pe5 1/9. El len­
guaje científico, diría Berenguer Carisomo. El 45, añadirán ahora los 
fans, epígonos, discípulos que Sábato no buscaría ni si le resultaran 
necesarios. Por fin, alguno caerá: que los libros se publicaron cada 
trece años, que si la bomba, que si las fobias y las filias influyen... 
todo explicado ya en Hombres y engranajes, en El escritor y sus fan­
tasmas. Literatura paralela: teoría y práctica. Batuques. ¿Defensores? 
¿Y a quién defienden esos mierdas? Se trata de saber si Cardisi es 
Sicardi, si Cardisi murió o se suicidó. (Se «autosuicidó», me pareció 
entender: ¿qué me quise decir en el sueño?) El barbogafoso no era 
yo, pero se me parecía bastante. Si no hubiera sido porque fumaba 
puros y yo no acostumbro. «La pápira situada en el mangrullo que 
forma un empledrado de argumentos con chance», eh, ahí está la 
cuestión del idioma: El Gran Enterado de la Orden de la Cuestión, 
cuando pretende ser gracioso, muestra los dientes asquerosos entre 
el cigarro y se crece creyéndose genial. Los versos, no los recuerdo 
y está bien, pero eran del mismo tipo. Todo entre Kafka y Sábato. 
Y ese túnel, también. 

AHORA LO QUE PRECISO ES UNA BUENA RELECTURA 

Pero no tengo muchas ganas. No es necesario escribir un trata­
do, ni tan siquiera un manual, ni tesis, ni un grueso ensayo, sobre 
todo porque a Sábato le fastidia el intento de objetividad. De sus 
admiradores «de oído» sé lo suficiente como para preocuparme. Ya 
me dieron lata suficiente, sí, suficiente, lo sé desde a... 

COMENZÓ A DIVAGAR DE NUEVO MIENTRAS PUSO 
«HABAZZSHODON» 

y quiso, de nuevo, recomenzar. 

CUANDO SE OYÓ LA BATERÍA CREYÓ VER A ABADDON EN 
EL ALFÉIZAR. 

JUAN QUINTANA 

Matadero, 4. 
Migueláñez. 
SEGOVIA. 
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