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S
UELE decirse que todo gran arte es arte religioso. Esta 

afirmación, sin duda, en un sentido verdadero, aunque 
contenga una grave equivocidad, no va a ser nuestro 

tema de hoy. El artista va haciendo crecer su obra en la so
litaria libertad, surcada el alma por una inspiración inte
rior que es, a la vez, arrebato y paciencia, trabajo y trance. 
Y cuando ya está acabada, la alza ahí, frente a nosotros. 
¿Es religiosa? ¿No lo es? Pero ¿tienen sentido, así, en abs
tracto, estas preguntas? Imaginemos un cuadro en el que 
hay pintada la soledad primera de los campos, la limpidez 
de una línea purísima que hiende el espacio desnudo o un 
peñasco transverberado de luz. Para un espectador desin
teresado este cuadro sería religiosamente «neutral», ajeno al 
mundo del pecado y la gracia, de los dioses y las potencias 
del mal. (Y no pensemos que es el «tema» lo que obtura 
el acceso a ese mundo de lo religioso. Pues el tema más de
liberadamente religioso del arte figurativo, Cristo Nuestro Se
ñor crucificado, puede no ser, para este hombre, más de lo 
que efectivamente «es»: un cuerpo humano que pende, mo
ribundo, de un madero.) Pero tal hombre ¿ha llegado hasta 
la ultimidad de la obra de arte, ha escuchado su grave apela
ción? Pongamos ahora ante el cuadro a otro espectador que, 
por el contrario, sea alcanzado, herido por la contemplación, 
pero que en la tierra abandonada sienta su propio, irredimi
ble abandono, en el trazo austero, que nada representa, la 
vida cerrándose, inmaculada aridez, sobre sí, y en la llama 
ardiente de la piedra, la inútil llamarada del denodado cora
zón. Y, en fin, esperemos que también venga ante esa pin
tura el contemplador a quien el desierto, la piedra y la línea, 
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sin dejar de ser ellos mismos—esto es esencial, pues lo que 
menos puede ser el arte es «alegoría» de otra cosa—, le abran 
el espacio espiritual de Dios. Pues esto y no otra cosa es lo 
que hace la obra de arte: abrir un espacio trascendente y de
jarle ahí, libre, intacto, insinuado apenas. De que se nos cie
rre o de la dirección en que vaya a continuar infinitamente 
abriéndose nosotros y solamente nosotros somos los responsa
bles. Porque una obra de arte no es una obra de tesis y, en 
un sentido profundo, ni siquiera es una obra de tema.

Sí, todo esto es verdad, pero sólo en la medida en que la 
obra permanece en la batida soledad de su origen. ¿Qué acon
tece cuando entra en el templo, cuando, con renuncia a esa 
ambigüedad que, como acabamos de ver, la constituye, se pone 
por modo expreso al servicio de la Iglesia y como careada 
dócilmente a Dios? Esta es la pregunta que quisiéramos em
pezar a contestar aquí.

Ante todo, a quien así se ofrece, ¿qué puede, qué debe 
pedírsele? O, dicho con otras palabras, ¿cuál es la función 
del arte sacro, del arte en el templo? La dificultad primera 
reside en el hecho de que ésta es doble y que los dos, digamos 
«servicios», no siempre son compatibles.

De una parte, la función más profundamente religiosa 
—pero no específicamente católica—de la obra artística con
siste, vista desde ella misma, en abrir, como decíamos, el ám
bito de lo divino, de lo santo. Como han visto Zubiri y Hei- 
degger, lo santo, la deidad, es el «espacio» esencial en y des
de el que se nos hace patente Dios. La huella indeleble que 
El nos ha dejado al oscurecerse el mundo. Pero esta huella, 
este espacio, este ámbito, son rigurosamente indecibles e irre
presentables. Más todavía: ¿quién pretendería representar 
no ya a la deidad, pero ni aun a Dios mismo? Se ha necesitado 
todo el ímpetu casi teogónico de Miguel Angel, todo el anti
guo poder hierático, para osar dar una imagen figurativa del 
Dios Creador, del Pantocrator. La paloma del Espíritu, el 
Cordero de Dios, el pez de Cristo, no son más que una ale

185



goría. Y lo más frecuente ha sido, cuando se ha tenido plena 
conciencia de esta imposibilidad, quedarse en bastante menos 
que el arte abstracto: en una abstracción sin arte, el alfa 
y omega o los tres círculos de la Trinidad.

Visto, pues, lo sacro desde la obra, es como el acceso a un 
santo recinto, a un «sagrario» definitivo, el levantamiento de 
la «bóveda» de Dios. Vista ahora desde nuestra función es
piritual, la función del arte sacro consiste en suscitar una dis
posición, un estado de espíritu entregado a la Divinidad: ve
neración, rapto, piedad, anonadación, sentimiento del mis
terio, del paso ante nosotros de lo desconocido y supramun- 
dano; de una oculta, callada, ausente Presencia.

Pero la comunicación del hombre a Dios no consiste so
lamente, ni quizá ordinariamente, en estas secretas conmocio
nes, en los inarticulables éxtasis (que, por otra parte, pueden 
no ser místicos en sentido estricto) o anonadamientos, en el 
«toque» del misterio. Hay también la gracia y el poder de la 
oración hablada, dicha, verbal, que Cristo mismo nos ense
ñó. El hombre dialoga con Dios: unos, sin mover los labios; 
otros, tal las mujerucas piadosas, en un quedo bisbiseo, y en 
ocasiones, como hacen muchos indios en las iglesias ameri
canas—y yo no lo he presenciado, pero tiene que ser impre
sionante—, en voz alta, cada cual contando sus penas en la 
lengua nativa o en la española, todos al mismo tiempo, ele
vando a Dios, a la Virgen, a los santos, una rara, exótica, 
desconcertante letanía. Ahora bien: la mayor parte de todos 
estos hombres—de todos los hombres—necesitan «tener pre
sente», «ver» a la Persona a quien rezan.

El cristianismo no es una religión reservada a los abstraí
dos, sino a todos ofrecida. A San Juan de la Cruz le estaban 
de más las imágenes porque sólo le servían para poner ante 
sus ojos, como él dice, «la diferencia de lo pintado a lo vivo», 
y su camino hacia Dios pasaba por la noche del sentido. Pero, 
junto a él, la mística Santa Teresa está poblada de visiones 
imaginarias, plásticas. A Bernardita, a los niños de Fátima, 
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se les aparece la Virgen en figura corporal. Mas el marchamo 
de la fe recién derramada en el alma de Morente consistió 
en un puro «sentimiento de presencia» sin interposición sen
sorial.

Así, pues, si lo sobrenatural mismo se manifiesta en oca
siones de modo figurativo, en otras no figurativo, ¿podrá caber 
duda de que ambas expresiones plásticas estén perfectamente 
justificadas, de que a ambas corresponda un lugar en la casa 
de Dios? Lo divino, el Dios que nadie ha visto y el misterio 
de su Ser, sólo pueden ser aludidos sin «nombre» ni «figura». 
Por el contrario, Cristo, la Virgen, los santos, demandan una 
cierta figuración. (Lo que no quiere decir, de ningún modo, 
«realismo». El discutido Cristo de Assy es, para mí, suficien
temente figurativo, y los reproches que se le hagan en este as
pecto están injustificados, como no sea desde el punto de vista 
litúrgico, al que en seguida nos referiremos; otra cosa es que 
se rechace—no sé si con razón o sin ella—el tremendo envi
lecimiento, la miseria y la infamia de un cuerpo hecho por 
nosotros podredumbre, pecado y cruz... y que, sin embargo, 
es Dios. Pero éste ya no es un reproche estético, sino religioso 
y casi teológico, análogo al que cabría hacer al Cristo natura
lista y sin el menor interés artístico de Benito Prieto, con la 
diferencia a favor del primero de que en él parece—yo no lo 
he visto más que en reproducciones—que la abyección se abra
za—coincidentia oppositorum—con la triunfal grandiosidad, 
en tanto que el Cristo de Prieto no se ve asistido por otra 
grandeza que la física del tamaño del cuadro.)

Parece, pues, probable que en el porvenir el arte religioso 
no figurativo habrá de ir cobrando cada día más importancia, 
pero sin llegar nunca a desplazar al arte figurativo, porque el 
catolicismo es esencialmente religión de «encarnación», de re
lación profunda entre lo interior y espiritual y lo exterior y 
corporal. ¿Nos damos cuenta de lo que vendría a ser nuestra 
religión al cabo no más que de cincuenta años sin imágenes? 
Pues una de dos: o un abstracto hiperespiritualismo o un tur
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bio y oscuro panteísmo. Pero el Dios cristiano es un Dios per
sonal, un Dios, además, hecho Hombre. De ahí el valor doble
mente privilegiado de la figura humana como «imagen» de 
Dios.

Pero, además, la obra de arte que entra en el templo queda 
sometida a la liturgia, «obra de Dios», que es, frente a los 
modos de la piedad individual, íntima, lex orandi, culto de la 
comunidad eclesiástica. La liturgia impone dos exigencias al 
arte sacro. En primer término, la de atenerse a su espíritu y 
estilo—sobre esto véase el librito, ya clásico, de Guardini—, 
que es muy «hecho», pulido por los siglos, y la necesidad de 
dar culto a Dios por encima de las mudanzas temporales e in
dividuales también, y por lo mismo, contenido, aserenado, 
alejado de toda suerte de extremosidades, patetismos y proble
máticos intentos. El artista que accede a trabajar para el tem
plo ingresa, por tanto, en el orden litúrgico, se pone al «servi
cio» eclesiástico de Dios. De ahí que una obra profunda, ge
nialmente religiosa, pueda en algún caso no ser, empero, apta 
para el culto, pueda no ser litúrgica.

Junto a la limitación impuesta por la naturaleza de la li
turgia misma hay que tener en cuenta la exigida por su sujeto, 
que no es el individuo o un grupo de «elegidos», sino la comu
nidad. Si la unidad sobrenatural de los cristianos en la fe 
—Corpus Christi mysticum—se prolongase o reflejase al me
nos en el orden natural, todo sería liso y llano. Pero por des
gracia, salvo el caso de comunidades especiales, muy determi
nadas, que conservan la homogeneidad, en general no es así. 
La comunidad católica en cuanto tal se encuentra escindida 
y una minoría que, fiel a su tiempo, ha abrazado con decisión 
las tendencias modernas se halla cercada por una plebs (no se 
vea nada despectivo en este vocablo; recuérdense las palabras 
del canon de la misa: Et plebs tua sancta) inerte, apegada a 
lo recibido y sólito. Eso, por un lado. Por el otro, también 
es verdad que «lo nuevo» envuelve no poco de incierto y 
problemático. En estas circunstancias, erigir, por ejemplo, 
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una catedral como cualquiera de las dos más importantes pre
sentadas a la Bienal—cosa en la que, naturalmente, nadie, 
ni los mismos autores de los proyectos han podido pensar— 
sería infligir al mayor número de los cristianos, a los que, en 
realidad, tendrían que llenarla, un escándalo sin justifica
ción suficiente y, en definitiva, perjudicial a la causa misma 
del arte nuevo.

Los católicos estamos desunidos, y no sólo en lo artísti
co ; también en lo político, en lo social y en tantas cosas más. 
Sería muy hermoso que no aconteciese así, pero hay que acep
tar los hechos como son, sin perjuicio, claro es, antes al con
trario, de esforzarnos por mejorarlos. Vivimos un tiempo de 
desgarramiento. ¿De quién la culpa? Nosotros tenemos de
masiados problemas espirituales, ellos, demasiado pocos. 
Unos y otros estamos muy lejos—tal es el sino de nuestro 
tiempo—de la clara, sencilla y gozosa plenitud del espíritu.
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