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UELE decirse que todo gran arte es arte religioso. Esta
afirmacion, sin duda, en un sentido verdadero, aunque
contenga una grave equivocidad, no va a ser nuestro

tema de hoy. El artista va haciendo crecer su obra en la so-
litaria libertad, surcada el alma por una inspiracion inte-
rior que es, a la vez, arrebato y paciencia, trabajo y trance.
Y cuando ya esta acabada, la alza ahi, frente a nosotros.
¢Es religiosa? (No lo es? Pero ;tienen sentido, asi, en abs-
tracto, estas preguntas? Imaginemos un cuadro en el que
hay pintada la soledad primera de los campos, la limpidez
de una linea purisima que hiende el espacio desnudo o un
pefiasco transverberado de luz. Para un espectador desin-
teresado este cuadro seria religiosamente «neutral», ajeno al
mundo del pecado y la gracia, de los dioses y las potencias
del mal. (Y no pensemos que es el «tema» lo que obtura
el acceso a ese mundo de lo religioso. Pues el tema mas de-
liberadamente religioso del arte figurativo, Cristo Nuestro Se-
fior crucificado, puede no ser, para este hombre, mas de lo
gue efectivamente «es»: un cuerpo humano que pende, mo-
ribundo, de un madero.) Pero tal hombre ¢ha llegado hasta
la ultimidad de la obra de arte, ha escuchado su grave apela-
cion? Pongamos ahora ante el cuadro a otro espectador que,
por el contrario, sea alcanzado, herido por la contemplacion,
pero que en la tierra abandonada sienta su propio, irredimi-
ble abandono, en el trazo austero, que nada representa, la
vida cerrdndose, inmaculada aridez, sobre si, y en la llama
ardiente de la piedra, la inatil llamarada del denodado cora-
zon. Y, en fin, esperemos que también venga ante esa pin-
tura el contemplador a quien el desierto, la piedra y la linea,
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sin dejar de ser ellos mismos—esto es esencial, pues lo que
menos puede ser el arte es «alegoria» de otra cosa—, le abran
el espacio espiritual de Dios. Pues esto y no otra cosa es lo
gue hace la obra de arte: abrir un espacio trascendente y de-
jarle ahi, libre, intacto, insinuado apenas. De que se nos cie-
rre o de la direccion en que vaya a continuar infinitamente
abriéndose nosotros y solamente nosotros somos los responsa-
bles. Porque una obra de arte no es una obra de tesis y, en
un sentido profundo, ni siquiera es una obra de tema.

Si, todo esto es verdad, pero sélo en la medida en que la
obra permanece en la batida soledad de su origen. ;Qué acon-
tece cuando entra en el templo, cuando, con renuncia a esa
ambiguedad que, como acabamos de ver, la constituye, se pone
por modo expreso al servicio de la Iglesia y como careada
décilmente a Dios? Esta es la pregunta que quisiéramos em-
pezar a contestar aqui.

Ante todo, a quien asi se ofrece, ¢qué puede, qué debe
pedirsele? O, dicho con otras palabras, ¢cual es la funcién
del arte sacro, del arte en el templo? La dificultad primera
reside en el hecho de que ésta es doble y que los dos, digamos
«servicios», no siempre son compatibles.

De una parte, la funcion mas profundamente religiosa
—pero no especificamente catélica—de la obra artistica con-
siste, vista desde ella misma, en abrir, como deciamos, el &m-
bito de lo divino, de lo santo. Como han visto Zubiri y Hei-
degger, lo santo, la deidad, es el «espacio» esencial en y des-
de el que se nos hace patente Dios. La huella indeleble que
El nos ha dejado al oscurecerse el mundo. Pero esta huella,
este espacio, este ambito, son rigurosamente indecibles e irre-
presentables. Méas todavia: ¢quién pretenderia representar
no ya a la deidad, pero ni aun a Dios mismo? Se ha necesitado
todo el impetu casi teogonico de Miguel Angel, todo el anti-
guo poder hieratico, para osar dar una imagen figurativa del
Dios Creador, del Pantocrator. La paloma del Espiritu, el
Cordero de Dios, el pez de Cristo, no son mas que una ale-
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goria. Y lo mas frecuente ha sido, cuando se ha tenido plena
conciencia de esta imposibilidad, quedarse en bastante menos
que el arte abstracto; en una abstraccion sin arte, el alfa
y omega o los tres circulos de la Trinidad.

Visto, pues, lo sacro desde la obra, es como el acceso a un
santo recinto, a un «sagrario» definitivo, el levantamiento de
la «boveda» de Dios. Vista ahora desde nuestra funcién es-
piritual, la funcion del arte sacro consiste en suscitar una dis-
posicién, un estado de espiritu entregado a la Divinidad: ve-
neracion, rapto, piedad, anonadacion, sentimiento del mis-
terio, del paso ante nosotros de lo desconocido y supramun-
dano; de una oculta, callada, ausente Presencia.

Pero la comunicacién del hombre a Dios no consiste so-
lamente, ni quiz& ordinariamente, en estas secretas conmocio-
nes, en los inarticulables éxtasis (que, por otra parte, pueden
no ser misticos en sentido estricto) o anonadamientos, en el
«toque» del misterio. Hay también la gracia y el poder de la
oracién hablada, dicha, verbal, que Cristo mismo nos ense-
fi6. El hombre dialoga con Dios: unos, sin mover los labios;
otros, tal las mujerucas piadosas, en un quedo bisbiseo, y en
ocasiones, como hacen muchos indios en las iglesias ameri-
canas—yY yo no lo he presenciado, pero tiene que ser impre-
sionante—, en voz alta, cada cual contando sus penas en la
lengua nativa o en la espafiola, todos al mismo tiempo, ele-
vando a Dios, a la Virgen, a los santos, una rara, exética,
desconcertante letania. Ahora bien: la mayor parte de todos
estos hombres—de todos los hombres—necesitan «tener pre-
sente», «ver» a la Persona a quien rezan.

El cristianismo no es una religién reservada a los abstrai-
dos, sino a todos ofrecida. A San Juan de la Cruz le estaban
de més las imagenes porque solo le servian para poner ante
sus ojos, como ¢l dice, «la diferencia de lo pintado a lo vivo»,
y su camino hacia Dios pasaba por la noche del sentido. Pero,
junto a él, la mistica Santa Teresa esta poblada de visiones
imaginarias, plasticas. A Bernardita, a los nifios de Fatima,
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se les aparece la Virgen en figura corporal. Mas el marchamo
de la fe recién derramada en el alma de Morente consistid
en un puro «sentimiento de presencia» sin interposicion sen-
sorial.

Asi, pues, si lo sobrenatural mismo se manifiesta en oca-
siones de modo figurativo, en otras no figurativo, ¢podréa caber
duda de que ambas expresiones plasticas estén perfectamente
justificadas, de que a ambas corresponda un lugar en la casa
de Dios? Lo divino, el Dios que nadie ha visto y el misterio
de su Ser, solo pueden ser aludidos sin «nombre» ni «figura».
Por el contrario, Cristo, la Virgen, los santos, demandan una
cierta figuracion. (Lo que no quiere decir, de ningin modo,
«realismo». El discutido Cristo de Assy es, para mi, suficien-
temente figurativo, y los reproches que se le hagan en este as-
pecto estan injustificados, como no sea desde el punto de vista
litdrgico, al que en seguida nos referiremos; otra cosa es que
se rechace—no sé si con razdn o sin ella—el tremendo envi-
lecimiento, la miseria y la infamia de un cuerpo hecho por
nosotros podredumbre, pecado y cruz... y que, sin embargo,
es Dios. Pero éste ya no es un reproche estético, sino religioso
y casi teoldgico, analogo al que cabria hacer al Cristo natura-
lista y sin el menor interés artistico de Benito Prieto, con la
diferencia a favor del primero de que en él parece—yo no lo
he visto mas que en reproducciones—que la abyeccion se abra-
za—coincidentia oppositorum—con la triunfal grandiosidad,
en tanto que el Cristo de Prieto no se ve asistido por otra
grandeza que la fisica del tamafio del cuadro.)

Parece, pues, probable que en el porvenir el arte religioso
no figurativo habra de ir cobrando cada dia mas importancia,
pero sin llegar nunca a desplazar al arte figurativo, porque el
catolicismo es esencialmente religion de «encarnacién», de re-
lacion profunda entre lo interior y espiritual y lo exterior y
corporal. ¢Nos damos cuenta de lo que vendria a ser nuestra
religion al cabo no méas que de cincuenta afios sin imagenes?
Pues una de dos: o un abstracto hiperespiritualismo o un tur-
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bio y oscuro panteismo. Pero el Dios cristiano es un Dios per-
sonal, un Dios, ademas, hecho Hombre. De ahi el valor doble-
mente privilegiado de la figura humana como «imagen» de
Dios.

Pero, ademas, la obra de arte que entra en el templo queda
sometida a la liturgia, «obra de Dios», que es, frente a los
modos de la piedad individual, intima, lex orandi, culto de la
comunidad eclesiastica. La liturgia impone dos exigencias al
arte sacro. En primer término, la de atenerse a su espiritu y
estilo—sobre esto véase el librito, ya clasico, de Guardini—,
que es muy «hecho», pulido por los siglos, y la necesidad de
dar culto a Dios por encima de las mudanzas temporales e in-
dividuales también, y por lo mismo, contenido, aserenado,
alejado de toda suerte de extremosidades, patetismos y proble-
maticos intentos. El artista que accede a trabajar para el tem-
plo ingresa, por tanto, en el orden litargico, se pone al «servi-
cio» eclesiastico de Dios. De ahi que una obra profunda, ge-
nialmente religiosa, pueda en algln caso no ser, empero, apta
para el culto, pueda no ser litdrgica.

Junto a la limitacion impuesta por la naturaleza de la li-
turgia misma hay que tener en cuenta la exigida por su sujeto,
que no es el individuo o un grupo de «elegidos», sino la comu-
nidad. Si la unidad sobrenatural de los cristianos en la fe
—Corpus Christi mysticum—se prolongase o reflejase al me-
nos en el orden natural, todo seria liso y llano. Pero por des-
gracia, salvo el caso de comunidades especiales, muy determi-
nadas, que conservan la homogeneidad, en general no es asi.
La comunidad catolica en cuanto tal se encuentra escindida
y una minoria que, fiel a su tiempo, ha abrazado con decisién
las tendencias modernas se halla cercada por una plebs (no se
vea nada despectivo en este vocablo; recuérdense las palabras
del canon de la misa: Et plebs tua sancta) inerte, apegada a
lo recibido y solito. Eso, por un lado. Por el otro, también
es verdad que «lo nuevo» envuelve no poco de incierto y
problematico. En estas circunstancias, erigir, por ejemplo,
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una catedral como cualquiera de las dos mas importantes pre-
sentadas a la Bienal—cosa en la que, naturalmente, nadie,
ni los mismos autores de los proyectos han podido pensar—
seria infligir al mayor nimero de los cristianos, a los que, en
realidad, tendrian que llenarla, un escandalo sin justifica-
cion suficiente y, en definitiva, perjudicial a la causa misma
del arte nuevo.

Los catolicos estamos desunidos, y no solo en lo artisti-
co; también en lo politico, en lo social y en tantas cosas mas.
Seria muy hermoso que no aconteciese asi, pero hay que acep-
tar los hechos como son, sin perjuicio, claro es, antes al con-
trario, de esforzarnos por mejorarlos. Vivimos un tiempo de
desgarramiento. ;De quién la culpa? Nosotros tenemos de-
masiados problemas espirituales, ellos, demasiado pocos.
Unos y otros estamos muy lejos—tal es el sino de nuestro
tiempo—de la clara, sencilla y gozosa plenitud del espiritu.
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