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Era llena de afán y de tristeza, perfumada de 
violetas y de un antiguo amor. Sin concluir 
de leerla, la besé. Hacía cerca de dos años que 
no me escribía, y ahora me llamaba a su lado 
con súplicas dolorosas y ardientes. Los tres 
pliegos blasonados traían la huella de suslá-
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grimas, y la conservaron largo tiempo. La 

pobre Concha se moría ret irada en el viejo 

Palacio de Brandeso, y me l lamaba suspiran-

do. Aquellas manos pálidas, olorosas, ideales, 

las manos que yo había amado tanto, volvían 

a escribirme como otras veces. Sentí que los 

ojos se me llenaban de lágrimas. Yo siempre 

había esperado en la resurrección de nuestros 

amores. Era una esperanza indecisa y nostál-

gica que llenaba mi vida con un aroma de f e : 

Era la quimera del porvenir, la dulce quime-

ra dormida en el fondo de los lagos azules, 

donde se reflejan las estrellas del destino. 

¡Triste destino el de los dos! El viejo rosal de 

nuestros amores volvía a florecer para des-

hojarse piadoso sobre una sepultura. 

¡La pobre Concha se moría! 'j 

Yo recibí su carta en Viana del Prior, don-
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de cazaba todos los otoños. El Palacio de 

Brandeso está a pocas leguas de j o r n i a . 

Antes de ponerme en camino, quise oír a 

María Isabel y a María Fernanda, las herma-

nas de Concha, y fu i a verlas. Las dos son 

monjas en las Comendadoras. Salieron al 

locutorio, y a través de las re jas me alarga-

ron sus manos nobles y abaciales, de esposas 

vírgenes. Las dos me dijeron, suspirando, 

que la pobre Concha Se moría, y las dos, co-

mo en otro tiempo, me tutearon. ¡Habíamos 

jugado tantas veces en las grandes salas del 

viejo Palacio señorial! 

Salí del locutorio con el alma llena de tris-

teza. Tocaba el esquilón de las mon jas : Pe-

netré en la iglesia, y a la sombra de un pi lar 

me arrodillé. La iglesia aún estaba oscura y 

desierta. Se oían las pisadas de dos señoras 
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enlutadas y austeras que visitaban los alta-
res : Parecían dos hermanas llorando la mis-
ma pena e implorando una misma gracia. De 
tiempo en tiempo se decían alguna palabra 
en voz queda, y volvían a enmudecer suspi-
rando. Así recorrieron los siete altares, la 
una al lado de la otra, rígidas y desconsola-
das. La luz incierta y moribunda de alguna 
lámpara, tan pronto ar ro jaba sobre las dos 
señoras un lívido reflejo, como las envolvía 
en sombra. Yo las oía rezar medrosamente. 
En las manos pálidas de la que guiaba, dis-
tinguía el rosario: Era de azabaches, y la 
cruz y las medallas de lucientes oros. Recordé 
que Concha rezaba con un rosario igual y que 
tenía escrúpulos de permitirme jugar con él. 
Era muy piadosa la pobre Concha, y sufría 
porque nuestros amores se le figuraban un 
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pecado mortal. ¡ Cuántas noches al entrar en 

su tocador, donde me daba cita, la hallé 

de rodillas! Sin hablar , levantaba los ojos 

hacia mí indicándome silencio. Yo me sen-

taba en un sillón y la veía rezar : Las cuentas 

del rosario pasaban con lentitud devota en-

tre sus dedos pálidos. Algunas veces, sin es-

perar a que concluyese, me acercaba y la 

sorprendía. Ella tornábase más blanca y se 

tapaba los ojos con las manos. ¡Yo amaba 

locamente aquella boca dolorosa, aquellos 

labios trémulos y contraídos, helados como 

los de una muer ta! Concha desasíase ner-

viosamente, se levantaba y ponía el rosario 

en un joyero. Después, sus brazos rodeaban 

mi cuello, su cabeza desmayaba en mi hom-

bro, y lloraba, lloraba de amor, y de miedo 

a las penas eternas. 
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