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Aunque la lectura en comun era practicada muy a menudo en el Siglo de
Oro, encontramos de vez en cuando textos en los que se niega cualquier contac-
to con esta forma de ensefianza popular. De hecho, no siempre los beneficios de
la impresi6n llegaban a la campaiia. Asi, por ejemplo, para explicar su ignoran-
cia, durante 1a vida seglar, de la oracién mental, una agustina aduce la falta de
instruccién de su pueblo: «yo no sabia otra oracion sino la bocal, ni la auia oido
en mi vida; que en aquella aldea nadie sabe leer y assi nunca oi vn libro de
deuocibén».! El alejamiento de los grandes centros de ensefianza, la relativa
inaccesibilidad de ciertas regiones y otros muchos factores no debian, por cier-
to, de promover la generalizacion del saber. Alli donde la cultura escrita perte-
necia tan sélo a una minoria selecta, existia, sin embargo, al lado de la cultura
«oficial», otra, la llamada popular.

La afirmacién precedente de la monja implica la existencia de una red de
transmisién oral de al menos una parte del saber oficial, lo cual explica que in-
cluso analfabetas pueden acceder a la instrucciéon. Por otra parte, queda claro
que no se ha de generalizar demasiado: sabiendo que ain a las damas nobles les
estaban vedados dominios enteros, ;cémo iba entonces a enterarse una aldeana
de, por ejemplo, ciertos debates teol6gicos?

Podemos preguntarnos en qué medida las mujeres experimentarian los efec-
tos de las lecturas familiares y/o conventuales. No hay que olvidar que recolec-
ciones como el Flos sanctorum, concebidas para ser escuchadas colectivamente

1. F. loNActo, Vida de la venerable madre [sabel de Jesv's, recoleta agvstina, en el convento de
San [van Bavtista de la villa de Arenas. Dictada por ella misma, y afadido lo qve falta de sv dichosa
mverte, Madrid, Francisco Sanz, 1672, p. 300. A continuacién, remitimos directamente al texto.
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en la tranquilidad del hogar o del convento, también han contribuido a la am-
pliacién del sermonario, «de incalculable importancia en la formacidn espiritual
de los espafioles durante siglos».?

Las numerosas religiosas que sobre todo en el siglo XVII escribieron la histo-
ria de su vida por orden expresa del confesor, a veces echaron mano gustosa-
mente de ciertas técnicas propias del sermén. Nos limitaremos aqui al examen
de la autobiografia de la agustina antes citada. Queremos plantear la cuestién de
si, aparte de la necesidad de dar testimonio de la propia vida, no estd también
presente una fuerte tendencia moralizante, que se plasma de un modo concreto
en los apéstrofes a un piiblico presunto.

Nacida en 1586 en una familia de campesinos, Isabel Sdnchez Jiménez com-
parte desde la nifiez las dificultades de la situacion social en la Castilla de fina-
les del siglo xvi. Cuando tiene catorce afios, se casa con un hombre mucho ma-
yor. En 1622 muere su marido: vive alglin tiempo como beata y s6lo logra
entrar agustina recoleta en el convento de San Pedro en Arenas (Avila) cuatro
afios mas tarde.

Varios confesores le encargan la redaccién de una autobiografia. Ya que es
analfabeta completa —confiesa que no sabe leer ni escribir, si bien esto no le
impide insertar de vez en cuando reflexiones acerca de problemas tocantes a
materias espirituales o teoldgicas—, dictard tres veces su Vida. Ignoramos don-
de han ido a parar los originales, pero conservamos la version redactada entre ¢l
29 de marzo y el 19 de julio de 1646, que se publica en 1672, casi un cuarto de
siglo después de su muerte.

De entrada, la religiosa pone de manifiesto el cardcter edificante de su au-
tobiografia al afirmar que sélo se toma la pena de describir lo més detallada-
mente posible las sensaciones sentidas durante los arrobamientos porque cree
que la Iglesia podrd aprovecharse de ello. A la mera obediencia al mandato se
agrega asi una clara conciencia de una utilidad piblica: 1a propia experiencia
también puede scrvir de aviso para otros hombres. Al poner en guardia al lec-
lor eventual contra los peligros del mundo, la autobiografia se transforma en
tratado moral que refleja fielmente los consejos de las guias especializadas de
la época.

Yo como tan amadora de todos suplico a los que me oygan, si acaso llegan a
ver esto, que no se asseguren su vida en vn tan grande peligro como es el pecado
mortal (p. 324).

A pesar de una duda aparente, Isabel de Jesis es consciente de dirigirse a un pi-
blico bastante amplio y hasta parece que se ha asentado en su papel de predica-

2. J. CARO BAROIA, Las formas complejas de la vida religiosa (Religion, sociedad y cardcter en
la Esparia de los siglos XVI y XVII), Madrid, Akal, 1978, p. 91.
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dora sin pulpito; mediante la férmula «a los que me oygan» apela a la sensibili-
dad del supuesto lector. Es significativo ¢l verbo empleado aqui por la autobié-
grafa, que alude, quizas, a la lectura en voz alta, préctica bien conocida en los
conventos, como ya dijimos. Ademds, no se olvida del hecho de que su texto
circulard bajo forma manuscrita: «si acaso llegan a ver esto». Rezuma la emo-
cién por todas partes del discurso. Isabel no aspira a convencer al creyente me-
diante un razonamiento irrefutable. En cambio, todos sus esfuerzos van encami-
nados a suscitar sensaciones fuertes. Asi se explica la repetida e incesante
llamada a los sentidos.

Durante el dictado, la palabra de la autobidgrafa ha cobrado fuerzas. Ningu-
na ocasion para poner en guardia al hombre es descuidada por la madre, que se
entrega toda en su intento de llegar al corazén de sus contemporaneos, alternan-
do juicios severos con promesas halagadoras, 6rdenes directas con amables ins-
tigaciones para seguir o retornar ¢l buen camino. Después de un episodio ins-
tructivo, se vale del pavor que supone todavia presente en el alma de sus
lectores/oyentes para incitarles a que dejen el vicio:

Ea mis queridos, ésta es muy buena ocasién para aborrecer el pecado y llegar
con humildad a pedir perdén al Sefior ... (p. 269).

Mirad, hombres ciegos y desatinados, que os dexdis caer por vuestro gusto en
los Infiernos ... (p. 270).

Recurre la monja una y otra vez a la vivacidad de las exhortaciones y preguntas
retdricas u obliga al lector/oyente a reflexionar sobre su conducta mediante la
severidad del imperativo. Cuando en un principio se dirige todavia a una colec-
tividad («mis queridos», <hombres ciegos y desatinados») se nota un cambio de
tictica a medida que avanza en el discurso: ante la insistencia con la cual se
persigue la conversién, el plural se hace singular. Apela Isabel de Jesis a la
conciencia individual.

Dime, hombre descuidado de tu salvacidn, ;qué piensas, qué aguardas, metido
en tantos vicios ...7 (p. 271).

Ea, alma redimida con la sangre preciosissima de Christo, Bien nuestro, buél-
vete a El y pidele perddn. (p. 271).

Paralelamente con el paso al singular, la designacién se hace progresivamente
mds precisa: el an6nimo «hombre» es sustituido por su sublimacién «alma» pa-
ra luego dar el salto definitivo mediante el ap6strofe personalizado «ti, alma».

Dime td, alma querida y regalada de mi Dios, ;qué mds pudo Dios hazer conti-
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go? (Dime si se pudo estender a mis su diuino amor? Desvélate en pensar cémo
te ha sufrido ... (p. 272).3

En su apasionado mondlogo, la antes labradora habla del amor verdadero,
que no - discrimina, que no divide en clases, que no impone separaciones, sino
que se preocupa con prioridad por los mas desprovistos. Este amor alza las ba-
rreras, destruye ¢l marginalismo, huye de la hipocresia. En consecuencia, las
imagenes, comparaciones y procesos estilisticos se adaptan a la clase social a la
que se dirige:

A i digo, pastorcito, 1légate ac, si no has entendido qué quiere dezir el arbol
verde. Mira, hijo, que denota la humanidad santissima de Christo y es arbol verde,
porque es la misma gracia y como es verdadero hombre, salié a pagar la deuda,
que deuiamos nosotros los hombres ... (p. 277).

El ap6strofe, el tuteo familiar —se dirige a gente de su mismo origen—, el di-
minutivo —evidente signo de carifio—, la paciente explicacién de la metifora
en términos simples, todos son procesos estilisticos que refuerzan la argumenta-
cion. Se acuerda Isabel de Jesis de los problemas con los que ¢lla misma se vio
confrontada en su dia e intenta presentarlos de la manera mds clara posible.

Procede la madre de forma opuesta cuando se trata de conmover los dnimos
de la gente culta. Consciente de lo problematico de su situacién, opta por andar
con tiento, al adoptar un tono de respetuosa sumision. Una confianza desmesu-
rada pudiera, de hecho, hacer desaparecer definitivamente sus esperanzas mani-
fiestas de que algin dia su discurso llegue a tener un gran auditorio. En el peor
de los casos incluso habra de someterse a un riguroso interrogatorio por parte de
los inquisidores a fin de aclarar la significacién exacta de algin que otro pasaje,
con posibles connotaciones heréticas. Aceptando su aparente inferioridad, se
ascgura habilmente la benevolencia inicial de este supuesto piblico, que, en pri-
mer lugar, habrd de pronunciarse sobre el valor de su confesion:

Lo que es a los sefiores letrados, por lo mucho que tienen de ciencia, no tengo
yo, como soy muger, y tan miserable, qué poderles dezir. (p. 277).

La continuacién del texto, empero, desmiente la afirmacion precedente: no
vacila o mds minimo en aconsejar a los representantes de la cultura «oficial».
Al contrario, desmonta el edificio cuidadosamente construido a lo largo de los
siglos, cuando niega la superioridad de la ciencia. Los estudios, dice la madre,
no ofrecen la garantia de la rectitud de pensamiento o de conducta. De ahi que
pregona la prudencia. En un lenguaje sencillo y llano, se opone a cuantos sabios

3. Damos tan sélo unos ejemplos del libro segundo, capitulo XXVIIIL
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pueda haber con un decidido «a mi parecer, el saber morir es la mayor ciencia y
la mayor hazafia» (p. 277).

La reflexion precedenie esta en plena concordancia con una corriente del
discurso dominante de la época. Argumento eficaz para convencer a los con-
temporaneos es la idea de la pérdida del alma. «El mayor tormento y dolor, o el
mayor descanso de la vida, segiin se trate de la del pecador o la del justo»,* la
muerte tiene preocupados a los eclesidsticos. Por toda Europa llega a concebirse
la vida como una larga e indispensable preparacion a la misma. Numerosas edi-
ciones de tratados dedicados al tema, asi como l1a cantidad e importancia de los
sermones finebres demuestran la preocupacién de la época barroca por la
muerte.’

Para apoyar su asercion, la narradora recurre al ejemplo biblico del rey Salo-
moén al que no le sirvieron de nada sus muchos conocimientos. Resume 1a histo-
ria para concluir luego:

Y assi soy de parecer que nos arrimemos todos, ignorantes y sabios, a vna pro-
fundissima humildad, que no ayan miedo que erremos el camino en ello, porque
es camino de Christo ... (p. 277).

Procediendo a la sintesis de los dos estratos sociales extremos antes comentados
—campesinos y letrados—, la oradora estructura su discurso de acuerdo con las
directrices principales de los manuales de sermones. Salta a la vista la ideologia
religiosa subyacente. Al defender la supremacia de cierta sensibilidad intuitiva
sobre las adquisiciones de la ciencia, la autobidgrafa condena cualquier vano in-
tento de saber: para alcanzar a Dios, no se necesita sino una fe ilimitada. Sélo
una total e incondicional entrega de si mismo, la certidumbre de la propia nada
y el conocimiento de la perfeccion divina a través de la iluminacién, pueden
conducir al hombre a una felicidad inefable. Como los quietistas —recuérdese
¢l «Abismaos en la nada y Dios serd vuestro todo» del heresiarca Miguel de
Molinos—, Isabel de Jesiis sale en defensa de esta doctrina.

Ante la dificultad para vivir como verdadero cristiano, la religiosa pregona
la fundamental indiscriminaci6n entre los hombres, ya que confrontados con los
problemas c¢xistenciales bdsicos se encuentran igual de desarmados. Ni la cien-
cia, ni las letras inmunizan contra la equivocacién o garantizan una conducta
digna de imitacion.

Toda la autobiografia gira alrededor de un solo problema: cémo convencer
al contemporéneo de la inmensa misericordia divina. En este ejercicio de retéri-

4. J. CARO BAROJA, op. cit., p. 145.

5. Para un recuento de algunos titulos franceses e italianos, véase J. DELUMEAU, Le péché et la
peur (La culpabilisation en Occident (XIII-XVile siécles)), Paris, Fayard, 1983, pp. 389-390. En lo
que se refiere al dominio espaiiol, pueden consultarse J. CARO BAROJA, op. cit., pp. 140-150 y M. AN-
DRES, La teologia espariola en el siglo XVI, vol. 2, pp. 545, 554, 622.
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ca que la iguala a los mejores predicadores, la religiosa sigue todas las prescrip-
ciones de la época. No desdefia ninguno de los artilugios de la prosa oratoria.
Manera directa de dirigirse a la presunta asistencia, apelaciones a las emociones
de la misma, antitesis, preguntas retéricas, enumeraciones, paralelismos, hipér-
boles: cada una de sus exhortaciones estd cuidadosamente preparada a fin de
obtener el mayor efecto posible.

Y quando se hizo tan riguroso castigo en el inocente, que es irbol verde, mira,
ti, /qué se hard en el 4rbol seco y desvirtuado? (p. 277)

Vacilando a veces entre la amenaza directa y la alusion velada, el discurso de
Isabel salta casi sin transicién de un registro a otro. El castigo de Dios, la evo-
cacién del infierno temido, la bondad divina ... todo le sirve para inculcar los
principios cristianos. La asistencia asidua a los sermones que con todo derecho
se le puede atribuir, de hecho se revela fructifera.

En el intento entusiasta de persuasién y de captatio benevolentice, Isabel de
Jesis se hace locuaz. Como si intuyera que «la elocuencia y lenguaje del predi-
cador ha de ser natural y comiin manera de hablar»,° se lanza a la conquista de
su publico. El empleo de recursos estilisticos y oratorios refinados que hemos
podido comprobar, no estd en contradiccién con la afirmacién que precede. En
cfecto, en los manuales se aceptaba el empleo de toda una serie de figuras, pro-
picias a mantener vivo el interés del piblico. Unica condicién: éstas no podian
desviar la atencién del mensaje que se queria transmitir. La retérica tenia mas
bien que reforzar el impacto de lo dicho.

Si a propésito de Santa Teresa se ha podido hablar de una «voluntad de
apostolado»,” ésta se verifica todavia mas en Isabel de Jesis. Su autobiografia
se convierlte momentancamente en verdadera apologia del cristianismo. En lar-
gas digresiones se preocupa por el destino de la humanidad, del que se siente
responsable, y expresa su anhelo de poder representar a lo vivo para sus con-
temporaneos lo que les espera. Alegando que meras palabras no bastan para in-
culcar la impresién con la cual uno queda después de una vision o éxtasis, im-
plora la ayuda divina para poder visualizar ciertas situaciones, lo que haria més
eficaces alin sus palabras.

Mediante el empleo de multiples y variados recursos estilisticos —algunos,
como vimos, propios del discurso oral—, la autobidgrafa intenta transmitir al
supuesto lector/oyente sus ideas y experiencias. Pero no hay sino la influencia
de la cultura religiosa. También busca su inspiracién en la sabiduria popular: en

6. F. TERRONES DEL CANO, [nstruccion de predicadores, Prélogo y notas del P. Félix. G. OLME-
po, V.I, Madrid, Espasa-Calpe, 1960, p. 125.

7. V. GARcCIA DE LA CONCHA, El arte literario de Santa Teresa, Barcelona-Caracas-México,
Ariel, 1978, p. 88.
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la cultura oral, en las representaciones teatrales, en el folclore, tan rico de histo-
rias y leyendas, de canciones y proverbios.

En su afén por llegar al pueblo, la narradora hace un uso extendido de pro-
cedimientos tales como €l ejemplo o la comparacion.

Tiene un hombre vna heredad, tiene plantado en ella vn arbol fructuoso. Es es-
te fruto que lleva agradable al gusto y paladar del duefio que le planté y le cultiud,
tanto que parece que el fruto (y sin duda ninguna) realgca aquel drbol en que se
crié y el drbol no puede realgar al fruto. Y assi nuestras almas, que son arboles
plantados en la vifia de Dios y cultivados con su mismo sudor y fortificados con el
riego de su preciocissima sangre. (pp. 298-299).

Tomados esencialmente del 1éxico campesino o familiar, aunque tampoco
escasean las referencias al repertorio bélico-guerrero,? ejemplo y comparacién
tienen como objetivo, respectivamente, facilitar la comprensién de un prop6sito
que por su complejidad resulta demasiado dificil o bien contribuir a la visuali-
zacién de una situacién determinada. Cuando opina que el campo semdéntico de
cierto término resulta flojo o indeterminado, la narradora acude a un simil capaz
de aclararlo. Para describir la intensidad de la llegada de los favores divinos,
emplea asi la imagen de la técnica secular de los regadios:

.. a m{ me parece que passa por el alma lo que se ve acd quando se detiene el
agua: como la quitan el corriente, en soltando la presa va con grandissima veloci-
dad siguiendo su curso. As{ el corriente de Dios ... (p. 108).

La neccsidad de encontrar cada vez la expresién mds adecuada provoca los
cambios de nivel. El agua que da vida y ciertos elementos de la naturaleza —
prados, drboles— son las imdgenes que vuelven mas a menudo. Sefialamos que
en sus Moradas del castillo interior, también Santa Teresa echa mano del agua
—segln clla no hay «cosa mas a propo6sito para declarar algunas de espiritu que
cso de agua»—® para describir la diferencia entre meditacion y contemplacién:
durante la primera, este liquido «viene de mds lejos por muchos arcaduces y ar-
tificio», mientras que el segundo estado se caracteriza por el hecho de que «vie-
ne el agua de su mesmo nacimiento, que es Dios».!°

La probable ignorancia de la terminologia poética y retdrica, no impide a
Isabel de Jesus explotar todas las posibilidades que le ofrece la «compara-

8. Asi, por ejemplo, al explicar una de las razones de su empefio de persuasion, la madre em-
plea la imagen de un rey y sus vasallos: «El rey con pocos vasallos y con muchos es rey; pero es
grande grandeza tener muchos vasallos y quantos mis vasallos, mayor grandeza» (p. 199).

9. Santa TERESA DE JESUS, op. cil., p. 385.

10. /bid., pp. 385-386.
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cién», término fourre-tout bajo el cual agrupa sin distinguir varios fené-
menos.

No sé si me he dado a entender como yo lo tengo entendido. Yo quiero poner
por comparacién ... (p. 172).

No sé si lo digo bien, ni sé con qué me lo comparar, porque a mi me parecia
tenfa la soga a la garganta, y con esto me daré a entender. (p. 146).

Considerada por muchos manuales de predicacién como un medio importante
para transmitir la doctrina a los oyentes,!' la comparacién cumple otra funcién
nada desdefiable que también se da en esta autobiografia: las referencias a lo co-
tidiano hacen que la materia religiosa llegue a ser asequible al creyente.

Al orador confrontado con un auditorio compuesto por las llamadas clases
inferiores de la sociedad, las artes praedicandi recomendaron con particular in-
sistencia el uso de los refranes.!? Eran muy del gusto popular estas aparentes
verdades que encierran un caudal de sabiduria comdn. Ademas, contribuyen a la
memorizacion de lo que se quiere ensefiar o demostrar, por pegarse facilmente
al oido. Autores como el Marqués de Santillana y Fernando de Rojas ya demos-
traron un interés continuado por los refranes. Hasta el mismo Cervantes no va-
cilé en ponerlos ¢n boca de sus personajes.

Hija de la tradicién mas pura de los campesinos, Isabel de Jesis no tiene in-
conveniente en salpicar su autobiografia con ellos: «no se assen truchas a bra-
gas enjutas», «obras son amores», «amor Con amor se paga», «no ay peor sordo
que el que no quiere oir» (resp. pp. 27,93 y 114, 278). Del mismo modo inserta
en su discurso cxpresiones particulares de su region de origen:

... pero acéd dezimos vn refran que de los malos pagadores es bueno cobrar, aunque
sea en pajas. (p. 302)."?

Cuando supone en el receptor cierta incapacidad de comprension, afiade pri-
mero un breve comentario explicativo:

S6lo diré aqui vn refrdn que se dize en esta tierra. Para dezir quantas ventajas
haze vna persona a otra, dizen que va mucho de Pedro a Pedro; y assi quiero yo
dezir ... (p. 236).

11. V. GARCIA DE LA CONCHA, op. cil., p. 89.

12. Cf. A. RERONDO, Antonio de Guevarra (14807-1545) et I’Espagne de son temps. De la ca-
rriére officielle aux oeuvres politico-morales, Genéve, Librairie Droz, 1976, p. 165.

13. La paginacién menciona emréneamente p. 202.
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Extrafia aqui Ia particular insistencia de la narradora, ya que se trata de uno de
los refranes mas conocidos de la literatura espafiola. En 1627 ya lo registra Co-
rreas en su Vocabulario de refranes, aunque sin aducir explicaciones.!* Ade-
mads, subsiste todavia hoy en la conciencia popular.

Las funciones desempefiadas por la paremiologia no s¢ reducen a un propo-
sito meramente didictico. Actian —o pueden actuar— para avisar a alguien,
ilustrar un propdsito, ayudar a la persuasion, justificar, describir, resumir, etc.'s
Muy consciente de las posibilidades casi ilimitadas que los refranes encierran,
Isabel de Jesuas se aprovecha de ellos al maximo. Como Sancho en el inolvida-
ble didlogo con su maestro, posee un instinto infalible a la hora de escoger el
proverbio que mejor conviene en un momento dado.

No cabe duda de que las autoridades religiosas acertaron cuando finalmente
pronunciaron ¢l nihil obstat y de esta forma dieron paso a la posterior impresion
del manuscrito. Cuando en 1672, o sea veinticuatro afios después de muerta la
religiosa, su autobiografia sale a la luz piblica, como efectivamente lo habia de-
seado,'® su elocuencia no deja de alcanzar su objetivo: tan sélo tres afios des-
pués de la primera aparicion, la Vida se volvera a editar.

14. G. CORREAS, Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627), texte établi, annoté et
présenté par L. CoMBET, Bordeaux, Institut d’Etudes Ibériques et Ibéro-américaines de 1'Université
de Bordeaux, 1967, p. 565.

15. L. RouricH, W. MEDER, Sprichwort, Stutigant, J.B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung,
1977, p. 81.

16. Véanse, por ejemplo, las piginas 279 y 296 de su autobiografia.
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