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Aunque la lectura en común era practicada muy a menudo en el Siglo de
Oro, encontramos de vez en cuando textos en los que se niega cualquier contac-
to con esta forma de enseñanza popular. De hecho, no siempre los beneficios de
la impresión llegaban a la campaña. Así, por ejemplo, para explicar su ignoran-
cia, durante la vida seglar, de la oración mental, una agustina aduce la falta de
instrucción de su pueblo: «yo no sabía otra oración sino la bocal, ni la auía oído
en mi vida; que en aquella aldea nadie sabe leer y assí nunca oí vn libro de
deuoción».1 El alejamiento de los grandes centros de enseñanza, la relativa
inaccesibilidad de ciertas regiones y otros muchos factores no debían, por cier-
to, de promover la generalización del saber. Allí donde la cultura escrita perte-
necía tan sólo a una minoría selecta, existía, sin embargo, al lado de la cultura
«oficial», otra, la llamada popular.

La afirmación precedente de la monja implica la existencia de una red de
transmisión oral de al menos una parte del saber oficial, lo cual explica que in-
cluso analfabetas pueden acceder a la instrucción. Por otra parte, queda claro
que no se ha de generalizar demasiado: sabiendo que aún a las damas nobles les
estaban vedados dominios enteros, ¿cómo iba entonces a enterarse una aldeana
de, por ejemplo, ciertos debates teológicos?

Podemos preguntarnos en qué medida las mujeres experimentarían los efec-
tos de las lecturas familiares y/o conventuales. No hay que olvidar que recolec-
ciones como el Flos sanctorum, concebidas para ser escuchadas colectivamente

1. F. IGNACIO, Vida de la venerable madre Isabel de Jesv's, recoleta agvstina, en el convenio de
San han Baviisia de la villa de Arenas. Dictada por ella misma, y añadido lo qve falta de sv dichosa
mverle, Madrid, Francisco Sanz, 1672, p. 300. A continuación, remitimos directamente al texto.
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en la tranquilidad del hogar o del convento, también han contribuido a la am-
pliación del sermonario, «de incalculable importancia en la formación espiritual
de los españoles durante siglos».2

Las numerosas religiosas que sobre todo en el siglo xvn escribieron la histo-
ria de su vida por orden expresa del confesor, a veces echaron mano gustosa-
mente de ciertas técnicas propias del sermón. Nos limitaremos aquí al examen
de la autobiografía de la agustina antes citada. Queremos plantear la cuestión de
si, aparte de la necesidad de dar testimonio de la propia vida, no está también
presente una fuerte tendencia moralizante, que se plasma de un modo concreto
en los apostrofes a un público presunto.

Nacida en 1586 en una familia de campesinos, Isabel Sánchez Jiménez com-
parte desde la niñez las dificultades de la situación social en la Castilla de fina-
les del siglo XVI. Cuando tiene catorce años, se casa con un hombre mucho ma-
yor. En 1622 muere su marido: vive algún tiempo como beata y sólo logra
entrar agustina recoleta en el convento de San Pedro en Arenas (Ávila) cuatro
años más tarde.

Varios confesores le encargan la redacción de una autobiografía. Ya que es
analfabeta completa —confiesa que no sabe leer ni escribir, si bien esto no le
impide insertar de vez en cuando reflexiones acerca de problemas tocantes a
materias espirituales o teológicas—, dictará tres veces su Vida. Ignoramos dón-
de han ido a parar los originales, pero conservamos la versión redactada entre el
29 de marzo y el 19 de julio de 1646, que se publica en 1672, casi un cuarto de
siglo después de su muerte.

De entrada, la religiosa pone de manifiesto el carácter edificante de su au-
tobiografía al afirmar que sólo se toma la pena de describir lo más detallada-
mente posible las sensaciones sentidas durante los arrobamientos porque cree
que la Iglesia podrá aprovecharse de ello. A la mera obediencia al mandato se
agrega así una clara conciencia de una utilidad pública: la propia experiencia
también puede servir de aviso para otros hombres. Al poner en guardia al lec-
tor eventual contra los peligros del mundo, la autobiografía se transforma en
tratado moral que refleja fielmente los consejos de las guías especializadas de
la época.

Yo como tan amadora de todos suplico a los que me oygan, si acaso llegan a
ver esto, que no se asseguren su vida en vn tan grande peligro como es el pecado
mortal (p. 324).

A pesar de una duda aparente, Isabel de Jesús es consciente de dirigirse a un pú-
blico bastante amplio y hasta parece que se ha asentado en su papel de predica-

2. J. CARO BAROJA, Las formas complejas de la vida religiosa (Religión, sociedad y carácter en
la España de los siglos XVI y XVII). Madrid, Akal, 1978, p. 91.
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dora sin pulpito; mediante la fórmula «a los que me oygan» apela a la sensibili-
dad del supuesto lector. Es significativo el verbo empleado aquí por la autobió-
grafa, que alude, quizás, a la lectura en voz alta, práctica bien conocida en los
conventos, como ya dijimos. Además, no se olvida del hecho de que su texto
circulará bajo forma manuscrita: «si acaso llegan a ver esto». Rezuma la emo-
ción por todas partes del discurso. Isabel no aspira a convencer al creyente me-
diante un razonamiento irrefutable. En cambio, todos sus esfuerzos van encami-
nados a suscitar sensaciones fuertes. Así se explica la repetida e incesante
llamada a los sentidos.

Durante el dictado, la palabra de la autobiógrafa ha cobrado fuerzas. Ningu-
na ocasión para poner en guardia al hombre es descuidada por la madre, que se
entrega toda en su intento de llegar al corazón de sus contemporáneos, alternan-
do juicios severos con promesas halagadoras, órdenes directas con amables ins-
tigaciones para seguir o retornar el buen camino. Después de un episodio ins-
tructivo, se vale del pavor que supone todavía presente en el alma de sus
lectores/oyentes para incitarles a que dejen el vicio:

Ea mis queridos, ésta es muy buena ocasión para aborrecer el pecado y llegar
con humildad a pedir perdón al Señor ... (p. 269).

Mirad, hombres ciegos y desatinados, que os dexáis caer por vuestro gusto en
los Infiernos ... (p. 270).

Recurre la monja una y otra vez a la vivacidad de las exhortaciones y preguntas
retóricas u obliga al lector/oyente a reflexionar sobre su conducta mediante la
severidad del imperativo. Cuando en un principio se dirige todavía a una colec-
tividad («mis queridos», «hombres ciegos y desatinados») se nota un cambio de
táctica a medida que avanza en el discurso: ante la insistencia con la cual se
persigue la conversión, el plural se hace singular. Apela Isabel de Jesús a la
conciencia individual.

Dime, hombre descuidado de tu salvación, ¿qué piensas, qué aguardas, metido
en tantos vicios ...? (p. 271).

Ea, alma redimida con la sangre preciosíssima de Christo, Bien nuestro, buél-
vete a El y pídele perdón, (p. 271).

Paralelamente con el paso al singular, la designación se hace progresivamente
más precisa: el anónimo «hombre» es sustituido por su sublimación «alma» pa-
ra luego dar el salto definitivo mediante el apostrofe personalizado «tú, alma».

Dime tú, alma querida y regalada de mi Dios, ¿qué más pudo Dios hazer conti-
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go? ¿Dime si se pudo estender a más su diuino amor? Desvélate en pensar cómo
te ha sufrido ... (p. 272).3

En su apasionado monólogo, la antes labradora habla del amor verdadero,
que no discrimina, que no divide en clases, que no impone separaciones, sino
que se preocupa con prioridad por los más desprovistos. Este amor alza las ba-
rreras, destruye el marginalismo, huye de la hipocresía. En consecuencia, las
imágenes, comparaciones y procesos estilísticos se adaptan a la clase social a la
que se dirige:

A ti digo, pastorcito, llégate acá, si no has entendido qué quiere dezir el árbol
verde. Mira, hijo, que denota la humanidad santíssima de Christo y es árbol verde,
porque es la misma gracia y como es verdadero hombre, salió a pagar la deuda,
que deuíamos nosotros los hombres ... (p. 277).

El apostrofe, el tuteo familiar —se dirige a gente de su mismo origen—, el di-
minutivo —evidente signo de cariño—, la paciente explicación de la metáfora
en términos simples, todos son procesos estilísticos que refuerzan la argumenta-
ción. Se acuerda Isabel de Jesús de los problemas con los que ella misma se vio
confrontada en su día e intenta presentarlos de la manera más clara posible.

Procede la madre de forma opuesta cuando se trata de conmover los ánimos
de la gente culta. Consciente de lo problemático de su situación, opta por andar
con tiento, al adoptar un tono de respetuosa sumisión. Una confianza desmesu-
rada pudiera, de hecho, hacer desaparecer definitivamente sus esperanzas mani-
fiestas de que algún día su discurso llegue a tener un gran auditorio. En el peor
de los casos incluso habrá de someterse a un riguroso interrogatorio por parte de
los inquisidores a fin de aclarar la significación exacta de algún que otro pasaje,
con posibles connotaciones heréticas. Aceptando su aparente inferioridad, se
asegura hábilmente la benevolencia inicial de este supuesto público, que, en pri-
mer lugar, habrá de pronunciarse sobre el valor de su confesión:

Lo que es a los señores letrados, por lo mucho que tienen de ciencia, no tengo
yo, como soy muger, y tan miserable, qué poderles dezir. (p. 277).

La continuación del texto, empero, desmiente la afirmación precedente: no
vacila lo más mínimo en aconsejar a los representantes de la cultura «oficial».
Al contrario, desmonta el edificio cuidadosamente construido a lo largo de los
siglos, cuando niega la superioridad de la ciencia. Los estudios, dice la madre,
no ofrecen la garantía de la rectitud de pensamiento o de conducta. De ahí que
pregona la prudencia. En un lenguaje sencillo y llano, se opone a cuantos sabios

3. Damos tan sólo unos ejemplos del libro segundo, capítulo XXVIII.
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pueda haber con un decidido «a mi parecer, el saber morir es la mayor ciencia y
la mayor hazaña» (p. 277).

La reflexión precedente está en plena concordancia con una corriente del
discurso dominante de la época. Argumento eficaz para convencer a los con-
temporáneos es la idea de la pérdida del alma. «El mayor tormento y dolor, o el
mayor descanso de la vida, según se trate de la del pecador o la del justo»,4 la
muerte tiene preocupados a los eclesiásticos. Por toda Europa llega a concebirse
la vida como una larga e indispensable preparación a la misma. Numerosas edi-
ciones de tratados dedicados al tema, así como la cantidad e importancia de los
sermones fúnebres demuestran la preocupación de la época barroca por la
muerte.5

Para apoyar su aserción, la narradora recurre al ejemplo bíblico del rey Salo-
món al que no le sirvieron de nada sus muchos conocimientos. Resume la histo-
ria para concluir luego:

Y assí soy de parecer que nos arrimemos todos, ignorantes y sabios, a vna pro-
fundíssima humildad, que no ayan miedo que erremos el camino en ello, porque
es camino de Christo ... (p. 277).

Procediendo a la síntesis de los dos estratos sociales extremos antes comentados
—campesinos y letrados—, la oradora estructura su discurso de acuerdo con las
directrices principales de los manuales de sermones. Salta a la vista la ideología
religiosa subyacente. Al defender la supremacía de cierta sensibilidad intuitiva
sobre las adquisiciones de la ciencia, la autobiógrafa condena cualquier vano in-
tento de saber: para alcanzar a Dios, no se necesita sino una fe ilimitada. Sólo
una total e incondicional entrega de sí mismo, la certidumbre de la propia nada
y el conocimiento de la perfección divina a través de la iluminación, pueden
conducir al hombre a una felicidad inefable. Como los quietistas —recuérdese
el «Abismaos en la nada y Dios será vuestro todo» del heresiarca Miguel de
Molinos—, Isabel de Jesús sale en defensa de esta doctrina.

Ante la dificultad para vivir como verdadero cristiano, la religiosa pregona
la fundamental indiscriminación entre los hombres, ya que confrontados con los
problemas existenciales básicos se encuentran igual de desarmados. Ni la cien-
cia, ni las letras inmunizan contra la equivocación o garantizan una conducta
digna de imitación.

Toda la autobiografía gira alrededor de un solo problema: cómo convencer
al contemporáneo de la inmensa misericordia divina. En este ejercicio de retóri-

4. J. CARO BAROJA, op. cit., p. 145.

5. Para un recuento de algunos títulos franceses e italianos, véase J. DELUMEAU, Le peché el la
peur (La culpabilisation en Occidenl (XM-XVIle siécles)), París, Fayard, 1983, pp. 389-390. En lo
que se refiere al dominio español, pueden consultarse J. CARO BAROJA, op. cit., pp. 140-150 y M. AN-
DRÉS, La teología española en el siglo XVI, vol. 2, pp. 545, 554,622.
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ca que la iguala a los mejores predicadores, la religiosa sigue todas las prescrip-
ciones de la época. No desdeña ninguno de los artilugios de la prosa oratoria.
Manera directa de dirigirse a la presunta asistencia, apelaciones a las emociones
de la misma, antítesis, preguntas retóricas, enumeraciones, paralelismos, hipér-
boles: cada una de sus exhortaciones está cuidadosamente preparada a fin de
obtener el mayor efecto posible.

Y quando se hizo tan riguroso castigo en el inocente, que es árbol verde, mira,
tú, ¿qué se hará en el árbol seco y desvirtuado? (p. 277)

Vacilando a veces entre la amenaza directa y la alusión velada, el discurso de
Isabel salta casi sin transición de un registro a otro. El castigo de Dios, la evo-
cación del infierno temido, la bondad divina ... todo le sirve para inculcar los
principios cristianos. La asistencia asidua a los sermones que con todo derecho
se le puede atribuir, de hecho se revela fructífera.

En el intento entusiasta de persuasión y de captatio benevolentice, Isabel de
Jesús se hace locuaz. Como si intuyera que «la elocuencia y lenguaje del predi-
cador ha de ser natural y común manera de hablar»,6 se lanza a la conquista de
su público. El empleo de recursos estilísticos y oratorios refinados que hemos
podido comprobar, no está en contradicción con la afirmación que precede. En
efecto, en los manuales se aceptaba el empleo de toda una serie de figuras, pro-
picias a mantener vivo el interés del público. Única condición: éstas no podían
desviar la atención del mensaje que se quería transmitir. La retórica tenía más
bien que reforzar el impacto de lo dicho.

Si a propósito de Santa Teresa se ha podido hablar de una «voluntad de
apostolado»,7 ésta se verifica todavía más en Isabel de Jesús. Su autobiografía
se convierte momentáneamente en verdadera apología del cristianismo. En lar-
gas digresiones se preocupa por el destino de la humanidad, del que se siente
responsable, y expresa su anhelo de poder representar a lo vivo para sus con-
temporáneos lo que les espera. Alegando que meras palabras no bastan para in-
culcar la impresión con la cual uno queda después de una visión o éxtasis, im-
plora la ayuda divina para poder visualizar ciertas situaciones, lo que haría más
eficaces aún sus palabras.

Mediante el empleo de múltiples y variados recursos estilísticos —algunos,
como vimos, propios del discurso oral—, la autobiógrafa intenta transmitir al
supuesto lector/oyente sus ideas y experiencias. Pero no hay sino la influencia
de la cultura religiosa. También busca su inspiración en la sabiduría popular: en

6. F. TERRONES DEL CAÑO, instrucción de predicadores. Prólogo y notas del P. Félix. G. OLME-
DO, V.I., Madrid, Espasa-Calpe, 1960, p. 125.

7. V. GARCIA DE LA CONCHA, El arle literario de Santa Teresa, Barcelona-Caracas-México,
Ariel, 1978, p. 88.
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la cultura oral, en las representaciones teatrales, en el folclore, tan rico de histo-
rias y leyendas, de canciones y proverbios.

En su afán por llegar al pueblo, la narradora hace un uso extendido de pro-
cedimientos tales como el ejemplo o la comparación.

Tiene un hombre vna heredad, tiene plantado en ella vn árbol fructuoso. Es es-
te fruto que lleva agradable al gusto y paladar del dueño que le plantó y le cultiuó,
tanto que parece que el fruto (y sin duda ninguna) realca aquel árbol en que se
crió y el árbol no puede realcar al fruto. Y assí nuestras almas, que son árboles
plantados en la viña de Dios y cultivados con su mismo sudor y fortificados con el
riego de su preciocíssima sangre, (pp. 298-299).

Tomados esencialmente del léxico campesino o familiar, aunque tampoco
escasean las referencias al repertorio bélico-guerrero,8 ejemplo y comparación
tienen como objetivo, respectivamente, facilitar la comprensión de un propósito
que por su complejidad resulta demasiado difícil o bien contribuir a la visuali-
zación de una situación determinada. Cuando opina que el campo semántico de
cierto término resulta flojo o indeterminado, la narradora acude a un símil capaz
de aclararlo. Para describir la intensidad de la llegada de los favores divinos,
emplea así la imagen de la técnica secular de los regadíos:

... a mí me parece que passa por el alma lo que se ve acá quando se detiene el
agua: como la quitan el corriente, en soltando la presa va con grandíssima veloci-
dad siguiendo su curso. Así el corriente de Dios ... (p. 108).

La necesidad de encontrar cada vez la expresión más adecuada provoca los
cambios de nivel. El agua que da vida y ciertos elementos de la naturaleza —
prados, árboles— son las imágenes que vuelven más a menudo. Señalamos que
en sus Moradas del castillo interior, también Santa Teresa echa mano del agua
—según ella no hay «cosa más a propósito para declarar algunas de espíritu que
eso de agua»—9 para describir la diferencia entre meditación y contemplación:
durante la primera, este líquido «viene de más lejos por muchos arcaduces y ar-
tificio», mientras que el segundo estado se caracteriza por el hecho de que «vie-
ne el agua de su mesmo nacimiento, que es Dios».10

La probable ignorancia de la terminología poética y retórica, no impide a
Isabel de Jesús explotar todas las posibilidades que le ofrece la «compara-

8. Así, por ejemplo, al explicar una de las razones de su empeño de persuasión, la madre em-
plea la imagen de un rey y sus vasallos: «El rey con pocos vasallos y con muchos es rey; pero es
grande grandeza tener muchos vasallos y quantos más vasallos, mayor grandeza» (p. 199).

9. Santa TERESA DE JESÚS, op. cit., p. 385.

10. Ibid., pp. 385-386.
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ción», término fourre-tout bajo el cual agrupa sin distinguir varios fenó-
menos.

No sé si me he dado a entender como yo lo tengo entendido. Yo quiero poner
por comparación ... (p. 172).

No sé si lo digo bien, ni sé con qué me lo comparar, porque a mí me parecía
tenía la soga a la garganta, y con esto me daré a entender, (p. 146).

Considerada por muchos manuales de predicación como un medio importante
para transmitir la doctrina a los oyentes,11 la comparación cumple otra función
nada desdeñable que también se da en esta autobiografía: las referencias a lo co-
tidiano hacen que la materia religiosa llegue a ser asequible al creyente.

Al orador confrontado con un auditorio compuesto por las llamadas clases
inferiores de la sociedad, las artes praedicandi recomendaron con particular in-
sistencia el uso de los refranes.12 Eran muy del gusto popular estas aparentes
verdades que encierran un caudal de sabiduría común. Además, contribuyen a la
memorización de lo que se quiere enseñar o demostrar, por pegarse fácilmente
al oído. Autores como el Marqués de Santillana y Fernando de Rojas ya demos-
traron un interés continuado por los refranes. Hasta el mismo Cervantes no va-
ciló en ponerlos en boca de sus personajes.

Hija de la tradición más pura de los campesinos, Isabel de Jesús no tiene in-
conveniente en salpicar su autobiografía con ellos: «no se assen truchas a bra-
gas enjutas», «obras son amores», «amor con amor se paga», «no ay peor sordo
que el que no quiere oír» (resp. pp. 27, 93 y 114, 278). Del mismo modo inserta
en su discurso expresiones particulares de su región de origen:

... pero acá dezimos vn refrán que de los malos pagadores es bueno cobrar, aunque
sea en pajas, (p. 302).13

Cuando supone en el receptor cierta incapacidad de comprensión, añade pri-
mero un breve comentario explicativo:

Sólo diré aquí vn refrán que se dize en esta tierra. Para dezir quantas ventajas
haze vna persona a otra, dizen que va mucho de Pedro a Pedro; y assí quiero yo
dezir... (p. 236).

11. V. GARCÍA DE LA CONCHA, op. cit., p. 89.

12. Cf. A. RERONDO, Amonio de Guevarra (14807-1545) el l'Espagne de son temps. De la ca-
rriere qfficielle aux oeuvres político-morales, Genéve, Librairie Droz, 1976, p. 165.

13. La paginación menciona erróneamente p. 202.
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Extraña aquí la particular insistencia de la narradora, ya que se trata de uno de
los refranes más conocidos de la literatura española. En 1627 ya lo registra Co-
rreas en su Vocabulario de refranes, aunque sin aducir explicaciones.14 Ade-
más, subsiste todavía hoy en la conciencia popular.

Las funciones desempeñadas por la paremiología no se reducen a un propó-
sito meramente didáctico. Actúan —o pueden actuar— para avisar a alguien,
ilustrar un propósito, ayudar a la persuasión, justificar, describir, resumir, etc.15

Muy consciente de las posibilidades casi ilimitadas que los refranes encierran,
Isabel de Jesús se aprovecha de ellos al máximo. Como Sancho en el inolvida-
ble diálogo con su maestro, posee un instinto infalible a la hora de escoger el
proverbio que mejor conviene en un momento dado.

No cabe duda de que las autoridades religiosas acertaron cuando finalmente
pronunciaron el nihil obstat y de esta forma dieron paso a la posterior impresión
del manuscrito. Cuando en 1672, o sea veinticuatro años después de muerta la
religiosa, su autobiografía sale a la luz pública, como efectivamente lo había de-
seado,16 su elocuencia no deja de alcanzar su objetivo: tan sólo tres años des-
pués de la primera aparición, la Vida se volverá a editar.

14. G. CORREAS, Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627), lexte établi, annoté et
presenté par L. COMBET, Bordeaux, Institut d'Études Ibériques et Ibéro-américaines de l'Université
de Bordeaux, 1967, p. 565.

15. L. ROHRICH, W. MffiDER, Sprichwort, Stuttgart, J.B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung,
1977, p. 81.

16. Véanse, por ejemplo, las páginas 279 y 296 de su autobiografía.
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