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Presentación

La edición de este libro es posible por la colaboración económica de la 
Fundación Forum de Periodistas por las libertades de Expresión e 
Información, particularmente de su presidente Simón Bolívar Alemán. A 
través de esta prestigiosa institución deseo contribuir al conocimiento 
de la obra de los más importantes representantes del Nuevo 
Periodismo de Estados Unidos, América Latina, Europa.
Representa para mí una nueva reflexión sobre los nexos de 
periodismo y literatura que inicié en 1969 con la publicación de “El 
Periodismo y la Novela Contemporánea” en una editorial de 
Venezuela. Nuevamente entrego estos apuntes al conocimiento y 
debate de los periodistas profesionales y los estudiantes de 
comunicación social de Panamá y América Latina.

En el año de 1969 publiqué en Venezuela "El periodismo y la novela 
contemporánea", bajo el sello editorial de Monte Ávila, como resumen 
de la tesis que presenté en la Facultad de Comunicación Social de la 
Universidad San Martín de Porras de Lima para obtener el título 
académico de Doctor en Periodismo. Desde entonces la relación entre 
el periodismo y la literatura se ha profundizado mucho más, pero a la 
inversa. Los periodistas no escriben novelas para consagrarse como 
escritores. Son los novelistas más famosos los que luchan por 
convertirse en periodistas. La pirámide de la relación periodismo y 
literatura se ha invertido. Sobre el debate de las relaciones entre 
periodismo y literatura escribimos en 1969:

"Creemos que el divorcio entre novela y periodismo es inexistente. 
Creemos que la oposición únicamente es el resultado de un prejuicio 
tendencioso de ambas partes y que, por el contrario, lejos de existir 
entre periodismo y novela una diferencia intrínseca, el examen de la 
novela contemporánea demuestra la penetrante, sustancial, constante 
influencia del periodismo sobre ella".



El Nuevo Periodismo es la escuela de una revolución que muchos 
elogian y muchos combaten. El Nuevo Periodismo ha replanteado las 
premisas del periodismo tradicional basadas en la transcripción 
objetiva de los hechos y sus actores. El periodismo de la pirámide 
invertida eminentemente fáctico ha sido rebasado por una nueva 
concepción del periodismo que no se propone describir solamente 
hechos inmediatos sino otra categoría de elementos reales pero 
impalpables. La búsqueda de "la noticia", la persecución de lo 
noticioso per se, como norma suprema del periodismo tradicional 
vigente, es replanteada por el Nuevo Periodismo. Existen zonas 
importantes del acontecer humano que el periodismo tradicional 
excluye, minimiza, relativiza. No sólo debe atraer, fascinar, interesar a 
la comunidad social el "qué" del acontecimiento, sino también como y 
por qué se produjo el hecho, bajo qué circunstancias de vida, qué 
ideas, sentimientos, percepciones, influyeron en las decisiones de los 
actores sociales, artísticos, culturales, morales. El paradigma de 
Ladswell postula la modificación de los viejos paradigmas informativos, 
bajo la perspectiva de la Sociología de la Comunicación. Así es que 
la investigación periodística es enriquecida con la apertura de otra 
realidad que abre la intimidad, la sensorialidad, la psicología, los 
laberintos de la conciencia del sujeto. Precursor de tantas cosas de la 
modernidad, Ernest Hemingway tuvo un atisbo del Nuevo Periodismo 
en las crónicas que escribió como corresponsal en París del Toronto 
Daily Star y del Toronto Star Weekley, en la temprana temporada entre 
1920 y 1924. Los temas de aquellos artículos del joven periodista de 
Oak Park, Illinois, fueron "Las extracciones dentales no son la 
panacea, Vivir en París por mil dólares anuales, la grosería parisiense, 
un baño caliente que es una aventura en Génova, el gran escándalo 
del apéritif, la vida nocturna europea es una enfermedad".

El viejo siempre joven Hemingway dio el gran salto desde las 
pequeñas crónicas del Toronto Star hasta el implícito nuevo periodismo 
de "El verano peligroso" , la gran crónica del mano a mano taurino de 
Luis Miguel Dominguín y Antonio Ordóñez, publicada en 1959 por la 
revista Life, luego editada como libro. Tom Wolfe, como aquel palurdo 
que hablaba francés sin saberlo, se colocó a la cabeza del nuevo 
periodismo que narra viajes, líos domésticos de las mujeres de los 
toreros, historias de cigüeñas frustradas en la cacería de presas, 
choferes italianos, vivencias biográficas sobre el regreso a España.



Tom Wolfe no colocó a Hemingay entre los cultores del Nuevo 
Periodismo, pero el autor de "El verano peligroso" no tenía que pedirle 
permiso para nada que tuviera que ver con periodismo o novela. Como 
el cine y las guerras victoriosas, el Nuevo Periodismo tiene muchos 
padres consanguíneos y muchos padrastros. Truman Capote podría 
alardear de haber surfeado la nueva ola periodística con "Se oyen las 
musas", y "Color local", colecciones de artículos periodísticos 
publicados en revistas en 1951 y 1956. Pero Capote tuvo clara 
conciencia de lo que había escrito recién cuando publicó "A sangre 
fría" y "Plegarias atendidas". En el prefacio de "Música para 
camaleones" formuló una reflexión retrospectiva:

"En realidad, desde el punto de vista de mi destino creativo, lo más 
interesante que hice durante toda esta segunda fase apareció primero 
en The New Yorker como una serie de artículos, y posteriormente en 
un libro titulado "Se oyen las musas". El tema era el primer intercambio 
cultural entre la Unión Soviética y los Estados Unidos, en 1955, por 
una serie de negros norteamericanos que representaban "Porgy and 
Bess". Concebí toda la aventura como una breve novela cómica 
"verídica", la primera de todas. Unos años antes, Lilian Ross había 
publicado "Picture", su historia de la filmación de una película, "The 
Red Badge of Courage". Con sus rápidos cortes, las escenas 
retrospectivas o anticipatorias era, en sí, como una película, y mientras 
la leía me preguntaba qué pasaría si la autora abandonara su dura 
disciplina lineal de reportaje directo y tratara el material como si fuera 
una novela: ¿ganaría, o perdería el libro? Decidí ver qué pasaba, 
cuando se me presentara el tema apropiado, Porgy and Bess, en 
pleno invierno me pareció apropiado.

Desde aquella experiencia Capote presintió que él iba a traspasar las 
aparentes barreras entre reportaje y novela, transformando el 
periodismo en una forma de arte. Nació así la idea de escribir, 
conscientemente, una novela periodística, es decir, un relato que 
tuviera la verosimilitud de los hechos reales. Un siglo antes lo habían 
hecho Balzac, Stendhal y Flaubert con historias verídicas recopiladas 
de los estertores del Segundo Imperio, la Gaceta de los Tribunales, y 
la chismografía pueblerina.

En rigor, no es nueva la imbricación de novela y reportaje, y, hasta 
cierto punto, tampoco resultaría novedoso el Nuevo Periodismo. Sin 
embargo, si ahondamos el análisis, aceptaremos que si antes se ha



practicado el estilo narrativo en crónicas y reportajes; y si la novela se 
ha nutrido de investigaciones de las raíces de los acontecimientos, el 
Nuevo Periodismo repotencia ambas cualidades como pocas veces se 
ha logrado.
El manual de estilo de "Time", redactado por Henry Luce y Britton 
Haden, pautó la construcción del reportaje como un cuento corto 
aliñado de ambiente y atmósfera. Desde este punto de vista, las "cover 
history" de Time, gran parte de las notas de carátula del seminario, 
prefiguraron el Nuevo Periodismo. Pero el gran viraje provino de la 
conversión de una historia de cinco a diez páginas de una revista a un 
libro de doscientas a trescientas páginas, aproximadamente.

Vestido con trajes de drill blanco en verano y en invierno, como un 
personaje del Gran Gatsby, Tom Wolfe, el narcisista flamboyant del 
Nuevo Periodismo, postuló, según escribió Joe David Bellamy en el 
prólogo de "Las décadas púrpuras" que "el ideal de reportaje de 
saturación de Wolfe es mucho más ambicioso que todo lo que se 
habían propuesto los periodistas antiguos . Su procedimiento consiste 
en cultivar el hábito de permanecer días, semanas o meses seguidos 
con el sujeto potencial, tomando notas, entrevistando, observando y 
esperando a que suceda algo espectacular o revelador. Sólo a través 
de los métodos periodísticos más obstinados e incisivos, insistía 
Wolfe, puede acceder el periodista al punto de vista, la vida subjetiva, 
las voces interiores, la creación de escenas y de diálogo, y, así, 
justificarse".

Esto es realmente cierto. Pero puede darse el caso de que el 
reportero- novelista pose la mirada no en una revelación espectacular 
sino en un hecho previamente conocido (un asesinato, una gran 
estafa, el rodaje de una película, la vida de un ex-campeón de los 
pesos pesados). La novedad no parte propiamente de la singularidad 
del acontecimiento sino del tratamiento, del enfoque, del estilo 
narrativo, del hecho que todo el mundo conoce. Al aspecto formal 
debe anexarse la tarea investigativa que es la cantera de la que debe 
extraerse el material del Nuevo Periodismo. El periodista-novelista se 
verá obligado a investigar sin fecha límite de entrega, a diferencia del 
martirio de los reporteros acosados implacablemente por el jefe de



redacción del diario o el noticiero de televisión. No puede trabajar de 
"hoy para mañana". Será un solitario, el jefe de redacción de sí mismo. 
Perseguirá al sujeto de la noticia por bares, hoteles, pueblos oxidados 
por el aburrimiento, estudios de grabación, tribunales, sedes de 
partidos políticos, despachos burocráticos. Invadirá vidas privadas, 
exponiéndose a que fornidos guardaespaldas lo expulsen a patadas 
de la entrada del edificio en que el bigshot recluye a su amante. La 
exhibición de una grabadora o una minigrabadora oculta en la ropa, 
puede ocasionar que le cierren las puertas en las narices y se vea 
obligado a escribir notas apuradamente o a memorizar frases o a 
reconstruir escenas mentalmente sin desperdiciar detalles de color. Lo 
pueden amenazar con posibles juicios por calumnia o injuria. Lo 
querrán obligar a que el visto bueno del sujeto resulte una obligación 
legal para el uso de su material y no se identifique como censura 
previa. Tendrá que forjar la amistad de abogados taimados, de 
condenados a la silla eléctrica, de mozos de restaurantes que 
pretenden cobrar a precio de oro el relato de las conversaciones 
alrededor de la mesa. Lo detestarán los demagogos; los estafadores 
jurarán inocencia con una mano sobre la Biblia; los traficantes de 
drogas pondrán bombas en la puerta de su casa. Los represores lo 
perseguirán, lo pondrán en prisión, lo fusilarán o lo lanzarán al mar 
abierto con piezas de plomo en los zapatos.

Muchos otros rincones de un infierno que no soñó Dante Alighieri se 
escalonan en el umbral del Nuevo Periodismo. Pero lo que puede 
obtener con la publicación de sus reportajes o con la edición de 
millares de ejemplares de la novela-verdad le permitirá saborear 
manjares paradisíacos. Este puede ser el riesgo o la fortuna de una 
aventura imperecedera.



Precursores notables del Nuevo Periodismo

En "El Periodismo y la Novela Contemporánea" ponderé la lección de 
estilo de Pete Wellington, jefe de redacción del Kansas City Star, 
recomendándole a Hemingway: "Utilice frases cortas. Use un inglés 
vigoroso. Sea positivo, no negativo. Evite el uso de adjetivos 
especialmente algunos extravagantes como espléndido, grande, 
magnífico, gorgeante, etc. Nunca use el viejo slang. Acorte párrafos. 
Nunca emplee dos palabras cuando una debe bastar. Utilice verbos de 
acción". Pero en esta cita, que incorporó Hemingway para siempre a 
su decálogo de escritor, debí poner acento también en sus artículos de 
interés humano en el Toronto Star. El diario canadiense lo envió a 
cubrir la Conferencia Económica Internacional de Génova y la 
Conferencia de Paz de Lausana. El novel periodista de 21 años vivía 
en París y desde allí se movía por Europa. Los países aliados 
convocaron las conferencias para complementar las sanciones 
económicas contra Alemania y construir un esquema de una paz 
duradera. Intentaron unir los cabos sueltos del Tratado de Versalles. 
Mientras otros periodistas manejaron cifras y discursos en Génova y 
Lausana, el precoz corresponsal escribió sobre las dificultades de 
tomar un baño caliente en el puerto italiano y los misterios de la 
delegación rusa. Intuyó que el interés humano podía captar la atención 
de los lectores, igual o más que los hechos de actualidad de las 
conferencias internacionales. Los titulares de sus notas reflejan la 
búsqueda de lo desusado, de lo pintoresco, de lo extravagante. 
Describió a los diplomáticos como seres humanos no como tratadistas 
solemnes. Admiró la magia de David Lloyd George, se burló del tigre 
Clemenceau convertido en un hervíboro inocuo por el liderazgo del 
reaccionario Poincare; pintó a Chicherin y a cada miembro de la 
delegación rusa, como títeres manejados por control remoto desde 
Moscú.

La semblanza de Benito Mussolini no tiene desperdicio:

“Benito Mussolini, jefe del movimiento fascista, está sentado ante su 
mesa en la mecha del gran polvorín que ha extendido por toda la Italia 
central y septentrional y acaricia de vez en cuando las orejas de un 
cachorro de galgo ruso, parecido a una liebre de orejas cortas, que 
juega con los papeles que hay en el suelo en torno a la gran mesa 
escritorio. Mussolini es un hombre corpulento de rostro moreno, frente



alta, labios de sonrisa lenta y manos grandes y expresivas".

Las notas del corresponsal del Toronto Star sobre congresos políticos 
en Suiza fueron el aperitivo de crónicas más ambiciosas. Como chofer 
de ambulancias observó la tragedia de las guerras y volcó esa 
experiencia en las crónicas sobre la retirada italiana en Caporetto que 
publicó el Toronto Star y reelaboró en la novela "Adiós a las armas". La 
guerra civil española reiteró la simbiosis de periodismo y novela. Antes 
de "Por quién doblan las campanas" publicó la serie de artículos 
periodísticos aparecidos en la revista "Fortune" sobre las corridas de 
toros, allá por los treinta. Los taurófilos españoles desdeñaron un 
tiempo "Muerte en la tarde", considerándolo un manual de turistas 
anglosajones que espectaban por primera vez corridas de toros. 
Hemingway vio correr la sangre en las trincheras italianas hasta que 
descubrió que las corridas de toros podían suministrar una emoción 
semejante al precio del destripamiento de los caballos de los picadores 
y de los lomos heridos por banderillas de los toros de lidia:

"El único lugar en donde se puede ver la vida y la muerte, esto es, la 
muerte violenta, una vez que las guerras habían terminado, era en el 
ruedo, y yo deseaba ardientemente ir a España, en donde podría 
estudiar el espectáculo. Me ejercitaba en mi oficio comenzando por las 
cosas más sencillas, y una de las cosas más sencillas y más 
elementales sobre las que se puede escribir, es la muerte violenta" 
escribió en el primer capítulo de "Muerte en la tarde" a manera de 
explicación de esa morbosa atracción por la carnicería de hombres y 
bestias. El tono pedagógico de "Muerte en la tarde" es antiperiodístico, 
excepto quizás la parte final que empieza: "Si este libro fuera 
realmente un libro"... en mi opinión lo mejor, lo más literario, del 
manual taurino para novatos.

Precisando las cosas, "El verano peligroso", marcó el reencuentro 
sentimental con España, con los toros y el periodismo. Hemingway 
recibió de la revista Life el encargo de escribir un artículo de diez mil 
palabras. Los ejecutivos de la empresa de Henry B. Luce, a la que 
Hemingway siempre estuvo ligado, pensaron repetir el tiraje de cinco 
millones de ejemplares que engrandeció "El viejo y el mar". 
Hemingway estaba doblando el Cabo de Hornos de su carrera. La 
novela "Al otro lado del río y entre los árboles" tuvo una amarga 
cosecha de crueles críticas y hasta parodias ridiculizándolo. Si hubo 
quienes profetizaron que el viejo ya estaba acabado, la gente de "Life"



apostó a que el regreso a su amada España provocaría la resurrección 
del gran cronista del Toronto Star. Hemingway respondió el desafío 
escribiendo una crónica descomunal de 120 mil palabras.
James Michener, que revisó el original, sostiene que tenía muchas 
redundancias y divagaciones sobre menudos detalles de tauromaquia. 
Expertos correctores redujeron el torrente verbal desatado por las 
aglomeradas emociones del regreso a España en 1959:

"Me resulta extraño volver a España; nunca esperé que me 
permitiesen regresar al país que amo más que ningún otro, excepto el 
mío, y yo tampoco quería hacerlo mientras que alguno de mis 
conocidos estuviera en la cárcel" apostilló en la introducción de "El 
verano peligroso", mezcla de diario de viaje y nostálgico retorno al 
palco de los cosos para presenciar y escribir el mano a mano entre 
Antonio Ordóñez, hijo del Niño de la Palma, y su cuñado Luis Miguel 
Dominguín.
Es la obra que más encaja con la definición de Nuevo Periodismo, casi 
veinte años después de los alardes de Tom Wolfe.

Graham Greene: Nuestro hombre en el Nuevo Periodismo

La vida de Graham Greene parece la de un pasajero del Oriente 
Express que nunca se apeó en un andén. Desde muy joven hasta su 
madurez viajó por rutas tortuosas de Europa, África, América Latina, 
Asia, explorando temas de sus novelas y crónicas periodísticas. "Vías 
de escape" ( Ways of escape) es el libro autobiográfico más explicativo 
de su producción, al par que simboliza la búsqueda de un destino 
que lo libró de amarrarse a un escritorio de The Times de Londres per 
sécula seculorum. El cargo periodístico era modesto, pero seguro. Sin 
embargo, por entonces Greene había sido inoculado por un virus 
altamente tóxico que combinó la fiebre de 40 grados del periodismo y 
la neurosis de la novela, es decir, sus vías de escape. Es difícil definir 
dónde empieza la crónica y dónde concluye la novela, y viceversa, en 
el conjunto de una obra que refleja sus experiencias de viajero por 
Estambul, Sierra Leona, Kenia, Praga, Varsovia, Viena, La Habana, 
Chiapas, Tabasco, Puerto Príncipe, La Habana, Asunción, Panamá,



Capri, San Juan de Puerto Rico. Si el rasgo característico del Nuevo 
Periodismo es la función de una narrativa de hombres y hechos fuera 
de lo común, Greene se anticipó a los colegas del futuro.

Fue agente secreto, crítico cinematográfico, guionista, corresponsal de 
guerra. Observó el mundo con la perspicacia discreta del espía. 
Frecuentó los fumadores de opio de Saigón. Siguió los pasos de 
sacerdotes católicos perseguidos por la policía de un gobierno 
mexicano anticlerical por las selvas pantanosas de Tabasco y Chiapas. 
Fue enjuiciado por Shirley Temple, cuando la estrella tenía seis años 
de edad. Twenthieth Century Fox no toleró que Greene escribiera en 
una crítica cinematográfica que Ricitos de Oro enarcaba las cejas de 
los hombres maduros. Un hombre apellidado verde alentó la pedofilia 
de los viejos verdes.

Poco a poco, Greene se calafateó ante las incesantes demandas 
judiciales por calumnia de escritores que pretendían ser los modelos 
verídicos de personajes novelísticos; de negativas de visa de 
gobiernos macartistas por su pasado de marxista estudiantil; de 
regímenes comunistas que le espiaron en Polonia y Checoeslovaquia 
por sus reuniones con escritores anticomunistas; de sospechas de 
militares franceses que veían con malos ojos sus contactos con 
guerrilleros indochinos.

Comprendió que estaba pagando el riesgo de los puentes frágiles 
entre la verdad y la fábula, entre el periodismo y la novela. Oscar 
Wilde apostilló que la realidad copia a la fantasía. Pero mucha gente 
desconocía la importancia de llamarse Ernesto:

" Era un período en que los " jóvenes autores" se sentían impulsados a 
hacer incómodos viajes en busca de materiales extraños: Peter 
Fleming a Brasil y a Manchuria, Evelyn Waugh a la Guayana Británica 
y a Etiopía. Europa parecía tener todo el futuro por delante; Europa 
podía esperar. En 1940 me produjo una conmoción advertir que las 
puertas de Europa estaban cerradas - quizá para siempre - y que 
conservaba más recuerdos de México o Liberia que de Francia. En 
cuanto a Italia, una noche de Nápoles había sido la suma total para mi. 
Éramos una generación educada con novelas de aventuras y que no 
había conocido la inmensa desilusión de la Primera Guerra Mundial. 
Por eso andábamos en busca de aventuras: durante el verano de 
1940, yo pasaba muchos sábados por la noche esperando incursiones



aéreas, sin pensar que a los pocos meses las tendría en Londres día y 
noche hasta el hartazgo" expresó en un texto típico del Nuevo 
Periodístico porque es un poco autobiográfico, un poco periodístico, un 
poco novelístico. Algo similar a los textos de Truman Capote.

Ciertamente, las narraciones de Greene forman un tejido indesarmable 
de diarios de viaje, episodios de su vida de escritor de novelas, 
cuentos, guiones cinematográficos de films basados en sus 
narraciones, evocaciones de su transcurso por el periodismo. El 
Nuevo Periodismo ha rehabilitado la unión de asuntos que antes 
estaban separados en compartimentos estancos. Si releemos a 
Graham Greene, desde la perspectiva del Nuevo Periodismo, 
podremos descubrir esta trenza que negó el periodismo tradicional, 
haciendo obligatoria la despersonaliación del reportero.

Se creyó en esa época que el lector no debía ser contaminado por la 
ideología del periodista, cualquiera que ésta fuere. Si ello se logró en 
aras de una imparcialidad que permitiría que el lector formara criterio 
por sí mismo, no podemos esconder que la descontaminación de la 
objetividad periodística mutiló la riqueza de las complejas vivencias 
del reportero, complejas vivencias que, afortunadamente, liberó el 
Nuevo Periodismo. El periodista es también protagonista del suceso. 
Su punto de vista enriquece el conocimiento de las fuentes de la 
noticia. No predica ni sermonea. Opina a la vez que expone. Arriesga 
su hipótesis de la verdad y el error. La habilidad consiste en no cruzar 
la delgada y sinuosa línea que distingue el proselitismo del verismo. A 
favor de Graham Greene podría sostenerse que su apuesta por la 
organización narrativa de la realidad ganó probablemente el consenso 
de los lectores al contar las desventuras del sacerdote mañosamente 
manipulado hacia la muerte por un siniestro teniente en "El Poder y la 
Gloria" ; al describir las huellas de un amigo que vendía penicilina 
adulterada a través de los adoquines relucientes como charol de las 
calles de Viena, o en el interrogatorio del jefe de la policía francesa de 
Saigón en la novela "El americano impasible" que le preguntó al 
corresponsal de guerra si creía en Dios y éste respondió que sólo era 
un reportero y no un editorialista.

Cornelius Ryan: la batalla de Berlín

Ninguna conflagración bélica del pasado es tan conocida como la 
Segunda Guerra Mundial en los aspectos humanos, militares,



políticos y sociales, específicamente de la batalla de Berlín, gracias a 
la extraordinaria investigación llevada a cabo por Cornelius Ryan:

"Lo que se cuenta aquí es la historia de la última batalla, el asalto a 
Berlín y su captura. Aunque este libro incluye relatos de la lucha, no es 
de historia militar. Más bien es la historia de la gente corriente, tanto 
soldados como personas civiles, que fueron arrastrados por la 
desesperación, la frustración, el terror y la violencia de la derrota y la 
victoria".

Estas frases del prólogo reflejan el enfoque periodístico de la obra a la 
vez que el tremendo trabajo investigativo que quizás supera a lo 
emprendido por los representantes del Nuevo Periodismo. La historia 
en términos generales, y también la historia militar, no siempre explora 
al detalle los hechos que acontecieron a las personas comunes y 
corrientes, aún lo humano de los estrategas y combatientes, los 
políticos que tuvieron en la mente las grandes decisiones de las 
batallas y los objetivos que ambicionaban obtener en la etapa 
compleja de la postguerra. Para poder conocer las tensas y difíciles 
reacciones de los habitantes de Berlín ante la ofensiva combinada de 
norteamericanos, soviéticos y británicos y obtener el acceso directo a 
los comandantes de esas fuerzas y sus documentos reservados, 
Cornelius Ryan viajó a Berlín, Moscú, Washington, Londres y a 
numerosos pueblos y aldeas europeas, donde estaban los testigos 
sobrevivientes de la dramática y larga batalla por conquistar la capital 
de la resistencia nazi.
Acompañó como corresponsal al Noveno Ejército de la Fuerza Aérea y 
al Tercer Ejército comandado por el general George Patton. Antes 
publicó "El día más largo" y "Un puente muy largo" sobre el 
desembarco aliado y los combates en Europa.

Nacido en Dublín, Irlanda, se naturalizó ciudadano norteamericano. 
Recibió el título honorífico de Doctor de Literatura de la Universidad de 
Ohio, que conserva el archivo del gran periodista que se desempeñó 
como corresponsal de guerra de The Daily Telegraph y del semanario 
Time, cubriendo los conflictos del Pacífico y del Medio Oriente.
Lo que ofrece Ryan en la obra que hemos seleccionado, "La última 
batalla", es un gran reportaje sobre la experiencia de los berlineses 
"entre los escombros bombardeados de su ciudad, aferrándose a la 
única política que ya contaba: la política de la supervivencia. Comer 
era ya más importante que amar, enterrar más digno que luchar, y



resistir era más correcto militarmente que ganar".

Quienes han leído "La última batalla" difícilmente olvidarán no sólo lo 
que sucedió en la batalla de Berlín sino el estilo de lo que narra con 
colores sombríos y trágicos el periodista norteamericano. Uno no 
puede leer sin estremecerse la historia del lechero Richard 
Poganowska que salía todas las mañanas del sótano donde residía 
con su esposa y tres hijos para transitar entre las ruinas con el 
carricoche halado por dos caballos hasta las calles donde le 
aguardaban los clientes. Las historias de las berlinesas que llevaban 
en las carteras cápsulas de cianuro de rápidos efectos, hojas de afeitar 
para cortarse las muñecas, barbitúricos letales y otras formas de 
suicidio en vista de las olas de rumores grotescos de los ataques 
sexuales de los soldados del ejército ruso que se acercaban a la toma 
de Berlín fueron comprobadas por Ryan en las entrevistas con los 
funcionarios alemanes que le dieron cuenta de la psicosis de las 
alemanas.
Aquellas aterradas mujeres tuvieron la esperanza de que las fuerzas 
aliadas fueron las primeras en llegar a la ciudad destruida.
De entre todos los relatos de alemanes sobrevivientes de los 
bombardeos y de las persecuciones de los nazis contra disidentes 
ideológicos como los miembros de las células comunistas y de 
hombres y mujeres judíos que, desde antes de los avances de las 
tropas aliadas se habían escondido en closets embozados, 
subterráneos pestilentes, áticos que parecían tejados, sobresale el 
relato de las tristes penurias de los animales del zoológico de Berlín. 
Los desesperados esfuerzos de los guardianes del zoo para que no 
murieran por hambre y por el trágico stress provocado por las bombas 
en las aves, elefantes, babuinos, gacelas, hipopótamos, y todas las 
especies del famoso zoo matizan un extraordinario relato digno de una 
antología:

“Un hombre salió corriendo en el Parque Zoológico en cuanto los 
cañones de la Torre G dejaron de disparar. Angustiado como le ocurría 
siempre después de un ataque aéreo, Heinrich Schwarz, de 63 años, 
se dirigió al santuario de los pájaros llevando un poco de carne de 
caballo. Gritaba “Abu”.
“Abu”, y del borde de un charco le llegó una extraña respuesta. 
Entonces el impresionante pájaro del Nilo, con su plumaje gris y azul, 
y su enorme pico, salió delicadamente del agua y, con sus finas patas



zancudas, se acercó al hombre. Schwarz sintió un gran alivio. La rara 
cigüeña Abu Markub seguía indemne”.
Cornelius Ryan, por otro lado, aporta un impar testimonio de los 
hechos que no reportan los partes militares; si lo hacen recurren al 
típico laconismo castrense. Su investigación fue posible porque los 
gobiernos de la coalición antinazi permitieron que entrevistara a los 
jefes militares y tuviera acceso a restringidos archivos. El gobierno 
soviético autorizó que hablara con mariscales y soldados. Al único 
militar que no pudo entrevistar fue al mariscal Yukov. Como lo 
reconoce Ryan, se le permitió al autor que copiara y sacara de Rusia 
una voluminosa documentación, incluyendo mapas de las batallas, 
fotografías, y papeles que circularon en altas esferas militares. 
Indudablemente, la apertura soviética se produjo bajo circunstancias 
de la breve luna de miel de las fuerzas que lucharon contra el común 
enemigo nazi. A la información documentada de la toma de Berlín 
agrega aspectos básicos obtenidos por vía oral sobre las tensas 
rivalidades entre los estadistas y militares norteamericanos y 
británicos. Conocemos así que el general Eisenhower opinó que la 
toma de Berlín no tenía importancia como objetivo militar, 
subestimando su valor político; que Franklin D. Roosevelt actuó 
ingenuamente ante José Stalin en la repartición de las zonas de 
influencia de los países de Europa Oriental, mientras los rusos 
tramaban la estrategia de control de la post-guerra; que Patton y 
Montgomery se detestaban a muerte y que la egolatría de ambos se 
exacerbó y dificultó la eficiencia de los operativos de la captura de 
Berlín.
La patética comparsa de Hitler y los militares de su entorno surge cual 
sombras chinescas de una guerra en la que la ineptitud, el fanatismo y 
la paranoia fueron los negligentes aliados de la derrota. Hitler 
ordenaba la movilización de batallones inexistentes. Goebbels, 
Gauleiter de Berlín, se negaba a aceptar los planes de evacuación y 
exigía a los generales que le rodeaban que para alimentar a los 
hambrientos berlineses trasladaran vacas y porongos de leche que 
existían solamente en su imaginación. Himmler huyó del frente de 
batalla con su familia, llevándose hasta la vajilla en el tren de lujo de 
su exclusivo uso personal. La banda macabra de los SS, después del 
exterminio programado de los judíos en campos de concentración, se 
dedicó al asesinato de los últimos presos y desertores. Militares 
profesionales como Heinrici, Guderian, y un puñado de leales, 
comprendieron que todo estaba perdido para Alemania porque el



progresivo desquiciamiento mental de Hitler era tan ruinoso como el 
avance de las fuerzas aliadas.

Ninguno de los exponentes del Nuevo Periodismo, incluyendo a 
Truman Capote, ha desarrollado una investigación tan amplia y 
exhaustiva como la que desplegó Cornelius Ryan en "La última 
batalla". De acuerdo a su versión, la investigación contó con la 
colaboración económica del Reader's Diget y sus oficinas en Estados 
Unidos y Europa. Asimismo recibió el apoyo del Departamento de 
Defensa de Estados Unidos y especialmente los generales Dwight 
Eisenhower, Omar N. Bradley, James Gavin y el mariscal de campo 
ingles Bernard Law Montgomery; y el Departamento de Defensa que 
autorizó las entrevistas a los mariscales rusos Koniev, Rokossovskii, 
Sokolovskii y Chuikov. En el frente alemán le ayudó el Departamento 
de Prensa e Información del gobierno de Bonn que abrió puertas a las 
entrevistas con el coronel Theodor von Dufving, que fue jefe de 
Estados Mayor del último comandante de Berlín, general Karl 
Weidling, y, sobre todo, por su participación protagónica en la 
resistencia alemana el coronel general Gottard Heinrici, quien le 
permitió utilizar sus notas personales, documentos y diarios de guerra 
Por éstas y otras razones consideramos a Cornelius Ryan uno de los 
precursores más importantes de lo que después se ha llamado Nuevo 
Periodismo.

Inside John Gunther: América por dentro

John Gunther, reportero de Chicago que se convirtió en reportero del 
mundo, se adelantó al Nuevo Periodismo, investigando los "inside" de 
Estados Unidos, Europa, América Latina y otras regiones. Exploró 
siempre los hechos y sus protagonistas de carne y hueso, lo que 
estaba dentro de cada país y de cada continente, pero no afloraba por 
la censura, los prejuicios religiosos y raciales, y los lugares comunes 
del periodismo tradicional. Recorrió los estados de Norteamérica, 
entrevistando a gobernadores, jueces, policías, pastores, amas de 
casa, grandes maestros de las logias masónicas. Destapó las más 
viles expresiones de la segregación racial de los estados del sur. Fue 
precursor de muchas cosas en su país y el mundo. Intuyó el ascenso 
del nazismo y el fascismo. Entrevistó a los líderes de la época, 
Winston Churchill, Franklin D. Roosevelt. Llamó la atención sobre



personalidades políticas en agraz, John F.Kennedy, Lyndon Johnson, 
Hubert Humphrey. Dijo en una ocasión que Estados Unidos era un 
país desconocido por los norteamericanos. Y para que la anomalía no 
prosiguiera, dirigió programas de divulgación por la televisión y la 
radio. No alcanzó la audiencia de Walter Winchell, con sus chismes 
sobre la vida privada de la gente de Hollywood y Washington. Pero 
hoy todavía se le recuerda más que a Winchell. Por lo pronto yo no 
olvido una crónica sobre El Bourbil, el burdel más grande del norte de 
África, que publicó la pudibunda Selecciones del Reaider's Digest.

El Nuevo Periodismo en Estados Unidos 

Truman Capote; la novela periodística

Truman Capote inició el Nuevo Periodismo cuando escribió "Se oyen 
las musas" en 1956, mucho antes que Tom Wolfe se autoproclamara 
su Cristóbal Colón. Estirando la manta, puede aceptarse "Color local" 
como el aperitivo de "Se oyen las musas". Agrupó una colección de 
semblanzas de personajes pintorescos y descripciones de viajes por 
rincones exóticos del mundo, reelaborados por su memoria 
funambulesca de nigromante. Aunque mezcla descripciones de 
ciudades y retratos humanos de Andre Gide, Colette y el encarcelado 
poeta Ezra Pound, los artículos sobre Nueva York, Nueva Orleans, 
Ischia o Tánger no sobresalen mucho sobre los trabajos de otros 
escritores.

Sin embargo, desliza breves relatos como fuegos artificiales que 
anuncian una gran fiesta. A estas pinceladas escritas a partir de 1946 
se agregó "Se oyen las musas", la primera obra que fue la 
prefiguración del Nuevo Periodismo:

"Se oyen las musas" recibió críticas excelentes; incluso fue elogiada 
por medios generalmente poco benévolos conmigo. Aun así, no llamó 
especialmente la atención, y las ventas fueron moderadas. Sin 
embargo, el libro fue un acontecimiento importante para mí: mientras 
lo escribía me di cuenta que de que podía haber hallado solución a lo



que siempre había sido mi mayor dilema creativo." explicó Capote 
sobre el génesis de las crónicas sobre la presentación de la ópera 
"Porgy and Bess" en la Unión Soviética, como la experiencia cultural 
pionera para suavizar tensiones bélicas.

Fue el principio de su concepción del periodismo como una forma de 
arte por sí mismo:

"Desde hacía muchos años me sentía atraído hacia el periodismo 
como una forma de arte en sí mismo, por dos razones: primero, 
porque parecía que nada verdaderamente innovador se había 
producido en la prosa o en la literatura en general, desde la década de 
1920, y segundo, porque el periodismo como arte era terreno virgen 
por la sencilla razón de que muy pocos escritores se dedicaban al 
periodismo y, cuando lo hacían, escribían ensayos de viaje o 
autobiografías. "Se oyen las musas" me hizo pensar de una manera 
totalmente distinta. Yo quería escribir una novela periodística, algo en 
mayor escala que tuviera la verosimilitud de los hechos reales, la 
cualidad de inmediato de una película cinematográfica, la profundidad 
y libertad de la prosa y la precisión de la poesía".

"Se oyen las musas" cumplió los requisitos: el viaje a la Unión 
Soviética de los artistas afroamericanos de "Porgy and Bess" fue un 
hecho real, tiene la animación de una comedia de Billy Wilder y la 
prosa discurre libremente en los compartimentos del ferrocarril y en la 
presentación de la obra en Leningrado y Moscú. El descongelamiento 
de la Guerra Fría no lo llevó a cabo un grupo de diplomáticos de trajes 
grises sino una trouppe de comediantes negros de una comedia 
musical de compositores judíos, George e Ira Gershwin. El mensajero 
del descongelamiento fue un sofisticado cronista de The New Yorker y 
Harper's Bazaar.

Se trepó al tren en una estación ferrocarrilera de Berlín Oriental "un 
húmedo día de niebla", el 17de diciembre de 1955, junto con cincuenta 
y ocho actores y actrices, siete utileros, dos directores de orquesta, 
varias esposas, oficinistas, seis niños y su maestra, tres periodistas, 
dos perros y un psiquiatra, Dos diplomáticos de la embajada 
americana viajaron de Moscú a Berlín para chequear las visas y para 
instruirles sobre lo que debía hacerse y no hacerse bajo el rígido



sistema comunista. Era una triple odisea: diplomática, artística y 
periodística. Aunque no lo dijeron, los diplomáticos ignoraban cómo 
recibirían los soviéticos una embajada cultural del ghetto. ¿Sería una 
ofensa, una broma, un acto de demagogia étnica? La propaganda 
comunista pintaba la sociedad capitalista como una pirámide de clases 
sociales en la que los negros ocupaban el lugar más bajo. De pronto, 
desaparecía la discriminación racial: los actores eran negros de 
Harlem y el argumento de la obra exponía historias sórdidas de 
pasiones, cuchilladas y juegos de dados callejeros. Pero todo lo 
aberrante del capitalismo era endulzado por la música sublime de los 
hermanos Gershwin. ¿Cómo reaccionaría ante "Porgy and Bess" un 
público antinatural como el soviético acostumbrado a óperas heroicas 
tipo Boris Goudonov?

Capote se aleja de especulaciones y desde las primeras páginas nos 
sube a taxis y vagones de ferrocarril para narrarnos las aventuras de 
los viajeros que iban a perforar la cortina de hierro con las musas de 
Harlem. Mientras esperaban la partida, las damas parloteaban sobre 
temas, tales como si los soviéticos celebraban Navidad en diciembre; 
los temores de si en los hoteles grababan las conversaciones y 
filmaban lo que hombres y mujeres hacían dentro de las habitaciones 
o si había leche pasteurizada para los biberones de los niños de la 
comitiva. La comidilla del viaje era que una pareja de novios del elenco 
había planeado casarse en Moscú. Ella era una soprano y él uno de 
los tres sustitutos para el papel de Sportin'Life, un pililo, jugador de 
naipes y experto con la navaja. Capote compartió la cabina con los 
novios y la señorita Ryan, una de las tour-conductor. A partir de la 
entrada al tren que los llevaría por Polonia y luego por Leningrado y 
Moscú, la narración no omite los detalles pintorescos: un altoparlante 
que transmitía música y no podía bajarse el volumen; el color azul de 
las lámparas, las cortinas de peluche de las ventanas y el tapiz de los 
asientos. Una rapsodia en azul que Gershwin no compuso.

La gira fue una divertida colección de episodios durante el viaje, las 
presentaciones en Leningrado y Moscú y los contactos con jóvenes 
moscovitas después del espectáculo. Hechos reales condimentados 
con chismes, frivolidades de todo género, conversaciones con los 
camareros que preparaban té caliente en los samovares, travesuras 
de perros cachorros por los pasillos, la curiosidad recíproca de rusos y 
norteamericanos en sus primeros contactos humanos, vodka, caviar,



salchichones, fragmentos de la vida cotidiana de personas que 
descubrieron que los enemigos ideológicos que les habían metido en 
el cerebro eran iguales a ellos, así hablaran otra lengua, tuvieran otro 
color de piel, los consumían los mismos éxtasis y tristezas; en suma, 
Capote relata magistral mente en este primer ejercicio de nuevo 
periodismo, preparándolo para medallas más codiciadas.

"Se oyen las musas" no llamó la atención, consiguiendo ventas 
moderadas. No se había descubierto aún el nuevo periodismo. Tom 
Wolfe no había lanzado la fanfarria. Capote aseguró después que la 
primera tentativa fue muy influyente para él, porque le abrió la puerta 
para cultivar un género que, hasta entonces, consideró inédito: la 
novela verdad, la novela basada no en la ficción sino en hechos reales 
a la vista de todo el mundo. Unos años más tarde una llama de candil 
alumbró su cerebro y luego se elevó con el vigor de un soplete de 
acetileno cuando leyó la noticia de un misterioso asesinato de una 
familia de granjeros en las llanuras solitarias de Kansas. Presintió que 
había mucha ruindad y morbosidad fuera de lo común, tras las 
bambalinas del crimen.

En la novela crónica "Se oyen las musas" había sido protagonista y 
espectador directo de los sucesos; lo mismo en los viajes y 
semblanzas agrupadas en "Color local". Ahora se presentaba ante un 
hecho cumplido por completo ajeno a sus vivencias y peripecias. Un 
instinto de oscuras motivaciones casi oníricas se abrió paso 
insinuándole que la escueta noticia del crimen escondía un atroz mar 
de fondo. Comprendió que debía viajar al teatro de los sucesos para 
conocerlos de primera mano y evaluarlos y decidir si subyacían 
elementos lo suficientemente valiosos para dedicarle un tiempo más 
allá de lo razonable. Viajó a Holcomb en compañía de la novelista 
sureña Harper Lee cuando la policía aún no había identificado a los 
asesinos y se desconocía los móviles del asesinato de los cuatro 
miembros de una familia extinguida a balazos una noche diabólica. 
Habló con el jefe de la policía del pueblo texano de una población de 
menos de trescientos rancheros de diverso origen, alemán, noruego, 
irlandés, mexicano, japonés. Todos conocían a Herbert Clutter, su 
esposa y sus hijos. Todos sabían que Clutter era un próspero ranchero 
que cultivaba trigo, asistía a la misa dominical de los metodistas, 
detestaba las bebidas alcohólicos y pagaba buenos salarios 
aderezados con bonificaciones a sus peones. Asimismo todos,



excepto la esposa del jefe de la policía, no sabían quién era Truman 
Capote y desconfiaron al principio de sus preguntas sobre la familia 
Clutter emitidas con la voz aflautada de un hombre amanerado que 
medía poco más de un metro y medio.

Husmeando por aquí y por allá, el escritor advirtió que en esas 
desoladas planicies existía material de algo grande y decidió instalarse 
allí para investigar in situ la tragedia de Holcomb. Fue su primera y 
grande experiencia de investigador periodístico. Una investigación que 
demoró seis años, abarcando la captura de los presuntos criminales, 
las numerosas entrevistas en la cárcel, el proceso judicial con sus 
pausas y apelaciones, la sentencia a la horca. Amigos y colegas lo 
criticaron despiadadamente por dedicar tantos años a la investigación 
y a la escritura.

Gerald Clarke, anotó en la biografía de Capote:

"Los terribles acontecimientos que tuvieron lugar en el cercano pueblo 
de Holcomb, a sólo diez kilómetros de la Nacional 50, causaron, por lo 
mismo, mayor impresión que la que hubiera causado en cualquier otro 
lugar. Como predijo Truman, el asesinato de los Clutter había 
provocado una psicosis de terror. El motivo no parecía haber sido el 
robo, y la especial brutalidad de los asesinatos (a Herb Clutter lo 
habían degollado antes de dispararle) indujo a mucha gente a creer 
que aquellas muertes se debían a algún psicópata , alguien de allí que 
podía tener en la cabeza nuevas hazañas. Dejaban las luces 
encendidas toda la noche. Puertas que jamás hubiesen sido cerradas 
estaban entonces atrancadas, y la gente dormía con la escopeta 
cargada al pie de la cama.

"Muchos pensaron que estaba loco al pasar seis años recorriendo las 
llanuras de Kansas; otros rechazaron mi concepción de la "novela 
verídica", decretándola indigna de un escritor "serio", recordó Truman. 
Norman Mailer la describió como "un fracaso de la imaginación", 
queriendo decir, supongo, que un novelista debería escribir sobre algo 
imaginario y no sobre algo irreal".

En verdad, pocos en el periodismo y en la novela se habían 
zambullido en el levantamiento de los entretelones de una cantidad 
impresionante de sucesos tan ajenos a su hábitat y a su estilo de vida.



Los magnates que le invitaban a los cruceros por Capri; las damas 
mundanas que lo veían revolotear como una pizpireta libélula, un Peter 
Pan que volaba del yate de Gianni Agnelli a la mansión de Katherine 
Graham; un aniñado contertulio de Tennesee Williams, Jean Cocteau y 
Colette, dejaron de verlo una larga temporada.

Después comprendieron que la frivolidad de Capote sólo era la 
máscara de baile que lucía en las fiestas del Waldorf Astoria y que, en 
verdad, se trataba de un escritor serio, profundamente comprometido 
con su metier, y que a la vez podía ser compasivo con los criminales y 
flagelador de la hipocresía de aristócratas. Aretino y Marcel Proust en 
proporciones desiguales.

"A sangre fría" deslumbró, aturdió, revolucionó. Convenció a los 
incrédulos. Sacudió el hedonismo de la narrativa moderna. Sobre todo, 
rompió las compuertas del prejuicio acumulado contra el periodismo 
como una expresión de subliteratura. Movilizó a oportunistas como 
Norman Mailer y muchos más que se lanzaron a la conquista del 
Nuevo Periodismo, después de negarlo tantas veces como el bíblico 
Pedro. Capote construyó el molde del Nuevo Periodismo. El 
investigador periodístico no debía limitarse a usar una grabadora para, 
supuestamente, garantizar la veracidad de las declaraciones. Debía 
reproducir el espíritu de las frases, de todo lo que las grabadoras 
magnetofónicas no alcanzan a transmitir, porque los entrevistados 
rehúsan la espontaneidad y engolan la voz y dicen únicamente lo que 
más les conviene, cuidando no comprometerse. (Capote y Harper Lee 
no usaron libretas para escribir en el momento lo que iban oyendo. 
Horas después de las entrevistas, escribían notas por separado, 
elaborando versiones distintas de lo que habían escuchado. Luego 
comparaban las notas y elaboraban un resumen más ajustado a lo que 
habían dicho los aterrados y desconfiados texanos, lo mismo que los 
asesinos, obsesionados en no soltar la lengua para no incriminarse 
más. Debía entrevistarse a los personajes una y otra vez, veinte 
veces, doscientas veces, tantas veces que fuere necesario para entrar 
a su intimidad. Debía reconstruirse el ambiente natural del 
entrevistado, ya sea una prisión, ya sea el gabinete del ministro, ya 
sea el castillo de un Rothschild. Debía trabajarse sin prisa y sin pausa, 
talvez para la historia, no para la fugacidad del diario del día siguiente. 
El periodista en ocasiones podía transformarse en psicoanalista, 
detective privado mezcla de Dashiel Hammett y Hercule Poirot, copista



medieval abriendo oscuros archivos para alumbrar la verdad con velas 
o lámparas de neón.

Antes de imprimir en tres ediciones sucesivas "A sangre fría", The New 
Yorker, como una rutina de control interno, verificó la exactitud de la 
información para ponerse a cubierto de la implacable y maligna 
intromisión de sabuesos del reporterismo a la caza de gazapos. 
Discretos investigadores confirmaron datos aparentemente 
intrascendentes: la distancia entre los pueblos mencionados, nombres 
de los habitantes, horarios de trenes. La editorial trabajó de antemano 
para blindar la veracidad del relato y el prestigio de la revista. El autor 
había cuidado detalles importantes de los asuntos fuera de su alcance, 
asesorándose con abogados penalistas sobre los procedimientos del 
tribunal de Kansas y el tribunal federal para resolver las apelaciones 
interpuestas por Perry Smith y Richard Dick Hickock.

The New Yorker batió records de circulación con los artículos de 
Capote, no obstante la ausencia de publicidad sobre el horrendo tema 
de "A sangre fría". Cuando apareció el libro en 1966, bajo el sello de 
Random House el rostro de Truman Capote surgió en las portadas de 
""Newsweek, Saturday Review, y el suplemento dominical The New 
York Times Review". Life publicó una entrevista de dieciocho páginas 
al escritor que había dejado los retratos de sus mundanos personajes 
novelísticos para escribir la historia estremecedora de los asesinatos 
de Holcomb. El impronunciable apellido hispano de Capote destelló en 
los anuncios luminosos de Times Square.

Se desató una larga polémica que no cesará acerca de la novela 
fundada en episodios de la realidad. ¿Sólo es periodismo? ¿Se 
inventó un nuevo género literario? ¿Antes de " A sangre fría" se había 
utilizado en otras obras ese tipo de periodismo narrativo?

"Todo gran escritor crea sus precursores" bromeó alguna vez Jorge 
Luis Borges. De la semioscuridad resurgieron precursores olvidados 
del Nuevo Periodismo como Cornelius Ryan, autor de "El día más 
largo", John Hersey de "Hiroshima ", Rebeca West de "The meaning of 
treason" y varias obras de Lilian Ross, ("Pentimento", que es la que 
más me gusta). Pronto brotó como hongos después de una lluvia 
torrencial una legión de seguidores, como el contradictorio Norman 
Mailer que explotó el mismo yacimiento de oro en "Los ejércitos de la



noche, La Canción del verdugo y "Un disparo a la Luna" (Of a fire un 
the moon). Mailer ganó el Premio Pulitzery el National Book Award por 
" Los ejércitos de la noche", mientras que "A sangre fría" fue ignorado 
por ambos jurados. Truman tronó contra Mailer y otros beneficiados 
por la mina que él había excavado, Bob Woodward y Cari Bernstein 
por "Todos los hombres del presidente" sobre el affaire Watergate y la 
renuncia de Richard Nixon. Capote pinchó puyas sangrientas a Mailer, 
pero fue injusto con los reporteros de The Washington Post que 
practicaron periodismo investigativo sin pruritos literarios.

La discusión empezó a declinar a medida que el Nuevo Periodismo 
empezó a cundir en otras regiones del mundo.
Antes de morirse Truman Capote compuso una coda de non-fiction de 
chismografía privada, "Plegarias atendidas", y otro ejemplo de genio 
narrativo con estructura de diálogo, ante el cual resulta un bizantinismo 
banal debatir si es periodismo o literatura, “Ataúdes tallados a mano”.

La descomunal energía derrochada en la investigación y escritura de 
"A sangre fría" debilitó el clan de Capote. A partir de entonces se 
concentró en emprendimientos menores: debates en la televisión, 
charlas literarias, guiones, polémicas de insignificante importancia con 
Jacqueline Susanne, autora del best-seller "Valle de muñecas". Eligió 
"Plegarias atendidas", una obra sobre la que recibió adelantos 
económicos magníficos sin haber escrito una letra. Provocó una onda 
de alarmas sismográficas entre sus amistades exquisitas cuando 
anunció que iba a escribir un tema sensacionalista: historias sórdidas 
de millonarios. No se sabía si iba a resultar un acto de exorcismo o 
una venganza. Pero se conocía suficientemente la lengua ofídica del 
escritor si se proponía relatar lo que acontecía a media luz en las 
recámaras de los supermagnates. Ora por abatimiento psicológico, ora 
por indigencia creativa, ora por distracciones superficiales en viajes a 
los grandes balnearios europeos, pospuso la redacción de la obra en 
medio de la impaciencia de las revistas, empresas editoriales y 
estudios cinematográficos que le habían abonado cuantiosos 
adelantos. Pero Truman no atendía las plegarias. Sin embargo, tuvo 
que devolver los doscientos mil dólares que la Twentieth Century Fox 
le entregó como anticipo de una obra que solamente existía en su 
mente. En 1975 la revista "Esquire" publicó uno de los capítulos que 
Capote aseguró rumió por veinte años. A medida que iban 
publicándose los artículos en "Esquire" empezaron a cerrársele las



puertas de las mansiones. De acuerdo a los millonarios y sus esposas, 
incurrió en actos de artera traición al ventilar la privacidad de 
numerosas personas a la cruda luz de la opinión pública. Empleó 
nombres figurados para presentar a personas fácilmente identificables, 
exteriorizando opiniones de alcance restringido, metamorfoseando 
como si fueran irreales a figuras del entorno social, sacando del closet 
infidelidades, alcoholismo, manchas de menstruación en las sábanas 
de un marido casado con una dama menopáusica. Algunos lectores 
vomitaron, otros fueron convertidos en voyeurs no premeditados. 
Gloria Vanderbilt, Lee Radziwill y su hermana Jacqueline Kennedy née 
Bouvier se escandalizaron al creer que su invitado había sido una 
especie de malévolo espía. "Es muy difícil ser un señor y escritor al 
mismo tiempo" recalcó cínicamente Somerset Maugham, quien en un 
célebre relato reveló el suicidio de un clérigo que se acostaba con 
una prostituta. Comentando el terremoto que sacudió de costa a costa 
a la "beautifull people", Gerald Clarke escribió:

"Truman había sido aceptado, mimado, y acogido en los más íntimos 
reductos de su vida privada; y, como pago, se había burlado de ellos 
propagando sus secretos. En su opinión (Mariella Agnelli dixit) era un 
sinvergüenza y un traidor". Autodefendiéndose explicó el espía del 
Nuevo Periodismo:

"Comencé a trabajar en este libro en 1972, escribiendo primero el 
último capítulo (siempre es bueno saber adonde va uno). Luego 
escribí el primero "Monstruos no perfectos", después del quinto, "Un 
severo insulto al cerebro", a continuación el séptimo "La cote basque". 
Proseguí de esta forma, escribiendo distintos capítulos fuera de 
secuencia. Pude hacerlo porque el argumento -o argumentos, más 
bien- eran verídicos, y todos los personajes, reales. No era difícil 
recordarlo todo, pues no había inventado nada. Sin embargo no fue mi 
intención escribir un román á clef, ese género en que los hechos se 
disfrazan de ficción. Mis intenciones eran lo opuesto: quitar los 
disfraces. En 1975 y 1976 publiqué cuatro capítulos del libro en la 
revista Esquire. Esto causó enojo en ciertos círculos, en los que se 
tuvo la sensación de que yo estaba traicionando confidencias, 
maltratando a amigos y/o enemigos. No quiero discutir esto: se trata 
de política social y no de mérito artístico. Diré solamente que todo lo 
que tiene el escritor para trabajar es el material que ha reunido como 
resultado de su propio esfuerzo y de sus observaciones, y no se



puede negar el derecho de usarlo. Se podrá condenar su uso, pero no 
negárselo."

Igual razonamiento esgrimió Marcel Proust al destapar la 
homosexualidad y el lesbianismo en la nueva aristocracia del Segundo 
Imperio. Los barones y marquesas empingorotadas le cerraron la 
entrada a los salones de París, pero, al juzgar "En busca del tiempo 
perdido" los críticos literarios desestimaron las quejas del Ghota.

Con los residuos del talento arrasado ya por el consuetudinario 
consumo de alcohol y drogas. Escribió los cuentos de "Música para 
camaleones" y, de manera principal, la joya de la corona: "Ataúdes 
tallados a mano". A la que cotizó como " una nouvelle verídica". Volvió 
al camino de "A sangre fría" con esta novela dialogada en la que narró 
una serie de extraños asesinatos en Nebraska. Capote sólo suministró 
un escueto comentario sobre la fuente del relato. Según dio a conocer 
Gerard Clarke, "la idea de “Ataúdes tallados a mano" se la dio Dewey, 
que varios años atrás le había hablado de una serie de estrafalarios 
asesinatos Nebraska (en uno de los casos, el ingenioso asesino había 
utilizado serpientes de cascabel para despachar a sus víctimas). 
Truman siguió el caso por teléfono y puede que también realizase 
alguna entrevista. Pero su "Relato real de un crimen americano", como 
subtituló el relato es básicamente imaginado. Su detective, un 
aficionado, no era un detective real sino que estaba formado con 
rasgos de varios hombres de leyes que había conocido (en gran parte 
tomados de la personalidad de Al Dewey ), y Truman, pese a lo que 
dijese en el manuscrito, no era para el detective lo que el doctor 
Watson para Sherlock Holmes. "Ataúdes tallados a mano", como sus 
otras colaboraciones, parecía un guión cinematográfico, con largos 
fragmentos dialogados, interrumpidos de vez en cuando por prosa 
descriptiva. En sus manos esta estructura era extraordinariamente 
dúctil y plástica y quedó tan satisfecho del resultado ("no hay ni una 
brizna de paja en estos relatos" alardeaba) que de nuevo pretendió 
haber descubierto un nuevo género que combinaba las técnicas 
cinematográficas con fiction y non fiction". En realidad, Capote retomó 
antecedentes clásicos de la novela dialogada ("El sobrino de Rameau" 
de Diderot, “La lozana andaluza” de Francisco Delicado, ambas del 
siglo XVI, entre otras escasas obras).

Hemingway empleó el diálogo que avanza la acción en el cuento "Los 
asesinos", inferior desde todo punto de vista al trabajo estilístico de



Capote. "Música para camaleones" pudo inaugurar una nueva etapa 
en la producción. Pero los excesos de barbitúricos habían minado un 
organismo muy gastado por un tren de vida exageradamente veloz y 
aniquilante. El informe forense tuvo el laconismo de la literatura 
médica. En ese cuerpo y en esa mente había hepatitis, también 
arterieesclerosis, dolencias cardiacas, bipolaridad de carácter, éxtasis 
y depresión, provocados por los paraísos y los infiernos artificiales del 
valium y la cocaína. Lo que no pudo decir el parte médico de su 
muerte, es que Truman Streckfus Person en el registro civil, en la 
literatura Truman Capote, talló a mano su propio ataúd con la maestría 
de un ebanista del Renacimiento.

Gay Tálese: el hijo del sastre que hilvanó el nuevo periodismo

Si nos propusieran elegir al periodista más profesional de los cultores 
del Nuevo Periodismo elegiríamos a Gay Tálese. Se formó en las 
entrañas del periodismo informativo, caminando por los suburbios de 
Nueva York como reportero, al principio de su carrera, y afinando, 
después, su capacidad de observación y audiencia de los sujetos de 
los sucesos y aprehender así que los núcleos del interés están no 
solamente en los hechos escuetos sino en la atmósfera que los 
circunda e impregna. Tálese estudió en la Universidad de Alabama; 
pero en la redacción de The New York Times adquirió las lecciones 
más valiosas de su versión personal del Nuevo Periodismo. Concreto, 
detallista y veraz, pero también gris y aburrido fue el silabario que 
Tálese oyó en esa inmensa y acreditada fábrica de noticias. En la 
historia que escribió sobre las intimidades periodísticas y humanas del 
Times, relata Tálese:

"Hasta hace relativamente pocos años, los redactores que han hecho 
carrera dentro de la institución han sido aquellos que manifestaban 
una mayor reverencia con la manera de pensar de Ochs (fundador del 
pequeño diario de nueve mil ejemplares que compró en 1896); y los 
corresponsales mejor pagados han sido aquéllos cuyos trabajos 
parecían más objetivos y más concordes con la realidad, y redactados 
teniendo en cuenta el peso y la importancia que adquiría cada palabra 
al ser impresa en el Times. Esto, ha repercutido en la manera de 
escribir: gris, monótona, fría, sin agilidad. En otras publicaciones, los 
mismos periodistas hubieran podido escribir con más donaire y brillar



más por su ingenio; pero inmersos en las fórmulas periodísticas del 
Times, sus artículos resultaban plúmbeos y aburridos. Y esto no tenía 
remedio: en la época de Ochs la fantasía, la brillantez, se 
consideraban pecado".

Cuando Talese abandonó la redacción del Times estaba convencido 
que tenía entre manos, otra fórmula de escribir periodismo: la fórmula 
de Talese. Su concepción del Nuevo Periodismo es una combinación 
de hechos que podrían ser interpretados como triviales y hasta 
pedestres, pero que forman parte de la vida cotidiana, poco atractiva 
aparentemente para armar titulares. Sin embargo, el mal humor de 
Frank Sinatra por un resfriado que le debilita la voz cuando estaba 
preparándose para grabar un programa especial para televisión; las 
reprimendas de la esposa del envejecido Joe Louis por sus escapadas 
nocturnas en Nueva York y la camisa arrugada y la corbata fuera de su 
sitio al regresar a casa pueden ser tanto o más atractivos que la caída 
de un gabinete ministerial en Francia si se narran con la habilidad 
descriptiva de Gay Talese.

Investigando y organizando la narración de la vida de las personas 
llevó a Talese a brindar lo que el Times no da a sus lectores. Fue la 
plus valía que él aportó a sus largas crónicas en Esquire: las 
extravagancias de los personajes, la brillantez o la penumbra de los 
estilos de vida, los íntimos secretos de la libertad sexual de las parejas 
norteamericanas, las familias de la mafia italiana maquinando más 
crímenes en Brooklyn que en una calleja siciliana mal alumbrada.

Fue uno de los primeros en descubrir la nueva dimensión del 
periodismo que, corrientemente, subvaloriza la pirámide invertida. La 
camisa de fuerza del periodismo estrictamente noticioso fue 
desmantelada hasta los botones de los puños por el encaramiento 
inédito de las crónicas de Talese basadas en pesquisas que podían 
durar meses o años persiguiendo, día y noche, boxeadores retirados: 
pieles rojas que trabajan en los pisos más altos de los rascacielos 
porque no los marea la altura; editores de revistas pornográficas 
clandestinas implacablemente acosados por alguaciles; mafiosos que 
prefieren asesinar a garrotazos a cualquier extraño, pero no rasgan el 
tabú de las familias sicilianas. Talese asegura que trabajó nueve años 
en la composición de su obra "La mujer de tu prójimo", entrevistando a 
veces cincuenta veces a centenares de personas y convenciéndolos 
que les permitieran usar sus nombres reales en los aspectos íntimos



de la liberación sexual que aniquiló los últimos guijarros del espíritu 
puritano. Hugh Hefner, Samuel Roth, Alex Comfort, y la liberal pareja 
de Judith y John Bullaro, pionera en los intercambios de esposas y 
esposos en las orgías matrimoniales de los fines de semana, abrieron 
las alcobas que convirtieron en pervertidos voyeurs a millares de 
lectores.

Tal clase de periodismo encontró espacio en las revistas Esquire, The 
New Yorker, Life, Colliers, Harpers, y en libros estructurados como una 
selección antològica de artículos periodísticos. A diferencia de Capote, 
Mailer, Hersey, Tálese no es un literato pasado al periodismo. Es un 
producto destilado al ciento por ciento del periodismo como metier 
profesional. Sin alardes preciosistas en el lenguaje, escribe con un 
estilo directo, eficaz, muy hilvanado en las costuras psicológicas de 
personas y la ambientación de los escenarios. El perfil de Frank 
Sinatra publicado en Esquire ha sido escogido en las antologías como 
un modelo de la prosa dinámica y veraz del Nuevo Periodismo. 
Algunos lectores lo consideran excesivamente largo y consideran que 
podría amputarse un tercio de su extensión, por ejemplo, las líneas 
reiterativas dedicadas a la primera esposa y a su hija Nancy.
Por el contrario, la historia del Times, condensada en "El reino y el 
poder", no alcanza a saciar el interés de conocer desde dentro a los 
directivos y redactores: las interioridades que guarda como secreto de 
guerra la sala de redacción; las pugnas y rivalidades entabladas entre 
los que laboran en la oficina central y en las sucursales de Washington 
y de otros estados: las personalidades de James Reston y Clifton 
Daniel; la discreta pero férrea vigilancia de la familia propietaria Ochs 
Sulzberger para resguardar la mística de la institución.

Quizás Tálese no obtuvo la oportunidad de mostrar a la dirección del 
Times las virtudes periodísticas que no pudo exhibir como redactor de 
obituarios. Diseña una fina línea de ironía cuando anota la hegemonía 
de judíos e irlandeses y la minusvalía de italo-americanos. A su 
penetrante capacidad de observación no se le escapó que en su 
época solamente hubo un periodista afroamericano en la redacción, 
mientras los ascensoristas parecían extraídos de la cabaña del Tío 
Tom. La barrera de desigualdad entre editorialistas y reporteros, 
corriente en muchos periódicos del mundo, es pintada con admirable 
sutileza en el capítulo en que el gerente de publicidad convence a los 
promotores de edificios que los editoriales y artículos de opinión contra



ese proyecto arquitectónico no poseían el peso de la influencia que se 
atribuyen los editorialistas. Como sentenció Graham Greene en una 
novela, los editorialistas son los que creen en Dios y, con frecuencia 
abochornante, se sienten dioses.

Norman Mailer: el prisionero de su egolatría

En su zigzagueante carrera de escritor, Norman Mailer fue prisionero 
de muchas cosas: el sexo, el sonido y la furia de las polémicas, un ego 
repelente, el stress del Premio Nobel que no ganó. Por encima de 
todas las otras cárceles en las que fue reo y verdugo, fue prisionero de 
sí mismo. Fue un judío norteamericano talentoso, entre Phil Roth, J.D. 
Salinger, Bernard Malamud, Saúl Bellow, otros novelistas judíos tan 
diestros como él, y tal vez algunos con unas pizcas más de creatividad 
literaria. Algo que jamás Mailer cedió a judíos, gentiles o paganos. 
Ingresó al Nuevo Periodismo después de burlarse de Truman Capote, 
considerando a priori que "A sangre fría" era el reconocimiento de la 
pérdida de imaginación. Mailer había mezclado la realidad y la ficción 
en su primera novela "Los desnudos y los muertos". Pero siempre 
estrujó sus antecedentes biográficos para ganar argumentos. Cuando 
"A sangre fría" se convirtió en el libro más vendido de la época, Mailer 
abandonó las contradicciones y escribió una serie de obras en la línea 
del Nuevo Periodismo, empezando con "Los ejércitos de la noche", y 
prosiguiendo con "La canción del verdugo" y la vida de Marylin 
Monroe.

Sin embargo, Mailer no fue un subordinado estilístico de Capote. Su 
ego grandilocuente y polémico no lo permitía cavar esa veta de oro sin 
aplicar los rudimentos de su propia herramienta. "Los escuadrones de 
la noche" constituyen el ejemplo emblemático de su manera de 
enfocar las cosas que transcurren a su alrededor, y lo tienen como el 
eje al través del cual transcurre todo, de lo menudo a lo trascendente. 
En lo que describe como "la historia como novela" y "la novela como 
historia". Norman es la novela y la historia. La llamada telefónica del 
activista Mitch Goodman invitándolo a unirse en una marcha civil ante 
las escalinatas del Pentágono transformó a Norman en una cámara



cinematográfica móvil que filmó un guión escrito según su visión 
subjetiva de los acontecimientos. A partir de la llamada telefónica de 
Goodman, Mailer se convirtió en la prima donna del elenco. Nos 
cuenta su estado de ánimo en ese momento, el comportamiento de los 
hijos procreados con seis esposas, los gruñidos de su estómago. 
También nos revela lo que pensaba de los intelectuales liberales, 
hippies, cuáqueros, pacifistas, mujeres de la liberación sexual, los 
sobresaltos que aturdieron la penosa espera de la comunicación de 
que había ganado el Nobel de Literatura, y variados detalles de la vida 
personal de los que iban a tomar parte en la marcha.

No entramos al cerebro de Mailer por la puerta falsa. Siempre habla de 
sí mismo en tercera persona, como narrador y protagonista. En un 
pasaje memorable escribe:

"Mailer no había tenido nunca una edad determinada; llevaba dentro 
de sí diferentes edades, como diferentes modelos de su experiencia; 
había en él partes de ochenta años de edad, partes de cincuenta y 
siete, y de cuarenta y ocho, de treinta y seis, de diecinueve, etcétera, 
etcétera". Desdoblado en espectador y actor, lo acompañamos en el 
avión en que viajaba con Dwight Macdonald para encontrarse en una 
reunión social con el poeta Robert Lowell y el novelista Paul Goodman. 
Hay instantes en que reaparece el narrador objetivo y describe el 
escenario urbano de Washington:

"Era una brillante tarde de Washington, muy semejante a un día de 
finales de verano indio de Cape Cod. El aire era bueno; para los que 
venían de Nueva York sorprendentemente bueno. Pero el coche era 
un descapotable, iba descubierto, y, en la espera de los semáforos, a 
la sombra de los edificios más altos, la brisa traía frío de octubre. Luz 
brillante, sol, y un punto de frío para traer con el viento un gustillo 
siniestro y pensamientos ociosos: ¡qué increíble que uno pudiese estar 
muerto dentro de dos días".
De esa guisa, con la mezcolanza de descripción de escenarios y las 
expresiones del yo de Mailer, caminamos desde la reunión en el teatro 
Ambassador hasta los preparativos de la marcha y la marcha misma. 
"Time" describió la reunión preparatoria con sarcasmo:

"El lamentable Teatro Ambassador, de Washington, que es 
normalmente lugar de asilo de holgorios psicodélicos, fue escenario la 
semana pasada , de un solo escatológico fuera de catálogo, en apoyo



de las demostraciones pacifistas. Su antiestrella fue el autor Norman 
Mailer, que se mostró aún menos preparado para explicar por qué 
estamos en el Vietnam que en su novela de ese título".

Respondiendo la mordacidad del semanario, Mailer recargó los 
colores con su propio pincel, dando detalles de las grescas intestinas 
de los oradores, luchas de egos, gritos de ocas y vociferaciones de 
batracios de la anarquía seudopacifista, en medio de los abucheos de 
los estudiantes estupefactos de ver unos patéticos pacifistas 
enredados en peleas de comadres.
Estos revolucionarios de fin de semana se habían acicalados para que 
las porras de los policías les rompieran la cabeza y presentarse como 
mártires de un gólgota rociado de ácido lisérgico. El objetivo de la 
marcha era rechazar el reclutamiento obligatorio para combatir en el 
Vietnam. Los estudiantes y ciudadanos objetantes del conflicto 
depositarían las tarjetas de reclutamiento en una bolsa y las 
entregarían a los funcionarios del Departamento de Justicia como 
símbolo de repudio a la guerra en la que rehusaban tomar parte. El 
capellán de la Universidad de Yale, Willian Sloane Coffin, veterano de 
motines contestatarios, resumió la metodología y de la acción 
previamente tipificada como una ilegalidad:
"La ley del país está clara. El artículo 12 del Acta del Servicio Nacional 
Selectivo declara que " quien, con conocimiento de causa, aconseje, 
ayude, o instigue a otro a rehusar o abandonar el reclutamiento o el 
servicio en las fuerzas armadas estará sujeto a una prisión no superior 
a cinco años, o a una multa de diez mil dólares, o a ambas cosas". 
Nosotros aconsejamos ahora públicamente a esos jóvenes que 
persistan en su negativa a servir en las fuerzas armadas mientras 
continúe la guerra del Vietnam, y nos comprometemos a ayudarles e 
instigarles por todos los medios que estén a nuestra disposición. Esto 
significa que si ahora son arrestados por no cumplir una ley que viola 
sus conciencias, también nosotros debemos ser arrestados, porque 
con esa ley en la mano, nosotros somos ahora tan culpables como 
ellos".

Mientras los universitarios, intelectuales, activistas veteranos como el 
poeta veterano Robert Lowell se deshacían de las tarjetas de 
reclutamiento, el reverendo Coffin, que llevó la bolsa de tarjetas al 
Departamento de Justicia, regresó pronto con la decepción pintada en 
la cara, informando que no habían aceptado la devolución de los



documentos. El segundo paso fue organizar un escenario de protesta 
en las escalinatas del Pentágono. El fracaso del formalismo de la 
entrega de las tarjetas en las oficinas del Departamento de Justicia los 
envalentonó a desafiar directamente al dios de la guerra en su 
madriguera. Mailer, Lowell, Macdonald, después de curarse la resaca 
de los tragos de la noche anterior con un sólido desayuno, decidieron 
acompañar a los disidentes a la última frontera del territorio donde se 
enfrentaban la ley y la conciencia. Desde la llamada telefónica de 
Mitch Goodman, Mailer había decidido reforzar su imagen personal 
con una aventura antisistema contra el gobierno de Lyndon Johnson. 
Sin embargo, las reflexiones anexadas a su relato revelan que en un 
momento lo invadió la incertidumbre de enrrolarse en una trouppe de 
hippies y universitarios irresponsables y gentuza a la búsqueda de 
ganar publicidad. Al final de cuentas, no quiso aparecer como un 
desertor medroso, sino no se arriesgaba a desafiar a la policía, 
mientras el anciano poeta Lowell y otras personalidades respetables 
encaraban el reto de la porra, la cárcel y la persecución de las 
agencias de seguridad:

"Sobre la hierba, algunas personas hacían picnic, otras se reunían en 
asamblea. Largas flámulas largas de tela pintada estaban siendo 
fijadas sobre la hierba a los mástiles que habían de sostenerlas. Podía 
verse una respetable horda de respetables profesionales, abogados, 
contables, hombres con sombreros y gafas. Algunos de ellos eran 
Demócratas Reformistas; algunas del Movimiento Femenino Pro Paz." 
Sin embargo, el satírico que siempre llevó a cuestas divisó, también, la 
promiscuidad de sectas, clubs, grupos cívicos, "que en el jardín 
apocalíptico de su revolución... eran como botes oxidados... Mailer 
pensaba que los nuevos partidos de la Izquierda debían llevar 
nombres como los que exhiben en la chaqueta las bandas de 
motociclistas y los clubs de atletismo: Brincadores de George Street, 
Delfines Verdes, Gorriones Naranja, Fantasmas de la Gasolina, 
Corsarios Rojos, Dragones de Plata, Bestias de Manicomio".

Luego de reflexiones barrocas que le tomaron varias páginas de su 
confrontación privada con los fantasmas de la desordenada y 
tumultuosa jornada de protestas, tras las huellas ya algo rancias de la 
protesta de 1963 sobre Washington, llega el momento en que Mailer 
se vio frente a frente con el policía que iba golpearlo en el pecho, pero 
lo dejó atravesar la primera línea desarmado por sus miradas de



reproche. Luego otros policías lo arrestaron, sin recibir una porra en la 
cabeza, probablemente intimidados por su traje oscuro a rayas estilo 
Al Capone, su chaleco de croupier de los barcos del Missisipi, su 
corbata azul y marrón que transgredía la estética peor que el estallido 
de un artefacto explosivo.”

"Los ejércitos de la noche" exhiben el estilo Mailer del Nuevo 
Periodismo, con la inocente inconciencia que no está presente en 
otros ejercicios calculadamente mercantilistas como la vida del 
condenado a muerte y la diva sobre cuyo cadáver desplomó todas las 
teorías de un crimen planificado por los magnates del petróleo, la 
mafia italiana y los caballero templarios del siglo veintiuno. Norman es 
el polemista de más sustancia de su generación. Y los debates que 
sostuvo con las autoras de la liberación femenina, los sexólogos, la 
significación de Cassius Clay en la ideología norteamericana, las 
pesadillas del sueño americano y las contradicciones sangrientas de la 
guerra del Vietnam, lo ungen, acatando a regañadientes su 
desordenada originalidad, en el rango de cuestionadores del sistema 
como Henry Thoreau y Henry Adams.

Tom Wolfe: la palabra pintada

Emergió como el vocero del Nuevo Periodismo, no como su 
patrocinador ni tampoco como su representante principal. Sin 
embargo, fue el primero en acuñar la expresión. Truman Capote llamó 
"novela periodística" o non fiction novel a la escuela. Norman Mailer 
discurrió sobre la novela como historia y la historia como novela. En el 
fondo, se referían a lo mismo. Wolfe también fue el primero en 
seleccionar la antología de los cultores del Nuevo Periodismo. La 
escenografía fue estridente, fanfarrona, afiliando y desafiliando gente, 
marcando y borrando territorios. El estilo personal fue rápidamente 
estigmatizado como snobista por sus alardes tipográficos y sus 
extravagancias lingüísticas. No podía esperarse otros calificativos si se 
titula un artículo The Kandy- Kolored Tangerine- Flake Streamline 
Baby. Tom Wolfe quiso ser el cronista de una época extravagante en la



que los Panteras Negras eran agasajados en los penthouses de la 
Quinta Avenida; el último grito de la moda era que los millonarios 
dieran fiestas para recaudar fondos y sacar de la cárcel a los militantes 
de la Izquierda Exquisita, las galerías de arte estaban atestadas por 
las pinturas de sopas Campbell de Andy Wharhol; las obras del 
Pop-Art y el Op-Art encendían el piso encerado del Guggenheim, y en 
las discotecas se veían "flequillos melenas pelos esponjados en 
colmena gorras Beatles caras mantecosas pestañas pintadas ojos con 
calcomanías jersey abultados sostenes franceses vaqueros azules 
chaquetas de cuero pantalones estrechos vaqueros estrechos traseros 
tersos canillas crema botas de elfo botas de bailarina zapatillas Knight, 
a cientos de fulgurantes pimpollitos cabeceando y chillando, 
balanceándose y correteando en el teatro de la Academia de Música, 
bajo la enorme cúpula vieja y casi desmoronada y rebosante de 
querubines allá en lo alto".

El mundo de Tom Wolfe va de las suites de Manhattan al Greenwich 
Village, del Museo de Arte Moderno de Nueva York a los ghettos del 
Black Power. Quiso ser el retratista de las décadas púrpuras. El 
oleaginoso elitismo de sus crónicas desinformó la interpretación del 
Nuevo Periodismo como un subproducto superestilizado dedicado 
exclusivamente a la pintura de la alienación de la clase ociosa antes 
analizada por Thorstein Veblen. Wolfe procedía de la redacción del 
Chicago Tribune, de las hordas de reporteros bohemios que orinaban 
al amanecer en la ribera del río. Sorprendió a sus antiguos camaradas 
vistiendo como un anacrónico caballero sureño de punta en blanco 
para ponerse a tono con las excentricidades de las pandillas de la 
nueva ola descritas en "maumauando al parachoques".

Precisamente en ese artículo expuso su punto de vista sobre los 
choques crónicos entre blancos y negros, más en términos de ensayo 
sociológico que de crónica periodística. No hay pespuntes de frivolidad 
o de epicureísmo preciosista. Por el contrario, Wolfe desmitifica las 
políticas públicas de ayuda a los afroamericanos, signadas por el 
temor a los estallidos de primitiva barbarie de los "maumaus" urbanos. 
Satiriza a los burócratas de los programas del Servicio de 
Abastecimiento Étnico que desvían los fondos de ayuda a los 
pobres para ser distorsionados por las mendacidades de 
extorsionadores profesionales de los ghettos. El miedo atávico de ser 
devorados por los maumau, como tacos bell con chile, moviliza las



depravaciones de los subsidios del Welfare State. La burocracia del 
Welfare Estate aplacó su mala conciencia racista, simulando una 
benevolencia que engendraba otras cadenas de simulacros.

"Ir al centro a mau-mauar a los burócratas llega a ser algo habitual en 
San Francisco...había un genio en el arte del enfrentamiento que había 
hecho del mau-mauar lo que podría denominarse una ciencia de 
laboratorio. Lo había calculado todo de modo que no tenía que llevar 
personalmente a todos sus muchachos. Sólo tenía que presentarse 
con un saco amarillo lleno de revólveres, punzones de romper hielo, 
cuchillos de pescado, navajas automáticas, trampas, garrotes, 
navajas, granadas de mano, cerbatanas, lanzacohetes, cocteles 
Molotov, granadas antitanques, material increíble y descargarlo todo 
sobre una de las mesas de conferencia de nogal barnizado de la 
alcaldía".

Con la persuasión elocuente de estos artefactos, la alcaldía soltaba los 
fondos para que no se encendieran las hostiles fogatas de los sábados 
en la noche. Todo formaba parte del arte del embaucamiento de los 
ghettos. Pero en buena cuenta, esos derroches eran preferibles a los 
programas estratégicos de abrirle la bolsa de los verdes billetes a los 
señores de la guerra del triángulo del opio y a los talibanes 
afganistanes que supuestamente atacaban las caravanas polvorientas 
de tanques soviéticos por senderos montañosos tan alejados de San 
Francisco.

¿Qué es, a final de cuentas, Tom Wolfe: ¿un escriba posseur de la 
élite de discotecas y museos de Nueva York, o el parachoques blanco 
de la desigualdad racial? "La palabra pintada" y "La banda de la casa 
de la bomba y otras crónicas de la era pop", "Quién le teme al 
Bauhaus feroz" fueron el interludio de su transición a la novelística de 
crítica social, distanciándose voluntariamente del Nuevo Periodismo. 
Las opiniones sobre la garra literaria de sus novelas no lo ponen a la 
altura de Philip Roth. En cambio hay quienes lo consideran un 
desertor, un réprobo, un tránsfuga del Nuevo Periodismo. Un Moisés 
que enseñó la tierra prometida y abandonó la tribu en el desierto. Lo 
prefieren con sus disfuerzos egolátricos y sus neologismos sicodélicos 
de periodista al novelista grisáceo y convencional.



Bod Woodward y Cari Bernstein: Todos los truhanes del 
Watergate

En la desolada medianoche del estacionamiento de un solitario 
edificio de Washington, cuchichean tres sujetos. Uno masculla frases 
entrecortadas y dos lo escuchan, esforzándose por memorizar cada 
palabra ante la imposibilidad de sacar el block y tomar apuntes. Cada 
cierto tiempo se reúnen en el mismo lugar, cuidando que nadie los 
vea, cuidando que nadie los escuche. La voz pertenece a un sujeto 
anónimo que les suministra pistas a puchitos sobre un asunto que 
remece los pasillos de mármol de la Casa Blanca. Bob Woodward y 
Carl Bernstein, jóvenes reporteros del Washington Post, sueltan 
pregunta tras pregunta al que podrían llamar con el título de una 
película de Alfred Hithcock: el hombre que sabía demasiado. En esos 
encuentros de preguntas completas y respuestas premeditadamente 
incompletas se desempolvaron los trapos sucios del escándalo del 
Watergate, la historia de corrupción más repulsiva y dramática de 
Estados Unidos.

Las informaciones de los reporteros forman parte de una leyenda 
periodística que hoy analizan los alumnos de las facultades de 
comunicación social y tientan los sueños de gloria de los reporteros de 
numerosas salas de redacción del mundo. Las informaciones se 
escribieron en una secuencia que atravesó períodos de sequía que 
pudieron tener un final desolador y también momentos de amenazas 
de políticos poderosos. Pero la tenacidad de los reporteros y el apoyo 
del director y la propietaria del Washington Post, lograron que la 
verdad de los sucesos se abriera paso. Lo que al principio simuló ser 
un robo común y corriente destinado a las páginas policiales llegó a 
erigirse en un alud de noticias políticas de primera página que llevaron 
a la renuncia de un presidente y al encarcelamiento de altas 
autoridades legales y políticas acusados de felonías sin precedente. 
Todo empezó con la detención de cinco desconocidos en 
circunstancias que trataban de penetrar en las oficinas del cuartel 
general del partido demócrata en el edificio Watergate de 
apartamentos y hotel de Washington, aparentemente para hurtar 
equipos electrónicos. En una mañana fría de un sábado de una ciudad 
semidesierta por los viajes de los peces gordos a sus casonas de fin



de semana, Woodward asistió a la audiencia preliminar en la que el 
juez acostumbraba fijar la fianza de los habituales perturbadores de 
las madrugadas. Llamó la atención del perspicaz reportero que los 
desconocidos iban a pagar las fianzas asistidos por un abogado 
particular y no por los defensores de oficio de criminales de bajo perfil. 
Woodward intentó obtener detalles personales de los detenidos, pero 
el abogado se escurrió por los pasillos sin soltar prenda. El fiscal alegó 
al juez que los detenidos no podían ser puestos en libertad bajo fianza: 
habían dado nombres falsos y llevaban los bolsillos de sus trajes de 
fina costura llenos de dólares. Uno de los sospechosos se identificó 
como James W. McCord Jr. antiguo agente retirado de la CIA. Los 
otros sujetos eran de ascendencia cubana y habían sido sorprendidos 
por la policía cuando instalaban aparatos de escucha en las oficinas 
del partido demócrata. Otro confesó que era un soldado mercenario 
llamado Frank Sturgis. Intentando rebajar el calibre de la noticia sobre 
espionaje político que estalló en la primera página del Washington 
Post.

El director de la campaña de la reelección de Richard Nixon, el ex
fiscal general John Mitchell declaró que los complicados no habían 
actuado por encargo ni consentimiento de las autoridades del partido 
republicano.
A partir de la zafada de cuerpo, Mitchell mudó de posiciones. Ordenó 
que se abriera una investigación interna en el partido republicano. 
Negó la vinculación económica de la dirigencia republicana en el 
espionaje a los demócratas. Finalmente, renunció a su puesto de jefe 
de la campaña reeleccionista. Su conoció posteriormente que, desde 
que funcionó como Fiscal de la Nación, Mitchell estaba metido en la 
administración de fondos secretos para sabotear a los demócratas y 
conocía al dedillo la serie de delitos que se perpetraban. En un mar de 
afirmaciones y negativas, de amenazas y trampas, de ataques y 
diatribas, fueron investigados por los reporteros del Washington Post, 
entre otros, Charles W. Colson, consejero especial de Nixon; John 
D.Erlichman, ayudante del presidente para asuntos internos; 
H.R.Haldeman, jefe del personal de la Casa Blanca; Howard Hunt, 
consejero de la Casa Blanca; el abogado Donald Segretti; Gordon 
Liddy, consejero de finanzas del comité de reelección; Jeb Stuart 
Magruder, subdirector de la campaña, John Dean III, consejero de 
Nixon, además de otros tiburones y sardinas de la pescadería política



de los hombres de Nixon.

El olfato, la tozudez y las orejas siempre abiertas de Woodward y 
Bernstein se combinaron para detectar el grado de involucramiento de 
los hombres de Nixon en el gigantesco operativo de recaudación y uso 
de fondos ilícitos, espionaje político, grabaciones ilegales de 
conversaciones telefónicas, calumnias e injurias contra ejecutivos y 
reporteros del Washington Post. Pero el aporte más valioso para 
conocer los execrables recovecos del poder surgieron de una fuente 
extraoficial inesperada. Los reporteros se comprometieron como si 
fuera el juramento de los masones sobre la escuadra y el compás, 
para no revelar la identidad del informante al que llamaron Garganta 
Profunda, en alusión sibilina a la mujer de una célebre película 
pornográfica. En el comienzo las conversaciones con Garganta 
Profunda fueron por teléfono. Ante el riesgo de interceptación del 
teléfono de Woodward, acordaron encontrarse en un aparcamiento 
subterráneo, previas señales de cita de banderines rojos, persianas 
abiertas y macetas colocadas en la ventana, anotaciones de lápiz rojo 
en la página veinte de la edición del New York Times, para transmitir 
mensajes de que había urgencia de comprometedoras noticias. Con 
este extravagante mecanismo de información secreta pero verídica, 
Garganta Profunda aclaraba o desmentía las informaciones obtenidas 
por los reporteros sobre el Watergate; precisaba el informante secreto 
quién era quién en la jerarquía de los operativos clandestinos; qué 
cantidad de dinero habían recibido para los planes de escabrosa 
inteligencia premeditada por los adversarios del gobierno.

Los informes de Garganta Profunda rehabilitaron el interés periodístico 
del caso que estaba apagándose porque los hombres de Nixon habían 
tomado la ofensiva y habían instruido bajo amenazas a sus 
subordinados que no hablaran con la gente del diario, que recularan si 
se habían excedido de boca y que echaran tierra al asunto. Las 
llamadas telefónicas se caían a la mención de Woodward o Bernstein. 
Las puertas se cerraban. La amnesia, la mudez, la ceguera los 
aquejaron como una plaga intempestiva sobre empleados y 
secretarias, sobre contables y abogados. El director del periódico Ben 
Bradlee condicionó la publicación de noticias sobre Watergate 
únicamente si procedían de fuentes confiables. Se trataba de una 
protección periodística atendible ante la profusión de comunicados 
republicanos que criticaban la supuesta carga de mentiras del



Washington Post.
Un comunicado firmado por MacGregor expresó: "Utilizando
insinuaciones, rumores de tercera mano, acusaciones carentes de 
base, fuentes anónimas y titulares altamente ofensivos, el "Post" 
maliciosamente ha tratado de dar la sensación de que existe una 
conexión directa entre la Casa Blanca y el caso Watergate...Una 
acusación que, como el "Post" debe saber, una docena de 
investigadores han encontrado falsa. El pilar característico de la 
campaña del "Post" es la hipocresía... y su tan celebrado "doble 
standard" es hoy visible para todo el que quiera verlo". El senador 
Robert Dole en otra ocasión manifestó que "el mayor escándalo 
político es la manera tan desvergonzada como el Washington Post, 
falto de imparcialidad, se ha confabulado con la campaña de 
McGovern. Con su campaña que se derrumba sobre él desde hace 
desde hace unas semanas, el señor McGovern se ha beneficiado de la 
operación periodística de salvamento y rescate más extensa y salvaje 
que jamás se ha llevado a cabo en toda la historia política de 
Norteamérica".

La catarata de injuriosos desmentidos reveló, según una lectura 
críptica, que las informaciones del Post habían pinchado la testuz del 
conglomerado republicano: la ira demostraba miedo, los furiosos 
epítetos disfrazaban la realidad de las informaciones, la sucesión de 
conferencias de prensa y comunicados permitieron apreciar que 
trataban desesperadamente de que se pusiera punto final a los 
titulares antes que apuntaran a los aposentos privados de la Casa 
Blanca. Haldeman, señalado como distribuidor de los fondos secretos, 
era el asesor principal de Nixon y abría la puerta del despacho 
presidencial. Garganta Profunda confirmó con su típica manera 
elíptica, el papel principal de Haldeman en poner en marcha las 
instrucciones de Nixon. No podía distribuir dinero sucio si no tenía la 
autorización personal del presidente. Spiro Agnew, empedernido 
metepata de la política, queriendo refutar al Post en unas 
declaraciones en ABC News, confirmó la relación estrecha y directa de 
Haldeman y Nixon.
Todo se derrumbó cuando el arquitecto de la organización mafiosa 
emprendió la fuga por delante. Despidió a sus asesores y se 
transfiguró en investigador de los desmanes de su entorno. Filtró 
mensajeros por los pasadillos judiciales para interpelar a los secuaces 
con preguntas fláccidas que no apuntaron al corazón de la oscuridad.



Se precipitó un "rompan filas" en el que la estrategia fue salvar 
individualmente el pellejo. Sloan y Dean empezaron a hablar. Se 
reveló que existía un sistema de escuchas telefónicas en la Casa 
Blanca que grababa todas las conversaciones por orden de Nixon. 
Creyendo defenderse, Nixon cayó en su propia trampa. El Senado 
intervino para salvar la grave crisis que amenazaba demoler la 
credibilidad de la democracia. El comité del Senado aceleró las 
audiencias a los imputados y exigió la entrega de las cintas del 
sistema secreto de grabación que desconocía hasta Henry Kissinger. 
El fiscal especial del Watergate Archibald Cox ordenó el embargo 
judicial de las cintas que Nixon y su secretaria habían editado para 
eliminar sus autoinculpaciones. Nixon lo despidió y en su reemplazo 
fue nombrado León Jaworski.

"El 1 de marzo de 1794, el gran jurado de Washington, que había 
procesado a los conspiradores y asaltantes del inicial caso Watergate, 
por el allanamiento del Cuartel General de los demócratas en 1972, 
comunicó el mayor proceso al caso del encubrimiento del Watergate. 
Siete ayudantes del Presidente en la Casa Blanca y en la campaña 
electoral fueron acusados de conspiración para obstruir la acción de la 
justicia. Los procesados fueron Haldeman. Ehrlichman, Colson, 
Mitchell, Strachan, Mardian y el abogado Kenneth Parkison. Actuando 
a nombre del pleno de las dos Cámaras, únicas que, de acuerdo a la 
Constitución, tienen el poder de "impeach" (acusar a un funcionario 
público en funciones), el Comité Judicial de la Cámara comenzó la 
investigación años antes para estudiar la posibilidad de emprender una 
acción penal contra un Presidente" escribieron Woodward y Bernstein 
en las líneas finales de "Todos los hombres del Presidente".
Se discute si el trabajo de los reporteros Woodward y Bernstein fue 
parte de la agenda usual de un diario o una versión intelectualizada del 
Nuevo Periodismo. Creo que ambos elementos se combinan, de 
menos a más. En forma autónoma las informaciones del Watergate 
pertenecen a la maquinaria de una pareja de reporteros sagaces. Pero 
el libro "Todos los hombres del Presidente" si corresponde al Nuevo 
Periodismo, en la medida que organizó en forma narrativa tanto lo que 
se escribió sino la forma en que se investigó la materia prima 
periodística con detalles humanos de los reporteros y de los 
personajes que formaron parte de la conspiración republicana. Fue 
una labor titánica confirmar y reconfirmar los datos inconexos que a 
cuentagotas arrancaban a los asistentes de Nixon, sus esposas,



secretarias y abogados. Fue una osada aventura aceptar las 
informaciones de Garganta Profunda que pudieron constituir un ardid 
ponzoñoso para desacreditar al Washington Post.

Años más tarde Garganta Profunda reveló su identidad: era el subjefe 
del FBI. Woodward y Bernstein guardaron un secreto que nunca 
desclasificaron. Sabían que debían proteger una fuente de oro de 18 
kilates, evitando que se confirmaran las sospechas que un alto 
funcionario de inteligencia suministraba información altamente 
confidencial. La prosa de los reporteros careció de intenciones 
literarias. Fue directa, eficaz, por momentos imprecisa y algo ambigua 
por las circunstancias difíciles de la investigación en medio de 
amenazas, ataques, mentiras, desde las más altas instancias del 
poder político. El director Ben Bradlee y la dueña del Washington Post, 
Katherine Graham, respaldaron a dos reporteros puestos en el breque 
de sumergirse en un mundo desconocido, mientras las finanzas del 
diario se tambaleaban por los temores de los empresarios tratados 
como enemigos por un mandatario paranoico simplemente por 
contratar publicidad al diario. Woodward y Bernstein solamente 
querían buenas noticias. Pero con sus reportajes llegaron a columpiar 
frágilmente el sistema democrático porque revelaron que la Casa 
Blanca se convirtió en guarida de tenebrosos conspiradores, el poder 
judicial apañó en un momento la corrupción, aunque el Congreso 
intervino a tiempo para borrar lo ignominioso que destaparon dos 
periodistas sin pretensiones mesiánicas.

Ryszard Kapuscinski: Africa mía

El periodista polaco Ryszyard Kapuscinski vivió en casuchas de palma 
reseca, durmió en hospitales de leprosos, caminó entre la hierba alta 
de senderos pedregosos para sentir en carne propia el drama de los 
africanos. "Este no es un libro sobre África, sino sobre algunas 
personas de allí, sobre mis encuentros con ellas y el tiempo que 
pasamos juntos. Este continente es demasiado grande para 
describirlo. Es todo un océano, un planeta aparte, todo un cosmos 
heterogéneo y de una riqueza extraordinaria. Sólo por una convención 
reduccionista, por comodidad, decimos África. En la realidad, salvo por 
el nombre geográfico, África no existe" aclaró Kapuscinski en el breve 
prefacio de "Ébano", colección de reportajes que le abrió la puerta 
grande del Nuevo Periodismo.



No he visto su nombre en las antologías sobre la escuela. Sin 
embargo, pienso que el estilo narrativo del periodismo que practicó 
encaja en las reglas del Nuevo Periodismo:

"Recorre esas calles un Ford de color rojo con un altavoz en el techo. 
Una voz ronca y firme exhorta a la gente a que acuda a un mitin. Será 
punto fuerte del mitin la presencia de Kwame Nkrumah. Osageyfo, el 
primer ministro, el líder de Ghana, el líder de África, de todos los 
pueblos oprimidos. Las fotografías de Nkrumah están por todas partes: 
en los periódicos (todos los días), en los carteles, en las banderolas y 
en las faldas de percal de las mujeres, que les llegan hasta los pies. 
Muestran el rostro decidido de un hombre de mediana edad, ya 
sonriente, ya serio, pero invariablemente en una toma que debe 
sugerir que el líder mira hacia el futuro" escribió en una de las crónicas 
africanas. Pero no todas están concentradas en líderes políticos. 
Conversó con maestros, choferes de bus, monjas que le curaron la 
malaria cerebral, trabajadores hindúes del ferrocarril de Uganda 
atacados por leones, conflictos entre hutus y tutsis.

Kapuscinski no practicó el periodismo de los corresponsales 
extranjeros: golpes de estado, matanzas, un campamento de 
refugiados, hechos requeridos por los jefes de las noticias 
internacionales. Él fue originalmente corresponsal de una agencia 
polaca. Pero sus despachos elevaban lo insignificante, descartaban el 
sensacionalismo empapado de sangre y derrocamientos, rescataban 
lo humano, las noticias sin titulares prominentes. Esta es la marca 
Kapuscinski:

"John y Zado han venido al hotel. Me llevarán a la ciudad. Pero 
primero iremos a tomar un trago, pues desde la mañana el calor no 
para de atormentarnos. Incluso a esta hora, el bar está lleno: la gente 
tiene miedo de salir a la calle, aquí se siente más segura. Africanos, 
europeos, hindúes... Conocí a uno de ellos en una ocasión anterior. Es 
James P, un funcionario de ferrocarril jubilado. ¿Qué hace aquí? No 
contesta: sonríe y hace un gesto indefinido con la mano. En torno a las 
mesas, torcidas y pegajosas, se sientan unas prostitutas sin nada que 
hacer. Negras, medio dormidas, muy guapas. El dueño libanés se 
inclina por encima de la barra y me dice al oído:
- Todos éstos son unos ladrones. Su deseo es hacer dinero y 
marcharse a América. Todos trafican con diamantes. Los compran por



nada a los warlords y se los llevan a Oriente Medio en aviones rusos.
- ¿Rusos? pregunto, sorprendido.
- Sí - contesta- . Ve al aeropuerto. Allí veras estacionado unos aviones 
rusos. Son los que llevan diamantes a Oriente Medio. Al Líbano, al 
Yemen y, mayormente, a Dubai.
Durante nuestra charla el bar se ha quedado desierto. De repente se 
ha vuelto más amplio y espacioso.
- ¿Qué ha pasado? - pregunto al libanés.
- Han visto que tienes una cámara fotográfica y han preferido largarse: 
no quieren ser captados por un objetivo".

Parece el extracto de una novela de Graham Greene. Pero es real, Es 
lo que siempre presumió Kapuscinski cuando lo criticaron por falsear 
la realidad, presentar ficción por periodismo. Algunos colegas polacos 
lo denunciaron como agente de la policía secreta del régimen 
comunista polaco. Su esposa y algunos biógrafos de Kapuscinski 
negaron las imputaciones. Los jóvenes periodistas no podían librarse 
del largo brazo de los servicios secretos de la Polonia comunista. 
Resulta difícil admitir que Kapuscinski escribió por encargo del 
espionaje gubernamental. En "Ébano" critica el colonialismo europeo. 
Una realidad histórica con o sin Kapuscinski. Un envidioso 
sensacionalismo nutre las biografías póstumas del periodista polaco 
denigrado por periodistas polacos post-comunistas. Cualquier cosa 
que se diga sobre Kapuscinski tendrá en cuenta la estupenda calidad 
del periodismo narrativo que describe las desventuras de los africanos 
subyugados por Idi Amin Dada de Uganda o Charles Taylor de Liberia:

"Y es que las guerras de los warlords van dirigidas contra los más 
débiles. Contra los que no pueden defenderse. Ni saben hacerlo, ni 
tienen con qué. Fijémonos, también, en lo que llevan ellas: un hatillo 
sobre la cabeza o una palangana que contiene las cosas más 
imprescindibles, es decir, un saquito de arroz o de mijo, una cuchara, 
un cuchillo y un trozo de jabón. Nada más tienen. Ese hatillo, esa 
palangana, es su único tesoro, la fortuna que han amasado durante 
toda su vida, la riqueza con la que entrarán en el siglo XX. El número 
de warlords va en aumento. Es una nueva fuerza, una nueva clase de 
soberanos. Al apropiarse de los bocados más suculentos, de las partes 
más ricas de sus países, hacen que el Estado, aunque consiga 
mantenerse a flote, siempre será débil, pobre e impotente. Por eso 
muchos de ellos intentan defenderse creando alianzas y asociaciones



que les permitan luchar por su supervivencia, que les permitan seguir 
superviviendo. Por eso mismo África es tan infrecuente escenario de 
guerras interestatales: a los países del continente los une una misma 
desgracia; inseguros de su destino comparten un futuro incierto. Por el 
contrario, abundan las guerras civiles, es decir aquéllas en cuyo curso 
los warlords se reparten el país entre ellos y saquean a sus habitantes 
y se adueñan de las tierras y las materias primas" editorializa 
Kapuscinski.

Nació en Pinks, en un territorio que cambió de bandera varias veces; 
fue parte de Polonia; actualmente pertenece a Bielorrusia. Fue 
monaguillo, boxeador peso gallo, poeta, traductor, viajero incesante, 
corresponsal en Checoeslovaquia, Italia, Japón, India. Afganistán. 
Quizás anduvo en busca de sí mismo, escogiendo por su propia 
decisión una identidad resquebrada por el zarismo, el hitlerismo y el 
comunismo. En el año 2003 fue galardonado con el Premio Príncipe 
de Asturias de Comunicación y Humanidades, Fue vapuleado varias 
veces por sus inexactitudes y afirmaciones falsas. Aseguró conocer al 
Che Guevara, pero ignoró la presencia de soldados cubanos en 
Angola. Si conoció al Che tuvo que conocer a los soldados cubanos 
que le acompañaron en la expedición angoleña.

Sin embargo, expertos en fantasías elaboradas, Salman Rushdie y 
Gabriel García Márquez lo celebraron por haber llevado al periodismo 
al pedestal de una obra de arte.

El Nuevo Periodismo en América Latina

Guillermo Cabrera Infante: La Habana bajo la lluvia de García 
Lorca

De todo lo que escribió Guillermo Cabrera Infante para diarios y 
revistas, " Mea Cuba" recogió lo más representativo de su producción 
periodística, a partir de 1968: entrevistas para el semanario argentino 
Primera Plana, y la agencia France Press, artículos en publicaciones 
españolas como El País, ABC, Diario 16 y Cambio 16, Quimera, 
Claves, Vuelta, El Nuevo Día, Die Zeit, NZZ Folio, The London Review 
of Books, The Daily and Sunday Telegraph, The Independent y las



revistas literarias americanas Linden Lane, Salmagundi y Escandalar:

"Mea Cuba" surgió de la necesidad de darle coherencia (o, si se 
quiere, cohesión) a mis escritos políticos. O a la escritura de mi 
pensamiento político - si es que existe -. En el libro está mucho por mí 
hasta ahora acerca de mi país y de la política que le ha sido impuesta 
con crueldad nunca merecida. Mis ensayos y mis artículos 
periodísticos tratan de elucidar algunos de los que pueden llamar 
problemas de Cuba, mientras me explico a mí mismo ante el lector 
como un conundro histórico. ¿Qué hace un hombre como yo en un 
libro como éste? Nadie me considera un escritor político ni yo me 
considero un político. Pero ocurre que hay ocasiones en que la política 
se convierte intensamente en una actividad ética. O al menos en 
motivo de una visión ética del mundo, motor moral".

Mucho antes de la instauración del gobierno comunista cubano, 
Cabrera escribió crítica de cine en la revista "Carteles" y notas 
literarias apolíticas, o carentes de intención política. Pero su inmersión 
en la primera etapa del gobierno cubano como director de "Lunes de 
Revolución" y los traumas de disidente interno y desterrado marcaron 
su vida para siempre hasta su muerte. Como a todos los cubanos, 
después de 1959 (y años antes por la saga de su padre y su madre, 
militantes comunistas), la política fue el esplendor y el ocaso, la 
comedia y la tragedia, el alfa y el omega de su vida solitaria y 
desesperada. Fue forzado a escribir sobre actos y vidas de políticos, 
sobre la isla que vista desde el Morro es un torreón político, con 
mazmorras Zoon politikon en una manera que no previó Aristóteles.

A su muerte escribí:

"Petronio tuvo a Nerón, Maquiavelo a Lorenzo de Medicis, Quevedo al 
Conde-Duque Olivares, Montalvo a García Moreno, González Prada a 
Nicolás de Piérola. Guillermo Cabrera Infante fue la némesis de un 
Nerón tropical que incinera lo que no huele a su incienso favorito. Sin 
embargo reducir a Cabrera Infante a términos políticos es reducirlo al 
peor de los absurdos. Reductio ad absurdum cubanorum. El alcance 
de su sátira va más lejos. Representa el conflicto secular entre el 
intelectual y el poder, entre la pluma y la espada, entre la libertad y el 
totalitarismo. Poseyó Cabrera algo más mortífero que una invasión 
armada o el bloqueo de alimentos y medicinas: el antagonismo verbal, 
la lengua como adversario, la antítesis del humor, el calembour, que



poda la barba y muestra a la intemperie el rostro lampiño, crudo y 
silvestre del autoritarismo.

Si revolución es el desorden, Cabrera Infante fue revolucionario por 
excelencia. Revolucionó la imagen de la ínsula antillana, oponiéndole 
la imagen de la otra isla que él conoció. La Habana, espacio de su 
nostalgia, fue la otra ciudad ahora ahogada por una sólida cutícula de 
mugre y desolación, la otra Habana nocturna y lasciva, abierta y libre, 
que recorrió hasta las heces como reportero de "Carteles". "Tres tristes 
tigres" y "La Habana para un infante difunto" sin Maurice Ravel pero 
con Benni Moré, constituyen el territorio verbal de La Habana que se 
fue, esa Habana en la que en un día mágico de 1930 llovió 
copiosamente, desusadamente, por obra y gracia de un rabdomante 
español llamado Federico García Lorca. La Habana que ya no está en 
los folletos turísticos porque aquélla era jocunda y a ésta le 
confiscaron la alegría de vivir. Tal vez fue el humorista de mayor 
melancolía desde los tiempos de Garrick.

Lo conocí hace tres décadas en Caracas cuando todos teníamos 
treinta años y soportábamos a pie firme la melancolía del destierro. Me 
conmovió la tristeza que se escondía en la profundidad de sus 
espejuelos. Preguntarle la causa de la tristeza hubiera significado una 
imbecilidad que no perpetré. Lo entrevisté para el semanario 
"Momento" del Bloque de Armas que yo dirigía. Sostuvimos 
correspondencia. Yo preparaba una antología del cuento 
hispanoamericano y le solicité relatos de su firma. De la generación 
cubana anterior a él yo había seleccionado cuentos de Lino Novás 
Calvo y Enrique Labrador Ruiz, otro gran amigo de la cofradía cuya 
verba funambulesca disfruté una vez en Estados Unidos. Pretendí 
ubicarlo al lado de José Lezama Lima, pero el imperativo de cierre de 
edición impidió que llegáramos a incluir un cuento suyo. Yo venía 
siguiéndole la pista desde "Carteles", revista dirigida por el talentoso 
periodista asturiano Antonio Ortega. G. Caín era el nombre de pluma 
del crítico de cine Guillermo Cabrera Infante que revolucionó los 
comentarios cinematográficos al uso que se escribían entonces en 
América Latina con su fabuloso sentido del humor. "Cine o sardina", 
dilema dialéctico para el hambriento e impecunioso aficionado al cine, 
después fundador de la Cinemateca de Cuba. "Un oficio del siglo 
veinte" y "Arcadia todas las noches" reproducen textos dedicados a la 
desmitificación de los monstruos sagrados de Hollywood. Pesadilla de



los distribuidores de películas, las crónicas de este Caín, que, en 
realidad, era un Abel non santo, tuvieron títulos que ilustraban su 
belicoso contenido, " Latinos y ladinos en Hollywood", " Por quién 
doblan las películas", "Cantinflas que te inflas". Alguna vez quise 
sugerirle a Guillermo que escribiera sobre la cara siempre 
perfectamente afeitada de Fred Mcmurray; la sonrisa de hiena del 
pelirrojo Danny Kaye; el productor anglo-húngaro Alexander Korda que 
domó a Sabú para que hablara con la boa Kaa; la mitológica galería de 
los cowboy de la infancia: Tom Mix, Buck Jones y Bob Steele y que, al 
mismo tiempo, investigara por qué Joseph Cotten siempre aparecía en 
las películas dirigidas por Orson Welles.

Puesto a escoger entre el crítico de cine, el narrador o el panfletista, 
descubro que el discernimiento resulta erróneo. Sólo hay un mismo 
escritor que deambula por diversos géneros. Lo esencial en Cabrera 
Infante es su portentoso dominio de la escritura. A la página, es el más 
brillante escritor latinoamericano, desde Borges. A menudo en la prosa 
de Vargas Llosa o Fuentes oímos el zumbido de la mosca tse-tse. No 
en Cabrera Infante. Su escritura es una fiesta donde cabriolean los 
juegos de palabras, aliteraciones y onomatopeyas, calembours y 
homofonías. Ataca y hace trizas el envés y el revés fónico y conceptual 
de los vocablos. Explorador de sonidos, buceó en las voces del pueblo 
cubano, pescando recónditas resonancias verbales que transfiguró 
como un taumaturgo. Hay que leer cuentos como "Josefina atiende a 
los señores" o "Delito por bailar el cha cha cha” para aproximarse algo 
a la genialidad creativa de Guillermo Cabrera Infante. "Lorca hace 
llover en La Habana" es un ejemplo espléndido del Nuevo Periodismo, 
avant la lettre, lo mismo que " Quién mató a Calvert Casey". "Capa, 
hijo de Cissa" funde memoria, testimonio, historia, del gran ajedrecista 
cubano José Raúl Capabablanca y Graupera. Reconstruye su última 
partida, el jaque mate definitivo; las imágenes de su muerte; los 
tapones de algodón en la nariz y el oído; la lúgubre soledad del velorio 
en el Capitolio Nacional, inician el racconto de la crónica que nos 
retrocede a la infancia y a la madurez biológica, los grandes torneos 
con campeones mundiales a los que fue derrotando hasta adquirir el 
mote de la Máquina de jugar ajedrez. Capablanca se comía las damas 
en tableros y alcobas. Escribió semblanzas memorables de un viejo y 
un nuevo periodismo: Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz, 
Montenegro, prisionero del sexo; Carpentier, cubano a la cañona; 
Antonio Ortega vuelve a Asturias; Reynaldo Arenas o la destrucción



por el sexo. No consignó en libro dos memorables apuntes biográficos 
sobre Pablo Neruda y Nicolás Guillén publicados en "Vuelta" de 
México: uno huyendo espantado de Cuba al tomarse en serio los 
anuncios de una inminente invasión armada de Estados Unidos que 
solamente existió en los discursos longitudinales de Fidel Castro; el 
otro maldiciendo por una manifestación hostil ordenada por el 
comandante frente a su apartamento, a él, el poeta de Sóngoro 
Cosongo, el poeta oficial, el más grande, el único, el más prestigioso 
de los ociosos de la lírica a punto de ser castigado con el más cruel de 
los sacrificios: escribir de cuando en cuando para justificar el subsidio 
que le permitió vivir como el bon vivant de los intelectuales 
revolucionarios. A Guillermo Cabrera Infante no se le fugaron los 
protegidos del paraíso revolucionario. Hasta su muerte repitió la frase 
de Aldous Huxley: " Grande es la verdad, pero todavía mayor, desde 
un punto de vista práctico, es el silencio de la verdad". ("La Prensa" de 
Panamá, 27 de febrero de 2005).

Andrés Oppenheimer: los tratados de la desintegración

Natural de Argentina, apellido alemán, periodista en Estados Unidos: 
Andres Oppenheimer combina elementos dosificados de origen y 
trabajo: astucia porteña, frialdad germánica, disciplina de investigador 
del periodista norteamericano. Empezó estudiando Derecho en su país 
natal, pero el periodismo lo captó, despertándole vivencias que no le 
ofrecía la lectura de los códigos. Trabajó en las revistas Análisis 
Financiero y Siete Días de su país natal. Becado por una fundación 
internacional, obtuvo una maestría de periodismo en la Universidad de 
Columbia, afincándose en Estados Unidos como corresponsal de la 
agencia Associated Press. Luego fue reclutado por The Miami Herald, 
cuartel general de periodistas latinos con entrenamiento 
estadounidense. En su prosa no existen escarceos literarios como en 
otros miembros conspicuos del Nuevo Periodismo. Va al grano con 
estilo directo para preguntar y escribir. Las enseñanzas de la 
corresponsalía en México bajo gobierno del PRI lo entrenaron para 
desconfiar del discurso oficial e investigar los hechos que oculta la 
hojarasca retórica de gobernantes y guerrilleros.

Ingresó al Nuevo Periodismo por la puerta grande de las crónicas 
reunidas en "En la frontera del caos", para mí, su mejor trabajo de



investigación periodística. Asumió el espectacular desafío de investigar 
todo lo que se escondía bajo las alfombras durante los gobiernos de 
Carlos Salinas de Gortari, Ernesto Cedillo, la guerrilla de Chiapas con 
el sub-comandante Marcos, el asesinato del candidato presidencial 
Luis Donaldo Colosio y el encarcelamiento de Raúl Salinas, el Big 
Brother de su minúsculo hermano:

"A pesar de haber trabajado durante dos décadas como corresponsal 
viajero de varios medios norteamericanos en América Latina, no tardé 
en confirmar mi premonición de que México sería - de lejos- el país 
más difícil de cubrir. Tal como los mismos mexicanos lo admiten, 
México es un país de máscaras y cortinas de humo- Las cosas 
raramente son lo que aparentan ser. La desinformación es un arte que 
los gobernantes mexicanos y sus opositores han perfeccionado como 
pocos, desde los días de la Colonia. Los titulares de hoy son objeto de 
ridículo mañana. La legitimidad de los escritos oficiales de esta 
semana será cuestionada la semana próxima, sumiendo hasta los más 
serios documentos en una nube de dudas. Gran parte del trabajo de 
este libro consistió en penetrar en la jungla de los titulares de los 
periódicos, visitar el lugar de los acontecimientos para hablar con sus 
protagonistas una vez que la atención pública se había desviado hacia 
la próxima crisis y tratar de deslindar la realidad de la ficción" 
manifiesta Oppenheimer en el prólogo del libro “En la frontera del 
caos”.

La noticia del levantamiento de Chiapas aguó el champagne francés 
de la fiesta de Año Nuevo, organizada en la residencia presidencial de 
Los Pinos, por Salinas de Gortari y su esposa. Desde la época de 
Pancho Villa y Emiliano Zapata no se habían presentado movimientos 
de reivindicación indigenista, con fusiles entre las manos. 
Oppenheimer describe el escenario de la fiesta truncada de Los Pinos 
con pinceladas de miniaturista en un capítulo sólo superado por la 
memorable cena de treinta millonarios para recaudar fondos de la 
campaña del PRI en una en la casa del ex-secretario de Hacienda y 
ex-director del BID Antonio Ortiz Mena. Magnates que levantaron 
fortunas fastuosas a la sombra de los contratos de servicios y obras



públicas rodearon a Salinas de Gortari y a dirigentes del partido de 
gobierno para contribuir con dinero que ya no podía salir como en el 
pasado de los fondos públicos mermados por la crisis. Allí estuvieron 
los grandes accionistas de la telefonía, televisión, carreteras, bancos, 
aportando, en realidad, las garantías de la continuidad y estabilidad de 
su enriquecimiento, en la sociedad muy poco anónima sino muy 
conocida del gobierno y el establishment.
El contrapunto social al banquete de los millonarios de la residencia de 
Polanco surgió en Chiapas, donde los indígenas vivían como en los 
tiempos precolombinos, aunque la guerrilla era más mediática que 
real. Los fusiles eran escasos, los machetes estaban oxidados. Pero 
un publicista fumador de pipa al mando de los insurgentes manejó la 
situación a base de titulares de prensa. Oppenheimer tomó el primer 
vuelo y salió tras la pista del desconocido que se presentaba como el 
sub-comandante Marcos, nombre de guerra de un revolucionario de 
las aulas universitarias. Poco a poco se descorrió el velo de la 
identidad ideológica de los cabecillas de los campesinos chiapanecos 
que asustaron al gobierno en un primer momento.

Oppenheimer confirmó que la imaginaria guerrilla también formaban 
parte del país de máscaras y cortinas de humo. No buscaban derrocar 
al sistema mexicano sino llamar la atención sobre la problemática 
social mexicana, Detrás del pasamontaña se escondía Rafael 
Sebastián Guillén Vicente, producto de los cenáculos marxistas que 
pasaban el tiempo planeando una revolución que de antemano sabían 
no podían realizar. La nube de humo salía de la pipa que fumaba el 
sub- comandante ante los fotógrafos. Cuando logró que se le 
permitiera viajar a las montañas para entrevistar en su terreno natural 
al subcomandante. Los zapatistas montaron un escenario para llevarlo 
a un set montañoso; varios retenes, escoltas de mirada torva, voces 
caústicas del alto, un escondite al sur del territorio de Chiapas, pero 
que era, en realidad, un estudio cinematográfico montado en el monte 
por un estupendo publicista que se pintaba como revolucionario.

Así lo describe Oppenheimer después de tenerlo frente a frente:

"Me recordaba a Lawrence de Arabia. Como el héroe de la película, 
era un intelectual blanco muy leído que dirigía una rebelión de tribus 
en su mayoría analfabetas con las que tenía poco en común, pero 
cuya lealtad ciega se había ganado mediante una combinación de 
valentía y talento. Compartía una meta política con sus soldados



indígenas, pero resultaba claro para cualquier visitante que pasara un 
tiempo en el campamento zapatista que se debe haber sentido solo 
entre ellos".

Desmontada la escenografía selvática de la guerrilla para engañar a 
los indígenas analfabetos y los incautos "progresistas" extranjeros 
fabricada por Marcos y sus secuaces urbanos, el libro abre los 
expedientes secretos de la corrupción y los asesinatos durante el 
gobierno de Salinas de Gortari. Allí está el centro del esfuerzo 
investigativo de Oppenheimer. A partir del capítulo noveno "Asesinato 
en la familia", empieza a desmadejarse el ovillo turbio, primero, de la 
detención de Raúl Salinas de Gortari, autor intelectual del exterminio 
de su cuñado José Ruiz Massieu; la reacción histriónica del 
ex-presidente Carlos Salinas, al conocer la denuncia de su hermano 
mayor y aliado político; el descubrimiento de la cuantiosa fortuna de 
Raúl depositada en bancos suizos y caribeños, más otros detalles 
morbosos y macabros de la familia Salinas.

La entrada cinematográfica de la narración es modelo del Nuevo 
Periodismo:

"Todo empezó cuando un joven de pantalones jean desteñidos, camisa 
negra y zapatos tenis, llegó hasta el Hotel Casablanca y permaneció 
como media hora apoyado en la pared, pretendiendo estar leyendo 
un periódico. Para los cientos de personas que pasaban por allí rumbo 
a Sanborns, una de las tiendas más conocidas de México, el joven 
era prácticamente invisible, uno de los miles de campesinos pobres 
que vagaban por la ciudad más grande del mundo. Ciertamente nadie 
notó que, debajo del periódico, ocultaba una metralleta mini-Uzi de 9 
mm. Finalmente, su cómplice, parado al otro extremo de la calle, hizo 
un gesto afirmativo con la cabeza. Era la señal que el hombre de los 
jeans estaba esperando. Su blanco, un hombre de baja estatura con 
bigote, estaba saliendo de un edificio contiguo. Era José Francisco 
Ruiz Masieu, el secretario general del PRI, quien pasaría a ser el 
nuevo líder de la bancada mayoritaria en el Congreso, cuando el 
nuevo gobierno tomara posesión. Pero lo que era aún más importante, 
era un amigo íntimo y ex-pariente político del presidente Salinas, que 
aún le llamaba por su apodo, Pepe. Al salir del edificio, Ruiz Massieu 
bromeó a los hombres que lo acompañaban que no podía llegar tarde 
a su próxima reunión, una junta con dos líderes políticos que no se 
querían nada, y que podían llegar a ahorcarse el uno al otro. "Tengo



que interceder por el bien del país" bromeó. Era la última broma que 
Pepe, conocido por su humor sarcástico, jamás haría. Aun riendo 
cruzó la calle y subió al asiento del conductor de un Buick gris 
estacionado en la acera, mientras sus guardaespaldas abordaban los 
vehículos de escolta detrás de él. El asesino, un campesino 
semianalfabeto llamado Daniel Aguilar, cruzó tranquilamente hacia el 
coche. Eran las 9.32 de la mañana. Ruiz Massieu se había quitado la 
chaqueta, la había colocado en el asiento trasero, y puso en marcha el 
motor. En ese momento, Aguilar sacó la 9 mm de debajo de su 
periódico y soltó un disparo sobre su blanco en el asiento. La bala 
perforó el cuello de Ruiz Massieu y fue directamente al corazón. El 
secretario general del PRI moriría menos de una hora después en un 
hospital cercano. Minutos después del balazo, México estaba casi en 
el pánico."

A partir del crimen que envolvió al PRI y generó rumores suspicaces 
acerca de lucha internas entre facciones rivales se sucedió una serie 
de capítulos más para despistar que para identificar a los autores 
intelectuales del asesinato que clonó el modelo Colosio, vale decir, el 
autor, un joven desconocido sin móviles políticos específicos, 
aparentemente un perturbado mental. Carlos Salinas nombró 
procurador a Mario Ruiz Massieu, hermano de la víctima, 
insospechable de actuaciones dudosas en la investigación. El 
Procurador Ruiz Massieu hilvanó la hipótesis del ajuste de cuentas 
entre la guardia vieja del PRI, irritada por la insurgencia de una nueva 
generación de dirigentes. Se identificó al diputado priista Muñoz Rocha 
como el cerebro del hecho de sangre y se movilizó la policía para 
capturarlo. Hombre invisible repentino, Muñoz Rocha fue cambiando 
refugio tras refugio sin que la policía diera con su paradero, aunque se 
conoció después que su desaparición era parte de un libreto escrito en 
las alturas del poder. En el curso de las investigaciones se mencionó 
varias veces el nombre de Raúl Salinas de Gortari, pero en los 
expedientes no figuró una sola vez, no obstante que algunos 
implicados señalaron su odio personal a José Ruiz Massie , divorciado 
de su hermana Adriana, en medio de imputaciones de machismo y 
violencia doméstica.

Cuando Enrique Zedillo tomó posesión nombró procurador a Antonio



Lozano Gracia, político de la oposición, como un recurso para 
garantizar la independencia de las investigaciones sobre el 
controvertido affaire. Lozano Gracia, miembro del PAN, nombró fiscal a 
Pablo Chapa Bezanilla, un abogado curtido en diecisiete años de 
conocer los trapos sucios de la clase política mexicana. Pronto se dio 
cuenta que las investigaciones de Mario Ruiz Massieu eran un 
conglomerado de pistas falsas. Más aún, Mario Ruiz era el cabecilla de 
la trama .que ocultaba la revelación del odio visceral que tenía sobre 
su propio hermano y la obsesión delictiva de Raúl Salinas contra el 
ex-cuñado al que había jurado eliminar por los abusos descargados 
contra su hermana Adriana y por haber destapado los negocios sucios 
que lo convirtieron en millonario . Se produjo un cambio de 180 grados 
en las investigaciones. Los atónitos mexicanos se enteraron que 
Raúl Salinas de Gortari era el autor intelectual del asesinato de su 
ex-cuñado y que Mario Ruiz Massieu estaba al tanto de quién planeó 
el crimen, sin importarle nada que la víctima fuera su hermano de 
padre y madre. Zedillo ordenó al Procurador Lozano Gracia que 
profundizara hasta el fondo la investigación, a sabiendas que lo 
llevaba a un curso de colisión con Carlos Salinas. Muy pocas veces en 
la historia del partido que conducía la nación desde varias décadas 
atrás se habían abierto en forma pública grietas pavorosas entre las 
familias del poder. Carlos Salinas interpretó el apoyo al Procurador 
Lozano como un ataque personal de Zedillo, quien, por lo demás, no 
quería que la historia lo catalogara como un avalador de la corrupción 
y el crimen. El asesinato en serie del candidato presidencial del PRI y 
del secretario general del partido lució como una lucha de pistoleros en 
la que Zedillo surgió un poco como un sheriif del Far West. Poco 
después la policía detuvo a Mario Ruiz Massieu cuando huía a 
Estados Unidos, descubriéndose que tenía depósitos de millones de 
dólares en bancos de Houston y los paraísos fiscales del Caribe que 
no podía justificar con su sueldo y su tren de vida de hombre de la 
clase media. México soportó una de las peores crisis del siglo veinte 
en lo económico, en lo político y en lo moral. Andrés Oppenheimer 
puede jactarse que, gracias a sus investigaciones periodísticas, el 
sistema político mexicano fue radiografiado de cuerpo entero para 
separar lo malo y lo bueno, y evitar hasta donde fuera posible el 
reciclaje de la crisis de los noventa, el efecto tequila y el brumoso 
horizonte del nuevo milenio.



Gabriel García Márquez: Viajando de Macondo a la Cortina de 
Hierro

En las crónicas que escribió en El Espectador, después de recorrer los 
pueblos del Caribe, Gabriel García Márquez inició los primeros 
bocetos del Nuevo Periodismo. También empezó a elaborar su 
concepción mágica de la realidad. Podemos clasificar como 
expresiones del Nuevo Periodismo las crónicas de viaje que publicó en 
las revistas " Cromos" de Colombia y "Momento" de Venezuela, entre 
junio y setiembre de 1957. Son una mezcla de diario de viaje y crítica 
de costumbres escritos por un periodista que atraviesa los países 
socialistas, en la misma línea de "Se oyen las musas" de Truman 
Capote. Las simpatías socialistas de García Márquez se agrietaron, 
pero no sucumbieron, al verificar personalmente la realidad de 
personas, ciudades, hábitos sociales de esos países, es decir, la 
estructura económica al nivel de tiendas de comercio, bares, hoteles, 
restaurantes. La objetividad y el ingenio satírico del periodista 
colombiano se dan la mano al describir cómo viven, cómo transcurre la 
actividad cotidiana en las naciones de Europa Oriental, que cayeron 
bajo la férula soviética.

García Márquez recorrió Alemania Oriental, Checoeslovaquia, Polonia, 
Unión Soviética, en compañía de una francesa de origen indochino y 
un italiano. No fue un viaje oficial por invitación de estado, lo que le 
permitió conocer no la realidad maquillada sino la realidad que brota 
de conversaciones con personas comunes y corrientes, sus alegrías y 
sus quejas, su avidez por relojes de pulsera y medias de nylon, la 
tristeza colectiva de gentes obligadas a vivir bajo patrones distintos a 
su idiosincracia.

Las crónicas del periodista colombiano son sinceras, carentes de 
prejuicio ideológico anticomunista. Surgen espontáneamente:

"Para nosotros era incomprensible que el pueblo de Alemania Oriental 
se hubiera tomado el poder, los medios de producción, el comercio, la 
banca, las comunicaciones, y sin embargo fuera un pueblo triste, el 
pueblo más triste que yo había visto jamás... Praga ha asimilado las 
influencias más indigestas sin engordar demasiado y sin úlceras en el 
estómago. Es un término medio entre la antigüedad mejor conservada 
y el presente más cuerdo... Cuando no pasan los antiguos tranvías



reformados, cojeando por el exceso de pasajeros, la ancha y arbolada 
avenida Marszalkowa pertenece por completo a los peatones. Pero la 
multitud densa, desarrapada, que dedica más tiempo a mirar las 
vitrinas que a comprar en los almacenes, conserva la costumbre de 
circular por las aceras. La impresión es que camina en fila india, 
porque no se desparrama en la calle vacía. No hay pitos, ni motores 
de explosión, ni pregones callejeros. El único ruido que se oye es el 
rumor puro de la multitud: un ruido continuo de trastos de cocina, latas 
vacías y toda clase de cacharros metálicos"...Micha -nuestro intérprete 
inolvidable- llegó un cuarto de hora después con una camisa 
ucraniana, un mechón rubio entre los ojos y un cigarrillo aromático 
sostenido entre los dientes. Esa manera de fumar le permitía mostrar 
su espléndida sonrisa sin soltar el cigarrillo. Me dijo algo que no 
entendí. Yo creí que estaba hablando ruso y le pregunté si hablaba 
francés. El hizo un esfuerzo de concentración para decirnos en 
español que era intérprete de español. Más tarde Micha nos contó 
muerto de risa cómo aprendió el español en seis meses"... Antes de 
acostarnos recogieron nuestros pasaportes. Cansado del viaje, sin 
sueño y un poco deprimido, yo traté de ver un pedazo de la vida 
nocturna de la ciudad desde la ventana de mi pieza. Los edificios 
grises y rotos de la avenida Rakoszi parecían deshabitados. El 
alumbrado público escaso, la llovizna sobre la calle solitaria, el tranvía 
que pasaba rechinando entre chispas azules, todo contribuía a crear 
una atmósfera triste. En el momento de acostarme me di cuenta de 
que las paredes interiores de mi pieza mostraban todavía impactos de 
proyectiles. No pude dormir estremecido con la idea de aquel cuarto 
forrado en colgaduras amarillentas, con muebles antiguos y un fuerte 
olor a desinfectante, había sido una barricada en octubre. De esa 
manera terminé mi primera noche en Budapest".
La extraordinaria capacidad descriptiva destella en las frases, 
anunciando el gran novelista de "Cien años de soledad", "El otoño del 
patriarca" y "Los amores en los tiempos del cólera". Lo mismo que en 
otra crónica sobre una anciana curandera de la ciénaga caribeña se 
erigió en la premonición del cuento "La Mama Grande" y los 
personajes femeninos de "Cien años de soledad".

Periodista que emigró a la novela; que entrenó en el periodismo sus 
facultades de observación de los detalles reveladores de un paisaje o 
la mueca, la risa, el rictus amargo de un ser humano, conjugó sus 
precoces virtudes estilísticas en lo que, antes de la era de Tom Wolfe,



no podía saber que sería denominado nuevo periodismo. En las 
sencillas salas de redacción de Cartagena y Barranquilla; en la planta 
moderna de El Espectador de Bogotá; los semanarios colombianos y 
venezolanos por los que pasó como un alma errante; los 
desesperados arreglos en Nueva York para organizar la agencia 
cubana Prensa Latina, fue formándose el ganador del Premio Nobel 
de Literatura. En sus novelas famosas y en sus memorias se abrió 
paso la realidad humana, social, que exploró en el periodismo de viejo 
cuño transfigurado después en nuevo periodismo.

Mario Vargas Llosa: el pez fuera del agua

Reportero policial adolescente en "La Crónica" de Lima, periodista 
cultural en el centenario "El Comercio"; redactor de France Press y 
Radio-Televisión francesa; director del noticiero de Radio 
Panamericana; director del programa "La Torre de Babel" de 
Panamericana Televisión; articulista de agencia internacional de 
noticias en los años recientes. La trayectoria de Mario Vargas Llosa, 
en grandes síntesis, lo define como un periodista profesional de 
diversos campos de la comunicación social:

"Así como el Colegio Militar Leoncio Prado me ayudó a conocer a mi 
país - refiere Vargas Llosa - también me abrió muchas puertas el 
periodismo, profesión que me llevó a explorar todos los ambientes, 
clases sociales, lugares y actividades. Empecé a trabajar de periodista 
a los quince años, en las vacaciones del cuarto año de educación 
secundaria, en el diario La Crónica, como redactor de locales, y, luego, 
de policiales. Era alucinante recorrer de noche las comisarías para 
averiguar qué crímenes, robos, asaltos, accidentes, habían ocurrido y 
también las investigaciones sobre casos espectaculares, como el de 
"La Mariposa Nocturna", una prostituta asesinada a cuchilladas en El 
Porvenir, que me llevó a hacer una excursión por los centros 
prostibularios de Lima, las boites de mala muerte, los bares de 
rufianes y maricones. En aquel tiempo, el periodismo y el hampa -o 
por lo menos, la bohemia más malafamada- confundían un poco sus 
fronteras. Al terminal el trabajo era un ritual obligado ir a sepultarse 
con los colegas en algún luctuoso cafetín, generalmente atendido por



chinos y con el suelo lleno de aserrín para disimular los vómitos de los 
borrachos. Y, luego, a los burdeles, donde los periodistas policiales, 
-por el temor al escándalo- recibían un tratamiento preferente".

El periodismo fue su modus vivendi hasta que los derechos de autor 
derivados de la literatura atenuaron la dependencia económica de 
aquellos magros ingresos. La publicación de "Contra viento y marea" 
en tres volúmenes de 1983, 1986, 1990, como una colección de sus 
colaboraciones regulares en la prensa internacional, transmiten la 
noción de que el periodismo es aspecto esencial de su preocupación 
por volcar su versión de la realidad. No es un novelista que se 
desplazó al periodismo, buscando presencia en los medios masivos de 
comunicación. Pero ¿encaja en el Nuevo Periodismo?

Algunos podrían considerar un tour de forcé la filiación, partiendo del 
punto de vista que su inicio en el periodismo corresponde al 
periodismo de viejo cuño. Siendo esto cierto, la enorme capacidad de 
evolución de Mario Vargas Llosa en diversas expresiones de escritura 
acredita la inscripción en el Nuevo Periodismo. Primero es un 
investigador laborioso de la realidad presente y pretérita, sea para 
fines literarios o periodísticos. Hurgó viejos archivos a la búsqueda de 
aspectos desconocidos o poco conocidos de Flora Tristón, Paul 
Gauguin, Roger Cassement, Rafael Leónidas Trujillo y tenebrosos 
verdugos y sus víctimas, así como escenarios sociales como el 
conflicto religioso de Canudos, Brasil, y la selva amazónica del caucho 
y la abominable explotación de los huitotos que habitaban entre 
Colombia y el Perú, sin reconocer hitos de fronteras ahogados por la 
jungla.

Novela y periodismo se enlazan en la convergencia de métodos de 
aproximación a la realidad humana y social, aún de su propia vida 
familiar. Vargas Llosa ha convertido en narración los más íntimos 
laberintos de su propia existencia. Tampoco es infrecuente que el 
periodismo posea resonancias biográficas y que él mismo se incorpore 
a lo que hizo como reportero para entrevistar personas y empaparse 
de paisajes en la trama periodística. Añade, también, la pasión 
polémica en asuntos ideológicos, En sus textos periodísticos es a la 
vez cronista y editorialista, observador y memorialista, biógrafo y 
polemista, que entrelaza descripciones y opiniones, rompiendo el 
molde del periodismo objetivo, diezmado por Capote, Tálese y Mailer.



"En este tercer volumen de "Contra viento y marea" conviven viejos 
textos periodísticos - fantasmas resucitados entre mis papeles - con 
reseñas literarias, notas autobiográficas, polémicas, pronunciamientos 
y reflexiones de los últimos años. Constituyen una salvaje mezcla, a la 
que da cierta coherencia mi propia vida, pues, aunque dominado 
siempre por la pasión de la literaura, nunca pude dejar de aventurarme 
por otros territorios (como el proceloso de la política)" expresa Vargas 
Llosa en una dedicatoria a Jean Francois Revel.

Hay textos ceñidos a la academia del Nuevo Periodismo, como "El 
locutor y el divino marqués" que en la entrada expresa:

"Éramos los búhos de la Radio-Televisión Francesa. Llegábamos con 
las sombras al viejo caserón apolillado de los Campos Elíseos (nunca 
terminaban de construir la Maison de la Radio), trepábamos en un 
reumático ascensor o por crujientes escaleras hasta la oficina que 
compartíamos con las emisiones para España, y comenzábamos a 
traducir las noticias que nos iba leyendo un ex-legionario que se había 
pasado la vida peleando en todos los rincones del mundo sin saber por 
qué ni por quién y que tenía miedo a los resfríos. Desde las ventanas 
veíamos salir a la gente de los cines, a las motorizadas prostitutas 
rondando a los clientes del Fouquet y L’Elysée. Poco después de 
medianoche estaba estaba listo el boletín y nos quedaba tiempo para 
tomar un café en un antro de la rué Washington, donde, entre el humo, 
los borrachos y la bulla. Invariablemente encontrábamos al elegante 
senegalés M'ba, que preparaba un diccionario de dialectos y era 
protector de damiselas, jugador y rufián. Allí, mientras tomábamos, 
acodados en el mostrador, ese rápido café, iban cayendo los locutores 
franceses que hacían el turno de la noche y las emisiones para los 
routiers; allí, probablemente vi por primera vez al inolvidable Gilbert".

Otra simbiosis de autobiografía, narración y crónica, es el artículo" Yo, 
un negro”, que empieza:

"A mediados de los sesenta, yo vivía en Londres, de profesor 
universitario, en un barrio que por estar lleno de australianos y 
neozelandeses era llamado " el valle del canguro". Mi departamento, 
en una callecita en forma de medialuna, tenía dos cuartos y un 
pequeño jardín que, como nadie cuidaba, fue adquiriendo una 
personalidad inextricable, un semblante salvaje y feroz que 
impresionaba a los visitantes. Era un departamento hospitalario y



tranquilo donde vivía feliz. Pero tenía algunos defectos, por ejemplo, 
ser viejísimo. La verdad es que se nos iba cayendo a pedazos. Una 
tarde, un ventarrón arrancó una ventana -cristal y marco- y la hizo 
añicos contra el pavimento, en mis narices -(yo trabajaba en una mesa 
pegada a esa ventana). La propietaria, Mrs, Spence, que también era 
mi vecina, confundida con el percance, me prometió que si todavía 
quedaba en Londres un operario, lo encontraría para que salvara de la 
neumonía a mi hijo recién nacido. Afortunadamente lo encontró, y 
gracias a ese artesano tuve una de las conversaciones más 
instructivas que he tenido en mi vida".

El Informe de la Comisión Uchuraccay, las polémicas con periodistas 
ingleses y entrevistas a diarios y revistas sobre la investigación del 
asesinato de ocho periodistas peruanos, constituyen el material de 
fondo del tercer volumen de "Contra viento y marea". El tema me 
involucra porque formé con él parte de la controvertida comisión como 
Decano Nacional del Colegio de Periodistas del Perú, y viajamos 
juntos por las montañas de esa región ayacuchana, reconstruyendo 
los pasos de los hombres de prensa que se metieron a la boca del 
lobo, por desconocimiento del grado extremo de exaltación que había 
tensado las relaciones entre las comunidades andinas y Sendero 
Luminoso. Efectuamos una investigación difícil signada por el destape 
de una realidad que ciertos sectores políticos estigmatizaban a priori 
para enlodar al gobierno. En los artículos, entrevistas periodísticas y 
conferencias, Vargas Llosa embistió los embustes que ciertos medios 
europeos, unos por consigna ideológica, otros porque creyeron 
defender derechos humanos; estando, en realidad, empantanados en 
la desinformación política, divulgaron como verdad lo que solamente 
fue una cadena de ficciones de origen político. En estos textos, fulgura 
la acidez polémica de Vargas Llosa en respuesta a quienes 
cuestionaron y continuarán impugnando el informe por motivos de 
variada naturaleza. Judicialmente es un caso cerrado. Ya pasaron más 
de veinte años. Pero la discusión proseguirá probablemente hasta que 
descongele el Polo Norte.



Otros cultores del Nuevo Periodismo

Tad Szulc y Theodore White podrían ser aceptados como precursores 
del Nuevo Periodismo en Estados Unidos: el primero por sus crónicas 
en el New York Times sobre la invasión de Cuba y el libro sobre Fidel 
Castro; el otro por los reportajes sobre elecciones presidenciales, 
particularmente la elección de John Kennedy. White adelantó algo 
sobre el Nuevo Periodismo con los reportajes "The making of the 
presidente" que cubren los periodos de Kennedy, Johnson , Nixon y 
Reagan. Fue corresponsal de The New York Times en China , donde 
conoció a Henry B. Luce, y fue redactor de "Time" y "Life". Se le 
atribuye la creación del mito de Camelot por el libro sobre el estilo 
cortesano en la Casa Blanca, escrito en un libro a pedido de 
Jacqueline Kennedy, después del asesinato de su esposo.

Pienso que debería considerarse en los prolegómenos del Nuevo 
Periodismo al periodista francés Raymond Cartier por las crónicas que 
escribió como enviado especial de Paris Match en el extranjero.

En América Latina, las revistas “Gatopardo" y "Etiqueta Negra" 
promueven el Nuevo Periodismo entre sus colaboradores. Periodistas 
y escritores de España y América Latina figuran en la antología de 
nuevo periodismo hispanoamericano, titulado "Enviados especiales". 
Recomendamos los trabajos periodísticos de Manuel Vicent sobre 
Nueva York; Juan José Millás por " Una semana en la cárcel"; Antonio 
Muñoz Molina, por "En la cripta del oro"; Julio Villanueva Chang, por " 
Un extraterrestre en la cocina"; Roberto Zamarripa por "Cuba".

Edmundo Cruz, periodista peruano, destaca como investigador de los 
crímenes de profesores y estudiantes por acción de escuadrones 
militares de la muerte en "La Cantuta en la boca del diablo". En sus 
inicios Cruz formó parte de publicaciones del partido comunista y de 
diarios incautados por la dictadura de Velasco Alvarado. Viró después 
a otras instancias periodísticas, como el semanario "Sí", desvinculado 
de voceros de partidos políticos. Obtuvo el Premio María Moors Cabot 
otorgado por la escuela de periodismo de la Universidad de Columbia.

Gustavo Gorriti sobresale en el Nuevo Periodismo por reportajes de 
investigación publicados en las revistas Caretas del Perú, Gatopardo 
de Colombia y La Prensa de Panamá. Publicó "Sendero Luminoso: 
una historia de la guerra milenaria del Perú", por patrocinio de la



Universidad North Carolina Press. Fundó y dirige IDL- Reporteros, web 
dedicada a la investigación periodística. Ha recibido premios por sus 
investigaciones periodísticas en su país y el exterior.

En Chile se han publicado investigaciones periodísticas sobre la 
dictadura de Augusto Pinochet. En Argentina, torturas, destierros y 
asesinatos de políticos y personas comunes y corrientes, durante 
regímenes militares, estimularon investigaciones periodísticas 
numerosas. Las revistas colombianas Semana, Cromos y Gatopardo, 
sobre todo, auparon brillantes ejercicios de Nuevo Periodismo. Queda 
pendiente el recuento de estas expresiones de Nuevo Periodismo en 
América Latina.
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"El olor de la guayaba" con Plinio Apuleyo Mendoza. 
"Noticia de un secuestro".1996.

"Vivir para contarla" ( Memorias). 2002.



"Mis tristes putas". 2004.

Mario Vargas Llosa

"Contra viento y marea", volúmenes I, II y III. Seix Barral.
"El pez en el agua". Seix Barral.

"Crónicas Norteamericanas" de José Martí

"Lo mejor del periodismo de América Latina". Fundación Nuevo 
Periodismo Iberoamericano. Fondo de Cultura Económica.

"El nuevo nuevo periodismo" de Robert S.Boynton. El Mercursio. 
Aguilar.2009.

"El Gran Hermano". Juan Carlos Calderón y Christian Zurita Ron. 
Ecuador.

Coda

Amplié mi punto de vista sobre el Nuevo Periodismo en una entrevista 
que el profesor Modesto A. Tuñon de la Facultad de Ciencias de la 
Comunicación de la Universidad de Panamá me hiciera en "Una visión 
múltiple de la comunicación" en 1989, en la ciudad de Panamá:

"Mario Castro Arenas fue el segundo invitado de un ciclo de 
conferencias sobre "El Periodismo hoy" auspiciado por el periódico 
Campus de la Facultad de Comunicación Social de la Universidad de 
Panamá. El interés que causó su tema "Reflexiones sobre el Nuevo 
Periodismo" trajo una audiencia que colmó la capacidad del vagón de 
ferrocarril - oficina del periódico Campus y obligó a los organizadores a 
utilizar un aula más amplia para la disertación. En su exposición el 
periodista y escritor se refirió precisamente a estas dos disciplinas y 
trazó un perfil de cómo ambas, periodismo y literatura, orillan senderos 
comunes, aunque cada día con sus técnicas, públicos y objetivos 
específicos. La calidad de su discurso hizo servir que sus palabras 
fueran breves; por lo que le pedimos con posterioridad una cita para



ahondar en estos temas que nos parecían de mucha urgencia.
Castro Arenas es peruano, estudió literatura, derecho y periodismo en 
universidades de su país y españolas. Obtuvo un grado de doctor en 
periodismo en la universidad San Martín de Porres. En su país ejerció 
el periodismo en los diarios Correo, La Prensa y el semanario Siete 
Días del Perú y el Mundo. Ha sido profesor universitario y diplomático; 
en la actualidad es el embajador del Perú en Panamá. Ha escrito 
varias obras literarias, ensayos y estudios. Entre ellos las novelas "El 
Líder y Carnaval, Carnaval"; los estudios "De Palma a Vallejo", "La 
novela peruana y la evolución social, El Cuento en Hispanoamérica, 
Reconstrucción de Mariátegui" y su tesis doctoral "El periodismo y la 
novela contemporánea".

P. Hay muchos escritores que han compartido sus tareas literarias con 
el desempeño del periodismo, Hay muchos casos en que una de estas 
disciplinas ha coincidido con la otra y tiene técnicas prestados para 
servirse. ¿Cómo cree que se relacionan disciplinas como la literatura y 
el periodismo y cuál ha sido el producto de esto?

R. Creo que es importante partir de un hecho central. El hombre 
necesita comunicarse; necesita expresarse mediante la palabra escrita 
o verbal. A ese esfuerzo de comunicación escrita pertenecen tanto el 
periodismo como la literatura. O sea que el esfuerzo comunicacional 
raigalmente es el mismo. La diferencia está en que, repitiendo la 
distinción clásica de Aristóteles, el periodismo como la historia refiere 
lo real, lo verosímil, lo verídico, en tanto que la literatura, el teatro o la 
poesía, expresa lo posible: la realidad como pudo suceder.
De manera que esto nos permite vislumbrar cómo ambos momentos 
corresponden al mismo deseo del hombre de expresarse, de 
comunicarse con sus semejantes y dentro de la estructura social. Ello 
nos hace ver, pues que nada más natural. Nada más legítimo, nada 
más lícito que periodismo y literatura estén hermanados aun cuando 
se desenvuelvan en cauces paralelos.

En los últimos tiempos se ha podido apreciar un esfuerzo de que esas 
líneas paralelas converjan. Bien porque el periodismo puede aportar 
un instrumental técnico a la narrativa, como también la narrativa puede 
asimismo aportar un lenguaje o una manera de observar la realidad.



Hay distintas maneras cómo periodismo y literatura puedan 
hermanarse. En primer término tenemos la fase estilística. Es ya un 
lugar común decir que el mejor aprendizaje que puede hacer un 
escritor es el periodismo. Es una escuela que sistematiza, que le da 
metodología y disciplina al escritor. El periodista vive de expresarse y 
tiene que hacerlo diariamente a hora fija, de suerte que el hábito de 
escribir puede consolidarse profesionalmente en un periodista. Un 
reportero cuando inicia sus deberes periodísticos inicia también una 
larga tratativa, una aventura lingüística que va de menos a más. Un 
periodista puede empezar de reportero de calle y ascender a 
editorialista donde se le exige una mayor soltura, mayor manejo del 
idioma y también un conocimiento mucho más maduro y sofisticado de 
la sintaxis y de todos los secretos del idioma. Eso es un basamento, 
una exigencia indispensable para el escritor.

Hemingway recordó muchas veces que su más riguroso maestro de 
estilo, el más implacable maestro de estilo había sido un señor Pete 
Wellington que fue jefe de redacción del diario Toronto Star de Canadá 
donde Hemingway inició sus trabajos periodísticos y precisamente 
acaba de editarse en español un libro que recoge las crónicas del 
primer Hemingway que se llama "En Toronto".

De allí todo lo que venimos teorizando puede vislumbrarse y uno 
queda asombrado de algunas comprobaciones, por ejemplo, hay una 
crónica de Hemigway sobre la crianza del salmón, de la aventura que 
significa para el pescador lograr pescar un salmón que tiene un kilaje 
importante. Allí veo el embrión de El Viejo y el Mar, incluso la 
concepción del esfuerzo del pescador común como la batalla del 
hombre permanentemente con la naturaleza. Ahí está la idea 
primigenia en momentos en que Hemingway no tenía muy claro en su 
consciente creativo que un día escribiría una novela sobre la pesca de 
merlines de un viejo cubano.

O sea, allí tenemos otra forma de cómo el periodismo puede fertilizar 
la creatividad de un escritor. El caso de Graham Greene, gran 
novelista británico, quien hizo un viaje a los finales de los años treinta 
a México para escribir crónicas sobre las persecuciones que eran 
víctimas, en el gobierno de Porfirio Elias Calle, los católicos que



habían tomado una acción militante y hasta de guerra contra el 
gobierno que era fuertemente anticlerical; era un movimiento llamado 
los cristeros. Graham Greene fue enviado por un periódico inglés y 
escribió, entre otras crónicas, la historia de un sacerdote que había 
llevado una vida algo desordenada, disoluta y estaba huyendo por la 
frontera de Guatemala cuando alguien le pidió que retornara al lado 
mexicano de la frontera para brindarle los servicios sagrados a una 
persona moribunda. El sintió eso como un llamado de Dios. Y lo 
cuenta en tono de crónica periodística. Pues bien: esa es la historia de 
la gran novela "El poder y la gloria". Ahí tenemos otro caso.

En América Latina se podrían citar casos innumerables. Mario Vargas 
llosa, a quien conozco desde que él tenía quince años y yo diecisiete y 
hacíamos nuestras primeras armas como periodistas; éramos 
reporteros policiales en una Lima bohemia de los años cincuenta. Él 
trabajaba en el diario "La Crónica", muy jovencito , le decían el conejo, 
y yo estaba en "La Prensa". Había una gran rivalidad, pero éramos 
amigos, nos habíamos visto en la universidad. Mario Vargas, como 
periodista vio los aspectos policiales de la dictadura del general 
Manuel A. Odría. Muy joven, precozmente, se vio obligado, casi 
forzado, casi obligado a conocer deportados, presos, la angustia del 
familiar que lleva la comida a un preso político. Eran épocas en que 
ser preso político en el Perú constituía una tragedia porque se 
divorciaban completamente de la familia; la esposa era objeto de 
acoso sexual por las autoridades. Todo un conjunto de miserias éticas. 
Todo eso reaparece en su novela "Conversaciones en la Catedral".

El caso que yo mencionaba el otro día en la universidad, de Gabriel 
García Márquez, que hizo ese viaje famoso al Chocó, una región 
selvática, enviado por el diario "El Espectador". Pues allí está el 
germen de Macondo. Esos poblados abandonados que están casi 
cubiertos de moho; que la selva los está devorando poco a poco y esa 
gente macilenta que vive en una perpetua lucha con la naturaleza, sin 
embargo tiene una visión mágica de la vida.

También otros relatos como “El coronel no tiene quien le escriba”. Yo 
creo que esa experiencia periodística le sirvió extraordinariamente a 
García Márquez para, a partir de ese material de la vida real, veraz, 
histórico, transmutarlo, trabajarlo y convertirlo en fantasía, inclusive él 
ha dicho en algún momento que la historia del famoso cuento "Los 
funerales de la Mama Grande", el germen fue el conocimiento que



tuvo en las ciénagas del Chocó de que existía una mujer medio 
fantástica, medio bruja, vidente, que leía el porvenir, era venerada por 
muchas generaciones de pobladores de esa aldea. Pero la señora era 
intemporal, tenía una vez eterna. Ahí está también el embrión de la 
Mama Grande y las mujeres fantásticas de “Cien años de soledad”.

De manera, pues, que podríamos pasarnos veinticuatro horas y más 
hablando de esto. "Las memorias de un condenado a muerte" de 
Dostoievski son parte de su experiencia política personal. Charles 
Dickens, como reportero del Daily Mirror, recorrió las calles de 
Londres; en fin. Stephen Crane, el novelista norteamericano que viajó 
por México y que luego todo eso fue convertido en literatura. O sea, la 
liga entre realidad y fantasía es extraordinaria.

P. Lo que ha expuesto, señala ejemplos y casos típicos donde la 
literatura y el mundo novelesco se han nutrido de un estilo, una técnica 
periodística, y por lo tanto ha podido consolidar una determinada 
creación literaria. Pero ahora quisiéramos preguntar lo contrario. Lo 
hemos escuchado a usted hablar de un nuevo periodismo y tendemos 
a pensar que es como el caso señalado, pero al revés. ¿Cómo el 
lenguaje literario está nutriendo quizás algunas formas y géneros 
periodísticos? ¿Podría darnos su visión sobre ese género?

R. La aparición del nuevo periodismo motivó reflexiones muy serias 
porque es un tema que yo venía trabajando, inclusive de antes que se 
hablara del nuevo periodismo. Yo he encontrado precursores del 
nuevo periodismo en las novelas del siglo XIX. Menciono el caso de 
Balzac, quién, también, es un ejemplo extraordinario de cómo a partir 
del periodismo se puede llegar a la literatura. Balzac fue crítico 
literario, reportero de calle y eso le sirvió, primero, para perfeccionar 
su manejo del idioma francés, porque al principio escribía con mucho 
desaliño. Y aún algunos defectos persistieron, como ha señalado la 
crítica literaria, a lo largo de su vida, fueron defectos extraídos de la 
experiencia periodística. Él trabajó en "Le voleur", un famoso 
semanario. En una novela titulada "Ilusiones perdidas", en gran parte 
se narra la vida de un joven inquieto de provincias, llamado Luden de 
Rubempré, que va a París, después de haber tenido experiencias en 
las imprentas de provincia. Las descripciones que hace Balzac de las 
maquinarias antiguas, ya fuera de época en la mayor parte de las 
imprentas del interior, reconstruye casi con criterio arqueológico toda la 
realidad de aquel periodismo porque en esas condiciones tecnológicas



se trabajaba. Luego su trabajo periodístico lo llevó a conocer París en 
todos los niveles, desde los salones donde se reunía la nobleza 
post-napoleónica. La revolución francesa había destruido la nobleza 
de sangre, la nobleza heráldica, pero la revolución y, sobre todo, el 
Segundo Imperio napoleónico creó una nueva nobleza, la nobleza de 
la espada, la nobleza de la toga, es decir una nueva élite ya no de 
linaje o dinástica, sino de poder político. Una nueva clase de 
adinerados; un poco la estructura social que Marx denuncia en El 
Capital aparece en la novelística de Balzac.

En la novela "Ilusiones perdidas" hay un capítulo en el que Balzac 
describe el estreno de una obra teatral, el estreno visto por este joven 
Rubempré. La técnica es la de una crónica periodística y allí encuentro 
yo que por primera vez que el periodismo toma la técnica más bien 
literaria para describir la realidad. Balzac nos habla de un teatro que 
existía en su época; nos habla de personajes probablemente con 
nombres alterados, que vivieron en Francia. De tal manera que ahí 
está palpitando la realidad pero expresada no con el estilo seco, casi 
notarialesco de las crónicas periodísticas, sino como un relato, como 
una historia.

R Se dice que por lo general quien lee un periódico no se contenta con 
el hecho frío, sucinto, un par de párrafos sobre una determinada 
realidad cotidiana y que quizás en este fenómeno eminentemente 
técnico, propio del género periodístico, están los cimientos de un 
nuevo estilo de hacer el periodismo que en los últimos años se ha 
desarrollado en Estados Unidos y ellos llaman el periodismo literario 
donde se han estado creando unos géneros que son el camino 
intermedio entre la crónica y el relato novelesco; ¿podría ser esto una 
consolidación de una nueva forma de quehacer periodístico que se 
produce actualmente?

R. Tenemos que reconocer que hay técnicas clásicas del periodismo 
que siempre van a perdurar: continuará escribiéndose un despacho 
cablegráfico siempre con la misma estructura de empezar en los 
primeros párrafos con la síntesis de la noticia y luego la noticia toma la 
forma geométrica de la pirámide invertida. Una estructura periodística 
no diría inmodificable, pero que va a perdurar. Ahora se emplea un 
lenguaje más sintético, se habla del " lead" o sea el resumen de la 
noticia, que es una técnica que se emplea, sobre todo, en radio y 
televisión. Esto es difícil que sea alterado. Lo que sí está sufriendo



modificaciones es la crónica para revistas; lo que se llama estilo 
magazinesco, donde en los semanarios o quincenarios, el periodista 
debe hacer necesariamente un esfuerzo por aportarle al lector que él 
no encontró a través de la expresión directa de los hechos; bien sea 
de una crónica, bien sea de la televisión o de cualquier otro medio. El 
periodista trabaja con ventajas y desventajas. La desventaja es que él 
va a publicar la noticia mucho tiempo después de haber ocurrido ésta; 
de manera que allí está la desventaja con quienes a través de los 
medios electrónicos instantáneamente transmitieron la noticia. La 
ventaja es que puede trabajar con un material complementario mucho 
más rico que acreciente los elementos de interés, bien sea los rasgos 
psicológicos, descripción de vestuarios, de paisajes, de casas; de 
manera de quien lee la noticia ya va a sentirse atraído como si 
estuviera leyendo una historia. No basta decir "el señor Altamirano 
Duque fue propuesto por la Asamblea Legislativa como candidato a 
administrador del Canal de Panamá". La noticia la da hoy así. 
Entonces quien escribe con el estilo del nuevo periodismo quizás 
debería explicar los entretelones de cómo el PRD estuvo buscando al 
hombre, qué elementos intervinieron, cómo los dirigentes del PRD 
pensaron en otros legisladores pero los fueron descartando. Y si hubo 
cabildeos o negociaciones o alguna tarea que motivó la selección del 
señor Altamirano Duque. O sea han nacido elementos que decir " fue 
nombrado" o " fue propuesto" no agota, porque detrás de cada uno de 
estos hechos hay siempre dosis de intrigas, de elementos humanos 
etc. Esto es lo valioso. Altamirano Duque se dice en algún momento 
jugó a ser candidato a la Presidencia de la República; no pudo ser. 
Encontró poca oportunidad; hay que contar un poco la vida de 
Altamirano Duque, heredero de un patriarca del periodismo panameño; 
es decir, poco a poco, donde uno pose la mirada, encuentra siempre la 
posibilidad de explorar nuevos elementos concurrentes a una noticia y 
así enriquecerla, hacerla más atractiva al lector.

P. En los comentarios y percepciones que se hacen sobre el 
surgimiento del nuevo periodismo en Estados Unidos, se señala como 
una técnica que en los últimos tiempos ha tenido un auge creciente; 
sin embargo, a nuestro juicio ya en América Latina en el siglo XIX 
había experiencias de novelistas que desarrollaron el periodismo a 
través de sus crónicas y otros géneros. ¿Cree Ud. que en el siglo XIX 
América Latina empieza a darle esa herencia al periodismo de haber 
contado con escritores que aportaron a la técnica periodística?



R. Estoy de acuerdo con lo que usted dice. Habría que revisar, por 
ejemplo, los trabajos periodísticos de la generación de los modernistas 
hispanoamericanos. Y significativamente en la librería de la 
universidad he encontrado el otro día una selección de las crónicas de 
Enrique Gómez Carrillo, un escritor guatemalteco de mediados del 
siglo pasado que fue considerado en su época uno de los más 
brillantes cronistas latinoamericanos basados en París. Él era 
corresponsal en París; tuvo mucha fama; además era un personaje 
funambulesco. Le gustaban los duelos de espada; se casaba y se 
divorciaba muy rápidamente. Pero hay que releer a Gómez Carrillo; 
uno se da cuenta que ahí está palpitando el nuevo periodismo.

Hay que releer también a Rufino Blanco Fombona, un escritor 
venezolano que también vivió muchos años en París y escribió 
crónicas que vale la pena investigar porque allí no solamente hay una 
transcripción fotográfica de la realidad, sino que hay mucho de 
subjetividad, hay mucho de visión propia de los acontecimientos.

Entre ellos un gran cronista peruano: Ventura García Calderón, 
inclusive el poeta nicaragüense Rubén Darío, quien vivió de sus 
colaboraciones periodísticas que aparecían en La Prensa de Nueva 
York y La Nación de Buenos Aires.

En ese momento, en la generación de escritores modernistas y 
post-modernistas, el periodismo tuvo jerarquía literaria y muchas de 
las obras de estos hombres fueron selección de crónicas. "Bajo el 
clamor de las sirenas, En la verbena de Madrid", en fin, muchas obras 
de García Calderón; lo mismo Gómez Carrillo. "Los raros" de Rubén 
Darío es una colección de semblanzas de los escritores franceses de 
mayor popularidad en su época: Mallarme, Verlaine, Rimbaud, a los 
cuales Rubén Darío conoció en París. Pero fue obra periodística.

El Nuevo Periodismo empezó mucho antes de lo que imagina Tom 
Wolfe y los profesores y periodistas de los Estados Unidos,

P. Tanto el periodismo como la literatura trabajan creando un mundo y 
muchas veces una realidad. A su juicio, ¿qué papel juega la realidad 
tanto para el periodismo como la literatura que usted acaba de 
delinear?



R. El hombre es una realidad; el medio social forma parte de su 
realidad, más aún su propia fantasía, su capacidad de ensoñación, su 
capacidad de poetizar la vida, forma parte de la realidad- El 
psicoanálisis nos ha hecho ver que el hombre cuando duerme sufre 
una paralización no de todos sus sentidos y hay una parte de él 
mismo, que es el inconsciente, que continúa trabajando, aun cuando él 
ha cesado toda actividad racional.

Digo esto para que se comprenda que el hombre no solamente es una 
realidad bioquímica: piel, carne, huesos, sino también, a través de la 
actividad cerebral, realiza una vida interior sumamente rica, compleja y 
laboriosa, que, aun cuando está dormido, no cesa. A partir de la teoría 
del psicoanálisis de Freud, se articuló una de las escuelas literarias o 
movimientos de vanguardia más importantes de nuestra época, que es 
el surrealismo. Los dos primeros manifiestos de Andre Breton se 
basaron en el estudio del inconsciente de Sigmund Freud. Esto nos 
hace ver, pues, que la fantasía no es una actividad ajena a la realidad. 
Es parte de la globalidad del hombre.

De manera que la fantasía o la ficción no es otra cosa que la 
sublimación de la realidad. Lo que ocurre es que, a veces, hay una 
realidad objetiva y una realidad subjetiva, aquella que yace en el fondo 
del ser humano, en su espíritu, en su inconsciente, en su capacidad 
pensante y que muchas veces no sufre alteraciones ni modificaciones.

El hombre debe reconocer como parte de su realidad no solamente su 
medio de trabajo, no solamente su facultad de comunicarse, sino 
también su capacidad de soñar y convertir la vida en poesía. Ambas 
cosas forman parte de la realidad. Por lo tanto, nada más lícito que la 
fantasía, que la ficción literaria sea equivalente también a la realidad.

Panamá, 30 de junio de 1989.


