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La edicion de este libro es posible por la colaboracion econdmica de la
Fundacion Forum de Periodistas por las libertades de Expresion e
Informacion, particularmente de su presidente Simén Bolivar Aleman. A
través de esta prestigiosa instituciéon deseo contribuir al conocimiento
de la obra de los mas importantes representantes del Nuevo
Periodismo de Estados Unidos, América Latina, Europa.

Representa para mi una nueva reflexion sobre los nexos de
periodismo y literatura que inicié en 1969 con la publicacién de “El
Periodismo y la Novela Contemporanea” en una editorial de
Venezuela. Nuevamente entrego estos apuntes al conocimiento y
debate de los periodistas profesionales y los estudiantes de
comunicacién social de Panama y América Latina.

En el aflo de 1969 publiqué en Venezuela "EIl periodismo y la novela
contemporanea", bajo el sello editorial de Monte Avila, como resumen
de la tesis que presenté en la Facultad de Comunicacion Social de la
Universidad San Martin de Porras de Lima para obtener el titulo
académico de Doctor en Periodismo. Desde entonces la relacion entre
el periodismo vy la literatura se ha profundizado mucho mas, pero a la
inversa. Los periodistas no escriben novelas para consagrarse como
escritores. Son los novelistas mas famosos los que luchan por
convertirse en periodistas. La piramide de la relacién periodismo y
literatura se ha invertido. Sobre el debate de las relaciones entre
periodismo y literatura escribimos en 1969:

"Creemos que el divorcio entre novela y periodismo es inexistente.
Creemos que la oposicién unicamente es el resultado de un prejuicio
tendencioso de ambas partes y que, por el contrario, lejos de existir
entre periodismo y novela una diferencia intrinseca, el examen de la
novela contemporanea demuestra la penetrante, sustancial, constante
influencia del periodismo sobre ella".



El Nuevo Periodismo es la escuela de una revolucidon que muchos
elogian y muchos combaten. El Nuevo Periodismo ha replanteado las
premisas del periodismo tradicional basadas en la transcripcion
objetiva de los hechos y sus actores. El periodismo de la piramide
invertida eminentemente factico ha sido rebasado por una nueva
concepcion del periodismo que no se propone describir solamente
hechos inmediatos sino otra categoria de elementos reales pero
impalpables. La busqueda de "la noticia", la persecucion de lo
noticioso per se, como norma suprema del periodismo tradicional
vigente, es replanteada por el Nuevo Periodismo. Existen zonas
importantes del acontecer humano que el periodismo tradicional
excluye, minimiza, relativiza. No sélo debe atraer, fascinar, interesar a
la comunidad social el "qué" del acontecimiento, sino también como y
por qué se produjo el hecho, bajo qué circunstancias de vida, qué
ideas, sentimientos, percepciones, influyeron en las decisiones de los
actores sociales, artisticos, culturales, morales. El paradigma de
Ladswell postula la modificacion de los viejos paradigmas informativos,
bajo la perspectiva de la Sociologia de la Comunicacién. Asi es que
la investigacion periodistica es enriquecida con la apertura de otra
realidad que abre la intimidad, la sensorialidad, la psicologia, los
laberintos de la conciencia del sujeto. Precursor de tantas cosas de la
modernidad, Ernest Hemingway tuvo un atisbo del Nuevo Periodismo
en las cronicas que escribié como corresponsal en Paris del Toronto
Daily Star y del Toronto Star Weekley, en la temprana temporada entre
1920 y 1924. Los temas de aquellos articulos del joven periodista de
Oak Park, lllinois, fueron "Las extracciones dentales no son la
panacea, Vivir en Paris por mil dolares anuales, la groseria parisiense,
un bafo caliente que es una aventura en Génova, el gran escandalo
del apéritif, la vida nocturna europea es una enfermedad".

El viejo siempre joven Hemingway dio el gran salto desde las
pequenas cronicas del Toronto Star hasta el implicito nuevo periodismo
de "El verano peligroso" , la gran cronica del mano a mano taurino de
Luis Miguel Dominguin y Antonio Ordofiez, publicada en 1959 por la
revista Life, luego editada como libro. Tom Wolfe, como aquel palurdo
que hablaba francés sin saberlo, se colocé a la cabeza del nuevo
periodismo que narra viajes, lios domésticos de las mujeres de los
toreros, historias de ciglenas frustradas en la caceria de presas,
choferes italianos, vivencias biograficas sobre el regreso a Espana.



Tom Wolfe no colocé a Hemingay entre los cultores del Nuevo
Periodismo, pero el autor de "El verano peligroso” no tenia que pedirle
permiso para nada que tuviera que ver con periodismo o novela. Como
el cine y las guerras victoriosas, el Nuevo Periodismo tiene muchos
padres consanguineos y muchos padrastros. Truman Capote podria
alardear de haber surfeado la nueva ola periodistica con "Se oyen las
musas", y "Color local", colecciones de articulos periodisticos
publicados en revistas en 1951 y 1956. Pero Capote tuvo clara
conciencia de lo que habia escrito recién cuando publicé "A sangre
fria" y "Plegarias atendidas". En el prefacio de "Mdusica para
camaleones" formuld una reflexion retrospectiva:

"En realidad, desde el punto de vista de mi destino creativo, lo mas
interesante que hice durante toda esta segunda fase aparecio primero
en The New Yorker como una serie de articulos, y posteriormente en
un libro titulado "Se oyen las musas". El tema era el primer intercambio
cultural entre la Unidon Soviética y los Estados Unidos, en 1955, por
una serie de negros norteamericanos que representaban "Porgy and
Bess". Concebi toda la aventura como una breve novela cdmica
"veridica", la primera de todas. Unos afos antes, Lilian Ross habia
publicado "Picture", su historia de la filmacion de una pelicula, "The
Red Badge of Courage". Con sus rapidos cortes, las escenas
retrospectivas o anticipatorias era, en si, como una pelicula, y mientras
la leia me preguntaba qué pasaria si la autora abandonara su dura
disciplina lineal de reportaje directo y tratara el material como si fuera
una novela: ¢ganaria, o perderia el libro? Decidi ver qué pasaba,
cuando se me presentara el tema apropiado, Porgy and Bess, en
pleno invierno me parecié apropiado.

Desde aquella experiencia Capote presintido que él iba a traspasar las
aparentes barreras entre reportaje y novela, transformando el
periodismo en una forma de arte. Nacid asi la idea de escribir,
conscientemente, una novela periodistica, es decir, un relato que
tuviera la verosimilitud de los hechos reales. Un siglo antes lo habian
hecho Balzac, Stendhal y Flaubert con historias veridicas recopiladas
de los estertores del Segundo Imperio, la Gaceta de los Tribunales, y
la chismografia pueblerina.

En rigor, no es nueva la imbricacion de novela y reportaje, y, hasta
cierto punto, tampoco resultaria novedoso el Nuevo Periodismo. Sin
embargo, si ahondamos el analisis, aceptaremos que si antes se ha



practicado el estilo narrativo en cronicas y reportajes; y si la novela se
ha nutrido de investigaciones de las raices de los acontecimientos, el
Nuevo Periodismo repotencia ambas cualidades como pocas veces se
ha logrado.

El manual de estilo de "Time", redactado por Henry Luce y Britton
Haden, pautdé la construccidn del reportaje como un cuento corto
alinado de ambiente y atmdsfera. Desde este punto de vista, las "cover
history" de Time, gran parte de las notas de caratula del seminario,
prefiguraron el Nuevo Periodismo. Pero el gran viraje provino de la
conversién de una historia de cinco a diez paginas de una revista a un
libro de doscientas a trescientas paginas, aproximadamente.

Vestido con trajes de drill blanco en verano y en invierno, como un
personaje del Gran Gatsby, Tom Wolfe, el narcisista flamboyant del
Nuevo Periodismo, postuld, segun escribido Joe David Bellamy en el
prologo de "Las décadas purpuras" que "el ideal de reportaje de
saturacion de Wolfe es mucho mas ambicioso que todo lo que se
habian propuesto los periodistas antiguos . Su procedimiento consiste
en cultivar el habito de permanecer dias, semanas 0 meses seguidos
con el sujeto potencial, tomando notas, entrevistando, observando y
esperando a que suceda algo espectacular o revelador. Sélo a través
de los métodos periodisticos mas obstinados e incisivos, insistia
Wolfe, puede acceder el periodista al punto de vista, la vida subjetiva,
las voces interiores, la creacion de escenas y de dialogo, vy, asi,
justificarse".

Esto es realmente cierto. Pero puede darse el caso de que el
reportero- novelista pose la mirada no en una revelacién espectacular
sino en un hecho previamente conocido (un asesinato, una gran
estafa, el rodaje de una pelicula, la vida de un ex-campedn de los
pesos pesados). La novedad no parte propiamente de la singularidad
del acontecimiento sino del tratamiento, del enfoque, del estilo
narrativo, del hecho que todo el mundo conoce. Al aspecto formal
debe anexarse la tarea investigativa que es la cantera de la que debe
extraerse el material del Nuevo Periodismo. El periodista-novelista se
vera obligado a investigar sin fecha limite de entrega, a diferencia del
martirio de los reporteros acosados implacablemente por el jefe de



redacciéon del diario o el noticiero de television. No puede trabajar de
"hoy para maniana". Sera un solitario, el jefe de redaccidén de si mismo.
Perseguira al sujeto de la noticia por bares, hoteles, pueblos oxidados
por el aburrimiento, estudios de grabacion, tribunales, sedes de
partidos politicos, despachos burocraticos. Invadira vidas privadas,
exponiéndose a que fornidos guardaespaldas lo expulsen a patadas
de la entrada del edificio en que el bigshot recluye a su amante. La
exhibicion de una grabadora o una minigrabadora oculta en la ropa,
puede ocasionar que le cierren las puertas en las narices y se vea
obligado a escribir notas apuradamente o a memorizar frases 0 a
reconstruir escenas mentalmente sin desperdiciar detalles de color. Lo
pueden amenazar con posibles juicios por calumnia o injuria. Lo
querran obligar a que el visto bueno del sujeto resulte una obligacién
legal para el uso de su material y no se identifigue como censura
previa. Tendra que forjar la amistad de abogados taimados, de
condenados a la silla eléctrica, de mozos de restaurantes que
pretenden cobrar a precio de oro el relato de las conversaciones
alrededor de la mesa. Lo detestaran los demagogos; los estafadores
juraran inocencia con una mano sobre la Biblia; los traficantes de
drogas pondran bombas en la puerta de su casa. Los represores [0
perseguiran, lo pondran en prisién, lo fusilaran o lo lanzaran al mar
abierto con piezas de plomo en los zapatos.

Muchos otros rincones de un infierno que no sofid Dante Alighieri se
escalonan en el umbral del Nuevo Periodismo. Pero lo que puede
obtener con la publicacion de sus reportajes o con la edicidbn de
millares de ejemplares de la novela-verdad le permitira saborear
manjares paradisiacos. Este puede ser el riesgo o la fortuna de una
aventura imperecedera.



Precursores notables del Nuevo Periodismo

En "El Periodismo y la Novela Contemporanea" ponderé la leccion de
estilo de Pete Wellington, jefe de redaccion del Kansas City Star,
recomendandole a Hemingway: "Utilice frases cortas. Use un inglés
vigoroso. Sea positivo, no negativo. Evite el uso de adjetivos
especialmente algunos extravagantes como espléndido, grande,
magnifico, gorgeante, etc. Nunca use el viejo slang. Acorte parrafos.
Nunca emplee dos palabras cuando una debe bastar. Utilice verbos de
accion". Pero en esta cita, que incorporé Hemingway para siempre a
su decalogo de escritor, debi poner acento también en sus articulos de
interés humano en el Toronto Star. El diario canadiense lo envié a
cubrir la Conferencia Economica Internacional de Génova y la
Conferencia de Paz de Lausana. El novel periodista de 21 afos vivia
en Paris y desde alli se movia por Europa. Los paises aliados
convocaron las conferencias para complementar las sanciones
economicas contra Alemania y construir un esquema de una paz
duradera. Intentaron unir los cabos sueltos del Tratado de Versalles.
Mientras otros periodistas manejaron cifras y discursos en Génova y
Lausana, el precoz corresponsal escribié sobre las dificultades de
tomar un bafio caliente en el puerto italiano y los misterios de la
delegacion rusa. Intuyd que el interés humano podia captar la atencion
de los lectores, igual o0 mas que los hechos de actualidad de las
conferencias internacionales. Los titulares de sus notas reflejan la
busqueda de lo desusado, de lo pintoresco, de lo extravagante.
Describié a los diplomaticos como seres humanos no como tratadistas
solemnes. Admiré la magia de David Lloyd George, se burlé del tigre
Clemenceau convertido en un herviboro inocuo por el liderazgo del
reaccionario Poincare; pintd a Chicherin y a cada miembro de la
delegacion rusa, como titeres manejados por control remoto desde
Moscu.

La semblanza de Benito Mussolini no tiene desperdicio:

“Benito Mussolini, jefe del movimiento fascista, esta sentado ante su
mesa en la mecha del gran polvorin que ha extendido por toda la Italia
central y septentrional y acaricia de vez en cuando las orejas de un
cachorro de galgo ruso, parecido a una liebre de orejas cortas, que
juega con los papeles que hay en el suelo en torno a la gran mesa
escritorio. Mussolini es un hombre corpulento de rostro moreno, frente



alta, labios de sonrisa lenta y manos grandes y expresivas".

Las notas del corresponsal del Toronto Star sobre congresos politicos
en Suiza fueron el aperitivo de cronicas mas ambiciosas. Como chofer
de ambulancias observo la tragedia de las guerras y volcé esa
experiencia en las cronicas sobre la retirada italiana en Caporetto que
publicé el Toronto Star y reelabor6 en la novela "Adiés a las armas”. La
guerra civil espafiola reiterod la simbiosis de periodismo y novela. Antes
de "Por quién doblan las campanas" publico la serie de articulos
periodisticos aparecidos en la revista "Fortune" sobre las corridas de
toros, alla por los treinta. Los taurdfilos esparfioles desdefiaron un
tiempo "Muerte en la tarde", considerandolo un manual de turistas
anglosajones que espectaban por primera vez corridas de toros.
Hemingway vio correr la sangre en las trincheras italianas hasta que
descubrié que las corridas de toros podian suministrar una emocién
semejante al precio del destripamiento de los caballos de los picadores
y de los lomos heridos por banderillas de los toros de lidia:

"El Unico lugar en donde se puede ver la vida y la muerte, esto es, la
muerte violenta, una vez que las guerras habian terminado, era en el
ruedo, y yo deseaba ardientemente ir a Espafna, en donde podria
estudiar el espectaculo. Me ejercitaba en mi oficio comenzando por las
cosas mas sencillas, y una de las cosas mas sencillas y mas
elementales sobre las que se puede escribir, es la muerte violenta"
escribié en el primer capitulo de "Muerte en la tarde" a manera de
explicacion de esa morbosa atraccidon por la carniceria de hombres y
bestias. El tono pedagdgico de "Muerte en la tarde" es antiperiodistico,
excepto quizas la parte final que empieza: "Si este libro fuera
realmente un libro"... en mi opinidén lo mejor, 10 mas literario, del
manual taurino para novatos.

Precisando las cosas, "El verano peligroso”, marcd el reencuentro
sentimental con Espaia, con los toros y el periodismo. Hemingway
recibié de la revista Life el encargo de escribir un articulo de diez mil
palabras. Los ejecutivos de la empresa de Henry B. Luce, a la que
Hemingway siempre estuvo ligado, pensaron repetir el tiraje de cinco
millones de ejemplares que engrandecié "El viejo y el mar".
Hemingway estaba doblando el Cabo de Hornos de su carrera. La
novela "Al otro lado del rio y entre los arboles" tuvo una amarga
cosecha de crueles criticas y hasta parodias ridiculizandolo. Si hubo
quienes profetizaron que el viejo ya estaba acabado, la gente de "Life"



aposté a que el regreso a su amada Espana provocaria la resurreccion
del gran cronista del Toronto Star. Hemingway respondié el desafio
escribiendo una cronica descomunal de 120 mil palabras.

James Michener, que revisd el original, sostiene que tenia muchas
redundancias y divagaciones sobre menudos detalles de tauromaquia.
Expertos correctores redujeron el torrente verbal desatado por las
aglomeradas emociones del regresoa Espara en 1959;

"Me resulta extrafio volver a Espafia; nunca esperé que me
permitiesen regresar al pais que amo mas que ningun otro, excepto el
mio, y yo tampoco queria hacerlo mientras que alguno de mis
conocidos estuviera en la carcel" apostillé en la introduccion de "El
verano peligroso”, mezcla de diario de viaje y nostalgico retorno al
palco de los cosos para presenciar y escribir el mano a mano entre
Antonio Ordofiez, hijo del Nifio de la Palma, y su cufado Luis Miguel
Dominguin.

Es la obra que mas encaja con la definicion de Nuevo Periodismo, casi
veinte afios después de los alardes de Tom Wolfe.

Graham Greene: Nuestro hombre en el Nuevo Periodismo

La vida de Graham Greene parece la de un pasajero del Oriente
Express que nunca se aped en un andén. Desde muy joven hasta su
madurez viajé por rutas tortuosas de Europa, Africa, América Latina,
Asia, explorando temas de sus novelas y cronicas periodisticas. "Vias
de escape" ( Ways of escape) es el libro autobiografico mas explicativo
de su produccion, al par que simboliza la busqueda de un destino
que lo libré de amarrarse a un escritorio de The Times de Londres per
secula seculorum. El cargo periodistico era modesto, pero seguro. Sin
embargo, por entonces Greene habia sido inoculado por un virus
altamente toxico que combiné la fiebre de 40 grados del periodismo y
la neurosis de la novela, es decir, sus vias de escape. Es dificil definir
donde empieza la crénica y donde concluye la novela, y viceversa, en
el conjunto de una obra que refleja sus experiencias de viajero por
Estambul, Sierra Leona, Kenia, Praga, Varsovia, Viena, La Habana,
Chiapas, Tabasco, Puerto Principe, La Habana, Asuncion, Panama,



Capri, San Juan de Puerto Rico. Si el rasgo caracteristico del Nuevo
Periodismo es la funcion de una narrativa de hombres y hechos fuera
de lo comun, Greene se anticip0 a los colegas del futuro.

Fue agente secreto, critico cinematografico, guionista, corresponsal de
guerra. Observd el mundo con la perspicacia discreta del espia.
Frecuentd los fumadores de opio de Saigdn. Siguid los pasos de
sacerdotes catdlicos perseguidos por la policia de un gobierno
mexicano anticlerical por las selvas pantanosas de Tabasco y Chiapas.
Fue enjuiciado por Shirley Temple, cuando la estrella tenia seis anos
de edad. Twenthieth Century Fox no toleré que Greene escribiera en
una critica cinematografica que Ricitos de Oro enarcaba las cejas de
los hombres maduros. Un hombre apellidado verde alentd la pedofilia
de los viejos verdes.

Poco a poco, Greene se calafateé ante las incesantes demandas
judiciales por calumnia de escritores que pretendian ser los modelos
veridicos de personajes novelisticos; de negativas de visa de
gobiernos macartistas por su pasado de marxista estudiantil, de
regimenes comunistas que le espiaron en Polonia y Checoeslovaquia
por sus reuniones con escritores anticomunistas; de sospechas de
militares franceses que veian con malos 0jos sus contactos con
guerrilleros indochinos.

Comprendié que estaba pagando el riesgo de los puentes fragiles
entre la verdad y la fabula, entre el periodismo y la novela. Oscar
Wilde apostillé que la realidad copia a la fantasia. Pero mucha gente
desconocia la importancia de llamarse Ernesto:

" Era un periodo en que los " jovenes autores" se sentian impulsados a
hacer incbmodos viajes en busca de materiales extrafos: Peter
Fleming a Brasil y a Manchuria, Evelyn Waugh a la Guayana Britanica
y a Etiopia. Europa parecia tener todo el futuro por delante; Europa
podia esperar. En 1940 me produjo una conmocién advertir que las
puertas de Europa estaban cerradas - quiza para siempre - y que
conservaba mas recuerdos de México o Liberia que de Francia. En
cuanto a Italia, una noche de Napoles habia sido la suma total para mi.
Eramos una generacién educada con novelas de aventuras y que no
habia conocido la inmensa desilusion de la Primera Guerra Mundial.
Por eso andabamos en busca de aventuras:. durante el verano de
1940, yo pasaba muchos sabados por la noche esperando incursiones



aéreas, sin pensar que a los pocos meses las tendria en Londres dia 'y
noche hasta el hartazgo" expresé en un texto tipico del Nuevo
Periodistico porque es un poco autobiografico, un poco periodistico, un
poco novelistico. Algo similar a los textos de Truman Capote.

Ciertamente, las narraciones de Greene forman un tejido indesarmable
de diarios de viaje, episodios de su vida de escritor de novelas,
cuentos, guiones cinematograficos de films basados en sus
narraciones, evocaciones de su transcurso por el periodismo. El
Nuevo Periodismo ha rehabilitado la unidon de asuntos que antes
estaban separados en compartimentos estancos. Si releemos a
Graham Greene, desde la perspectiva del Nuevo Periodismo,
podremos descubrir esta trenza que negd el periodismo tradicional,
haciendo obligatoria la despersonaliacion del reportero.

Se creyd en esa época que el lector no debia ser contaminado por la
ideologia del periodista, cualquiera que ésta fuere. Si ello se logro en
aras de una imparcialidad que permitiria que el lector formara criterio
por si mismo, no podemos esconder que la descontaminacién de la
objetividad periodistica mutilé la riqueza de las complejas vivencias
del reportero, complejas vivencias que, afortunadamente, liberé el
Nuevo Periodismo. El periodista es también protagonista del suceso.
Su punto de vista enriquece el conocimiento de las fuentes de la
noticia. No predica ni sermonea. Opina a la vez que expone. Arriesga
su hipotesis de la verdad y el error. La habilidad consiste en no cruzar
la delgada y sinuosa linea que distingue el proselitismo del verismo. A
favor de Graham Greene podria sostenerse que su apuesta por la
organizacion narrativa de la realidad gané probablemente el consenso
de los lectores al contar las desventuras del sacerdote mafiosamente
manipulado hacia la muerte por un siniestro teniente en "El Poder y la
Gloria" ; al describir las huellas de un amigo que vendia penicilina
adulterada a través de los adoquines relucientes como charol de las
calles de Viena, o en el interrogatorio del jefe de la policia francesa de
Saigbn en la novela "El americano impasible" que le pregunt6 al
corresponsal de guerra si creia en Dios y éste respondié que sélo era
un reportero y no un editorialista.

Cornelius Ryan: la batalla de Berlin

Ninguna conflagracién bélica del pasado es tan conocida como la
Segunda Guerra Mundial en los aspectos humanos, militares,



politicos y sociales, especificamente de la batalla de Berlin, gracias a
la extraordinaria investigacion llevada a cabo por Cornelius Ryan:

"Lo que se cuenta aqui es la historia de la ultima batalla, el asalto a
Berlin y su captura. Aunque este libro incluye relatos de la lucha, no es
de historia militar. Mas bien es la historia de la gente corriente, tanto
soldados como personas civiles, que fueron arrastrados por la
desesperacion, la frustracion, el terror y la violencia de la derrota y la
victoria".

Estas frases del prélogo reflejan el enfoque periodistico de la obra a la
vez que el tremendo trabajo investigativo que quizas supera a lo
emprendido por los representantes del Nuevo Periodismo. La historia
en términos generales, y también la historia militar, no siempre explora
al detalle los hechos que acontecieron a las personas comunes y
corrientes, aun lo humano de los estrategas y combatientes, los
politicos que tuvieron en la mente las grandes decisiones de las
batallas y los objetivos que ambicionaban obtener en la etapa
compleja de la postguerra. Para poder conocer las tensas y dificiles
reacciones de los habitantes de Berlin ante la ofensiva combinada de
norteamericanos, sovieticos y britanicos y obtener el acceso directo a
los comandantes de esas fuerzas y sus documentos reservados,
Cornelius Ryan viajé a Berlin, Moscu, Washington, Londres y a
numerosos pueblos y aldeas europeas, donde estaban los testigos
sobrevivientes de la dramatica y larga batalla por conquistar la capital
de la resistencia nazi.

Acompaiidé como corresponsal al Noveno Ejéercito de la Fuerza Aérea y
al Tercer Ejército comandado por el general George Patton. Antes
public6 "ElI dia mas largo" y "Un puente muy largo" sobre el
desembarco aliado y los combates en Europa.

Nacido en Dublin, Irlanda, se naturalizd ciudadano norteamericano.
Recibi6 el titulo honorifico de Doctor de Literatura de la Universidad de
Ohio, que conserva el archivo del gran periodista que se desempefio
como corresponsal de guerra de The Daily Telegraph y del semanario
Time, cubriendo los conflictos del Pacifico y del Medio Oriente.

Lo que ofrece Ryan en la obra que hemos seleccionado, "La ultima
batalla", es un gran reportaje sobre la experiencia de los berlineses
"entre los escombros bombardeados de su ciudad, aferrandose a la
unica politica que ya contaba: la politica de la supervivencia. Comer
era ya mas importante que amar, enterrar mas digno que luchar, y



resistir era mas correcto militarmente que ganar".

Quienes han leido "La ultima batalla" dificilmente olvidaran no sdlo lo
gue sucedidé en la batalla de Berlin sino el estilo de lo que narra con
colores sombrios y tragicos el periodista norteamericano. Uno no
puede leer sin estremecerse la historia del lechero Richard
Poganowska que salia todas las mafanas del sétano donde residia
con su esposa y tres hijos para transitar entre las ruinas con el
carricoche halado por dos caballos hasta las calles donde le
aguardaban los clientes. Las historias de las berlinesas que llevaban
en las carteras capsulas de cianuro de rapidos efectos, hojas de afeitar
para cortarse las mufecas, barbituricos letales y otras formas de
suicidio en vista de las olas de rumores grotescos de los ataques
sexuales de los soldados del ejército ruso que se acercaban a la toma
de Berlin fueron comprobadas por Ryan en las entrevistas con los
funcionarios alemanes que le dieron cuenta de la psicosis de las
alemanas.

Aquellas aterradas mujeres tuvieron la esperanza de que las fuerzas
aliadas fueron las primeras en llegar a la ciudad destruida.

De entre todos los relatos de alemanes sobrevivientes de los
bombardeos y de las persecuciones de los nazis contra disidentes
ideolégicos como los miembros de las células comunistas y de
hombres y mujeres judios que, desde antes de los avances de las
tropas aliadas se habian escondido en closets embozados,
subterraneos pestilentes, aticos que parecian tejados, sobresale el
relato de las tristes penurias de los animales del zooldgico de Berlin.
Los desesperados esfuerzos de los guardianes del zoo para que no
murieran por hambre y por el tragico stress provocado por las bombas
en las aves, elefantes, babuinos, gacelas, hipopotamos, y todas las
especies del famoso zoo matizan un extraordinario relato digno de una
antologia:

“Un hombre salié corriendo en el Parque Zoolégico en cuanto los
canones de la Torre G dejaron de disparar. Angustiado como le ocurria
siempre despues de un ataque aéreo, Heinrich Schwarz, de 63 afos,
se dirigié al santuario de los pajaros llevando un poco de carne de
caballo. Gritaba “Abu’.

“Abu’, y del borde de un charco le llegd una extrana respuesta.
Entonces el impresionante pajaro del Nilo, con su plumaje gris y azul,
y su enorme pico, salié delicadamente del agua y, con sus finas patas



zancudas, se acerco al hombre. Schwarz sintié un gran alivio. La rara
ciglieiia Abu Markub seguia indemne”.

Cornelius Ryan, por otro lado, aporta un impar testimonio de los
hechos que no reportan los partes militares; si lo hacen recurren al
tipico laconismo castrense. Su investigacion fue posible porque los
gobiernos de la coalicidn antinazi permitieron que entrevistara a los
jefes militares y tuviera acceso a restringidos archivos. El gobierno
sovietico autoriz6 que hablara con mariscales y soldados. Al Unico
militar que no pudo entrevistar fue al mariscal Yukov. Como Io
reconoce Ryan, se le permitié al autor que copiara y sacara de Rusia
una voluminosa documentacion, incluyendo mapas de las batallas,
fotografias, y papeles que circularon en altas esferas militares.
Indudablemente, la apertura soviética se produjo bajo circunstancias
de la breve luna de miel de las fuerzas que lucharon contra el comun
enemigo nazi. A la informacion documentada de la toma de Berlin
agrega aspectos basicos obtenidos por via oral sobre las tensas
rivalidades entre los estadistas y militares norteamericanos y
britanicos. Conocemos asi que el general Eisenhower opind que la
toma de Berlin no tenia importancia como objetivo militar,
subestimando su valor politico; que Franklin D. Roosevelt actué
ingenuamente ante José Stalin en la reparticion de las zonas de
influencia de los paises de Europa Oriental, mientras los rusos
tramaban la estrategia de control de la post-guerra; que Patton vy
Montgomery se detestaban a muerte y que la egolatria de ambos se
exacerbd y dificultd la eficiencia de los operativos de la captura de
Berlin.

La patética comparsa de Hitler y los militares de su entorno surge cual
sombras chinescas de una guerra en la que la ineptitud, el fanatismo y
la paranoia fueron los negligentes aliados de la derrota. Hitler
ordenaba Ila movilizacion de batallones inexistentes. Goebbels,
Gauleiter de Berlin, se negaba a aceptar los planes de evacuacién vy
exigia a los generales que le rodeaban que para alimentar a los
hambrientos berlineses trasladaran vacas y porongos de leche que
existian solamente en su imaginaciéon. Himmler huyé del frente de
batalla con su familia, llevandose hasta la vajilla en el tren de lujo de
su exclusivo uso personal. La banda macabra de los SS, después del
exterminio programado de los judios en campos de concentracién, se
dedicoé al asesinato de los ultimos presos y desertores. Militares
profesionales como Heinrici, Guderian, y un pufado de leales,
comprendieron que todo estaba perdido para Alemania porque el



progresivo desquiciamiento mental de Hitler era tan ruinoso como el
avance de las fuerzas aliadas.

Ninguno de los exponentes del Nuevo Periodismo, incluyendo a
Truman Capote, ha desarrollado una investigacion tan amplia vy
exhaustiva como la que desplegd Cornelius Ryan en "La ultima
batalla". De acuerdo a su versidén, la investigacion conté con la
colaboracién econdmica del Reader’s Diget y sus oficinas en Estados
Unidos y Europa. Asimismo recibidé el apoyo del Departamento de
Defensa de Estados Unidos y especialmente los generales Dwight
Eisenhower, Omar N. Bradley, James Gavin y el mariscal de campo
ingles Bernard Law Montgomery; y el Departamento de Defensa que
autorizd las entrevistas a los mariscales rusos Koniev, RokossovskKii,
Sokolovskii y Chuikov. En el frente aleman le ayudd el Departamento
de Prensa e Informacion del gobierno de Bonn que abrié puertas a las
entrevistas con el coronel Theodor von Dufving, que fue jefe de
Estados Mayor del ultimo comandante de Berlin, general Karl
Weidling, y, sobre todo, por su participacion protagdnica en la
resistencia alemana el coronel general Gottard Heinrici, quien le
permitid utilizar sus notas personales, documentos y diarios de guerra
Por éstas y otras razones consideramos a Cornelius Ryan uno de los
precursores mas importantes de lo que después se ha llamado Nuevo
Periodismo.

Inside John Gunther: América por dentro

John Gunther, reportero de Chicago que se convirtid en reportero del
mundo, se adelanté al Nuevo Periodismo, investigando los "inside" de
Estados Unidos, Europa, América Latina y otras regiones. Exploro
siempre los hechos y sus protagonistas de carne y hueso, lo que
estaba dentro de cada pais y de cada continente, pero no afloraba por
la censura, los prejuicios religiosos y raciales, y los lugares comunes
del periodismo tradicional. Recorrié los estados de Norteameérica,
entrevistando a gobernadores, jueces, policias, pastores, amas de
casa, grandes maestros de las logias masodnicas. Destapd las mas
viles expresiones de la segregacion racial de los estados del sur. Fue
precursor de muchas cosas en su pais y el mundo. Intuyd el ascenso
del nazismo y el fascismo. Entrevistd a los lideres de la época,
Winston Churchill, Franklin D. Roosevelt. Llamo6 la atencién sobre



personalidades politicas en agraz, John F.Kennedy, Lyndon Johnson,
Hubert Humphrey. Dijo en una ocasion que Estados Unidos era un
pais desconocido por los norteamericanos. Y para que la anomalia no
prosiguiera, dirigié programas de divulgacidn por la television y la
radio. No alcanzé la audiencia de Walter Winchell, con sus chismes
sobre la vida privada de la gente de Hollywood y Washington. Pero
hoy todavia se le recuerda mas que a Winchell. Por lo pronto yo no
olvido una crénica sobre El Bourbil, el burdel mas grande del norte de
Africa, que publicé la pudibunda Selecciones del Reaider’s Digest.

El Nuevo Periodismo en Estados Unidos
Truman Capote; la novela periodistica

Truman Capote inicidé el Nuevo Periodismo cuando escribié "Se oyen
las musas" en 1956, mucho antes que Tom Wolfe se autoproclamara
su Cristébal Colén. Estirando la manta, puede aceptarse "Color local"
como el aperitivo de "Se oyen las musas". Agrupd una coleccidon de
semblanzas de personajes pintorescos y descripciones de viajes por
rincones exoéticos del mundo, reelaborados por su memoria
funambulesca de nigromante. Aunque mezcla descripciones de
ciudades y retratos humanos de Andre Gide, Colette y el encarcelado
poeta Ezra Pound, los articulos sobre Nueva York, Nueva Orleans,
Ischia o Tanger no sobresalen mucho sobre los trabajos de otros
escritores.

Sin embargo, desliza breves relatos como fuegos artificiales que
anuncian una gran fiesta. A estas pinceladas escritas a partir de 1946
se agregdé "Se oyen las musas", la primera obra que fue la
prefiguracién del Nuevo Periodismo:

"Se oyen las musas" recibio criticas excelentes; incluso fue elogiada
por medios generalmente poco benévolos conmigo. Aun asi, no llamé
especialmente la atencién, y las ventas fueron moderadas. Sin
embargo, el libro fue un acontecimiento importante para mi: mientras
lo escribia me di cuenta que de que podia haber hallado solucion a lo



que siempre habia sido mi mayor dilema creativo." explicé Capote
sobre el génesis de las cronicas sobre la presentacion de la opera
"Porgy and Bess" en la Union Soviética, como la experiencia cultural
pionera para suavizar tensiones beélicas.

Fue el principio de su concepcidn del periodismo como una forma de
arte por si mismo:

"Desde hacia muchos afios me sentia atraido hacia el periodismo
como una forma de arte en si mismo, por dos razones:. primero,
porque parecia que nada verdaderamente innovador se habia
producido en la prosa o en la literatura en general, desde la década de
1920, y segundo, porque el periodismo como arte era terreno virgen
por la sencilla razon de que muy pocos escritores se dedicaban al
periodismo y, cuando lo hacian, escribian ensayos de viaje o
autobiografias. "Se oyen las musas" me hizo pensar de una manera
totalmente distinta. Yo queria escribir una novela periodistica, algo en
mayor escala que tuviera la verosimilitud de los hechos reales, la
cualidad de inmediato de una pelicula cinematografica, la profundidad
y libertad de la prosa y la precision de la poesia".

"Se oyen las musas" cumplid los requisitos: el viaje a la Unidn
Soviética de los artistas afroamericanos de "Porgy and Bess" fue un
hecho real, tiene la animacion de una comedia de Billy Wilder y la
prosa discurre libremente en los compartimentos del ferrocarril y en la
presentaciéon de la obra en Leningrado y Moscu. El descongelamiento
de la Guerra Fria no lo llevé a cabo un grupo de diplomaticos de trajes
grises sino una trouppe de comediantes negros de una comedia
musical de compositores judios, George e Ira Gershwin. El mensajero
del descongelamiento fue un sofisticado cronista de The New Yorker y
Harper's Bazaar.

Se trepd al tren en una estacién ferrocarrilera de Berlin Oriental "un
humedo dia de niebla", el 17de diciembre de 1955, junto con cincuenta
y ocho actores y actrices, siete utileros, dos directores de orquesta,
varias esposas, oficinistas, seis nifios y su maestra, tres periodistas,
dos perros y un psiquiatra, Dos diplomaticos de la embajada
americana viajaron de Moscu a Berlin para chequear las visas y para
instruirles sobre lo que debia hacerse y no hacerse bajo el rigido



sistema comunista. Era una triple odisea: diplomatica, artistica y
periodistica. Aunque no lo dijeron, los diplomaticos ignoraban cémo
recibirian los soviéticos una embajada cultural del ghetto. ¢ Seria una
ofensa, una broma, un acto de demagogia étnica? La propaganda
comunista pintaba la sociedad capitalista como una piramide de clases
sociales en la que los negros ocupaban el lugar mas bajo. De pronto,
desaparecia la discriminacién racial: los actores eran negros de
Harlem y el argumento de la obra exponia historias sordidas de
pasiones, cuchilladas y juegos de dados callejeros. Pero todo lo
aberrante del capitalismo era endulzado por la musica sublime de los
hermanos Gershwin. Como reaccionaria ante "Porgy and Bess" un
publico antinatural como el soviético acostumbrado a éperas herdicas
tipo Boris Goudonov?

Capote se aleja de especulaciones y desde las primeras paginas nos
sube a taxis y vagones de ferrocarril para narrarnos las aventuras de
los viajeros que iban a perforar la cortina de hierro con las musas de
Harlem. Mientras esperaban la partida, las damas parloteaban sobre
temas, tales como si los soviéticos celebraban Navidad en diciembre;
los temores de si en los hoteles grababan las conversaciones y
filmaban lo que hombres y mujeres hacian dentro de las habitaciones
0 si habia leche pasteurizada para los biberones de los nifios de la
comitiva. La comidilla del viaje era que una pareja de novios del elenco
habia planeado casarse en Moscu. Ella era una soprano y él uno de
los tres sustitutos para el papel de Sportin’Life, un pilllo, jugador de
naipes y experto con la navaja. Capote compartié la cabina con los
novios y la sefiorita Ryan, una de las tour-conductor. A partir de la
entrada al tren que los llevaria por Polonia y luego por Leningrado y
Moscu, la narracién no omite los detalles pintorescos: un altoparlante
que transmitia musica y no podia bajarse el volumen; el color azul de
las lamparas, las cortinas de peluche de las ventanas y el tapiz de los
asientos. Una rapsodia en azul que Gershwin no compuso.

La gira fue una divertida coleccion de episodios durante el viaje, las
presentaciones en Leningrado y Moscu y los contactos con jévenes
moscovitas después del espectaculo. Hechos reales condimentados
con chismes, frivolidades de todo género, conversaciones con los
camareros que preparaban té caliente en los samovares, travesuras
de perros cachorros por los pasillos, la curiosidad reciproca de rusos y
norteamericanos en sus primeros contactos humanos, vodka, caviar,



salchichones, fragmentos de la vida cotidiana de personas que
descubrieron que los enemigos ideoldgicos que les habian metido en
el cerebro eran iguales a ellos, asi hablaran otra lengua, tuvieran otro
color de piel, los consumian los mismos éxtasis y tristezas; en suma,
Capote relata magistralmente en este primer ejercicio de nuevo
periodismo, preparandolo para medallas mas codiciadas.

"Se oyen las musas" no llamé la atencion, consiguiendo ventas
moderadas. No se habia descubierto aun el nuevo periodismo. Tom
Wolfe no habia lanzado la fanfarria. Capote aseguré después que la
primera tentativa fue muy influyente para él, porque le abri6 la puerta
para cultivar un genero que, hasta entonces, considerd inédito: la
novela verdad, la novela basada no en la ficcion sino en hechos reales
a la vista de todo el mundo. Unos anos mas tarde una llama de candil
alumbrd su cerebro y luego se elevo con el vigor de un soplete de
acetileno cuando leyd la noticia de un misterioso asesinato de una
familia de granjeros en las llanuras solitarias de Kansas. Presintié que
habia mucha ruindad y morbosidad fuera de lo comun, tras las
bambalinas del crimen.

En la novela cronica "Se oyen las musas" habia sido protagonista y
espectador directo de los sucesos; o mismo en los viajes y
semblanzas agrupadas en "Color local". Ahora se presentaba ante un
hecho cumplido por completo ajeno a sus vivencias y peripecias. Un
instinto de oscuras motivaciones casi oniricas se abrié paso
insinuandole que la escueta noticia del crimen escondia un atroz mar
de fondo. Comprendié que debia viajar al teatro de los sucesos para
conocerlos de primera mano y evaluarlos y decidir si subyacian
elementos lo suficientemente valiosos para dedicarle un tiempo mas
alla de lo razonable. Viajé a Holcomb en compafiia de la novelista
surefia Harper Lee cuando la policia aun no habia identificado a los
asesinos y se desconocia los moéviles del asesinato de los cuatro
miembros de una familia extinguida a balazos una noche diabdlica.
Hablé con el jefe de la policia del pueblo texano de una poblacién de
menos de trescientos rancheros de diverso origen, aleman, noruego,
irfandés, mexicano, japonés. Todos conocian a Herbert Clutter, su
esposa y sus hijos. Todos sabian que Clutter era un préspero ranchero
gue cultivaba trigo, asistia a la misa dominical de los metodistas,
detestaba las bebidas alcohdlicos y pagaba buenos salarios
aderezados con bonificaciones a sus peones. Asimismo todos,



excepto la esposa del jefe de la policia, no sabian quién era Truman
Capote y desconfiaron al principio de sus preguntas sobre la familia
Clutter emitidas con la voz aflautada de un hombre amanerado que
media poco mas de un metro y medio.

Husmeando por aqui y por alla, el escritor advirtid que en esas
desoladas planicies existia material de algo grande y decidio instalarse
alli para investigar in situ la tragedia de Holcomb. Fue su primera y
grande experiencia de investigador periodistico. Una investigacion que
demord seis anos, abarcando la captura de los presuntos criminales,
las numerosas entrevistas en la carcel, el proceso judicial con sus
pausas y apelaciones, la sentencia a la horca. Amigos y colegas lo
criticaron despiadadamente por dedicar tantos afos a la investigacion
y a la escritura.

Gerald Clarke, anoté en la biografia de Capote:

"Los terribles acontecimientos que tuvieron lugar en el cercano pueblo
de Holcomb, a sdlo diez kildbmetros de la Nacional 50, causaron, por lo
mismo, mayor impresion que la que hubiera causado en cualquier otro
lugar. Como predijo Truman, el asesinato de los Clutter habia
provocado una psicosis de terror. El motivo no parecia haber sido el
robo, y la especial brutalidad de los asesinatos (a Herb Clutter lo
habian degollado antes de dispararle) indujo a mucha gente a creer
que aquellas muertes se debian a algun psicépata , alguien de alli que
podia tener en la cabeza nuevas hazafas. Dejaban las luces
encendidas toda la noche. Puertas que jamas hubiesen sido cerradas
estaban entonces atrancadas, y la gente dormia con la escopeta
cargada al pie de la cama.

"Muchos pensaron que estaba loco al pasar seis afos recorriendo las
llanuras de Kansas; otros rechazaron mi concepcion de la "novela
veridica", decretandola indigna de un escritor "serio", recordé Truman.
Norman Mailer la describié como "un fracaso de la imaginacion”,
queriendo decir, supongo, que un novelista deberia escribir sobre algo
imaginario y no sobre algo irreal".

En verdad, pocos en el periodismo y en la novela se habian
zambullido en el levantamiento de los entretelones de una cantidad
impresionante de sucesos tan ajenos a su habitat y a su estilo de vida.



Los magnates que le invitaban a los cruceros por Capri; las damas
mundanas que |o veian revolotear como una pizpireta libélula, un Peter
Pan que volaba del yate de Gianni Agnelli a la mansién de Katherine
Graham; un anifiado contertulio de Tennesee Williams, Jean Cocteau y
Colette, dejaron de verlo una larga temporada.

Después comprendieron que la frivolidad de Capote sélo era la
mascara de baile que lucia en las fiestas del Waldorf Astoria y que, en
verdad, se trataba de un escritor serio, profundamente comprometido
con su metier, y que a la vez podia ser compasivo con los criminales y
flagelador de la hipocresia de aristécratas. Aretino y Marcel Proust en
proporciones desiguales.

"A sangre fria" deslumbrd, aturdid, revoluciond. Convencid a los
incrédulos. Sacudié el hedonismo de la narrativa moderna. Sobre todo,
rompid las compuertas del prejuicio acumulado contra el periodismo
como una expresion de subliteratura. Movilizé a oportunistas como
Norman Mailer y muchos mas que se lanzaron a la conquista del
Nuevo Periodismo, después de negarlo tantas veces como el biblico
Pedro. Capote construyéd el molde del Nuevo Periodismo. El
investigador periodistico no debia limitarse a usar una grabadora para,
supuestamente, garantizar la veracidad de las declaraciones. Debia
reproducir el espiritu de las frases, de todo lo que las grabadoras
magnetofonicas no alcanzan a transmitir, porque los entrevistados
rehusan la espontaneidad y engolan la voz y dicen unicamente lo que
mas les conviene, cuidando no comprometerse. (Capote y Harper Lee
no usaron libretas para escribir en el momento lo que iban oyendo.
Horas después de las entrevistas, escribian notas por separado,
elaborando versiones distintas de lo que habian escuchado. Luego
comparaban las notas y elaboraban un resumen mas ajustado a lo que
habian dicho los aterrados y desconfiados texanos, lo mismo que los
asesinos, obsesionados en no soltar la lengua para no incriminarse
mas. Debia entrevistarse a los personajes una y otra vez, veinte
veces, doscientas veces, tantas veces que fuere necesario para entrar
a su intimidad. Debia reconstruirse el ambiente natural del
entrevistado, ya sea una prision, ya sea el gabinete del ministro, ya
sea el castillo de un Rothschild. Debia trabajarse sin prisa y sin pausa,
talvez para la historia, no para la fugacidad del diario del dia siguiente.
El periodista en ocasiones podia transformarse en psicoanalista,
detective privado mezcla de Dashiel Hammett y Hercule Poirot, copista



medieval abriendo oscuros archivos para alumbrar la verdad con velas
o lamparas de nedn.

Antes de imprimir en tres ediciones sucesivas "A sangre fria", The New
Yorker, como una rutina de control interno, verificd la exactitud de la
informacion para ponerse a cubierto de la implacable y maligna
intromisién de sabuesos del reporterismo a la caza de gazapos.
Discretos investigadores confirmaron  datos  aparentemente
intrascendentes: la distancia entre los pueblos mencionados, nombres
de los habitantes, horarios de trenes. La editorial trabajé de antemano
para blindar la veracidad del relato y el prestigio de la revista. El autor
habia cuidado detalles importantes de los asuntos fuera de su alcance,
asesorandose con abogados penalistas sobre los procedimientos del
tribunal de Kansas y el tribunal federal para resolver las apelaciones
interpuestas por Perry Smith y Richard Dick Hickock.

The New Yorker batié records de circulacidn con los articulos de
Capote, no obstante la ausencia de publicidad sobre el horrendo tema
de "A sangre fria". Cuando aparecio el libro en 1966, bajo el sello de
Random House el rostro de Truman Capote surgid en las portadas de
"'Newsweek, Saturday Review, y el suplemento dominical The New
York Times Review". Life publicé una entrevista de dieciocho paginas
al escritor que habia dejado los retratos de sus mundanos personajes
novelisticos para escribir la historia estremecedora de los asesinatos
de Holcomb. El impronunciable apellido hispano de Capote destell6 en
los anuncios luminosos de Times Square.

Se desaté una larga polémica que no cesara acerca de la novela
fundada en episodios de la realidad. ¢Sélo es periodismo? ¢ Se
inventé un nuevo género literario? ;Antes de " A sangre fria" se habia
utilizado en otras obras ese tipo de periodismo narrativo?

"Todo gran escritor crea sus precursores" bromeo alguna vez Jorge
Luis Borges. De la semioscuridad resurgieron precursores olvidados
del Nuevo Periodismo como Cornelius Ryan, autor de "El dia mas
largo”, John Hersey de "Hiroshima ", Rebeca West de "The meaning of
treason" y varias obras de Lilian Ross, ("Pentimento”, que es la que
mas me gusta). Pronto brot6 como hongos después de una lluvia
torrencial una legién de seguidores, como el contradictorio Norman
Mailer que exploté el mismo yacimiento de oro en "Los ejércitos de la



noche, La Cancidn del verdugo y "Un disparo a la Luna" (Of a fire un
the moon). Mailer gané el Premio Pulitzer y el National Book Award por
" Los ejércitos de la noche", mientras que "A sangre fria" fue ignorado
por ambos jurados. Truman trond contra Mailer y otros beneficiados
por la mina que él habia excavado, Bob Woodward y Carl Bernstein
por "Todos los hombres del presidente" sobre el affaire Watergate y la
renuncia de Richard Nixon. Capote pinchd puyas sangrientas a Mailer,
pero fue injusto con los reporteros de The Washington Post que
practicaron periodismo investigativo sin pruritos literarios.

La discusidén empezd a declinar a medida que el Nuevo Periodismo
empezo a cundir en otras regiones del mundo.

Antes de morirse Truman Capote compuso una coda de non-fiction de
chismografia privada, "Plegarias atendidas", y otro ejemplo de genio
narrativo con estructura de dialogo, ante el cual resulta un bizantinismo
banal debatir si es periodismo 0 literatura, “Ataudes tallados a mano’.

La descomunal energia derrochada en la investigacion y escritura de
"A sangre fria" debilitd el clan de Capote. A partir de entonces se
concentr6 en emprendimientos menores: debates en la television,
charlas literarias, guiones, polémicas de insignificante importancia con
Jacqueline Susanne, autora del best-seller "Valle de mufiecas". Eligio
"Plegarias atendidas”, una obra sobre la que recibi6 adelantos
econdmicos magnificos sin haber escrito una letra. Provocé una onda
de alarmas sismograficas entre sus amistades exquisitas cuando
anuncio que iba a escribir un tema sensacionalista: historias sérdidas
de millonarios. NoO se sabia si iba a resultar un acto de exorcismo o
una venganza. Pero se conocia suficientemente la lengua ofidica del
escritor si se proponia relatar 10 que acontecia a media luz en las
recamaras de los supermagnates. Ora por abatimiento psicoldgico, ora
por indigencia creativa, ora por distracciones superficiales en viajes a
los grandes balnearios europeos, pospuso la redaccion de la obra en
medio de la impaciencia de las revistas, empresas editoriales y
estudios cinematograficos que le habian abonado cuantiosos
adelantos. Pero Truman no atendia las plegarias. Sin embargo, tuvo
gue devolver los doscientos mil dolares que la Twentieth Century Fox
le entregd como anticipo de una obra que solamente existia en su
mente. En 1975 la revista "Esquire" publico uno de los capitulos que
Capote aseguré rumié por veinte afios. A medida que iban
publicandose los articulos en "Esquire" empezaron a cerrarsele las



puertas de las mansiones. De acuerdo a los millonarios y sus esposas,
incurrio en actos de artera traicion al ventilar la privacidad de
numerosas personas a la cruda luz de la opinién publica. Emple6
nombres figurados para presentar a personas facilmente identificables,
exteriorizando opiniones de alcance restringido, metamorfoseando
como si fueran irreales a figuras del entorno social, sacando del closet
infidelidades, alcoholismo, manchas de menstruacion en las sabanas
de un marido casado con una dama menopausica. Algunos lectores
vomitaron, otros fueron convertidos en voyeurs no premeditados.
Gloria Vanderbilt, Lee Radziwill y su hermana Jacqueline Kennedy née
Bouvier se escandalizaron al creer que su invitado habia sido una
especie de malévolo espia. "Es muy dificil ser un sefior y escritor al
mismo tiempo" recalcd cinicamente Somerset Maugham, quien en un
célebre relato reveld el suicidio de un clérigo que se acostaba con
una prostituta. Comentando el terremoto que sacudidé de costa a costa
a la "beautifull people", Gerald Clarke escribio:

"Truman habia sido aceptado, mimado, y acogido en los mas intimos
reductos de su vida privada; y, como pago, se habia burlado de ellos
propagando sus secretos. En su opinidn (Mariella Agnelli dixit) era un
sinvergiienza y un traidor". Autodefendiéndose explico el espia del
Nuevo Periodismo:

"Comencé a trabajar en este libro en 1972, escribiendo primero el
ultimo capitulo (siempre es bueno saber adonde va uno). Luego
escribi el primero "Monstruos no perfectos”, después del quinto, "Un
severo insulto al cerebro" , a continuacién el séptimo "La cote basque”.
Prosegui de esta forma, escribiendo distintos capitulos fuera de
secuencia. Pude hacerlo porque el argumento -0 argumentos, mas
bien- eran veridicos, y todos los personajes, reales. No era dificil
recordarlo todo, pues no habia inventado nada. Sin embargo no fue mi
intencién escribir un roman a clef, ese género en que los hechos se
disfrazan de ficcion. Mis intenciones eran lo opuesto: quitar los
disfraces. En 1975 y 1976 publiqué cuatro capitulos del libro en la
revista Esquire. Esto causd enojo en ciertos circulos, en los que se
tuvo la sensacion de que yo estaba traicionando confidencias,
maltratando a amigos y/o enemigos. No quiero discutir esto: se trata
de politica social y no de meérito artistico. Diré solamente que todo lo
que tiene el escritor para trabajar es el material que ha reunido como
resultado de su propio esfuerzo y de sus observaciones, y no se



puede negar el derecho de usarlo. Se podra condenar su uso, pero no
negarselo. "

Igual razonamiento esgrimi®6 Marcel Proust al destapar Ila
homosexualidad y el lesbianismo en la nueva aristocracia del Segundo
Imperio. Los barones y marquesas empingorotadas le cerraron la
entrada a los salones de Paris, pero, al juzgar "En busca del tiempo
perdido" los criticos literarios desestimaron las quejas del Ghota.

Con los residuos del talento arrasado ya por el consuetudinario
consumo de alcohol y drogas. Escribié los cuentos de "Musica para
camaleones" y, de manera principal, la joya de la corona: "Ataudes
tallados a mano". A la que cotiz6 como " una nouvelle veridica". Volvid
al camino de "A sangre fria" con esta novela dialogada en la que narr6
una serie de extrafios asesinatos en Nebraska. Capote sélo suministro
un escueto comentario sobre la fuente del relato. Segun dio a conocer
Gerard Clarke, "la idea de “Ataudes tallados a mano" se la dio Dewey,
que varios anos atras le habia hablado de una serie de estrafalarios
asesinatos Nebraska (en uno de los casos, el ingenioso asesino habia
utilizado serpientes de cascabel para despachar a sus victimas).
Truman siguié el caso por teléfono y puede que también realizase
alguna entrevista. Pero su "Relato real de un crimen americano”, como
subtituld el relato es basicamente imaginado. Su detective, un
aficionado, no era un detective real sino que estaba formado con
rasgos de varios hombres de leyes que habia conocido (en gran parte
tomados de la personalidad de Al Dewey ), y Truman, pese a lo que
dijese en el manuscrito, no era para el detective o que el doctor
Watson para Sherlock Holmes. "Ataudes tallados a mano", como sus
otras colaboraciones, parecia un guién cinematografico, con largos
fragmentos dialogados, interrumpidos de vez en cuando por prosa
descriptiva. En sus manos esta estructura era extraordinariamente
ductil y plastica y quedo tan satisfecho del resultado ("no hay ni una
brizna de paja en estos relatos" alardeaba) que de nuevo pretendid
haber descubierto un nuevo género que combinaba las técnicas
cinematograficas con fiction y non fiction". En realidad, Capote retomo
antecedentes clasicos de la novela dialogada ("El sobrino de Rameau"
de Diderot, “La lozana andaluza” de Francisco Delicado, ambas del
siglo XVI, entre otras escasas obras).

Hemingway empled el didlogo que avanza la accién en el cuento "Los
asesinos", inferior desde todo punto de vista al trabajo estilistico de



Capote. "Musica para camaleones" pudo inaugurar una nueva etapa
en la produccién. Pero los excesos de barbituricos habian minado un
organismo muy gastado por un tren de vida exageradamente veloz y
aniquilante. El informe forense tuvo el laconismo de la literatura
médica. En ese cuerpo y en esa mente habia hepatitis, también
arterioesclerosis, dolencias cardiacas, bipolaridad de caracter, éxtasis
y depresidn, provocados por los paraisos y los infiernos artificiales del
valium y la cocaina. Lo que no pudo decir el parte médico de su
muerte, es que Truman Streckfus Person en el registro civil, en la
literatura Truman Capote, tallé6 a mano su propio ataud con la maestria
de un ebanista del Renacimiento.

Gay Talese: el hijo del sastre que hilvané el nuevo periodismo

Si nos propusieran elegir al periodista mas profesional de los cultores
del Nuevo Periodismo elegiriamos a Gay Talese. Se formé en las
entrafas del periodismo informativo, caminando por los suburbios de
Nueva York como reportero, al principio de su carrera, y afinando,
después, su capacidad de observacion y audiencia de los sujetos de
los sucesos y aprehender asi que los nucleos del interés estan no
solamente en los hechos escuetos sino en la atmésfera que los
circunda e impregna. Talese estudié en la Universidad de Alabama;
pero en la redaccion de The New York Times adquiri6é las lecciones
mas valiosas de su version personal del Nuevo Periodismo. Concreto,
detallista y veraz, pero también gris y aburrido fue el silabario que
Talese oy6 en esa inmensa y acreditada fabrica de noticias. En la
historia que escribidé sobre las intimidades periodisticas y humanas del
Times, relata Talese:

"Hasta hace relativamente pocos afios, los redactores que han hecho
carrera dentro de la institucion han sido aquellos que manifestaban
una mayor reverencia con la manera de pensar de Ochs (fundador del
pequeno diario de nueve mil ejemplares que comprd en 1896); y los
corresponsales mejor pagados han sido aquéllos cuyos trabajos
parecian mas objetivos y mas concordes con la realidad, y redactados
teniendo en cuenta el peso y la importancia que adquiria cada palabra
al ser impresa en el Times. Esto, ha repercutido en la manera de
escribir: gris, monétona, fria, sin agilidad. En otras publicaciones, los
mismos periodistas hubieran podido escribir con mas donaire y brillar



mas por su ingenio; pero inmersos en las formulas periodisticas del
Times, sus articulos resultaban plumbeos y aburridos. Y esto no tenia
remedio: en la época de Ochs la fantasia, la brillantez, se
consideraban pecado".

Cuando Talese abandoné la redaccién del Times estaba convencido
qgue tenia entre manos, otra férmula de escribir periodismo: la formula
de Talese. Su concepcion del Nuevo Periodismo es una combinacién
de hechos que podrian ser interpretados como ftriviales y hasta
pedestres, pero que forman parte de la vida cotidiana, poco atractiva
aparentemente para armar titulares. Sin embargo, el mal humor de
Frank Sinatra por un resfriado que le debilita la voz cuando estaba
preparandose para grabar un programa especial para television; las
reprimendas de la esposa del envejecido Joe Louis por sus escapadas
nocturnas en Nueva York y la camisa arrugada y la corbata fuera de su
sitio al regresar a casa pueden ser tanto 0 mas atractivos que la caida
de un gabinete ministerial en Francia si se narran con la habilidad
descriptiva de Gay Talese.

Investigando y organizando la narracion de la vida de las personas
llevd a Talese a brindar lo que el Times no da a sus lectores. Fue la
plus valia que él aportd a sus largas crénicas en Esquire: las
extravagancias de los personajes, la brillantez o la penumbra de los
estilos de vida, los intimos secretos de la libertad sexual de las parejas
norteamericanas, las familias de la mafia italiana maquinando mas
crimenes en Brooklyn que en una calleja siciliana mal alumbrada.

Fue uno de los primeros en descubrir la nueva dimension del
periodismo que, corrientemente, subvaloriza la piramide invertida. La
camisa de fuerza del periodismo estrictamente noticioso fue
desmantelada hasta los botones de los pufios por el encaramiento
inédito de las cronicas de Talese basadas en pesquisas que podian
durar meses o afos persiguiendo, dia y noche, boxeadores retirados:
pieles rojas que trabajan en los pisos mas altos de los rascacielos
porque no los marea la altura; editores de revistas pornograficas
clandestinas implacablemente acosados por alguaciles; mafiosos que
prefieren asesinar a garrotazos a cualquier extraio, pero no rasgan el
tabu de las familias sicilianas. Talese asegura que trabajé nueve afnos
en la composicion de su obra "La mujer de tu préjimo", entrevistando a
veces cincuenta veces a centenares de personas y convenciéndolos
que les permitieran usar sus nombres reales en los aspectos intimos



de la liberacion sexual que aniquilé los Ultimos guijarros del espiritu
puritano. Hugh Hefner, Samuel Roth, Alex Comfort, y la liberal pareja
de Judith y John Bullaro, pionera en los intercambios de esposas y
esposos en las orgias matrimoniales de los fines de semana, abrieron
las alcobas que convirtieron en pervertidos voyeurs a millares de
lectores.

Tal clase de periodismo encontrd espacio en las revistas Esquire, The
New Yorker, Life, Colliers, Harpers, y en libros estructurados como una
seleccion antoldgica de articulos periodisticos. A diferencia de Capote,
Mailer, Hersey, Talese no es un literato pasado al periodismo. Es un
producto destilado al ciento por ciento del periodismo como metier
profesional. Sin alardes preciosistas en el lenguaje, escribe con un
estilo directo, eficaz, muy hilvanado en las costuras psicoldgicas de
personas y la ambientacion de los escenarios. El perfil de Frank
Sinatra publicado en Esquire ha sido escogido en las antologias como
un modelo de la prosa dinamica y veraz del Nuevo Periodismo.
Algunos lectores lo consideran excesivamente largo y consideran que
podria amputarse un tercio de su extension, por ejemplo, las lineas
reiterativas dedicadas a la primera esposa y a su hija Nancy.

Por el contrario, la historia del Times, condensada en "El reino y el
poder", no alcanza a saciar el interés de conocer desde dentro a los
directivos y redactores: las interioridades que guarda como secreto de
guerra la sala de redaccion; las pugnas y rivalidades entabladas entre
los que laboran en la oficina central y en las sucursales de Washington
y de otros estados: las personalidades de James Reston y Clifton
Daniel; la discreta pero férrea vigilancia de la familia propietaria Ochs
Sulzberger para resguardar la mistica de la institucion.

Quizas Talese no obtuvo la oportunidad de mostrar a la direccidon del
Times las virtudes periodisticas que no pudo exhibir como redactor de
obituarios. Disefia una fina linea de ironia cuando anota la hegemonia
de judios e irlandeses y la minusvalia de italo-americanos. A su
penetrante capacidad de observacion no se le escapd que en su
época solamente hubo un periodista afroamericano en la redaccion,
mientras los ascensoristas parecian extraidos de la cabafa del Tio
Tom. La barrera de desigualdad entre editorialistas y reporteros,
corriente en muchos periddicos del mundo, es pintada con admirable
sutileza en el capitulo en que el gerente de publicidad convence a los
promotores de edificios que los editoriales y articulos de opinidén contra



ese proyecto arquitecténico no poseian el peso de la influencia que se
atribuyen los editorialistas. Como sentencié Graham Greene en una
novela, los editorialistas son los que creen en Dios y, con frecuencia
abochornante, se sienten dioses.

Norman Mailer: el prisionero de su egolatria

En su zigzagueante carrera de escritor, Norman Mailer fue prisionero
de muchas cosas: el sexo, el sonido y la furia de las polémicas, un ego
repelente, el stress del Premio Nobel que no gand. Por encima de
todas las otras carceles en las que fue reo y verdugo, fue prisionero de
si mismo. Fue un judio norteamericano talentoso, entre Phil Roth, J.D.
Salinger, Bernard Malamud, Saul Bellow, otros novelistas judios tan
diestros como él, y tal vez algunos con unas pizcas mas de creatividad
literaria. Algo que jamas Mailer cedié a judios, gentiles 0 paganos.
Ingresé al Nuevo Periodismo después de burlarse de Truman Capote,
considerando a priori que "A sangre fria" era el reconocimiento de la
pérdida de imaginacién. Mailer habia mezclado la realidad y la ficcion
en su primera novela "Los desnudos y los muertos". Pero siempre
estrujé sus antecedentes biograficos para ganar argumentos. Cuando
"A sangre fria" se convirtid en el libro mas vendido de la época, Mailer
abandoné las contradicciones y escribidé una serie de obras en la linea
del Nuevo Periodismo, empezando con "Los ejércitos de la noche", y
prosiguiendo con "La cancion del verdugo" y la vida de Marylin
Monroe.

Sin embargo, Mailer no fue un subordinado estilistico de Capote. Su
ego grandilocuente y polémico no lo permitia cavar esa veta de oro sin
aplicar los rudimentos de su propia herramienta. "Los escuadrones de
la noche" constituyen el ejemplo emblematico de su manera de
enfocar las cosas que transcurren a su alrededor, y lo tienen como el
eje al través del cual transcurre todo, de 10 menudo a lo trascendente.
En lo que describe como "la historia como novela" y "la novela como
historia". Norman es la novela y la historia. La llamada telefonica del
activista Mitch Goodman invitandolo a unirse en una marcha civil ante
las escalinatas del Pentagono transformé a Norman en una camara



cinematografica moévil que filmé un guién escrito segun su vision
subjetiva de los acontecimientos. A partir de la llamada telefonica de
Goodman, Mailer se convirtid en la prima donna del elenco. Nos
cuenta su estado de animo en ese momento, el comportamiento de los
hijos procreados con seis esposas, los grufidos de su estdmago.
También nos revela lo que pensaba de los intelectuales liberales,
hippies, cuaqueros, pacifistas, mujeres de la liberacion sexual, los
sobresaltos que aturdieron la penosa espera de la comunicacion de
que habia ganado el Nobel de Literatura, y variados detalles de la vida
personal de los que iban a tomar parte en la marcha.

No entramos al cerebro de Mailer por la puerta falsa. Siempre habla de
si mismo en tercera persona, como narrador y protagonista. En un
pasaje memorable escribe:

"Mailer no habia tenido nunca una edad determinada; llevaba dentro
de si diferentes edades, como diferentes modelos de su experiencia;
habia en él partes de ochenta afios de edad, partes de cincuenta y
siete, y de cuarenta y ocho, de treinta y seis, de diecinueve, etcétera,
etcétera". Desdoblado en espectador y actor, lo acompafiamos en el
avion en que viajaba con Dwight Macdonald para encontrarse en una
reunidn social con el poeta Robert Lowell y el novelista Paul Goodman.
Hay instantes en que reaparece el narrador objetivo y describe el
escenario urbano de Washington:

"Era una brillante tarde de Washington, muy semejante a un dia de
finales de verano indio de Cape Cod. El aire era bueno; para los que
venian de Nueva York sorprendentemente bueno. Pero el coche era
un descapotable, iba descubierto, y, en la espera de los semaforos, a
la sombra de los edificios mas altos, la brisa traia frio de octubre. Luz
brillante, sol, y un punto de frio para traer con el viento un gustillo
siniestro y pensamientos ociosos: jqué increible que uno pudiese estar
muerto dentro de dos dias".

De esa guisa, con la mezcolanza de descripcion de escenarios y las
expresiones del yo de Mailer, caminamos desde la reunidn en el teatro
Ambassador hasta los preparativos de la marcha y la marcha misma.
"Time" describid la reunion preparatoria con sarcasmo:

"El lamentable Teatro Ambassador, de Washington, que es
normalmente lugar de asilo de holgorios psicodélicos, fue escenario la
semana pasada , de un solo escatolégico fuera de catalogo, en apoyo



de las demostraciones pacifistas. Su antiestrella fue el autor Norman
Mailer, que se mostré aun menos preparado para explicar por que
estamos en el Vietnam que en su novela de ese titulo".

Respondiendo la mordacidad del semanario, Mailer recargd los
colores con su propio pincel, dando detalles de las grescas intestinas
de los oradores, luchas de egos, gritos de ocas y vociferaciones de
batracios de la anarquia seudopacifista, en medio de los abucheos de
los estudiantes estupefactos de ver unos patéticos pacifistas
enredados en peleas de comadres.

Estos revolucionarios de fin de semana se habian acicalados para que
las porras de los policias les rompieran la cabeza y presentarse como
martires de un golgota rociado de acido lisérgico. El objetivo de la
marcha era rechazar el reclutamiento obligatorio para combatir en el
Vietham. Los estudiantes y ciudadanos objetantes del conflicto
depositarian las tarjetas de reclutamiento en una bolsa y las
entregarian a los funcionarios del Departamento de Justicia como
simbolo de repudio a la guerra en la que rehusaban tomar parte. El
capellan de la Universidad de Yale, Willian Sloane Coffin, veterano de
motines contestatarios, resumié la metodologia y de la accion
previamente tipificada como una ilegalidad:

"La ley del pais esta clara. El articulo 12 del Acta del Servicio Nacional
Selectivo declara que " quien, con conocimiento de causa, aconseje,
ayude, o instigue a otro a rehusar o abandonar el reclutamiento o el
servicio en las fuerzas armadas estara sujeto a una prisidn no superior
a cinco afos, 0 a una multa de diez mil délares, o a ambas cosas".
Nosotros aconsejamos ahora publicamente a esos jovenes que
persistan en su negativa a servir en las fuerzas armadas mientras
continde la guerra del Vietham, y nos comprometemos a ayudarles e
instigarles por todos los medios que estén a nuestra disposicion. Esto
significa que si ahora son arrestados por no cumplir una ley que viola
sus conciencias, también nosotros debemos ser arrestados, porque
con esa ley en la mano, nosotros somos ahora tan culpables como
ellos".

Mientras los universitarios, intelectuales, activistas veteranos como el
poeta veterano Robert Lowell se deshacian de las tarjetas de
reclutamiento, el reverendo Coffin, que llevd la bolsa de tarjetas al
Departamento de Justicia, regresd pronto con la decepcién pintada en
la cara, informando que no habian aceptado la devolucién de los



documentos. El segundo paso fue organizar un escenario de protesta
en las escalinatas del Pentagono. El fracaso del formalismo de la
entrega de las tarjetas en las oficinas del Departamento de Justicia los
envalentondé a desafiar directamente al dios de la guerra en su
madriguera. Mailer, Lowell, Macdonald, después de curarse la resaca
de los tragos de la noche anterior con un solido desayuno, decidieron
acompanar a los disidentes a la ultima frontera del territorio donde se
enfrentaban la ley y la conciencia. Desde la llamada telefénica de
Mitch Goodman, Mailer habia decidido reforzar su imagen personal
con una aventura antisistema contra el gobierno de Lyndon Johnson.
Sin embargo, las reflexiones anexadas a su relato revelan que en un
momento 10 invadid la incertidumbre de enrrolarse en una trouppe de
hippies y universitarios irresponsables y gentuza a la busqueda de
ganar publicidad. Al final de cuentas, no quiso aparecer como un
desertor medroso, sin0 no se arriesgaba a desafiar a la policia,
mientras el anciano poeta Lowell y otras personalidades respetables
encaraban el reto de la porra, la carcel y la persecucion de las
agencias de seguridad:

"Sobre la hierba, algunas personas hacian picnic, otras se reunian en
asamblea. Largas flamulas largas de tela pintada estaban siendo
fijadas sobre la hierba a los mastiles que habian de sostenerlas. Podia
verse una respetable horda de respetables profesionales, abogados,
contables, hombres con sombreros y gafas. Algunos de ellos eran
Demdcratas Reformistas; algunas del Movimiento Femenino Pro Paz."
Sin embargo, el satirico que siempre llevo a cuestas divisd, también, la
promiscuidad de sectas, clubs, grupos civicos, "que en el jardin
apocaliptico de su revolucidn... eran como botes oxidados... Mailer
pensaba que los nuevos partidos de la lzquierda debian llevar
nombres como los que exhiben en la chaqueta las bandas de
motociclistas y los clubs de atletismo: Brincadores de George Street,
Delfines Verdes, Gorriones Naranja, Fantasmas de la Gasoling,
Corsarios Rojos, Dragones de Plata, Bestias de Manicomio".

Luego de reflexiones barrocas que le tomaron varias paginas de su
confrontacion privada con los fantasmas de la desordenada y
tumultuosa jornada de protestas, tras las huellas ya algo rancias de la
protesta de 1963 sobre Washington, llega el momento en que Mailer
se vio frente a frente con el policia que iba golpearlo en el pecho, pero
lo dejoé atravesar la primera linea desarmado por sus miradas de



reproche. Luego otros policias o arrestaron, sin recibir una porra en la
cabeza, probablemente intimidados por su traje oscuro a rayas estilo
Al Capone, su chaleco de croupier de los barcos del Missisipi, su
corbata azul y marron que transgredia la estética peor que el estallido
de un artefacto explosivo.”

"Los ejércitos de la noche" exhiben el estilo Mailer del Nuevo
Periodismo, con la inocente inconciencia que no esta presente en
otros ejercicios calculadamente mercantilistas como la vida del
condenado a muerte y la diva sobre cuyo cadaver desplomo todas las
teorias de un crimen planificado por los magnates del petrdleo, la
mafia italiana y los caballero templarios del siglo veintiuno. Norman es
el polemista de mas sustancia de su generacion. Y los debates que
sostuvo con las autoras de la liberacidn femenina, los sexdlogos, la
significacion de Cassius Clay en la ideologia norteamericana, las
pesadillas del suefio americano y las contradicciones sangrientas de la
guerra del Vietnam, lo ungen, acatando a regafiadientes su
desordenada originalidad, en el rango de cuestionadores del sistema
como Henry Thoreau y Henry Adams.

Tom Wolfe: la palabra pintada

Emergi6 como el vocero del Nuevo Periodismo, no como su
patrocinador ni tampoco como su representante principal. Sin
embargo, fue el primero en acufar la expresioén. Truman Capote llamé
"novela periodistica" o non fiction novel a la escuela. Norman Mailer
discurrié sobre la novela como historia y la historia como novela. En el
fondo, se referian a lo mismo. Wolfe también fue el primero en
seleccionar la antologia de los cultores del Nuevo Periodismo. La
escenografia fue estridente, fanfarrona, afiliando y desafiliando gente,
marcando y borrando territorios. El estilo personal fue rapidamente
estigmatizado como snobista por sus alardes tipograficos y sus
extravagancias linguisticas. No podia esperarse otros calificativos si se
titula un articulo The Kandy- Kolored Tangerine- Flake Streamline
Baby. Tom Wolfe quiso ser el cronista de una época extravagante en la



que los Panteras Negras eran agasajados en los penthouses de la
Quinta Avenida; el ultimo grito de la moda era que los millonarios
dieran fiestas para recaudar fondos y sacar de la carcel a los militantes
de la lzquierda Exquisita, las galerias de arte estaban atestadas por
las pinturas de sopas Campbell de Andy Wharhol; las obras del
Pop-Art y el Op-Art encendian el piso encerado del Guggenheim, y en
las discotecas se veian "flequillos melenas pelos esponjados en
colmena gorras Beatles caras mantecosas pestanas pintadas ojos con
calcomanias jersey abultados sostenes franceses vaqueros azules
chaquetas de cuero pantalones estrechos vaqueros estrechos traseros
tersos canillas crema botas de elfo botas de bailarina zapatillas Knight,
a cientos de fulgurantes pimpollitos cabeceando vy chillando,
balanceandose y correteando en el teatro de la Academia de Musica,
bajo la enorme cupula vieja y casi desmoronada y rebosante de
querubines alla en lo alto".

El mundo de Tom Wolfe va de las suites de Manhattan al Greenwich
Village, del Museo de Arte Moderno de Nueva York a los ghettos del
Black Power. Quiso ser el retratista de las décadas purpuras. El
oleaginoso elitismo de sus crénicas desinformo la interpretacion del
Nuevo Periodismo como un subproducto superestilizado dedicado
exclusivamente a la pintura de la alienacion de la clase ociosa antes
analizada por Thorstein Veblen. Wolfe procedia de la redaccion del
Chicago Tribune, de las hordas de reporteros bohemios que orinaban
al amanecer en la ribera del rio. Sorprendié a sus antiguos camaradas
vistiendo como un anacrénico caballero surefio de punta en blanco
para ponerse a tono con las excentricidades de las pandillas de la
nueva ola descritas en "maumauando al parachoques".

Precisamente en ese articulo expuso su punto de vista sobre los
choques cronicos entre blancos y negros, mas en términos de ensayo
sociolégico que de cronica periodistica. No hay pespuntes de frivolidad
o0 de epicureismo preciosista. Por el contrario, Wolfe desmitifica las
politicas publicas de ayuda a los afroamericanos, signadas por el
temor a los estallidos de primitiva barbarie de los "maumaus" urbanos.
Satiriza a los burécratas de los programas del Servicio de
Abastecimiento Etnico que desvian los fondos de ayuda a los
pobres para ser distorsionados por las mendacidades de
extorsionadores profesionales de los ghettos. El miedo atavico de ser
devorados por los maumau, como tacos bell con chile, moviliza las



depravaciones de los subsidios del Welfare State. La burocracia del
Welfare Estate aplacdé su mala conciencia racista, simulando una
benevolencia que engendraba otras cadenas de simulacros.

"Ir al centro a mau-mauar a los burécratas llega a ser algo habitual en
San Francisco...habia un genio en el arte del enfrentamiento que habia
hecho del mau-mauar Io que podria denominarse una ciencia de
laboratorio. Lo habia calculado todo de modo que no tenia que llevar
personalmente a todos sus muchachos. Sélo tenia que presentarse
con un saco amarillo lleno de revolveres, punzones de romper hielo,
cuchillos de pescado, navajas automaticas, trampas, garrotes,
navajas, granadas de mano, cerbatanas, lanzacohetes, cocteles
Molotov, granadas antitanques, material increible y descargarlo todo
sobre una de las mesas de conferencia de nogal barnizado de la
alcaldia".

Con la persuasion elocuente de estos artefactos, la alcaldia soltaba los
fondos para que no se encendieran las hostiles fogatas de los sabados
en la noche. Todo formaba parte del arte del embaucamiento de los
ghettos. Pero en buena cuenta, esos derroches eran preferibles a los
programas estratégicos de abrirle la bolsa de los verdes billetes a los
sefiores de la guerra del triangulo del opio y a los talibanes
afganistanes que supuestamente atacaban las caravanas polvorientas
de tanques soviéticos por senderos montafiosos tan alejados de San
Francisco.

¢, Qué es, a final de cuentas, Tom Wolfe: ¢un escriba posseur de la
élite de discotecas y museos de Nueva York, o el parachoques blanco
de la desigualdad racial? "La palabra pintada" y "La banda de la casa
de la bomba y otras crénicas de la era pop", "Quién le teme al
Bauhaus feroz" fueron el interludio de su transicion a la novelistica de
critica social, distanciandose voluntariamente del Nuevo Periodismo.
Las opiniones sobre la garra literaria de sus novelas no lo ponen a la
altura de Philip Roth. En cambio hay quienes lo consideran un
desertor, un réprobo, un transfuga del Nuevo Periodismo. Un Moisés
que ensefo la tierra prometida y abandondé la tribu en el desierto. Lo
prefieren con sus disfuerzos egolatricos y sus neologismos sicodélicos
de periodista al novelista grisaceo y convencional.



Bod Woodward y Carl Bernstein: Todos los truhanes del
Watergate

En la desolada medianoche del estacionamiento de un solitario
edificio de Washington, cuchichean tres sujetos. Uno masculla frases
entrecortadas y dos lo escuchan, esforzandose por memorizar cada
palabra ante la imposibilidad de sacar el block y tomar apuntes. Cada
cierto tiempo se reunen en el mismo lugar, cuidando que nadie los
vea, cuidando que nadie los escuche. La voz pertenece a un sujeto
anonimo que les suministra pistas a puchitos sobre un asunto que
remece los pasillos de marmol de la Casa Blanca. Bob Woodward y
Carl Bernstein, jovenes reporteros del Washington Post, sueltan
pregunta tras pregunta al que podrian llamar con el titulo de una
pelicula de Alfred Hithcock: el hombre que sabia demasiado. En esos
encuentros de preguntas completas y respuestas premeditadamente
incompletas se desempolvaron los trapos sucios del escandalo del
Watergate, la historia de corrupcidon mas repulsiva y dramatica de
Estados Unidos.

Las informaciones de los reporteros forman parte de una leyenda
periodistica que hoy analizan los alumnos de las facultades de
comunicacién social y tientan los suefios de gloria de los reporteros de
numerosas salas de redaccidon del mundo. Las informaciones se
escribieron en una secuencia que atraveso periodos de sequia que
pudieron tener un final desolador y también momentos de amenazas
de politicos poderosos. Pero la tenacidad de los reporteros y el apoyo
del director y la propietaria del Washington Post, lograron que la
verdad de los sucesos se abriera paso. Lo que al principio simuld ser
un robo comun y corriente destinado a las paginas policiales llegd a
erigirse en un alud de noticias politicas de primera pagina que llevaron
a la renuncia de un presidente y al encarcelamiento de altas
autoridades legales y politicas acusados de felonias sin precedente.

Todo empezdé con la detencidon de cinco desconocidos en
circunstancias que trataban de penetrar en las oficinas del cuartel
general del partido demécrata en el edificio Watergate de
apartamentos y hotel de Washington, aparentemente para hurtar
equipos electrénicos. En una maniana fria de un sabado de una ciudad
semidesierta por los viajes de los peces gordos a sus casonas de fin



de semana, Woodward asistié a la audiencia preliminar en la que el
juez acostumbraba fijar la fianza de los habituales perturbadores de
las madrugadas. Llamé la atencion del perspicaz reportero que los
desconocidos iban a pagar las fianzas asistidos por un abogado
particular y no por los defensores de oficio de criminales de bajo perfil.
Woodward intenté obtener detalles personales de los detenidos, pero
el abogado se escurrié por los pasillos sin soltar prenda. El fiscal alegd
al juez que los detenidos no podian ser puestos en libertad bajo fianza:
habian dado nombres falsos y llevaban los bolsillos de sus trajes de
fina costura llenos de ddlares. Uno de los sospechosos se identificd
como James W. McCord Jr. antiguo agente retirado de la CIA. Los
otros sujetos eran de ascendencia cubana y habian sido sorprendidos
por la policia cuando instalaban aparatos de escucha en las oficinas
del partido demécrata. Otro confesé que era un soldado mercenario
llamado Frank Sturgis. Intentando rebajar el calibre de la noticia sobre
espionaje politico que estallé en la primera pagina del Washington
Post.

El director de la campania de la reeleccion de Richard Nixon, el ex-
fiscal general John Mitchell declaré que los complicados no habian
actuado por encargo ni consentimiento de las autoridades del partido
republicano.

A partir de la zafada de cuerpo, Mitchell mudd de posiciones. Ordend
que se abriera una investigacion interna en el partido republicano.
Negd la vinculacidon econdmica de la dirigencia republicana en el
espionaje a los demodcratas. Finalmente, renuncié a su puesto de jefe
de la campafia reeleccionista. Su conocié posteriormente que, desde
que funcioné como Fiscal de la Nacion, Mitchell estaba metido en la
administracion de fondos secretos para sabotear a los demoécratas y
conocia al dedillo la serie de delitos que se perpetraban. En un mar de
afirmaciones y negativas, de amenazas y trampas, de ataques y
diatribas, fueron investigados por los reporteros del Washington Post,
entre otros, Charles W. Colson, consejero especial de Nixon; John
D.Erlichman, ayudante del presidente para asuntos internos;
H.R.Haldeman, jefe del personal de la Casa Blanca; Howard Hunt,
consejero de la Casa Blanca; el abogado Donald Segretti; Gordon
Liddy, consejero de finanzas del comité de reeleccion; Jeb Stuart
Magruder, subdirector de la campafia, John Dean lll, consejero de
Nixon, ademas de otros tiburones y sardinas de la pescaderia politica



de los hombres de Nixon.

El olfato, la tozudez y las orejas siempre abiertas de Woodward y
Bernstein se combinaron para detectar el grado de involucramiento de
los hombres de Nixon en el gigantesco operativo de recaudaciéon y uso
de fondos ilicitos, espionaje politico, grabaciones ilegales de
conversaciones telefonicas, calumnias e injurias contra ejecutivos vy
reporteros del Washington Post. Pero el aporte mas valioso para
conocer los execrables recovecos del poder surgieron de una fuente
extraoficial inesperada. Los reporteros se comprometieron como si
fuera el juramento de los masones sobre la escuadra y el compas,
para no revelar la identidad del informante al que llamaron Garganta
Profunda, en alusion sibilina a la mujer de una célebre pelicula
pornografica. En el comienzo las conversaciones con Garganta
Profunda fueron por teléfono. Ante el riesgo de interceptacién del
teléfono de Woodward, acordaron encontrarse en un aparcamiento
subterraneo, previas sefales de cita de banderines rojos, persianas
abiertas y macetas colocadas en la ventana, anotaciones de lapiz rojo
en la pagina veinte de la edicién del New York Times, para transmitir
mensajes de que habia urgencia de comprometedoras noticias. Con
este extravagante mecanismo de informacién secreta pero veridica,
Garganta Profunda aclaraba o desmentia las informaciones obtenidas
por los reporteros sobre el Watergate; precisaba el informante secreto
quién era quién en la jerarquia de los operativos clandestinos; qué
cantidad de dinero habian recibido para los planes de escabrosa
inteligencia premeditada por los adversarios del gobierno.

Los informes de Garganta Profunda rehabilitaron el interés periodistico
del caso que estaba apagandose porque los hombres de Nixon habian
tomado la ofensiva y habian instruido bajo amenazas a sus
subordinados que no hablaran con la gente del diario, que recularan si
se habian excedido de boca y que echaran tierra al asunto. Las
llamadas telefénicas se caian a la mencidon de Woodward o Bernstein.
Las puertas se cerraban. La amnesia, la mudez, la ceguera los
aquejaron como una plaga intempestiva sobre empleados vy
secretarias, sobre contables y abogados. El director del periddico Ben
Bradlee condicioné la publicacion de noticias sobre Watergate
unicamente si procedian de fuentes confiables. Se trataba de una
proteccidn periodistica atendible ante la profusidbn de comunicados
republicanos que criticaban la supuesta carga de mentiras del



Washington Post.

Un comunicado firmado por MacGregor expreso: "Utilizando
insinuaciones, rumores de tercera mano, acusaciones carentes de
base, fuentes andnimas y titulares altamente ofensivos, el "Post"
maliciosamente ha tratado de dar la sensacidn de que existe una
conexion directa entre la Casa Blanca y el caso Watergate...Una
acusacion que, como el "Post" debe saber, una docena de
investigadores han encontrado falsa. El pilar caracteristico de la
campana del "Post" es la hipocresia... y su tan celebrado "doble
standard" es hoy visible para todo el que quiera verlo". El senador
Robert Dole en otra ocasién manifestd que "el mayor escandalo
politico es la manera tan desvergonzada como el Washington Post,
falto de imparcialidad, se ha confabulado con la campafa de
McGovern. Con su campaia que se derrumba sobre él desde hace
desde hace unas semanas, el sefior McGovern se ha beneficiado de la
operacién periodistica de salvamento y rescate mas extensa y salvaje
que jamas se ha llevado a cabo en toda la historia politica de
Norteamérica".

La catarata de injuriosos desmentidos reveld, segun una lectura
criptica, que las informaciones del Post habian pinchado la testuz del
conglomerado republicano: la ira demostraba miedo, los furiosos
epitetos disfrazaban la realidad de las informaciones, la sucesién de
conferencias de prensa y comunicados permitieron apreciar que
trataban desesperadamente de que se pusiera punto final a los
titulares antes que apuntaran a los aposentos privados de la Casa
Blanca. Haldeman, sefalado como distribuidor de los fondos secretos,
era el asesor principal de Nixon y abria la puerta del despacho
presidencial. Garganta Profunda confirmé con su tipica manera
eliptica, el papel principal de Haldeman en poner en marcha las
instrucciones de Nixon. No podia distribuir dinero sucio si no tenia la
autorizacion personal del presidente. Spiro Agnew, empedernido
metepata de la politica, queriendo refutar al Post en unas
declaraciones en ABC News, confirmd la relacién estrecha y directa de
Haldeman y Nixon.

Todo se derrumbd cuando el arquitecto de la organizacion mafiosa
emprendié la fuga por delante. Despidi® a sus asesores y se
transfiguré6 en investigador de los desmanes de su entorno. Filtrd
mensajeros por los pasadillos judiciales para interpelar a los secuaces
con preguntas flaccidas que no apuntaron al corazén de la oscuridad.



Se precipitd un "rompan filas" en el que la estrategia fue salvar
individualmente el pellejo. Sloan y Dean empezaron a hablar. Se
reveld que existia un sistema de escuchas telefénicas en la Casa
Blanca que grababa todas las conversaciones por orden de Nixon.
Creyendo defenderse, Nixon cayd en su propia trampa. El Senado
intervino para salvar la grave crisis que amenazaba demoler la
credibilidad de la democracia. EI comité del Senado acelerd las
audiencias a los imputados y exigid la entrega de las cintas del
sistema secreto de grabacién que desconocia hasta Henry Kissinger.
El fiscal especial del Watergate Archibald Cox ordend el embargo
judicial de las cintas que Nixon y su secretaria habian editado para
eliminar sus autoinculpaciones. Nixon lo despidid y en su reemplazo
fue nombrado Ledn Jaworski.

"El 1 de marzo de 1794, el gran jurado de Washington, que habia
procesado a los conspiradores y asaltantes del inicial caso Watergate,
por el allanamiento del Cuartel General de los demdcratas en 1972,
comunico el mayor proceso al caso del encubrimiento del Watergate.
Siete ayudantes del Presidente en la Casa Blanca y en la campana
electoral fueron acusados de conspiracion para obstruir la accidon de la
justicia. Los procesados fueron Haldeman. Ehrlichman, Colson,
Mitchell, Strachan, Mardian y el abogado Kenneth Parkison. Actuando
a nombre del pleno de las dos Camaras, unicas que, de acuerdo a la
Constitucién, tienen el poder de "impeach" (acusar a un funcionario
publico en funciones), el Comité Judicial de la Camara comenzo la
investigacion afos antes para estudiar la posibilidad de emprender una
accion penal contra un Presidente" escribieron Woodward y Bernstein
en las lineas finales de "Todos los hombres del Presidente".

Se discute si el trabajo de los reporteros Woodward y Bernstein fue
parte de la agenda usual de un diario 0 una versién intelectualizada del
Nuevo Periodismo. Creo que ambos elementos se combinan, de
menos a mas. En forma auténoma las informaciones del Watergate
pertenecen a la maquinaria de una pareja de reporteros sagaces. Pero
el libro "Todos los hombres del Presidente" si corresponde al Nuevo
Periodismo, en la medida que organizé en forma narrativa tanto lo que
se escribid sino la forma en que se investigd la materia prima
periodistica con detalles humanos de los reporteros y de los
personajes que formaron parte de la conspiracion republicana. Fue
una labor titanica confirmar y reconfirmar los datos inconexos que a
cuentagotas arrancaban a los asistentes de Nixon, sus esposas,



secretarias y abogados. Fue una osada aventura aceptar las
informaciones de Garganta Profunda que pudieron constituir un ardid
ponzoioso para desacreditar al Washington Post.

Afos mas tarde Garganta Profunda reveld su identidad: era el subjefe
del FBl. Woodward y Bernstein guardaron un secreto que nunca
desclasificaron. Sabian que debian proteger una fuente de oro de 18
kilates, evitando que se confirmaran las sospechas que un alto
funcionario de inteligencia suministraba informacién altamente
confidencial. La prosa de los reporteros carecid de intenciones
literarias. Fue directa, eficaz, por momentos imprecisa y algo ambigua
por las circunstancias dificiles de la investigacibn en medio de
amenazas, ataques, mentiras, desde las mas altas instancias del
poder politico. El director Ben Bradlee y la duefia del Washington Post,
Katherine Graham, respaldaron a dos reporteros puestos en el breque
de sumergirse en un mundo desconocido, mientras las finanzas del
diario se tambaleaban por los temores de los empresarios tratados
COMO enemigos por un mandatario paranoico simplemente por
contratar publicidad al diario. Woodward y Bernstein solamente
qguerian buenas noticias. Pero con sus reportajes llegaron a columpiar
fragilmente el sistema democratico porque revelaron que la Casa
Blanca se convirtié en guarida de tenebrosos conspiradores, el poder
judicial apafié en un momento la corrupcion, aunque el Congreso
intervino a tiempo para borrar 10 ignominioso que destaparon dos
periodistas sin pretensiones mesianicas.

Ryszard Kapuscinski: Africa mia

El periodista polaco Ryszyard Kapuscinski vivié en casuchas de palma
reseca, durmié en hospitales de leprosos, camind entre la hierba alta
de senderos pedregosos para sentir en carne propia el drama de los
africanos. "Este no es un libro sobre Africa, sino sobre algunas
personas de alli, sobre mis encuentros con ellas y el tiempo que
pasamos juntos. Este continente es demasiado grande para
describirlo. Es todo un océano, un planeta aparte, todo un cosmos
heterogéneo y de una riqueza extraordinaria. SOlo por una convencion
reduccionista, por comodidad, decimos Africa. En la realidad, salvo por
el nombre geografico, Africa no existe" aclaré Kapuscinski en el breve
prefacio de "Ebano", coleccion de reportajes que le abrid la puerta
grande del Nuevo Periodismo.



No he visto su nombre en las antologias sobre la escuela. Sin
embargo, pienso que el estilo narrativo del periodismo que practico
encaja en las reglas del Nuevo Periodismo:

"Recorre esas calles un Ford de color rojo con un altavoz en el techo.
Una voz ronca y firme exhorta a la gente a que acuda a un mitin. Sera
punto fuerte del mitin la presencia de Kwame Nkrumah. Osageyfo, el
primer ministro, el lider de Ghana, el lider de Africa, de todos los
pueblos oprimidos. Las fotografias de Nkrumah estan por todas partes:
en los periddicos (todos los dias), en los carteles, en las banderolas y
en las faldas de percal de las mujeres, que les llegan hasta los pies.
Muestran el rostro decidido de un hombre de mediana edad, ya
sonriente, ya serio, pero invariablemente en una toma que debe
sugerir que el lider mira hacia el futuro" escribié en una de las crénicas
africanas. Pero no todas estan concentradas en lideres politicos.
Conversd con maestros, choferes de bus, monjas que le curaron la
malaria cerebral, trabajadores hindues del ferrocarrii de Uganda
atacados por leones, conflictos entre hutus y tutsis.

Kapuscinski no practicOé el periodismo de los corresponsales
extranjeros: golpes de estado, matanzas, un campamento de
refugiados, hechos requeridos por los jefes de las noticias
internacionales. El fue originalmente corresponsal de una agencia
polaca. Pero sus despachos elevaban lo insignificante, descartaban el
sensacionalismo empapado de sangre y derrocamientos, rescataban
lo humano, las noticias sin titulares prominentes. Esta es la marca
Kapuscinski:

"John y Zado han venido al hotel. Me llevaran a la ciudad. Pero
primero iremos a tomar un trago, pues desde la mafana el calor no
para de atormentarnos. Incluso a esta hora, el bar esta lleno: la gente
tiene miedo de salir a la calle, aqui se siente mas segura. Africanos,
europeos, hindues... Conoci a uno de ellos en una ocasion anterior. Es
James P, un funcionario de ferrocarril jubilado. ¢,Qué hace aqui? No
contesta: sonrie y hace un gesto indefinido con la mano. En torno a las
mesas, torcidas y pegajosas, se sientan unas prostitutas sin nada que
hacer. Negras, medio dormidas, muy guapas. El duefio libanés se
inclina por encima de la barra y me dice al oido:

- Todos éstos son unos ladrones. Su deseo es hacer dinero y
marcharse a América. Todos trafican con diamantes. Los compran por



nada a los warlords y se los llevan a Oriente Medio en aviones rusos.

- ¢,Rusos? pregunto, sorprendido.

- Si - contesta- . Ve al aeropuerto. Alli veras estacionado unos aviones
rusos. Son los que llevan diamantes a Oriente Medio. Al Libano, al
Yemen y, mayormente, a Dubai.

Durante nuestra charla el bar se ha quedado desierto. De repente se
ha vuelto mas amplio y espacioso.

- ¢, Qué ha pasado? - pregunto al libanés.

- Han visto que tienes una camara fotografica y han preferido largarse:
no quieren ser captados por un objetivo".

Parece el extracto de una novela de Graham Greene. Pero es real, Es
lo que siempre presumio Kapuscinski cuando lo criticaron por falsear
la realidad, presentar ficcién por periodismo. Algunos colegas polacos
lo denunciaron como agente de la policia secreta del régimen
comunista polaco. Su esposa y algunos bidgrafos de Kapuscinski
negaron las imputaciones. Los jovenes periodistas no podian librarse
del largo brazo de los servicios secretos de la Polonia comunista.
Resulta dificil admitir que Kapuscinski escribié por encargo del
espionaje gubernamental. En "Ebano" critica el colonialismo europeo.
Una realidad histérica con o sin Kapuscinski. Un envidioso
sensacionalismo nutre las biografias pdstumas del periodista polaco
denigrado por periodistas polacos post-comunistas. Cualquier cosa
que se diga sobre Kapuscinski tendra en cuenta la estupenda calidad
del periodismo narrativo que describe las desventuras de los africanos
subyugados por Idi Amin Dada de Uganda o Charles Taylor de Liberia:

"Y es que las guerras de los warlords van dirigidas contra los mas
débiles. Contra los que no pueden defenderse. Ni saben hacerlo, ni
tienen con qué. Fijémonos, también, en lo que llevan ellas: un hatillo
sobre la cabeza o0 una palangana que contiene las cosas mas
imprescindibles, es decir, un saquito de arroz o de mijo, una cuchara,
un cuchillo y un trozo de jabén. Nada mas tienen. Ese hatillo, esa
palangana, es su unico tesoro, la fortuna que han amasado durante
toda su vida, la riqueza con la que entraran en el siglo XX. El nimero
de warlords va en aumento. Es una nueva fuerza, una nueva clase de
soberanos. Al apropiarse de los bocados mas suculentos, de las partes
mas ricas de sus paises, hacen que el Estado, aunque consiga
mantenerse a flote, siempre sera deébil, pobre e impotente. Por eso
muchos de ellos intentan defenderse creando alianzas y asociaciones



que les permitan luchar por su supervivencia, que les permitan seguir
superviviendo. Por eso mismo Africa es tan infrecuente escenario de
guerras interestatales: a los paises del continente los une una misma
desgracia; inseguros de su destino comparten un futuro incierto. Por el
contrario, abundan las guerras civiles, es decir aquéllas en cuyo curso
los warlords se reparten el pais entre ellos y saquean a sus habitantes
y se aduefian de las tierras y las materias primas" editorializa
Kapuscinski.

Nacié en Pinks, en un territorio que cambié de bandera varias veces;
fue parte de Polonia; actualmente pertenece a Bielorrusia. Fue
monaguillo, boxeador peso gallo, poeta, traductor, viajero incesante,
corresponsal en Checoeslovaquia, ltalia, Japon, India. Afganistan.
Quizas anduvo en busca de si mismo, escogiendo por su propia
decisidn una identidad resquebrada por el zarismo, el hitlerismo y el
comunismo. En el afio 2003 fue galardonado con el Premio Principe
de Asturias de Comunicacion y Humanidades, Fue vapuleado varias
veces por sus inexactitudes y afirmaciones falsas. Asegurd conocer al
Che Guevara, pero ignoré la presencia de soldados cubanos en
Angola. Si conocio al Che tuvo que conocer a los soldados cubanos
gue le acompanaron en la expedicién angoleia.

Sin embargo, expertos en fantasias elaboradas, Salman Rushdie vy
Gabriel Garcia Marquez lo celebraron por haber llevado al periodismo
al pedestal de una obra de arte.

El Nuevo Periodismo en América Latina

Guillermo Cabrera Infante: La Habana bajo la lluvia de Garcia
Lorca

De todo lo que escribi6 Guillermo Cabrera Infante para diarios y
revistas, " Mea Cuba" recogié lo mas representativo de su produccion
periodistica, a partir de 1968: entrevistas para el semanario argentino
Primera Plana, y la agencia France Press, articulos en publicaciones
espafiolas como El Pais, ABC, Diario 16 y Cambio 16, Quimera,
Claves, Vuelta, El Nuevo Dia, Die Zeit, NZZ Folio, The London Review
of Books, The Daily and Sunday Telegraph, The Independent y las



revistas literarias americanas Linden Lane, Salmagundi y Escandalar:

"Mea Cuba" surgié de la necesidad de darle coherencia (o, si se
quiere, cohesidén) a mis escritos politicos. O a la escritura de mi
pensamiento politico - si es que existe -. En el libro esta mucho por mi
hasta ahora acerca de mi pais y de la politica que le ha sido impuesta
con crueldad nunca merecida. Mis ensayos y mis articulos
periodisticos tratan de elucidar algunos de los que pueden llamar
problemas de Cuba, mientras me explico a mi mismo ante el lector
como un conundro histoérico. ¢,Qué hace un hombre como yo en un
libro como éste? Nadie me considera un escritor politico ni yo me
considero un politico. Pero ocurre que hay ocasiones en que la politica
se convierte intensamente en una actividad ética. O al menos en
motivo de una vision ética del mundo, motor moral".

Mucho antes de la instauracidn del gobierno comunista cubano,
Cabrera escribié critica de cine en la revista "Carteles" y notas
literarias apoliticas, o carentes de intencidn politica. Pero su inmersion
en la primera etapa del gobierno cubano como director de "Lunes de
Revolucidon" y los traumas de disidente interno y desterrado marcaron
su vida para siempre hasta su muerte. Como a todos los cubanos,
después de 1959 (y afos antes por la saga de su padre y su madre,
militantes comunistas), la politica fue el esplendor y el ocaso, la
comedia y la tragedia, el alfa y el omega de su vida solitaria y
desesperada. Fue forzado a escribir sobre actos y vidas de politicos,
sobre la isla que vista desde el Morro es un torredn politico, con
mazmorras Zoon politikon en una manera que no previd Aristételes.

A su muerte escribi:

"Petronio tuvo a Nerdon, Maquiavelo a Lorenzo de Medicis, Quevedo al
Conde-Duque Olivares, Montalvo a Garcia Moreno, Gonzalez Prada a
Nicolas de Piérola. Guillermo Cabrera Infante fue la némesis de un
Nerdn tropical que incinera lIo que no huele a su incienso favorito. Sin
embargo reducir a Cabrera Infante a términos politicos es reducirlo al
peor de los absurdos. Reductio ad absurdum cubanorum. EIl alcance
de su satira va mas lejos. Representa el conflicto secular entre el
intelectual y el poder, entre la pluma y la espada, entre la libertad y el
totalitarismo. Poseyd Cabrera algo mas mortifero que una invasién
armada o el bloqueo de alimentos y medicinas: el antagonismo verbal,
la lengua como adversario, la antitesis del humor, el calembour, que



poda la barba y muestra a la intemperie el rostro lampifio, crudo y
silvestre del autoritarismo.

Si revolucidon es el desorden, Cabrera Infante fue revolucionario por
excelencia. Revolucioné la imagen de la insula antillana, oponiéndole
la imagen de la otra isla que €l conocio. La Habana, espacio de su
nostalgia, fue la otra ciudad ahora ahogada por una sélida cuticula de
mugre y desolacion, la otra Habana nocturna y lasciva, abierta y libre,
que recorrid hasta las heces como reportero de "Carteles". "Tres tristes
tigres" y "La Habana para un infante difunto" sin Maurice Ravel pero
con Benni Moré, constituyen el territorio verbal de La Habana que se
fue, esa Habana en la que en un dia magico de 1930 llovié
copiosamente, desusadamente, por obra y gracia de un rabdomante
espanol llamado Federico Garcia Lorca. La Habana que ya no esta en
los folletos turisticos porque aquélla era jocunda y a ésta le
confiscaron la alegria de vivir. Tal vez fue el humorista de mayor
melancolia desde los tiempos de Garrick.

Lo conoci hace tres décadas en Caracas cuando todos teniamos
treinta afios y soportabamos a pie firme la melancolia del destierro. Me
conmovié la tristeza que se escondia en la profundidad de sus
espejuelos. Preguntarle la causa de la tristeza hubiera significado una
imbecilidad que no perpetré. Lo entrevisté para el semanario
"Momento" del Bloque de Armas que yo dirigia. Sostuvimos
correspondencia. Yo preparaba una antologia del cuento
hispanoamericano y le solicité relatos de su firma. De la generacion
cubana anterior a €l yo habia seleccionado cuentos de Lino Novas
Calvo y Enrique Labrador Ruiz, otro gran amigo de la cofradia cuya
verba funambulesca disfruté una vez en Estados Unidos. Pretendi
ubicarlo al lado de José Lezama Lima, pero el imperativo de cierre de
ediciéon impidié que llegaramos a incluir un cuento suyo. Yo venia
siguiéndole la pista desde "Carteles", revista dirigida por el talentoso
periodista asturiano Antonio Ortega. G. Cain era el nombre de pluma
del critico de cine Guillermo Cabrera Infante que revoluciond los
comentarios cinematograficos al uso que se escribian entonces en
Ameérica Latina con su fabuloso sentido del humor. "Cine 0 sardina",
dilema dialéctico para el hambriento e impecunioso aficionado al cine,
después fundador de la Cinemateca de Cuba. "Un oficio del siglo
veinte" y "Arcadia todas las noches" reproducen textos dedicados a la
desmitificacién de los monstruos sagrados de Hollywood. Pesadilla de



los distribuidores de peliculas, las cronicas de este Cain, que, en
realidad, era un Abel non santo, tuvieron titulos que ilustraban su
belicoso contenido, " Latinos y ladinos en Hollywood", " Por quién
doblan las peliculas", "Cantinflas que te inflas". Alguna vez quise
sugerirle a Guillermo que escribiera sobre la cara siempre
perfectamente afeitada de Fred Mcmurray; la sonrisa de hiena del
pelirrojo Danny Kaye; el productor anglo-hungaro Alexander Korda que
domo a Sabu para que hablara con la boa Kaa; la mitolégica galeria de
los cowboy de la infancia: Tom Mix, Buck Jones y Bob Steele y que, al
mismo tiempo, investigara por qué Joseph Cotten siempre aparecia en
las peliculas dirigidas por Orson Welles.

Puesto a escoger entre el critico de cine, el narrador o el panfletista,
descubro que el discernimiento resulta erréneo. Sélo hay un mismo
escritor que deambula por diversos geéneros. Lo esencial en Cabrera
Infante es su portentoso dominio de la escritura. A la pagina, es el mas
brillante escritor latinoamericano, desde Borges. A menudo en la prosa
de Vargas Llosa o Fuentes oimos el zumbido de la mosca tse-tse. No
en Cabrera Infante. Su escritura es una fiesta donde cabriolean los
juegos de palabras, aliteraciones y onomatopeyas, calembours y
homofonias. Ataca y hace trizas el enves y el reves fonico y conceptual
de los vocablos. Explorador de sonidos, buced en las voces del pueblo
cubano, pescando reconditas resonancias verbales que transfiguro
como un taumaturgo. Hay que leer cuentos como "Josefina atiende a
los sefiores" o "Delito por bailar el cha cha cha” para aproximarse algo
a la genialidad creativa de Guillermo Cabrera Infante. "Lorca hace
llover en La Habana" es un ejemplo espléndido del Nuevo Periodismo,
avant la lettre, lo mismo que " Quién matb a Calvert Casey". "Capa,
hijo de Cissa" funde memoria, testimonio, historia, del gran ajedrecista
cubano José Raul Capabablanca y Graupera. Reconstruye su ultima
partida, el jaque mate definitivo; las imagenes de su muerte; los
tapones de algoddn en la nariz y el oido; la lugubre soledad del velorio
en el Capitolio Nacional, inician el racconto de la crénica que nos
retrocede a la infancia y a la madurez bioldgica, los grandes torneos
con campeones mundiales a los que fue derrotando hasta adquirir el
mote de la Maquina de jugar ajedrez. Capablanca se comia las damas
en tableros y alcobas. Escribié semblanzas memorables de un viejo y
un nuevo periodismo: Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz,
Montenegro, prisionero del sexo; Carpentier, cubano a la cafiona;
Antonio Ortega vuelve a Asturias; Reynaldo Arenas o la destruccion



por el sexo. No consignd en libro dos memorables apuntes biograficos
sobre Pablo Neruda y Nicolas Guillen publicados en "Vuelta" de
México: uno huyendo espantado de Cuba al tomarse en serio los
anuncios de una inminente invasion armada de Estados Unidos que
solamente existid en los discursos longitudinales de Fidel Castro; el
otro maldiciendo por una manifestacion hostil ordenada por el
comandante frente a su apartamento, a él, el poeta de Sdngoro
Cosongo, el poeta oficial, el mas grande, el unico, el mas prestigioso
de los ociosos de la lirica a punto de ser castigado con el mas cruel de
los sacrificios: escribir de cuando en cuando para justificar el subsidio
que le permitid vivir como el bon vivant de los intelectuales
revolucionarios. A Guillermo Cabrera Infante no se le fugaron los
protegidos del paraiso revolucionario. Hasta su muerte repitio la frase
de Aldous Huxley: " Grande es la verdad, pero todavia mayor, desde
un punto de vista practico, es el silencio de la verdad". ("La Prensa" de
Panama, 27 de febrero de 2005).

Andres Oppenheimer: los tratados de la desintegracién

Natural de Argentina, apellido aleman, periodista en Estados Unidos:
Andres Oppenheimer combina elementos dosificados de origen y
trabajo: astucia portefia, frialdad germanica, disciplina de investigador
del periodista norteamericano. Empezé estudiando Derecho en su pais
natal, pero el periodismo lo captd, despertandole vivencias que no le
ofrecia la lectura de los cddigos. Trabajo en las revistas Analisis
Financiero y Siete Dias de su pais natal. Becado por una fundacion
internacional, obtuvo una maestria de periodismo en la Universidad de
Columbia, afincandose en Estados Unidos como corresponsal de la
agencia Associated Press. Luego fue reclutado por The Miami Herald,
cuartel general de periodistas latinos con entrenamiento
estadounidense. En su prosa no existen escarceos literarios como en
otros miembros conspicuos del Nuevo Periodismo. Va al grano con
estilo directo para preguntar y escribir. Las ensefanzas de la
corresponsalia en México bajo gobierno del PRI lo entrenaron para
desconfiar del discurso oficial e investigar los hechos que oculta la
hojarasca retorica de gobernantes y guerrilleros.

Ingresé al Nuevo Periodismo por la puerta grande de las cronicas
reunidas en "En la frontera del caos", para mi, su mejor trabajo de



investigacion periodistica. Asumio el espectacular desafio de investigar
todo lo que se escondia bajo las alfombras durante los gobiernos de
Carlos Salinas de Gortari, Ernesto Cedillo, la guerrilla de Chiapas con
el sub-comandante Marcos, el asesinato del candidato presidencial
Luis Donaldo Colosio y el encarcelamiento de Raul Salinas, el Big
Brother de su minusculo hermano:

"A pesar de haber trabajado durante dos décadas como corresponsal
viajero de varios medios norteamericanos en América Latina, no tardé
en confirmar mi premonicion de que México seria - de lejos- el pais
mas dificil de cubrir. Tal como los mismos mexicanos lo admiten,
Mexico es un pais de mascaras y cortinas de humo- Las cosas
raramente son lo que aparentan ser. La desinformacién es un arte que
los gobernantes mexicanos y sus opositores han perfeccionado como
pocos, desde los dias de la Colonia. Los titulares de hoy son objeto de
ridiculo mafana. La legitimidad de los escritos oficiales de esta
semana sera cuestionada la semana proxima, sumiendo hasta los mas
serios documentos en una nube de dudas. Gran parte del trabajo de
este libro consistid en penetrar en la jungla de los titulares de los
periddicos, visitar el lugar de los acontecimientos para hablar con sus
protagonistas una vez que la atencion publica se habia desviado hacia
la préxima crisis y tratar de deslindar la realidad de la ficcion"
manifiesta Oppenheimer en el prélogo del libro “En la frontera del
caos’.

La noticia del levantamiento de Chiapas agu6 el champagne francés
de la fiesta de Aflo Nuevo, organizada en la residencia presidencial de
Los Pinos, por Salinas de Gortari y su esposa. Desde la época de
Pancho Villa y Emiliano Zapata no se habian presentado movimientos
de reivindicacion indigenista, con fusiles entre las manos.
Oppenheimer describe el escenario de la fiesta truncada de Los Pinos
con pinceladas de miniaturista en un capitulo sélo superado por la
memorable cena de treinta millonarios para recaudar fondos de la
campaifa del PRI en una en la casa del ex-secretario de Hacienda y
ex-director del BID Antonio Ortiz Mena. Magnates que levantaron
fortunas fastuosas a la sombra de los contratos de servicios y obras



pUblicas rodearon a Salinas de Gortari y a dirigentes del partido de
gobierno para contribuir con dinero que ya no podia salir como en el
pasado de los fondos publicos mermados por la crisis. Alli estuvieron
los grandes accionistas de la telefonia, television, carreteras, bancos,
aportando, en realidad, las garantias de la continuidad y estabilidad de
su enriquecimiento, en la sociedad muy poco andnima sino muy
conocida del gobierno y el establishment.

El contrapunto social al banquete de los millonarios de la residencia de
Polanco surgié en Chiapas, donde los indigenas vivian como en los
tiempos precolombinos, aunque la guerrilla era mas mediatica que
real. Los fusiles eran escasos, los machetes estaban oxidados. Pero
un publicista fumador de pipa al mando de los insurgentes manejé la
situacion a base de titulares de prensa. Oppenheimer tomé el primer
vuelo y sali6 tras la pista del desconocido que se presentaba como el
sub-comandante Marcos, nombre de guerra de un revolucionario de
las aulas universitarias. Poco a poco se descorrié el velo de la
identidad ideoldgica de los cabecillas de los campesinos chiapanecos
gue asustaron al gobierno en un primer momento.

Oppenheimer confirmd que la imaginaria guerrilla también formaban
parte del pais de mascaras y cortinas de humo. No buscaban derrocar
al sistema mexicano sino llamar la atencidon sobre la problematica
social mexicana, Detras del pasamontafia se escondia Rafael
Sebastian Guillén Vicente, producto de los cenaculos marxistas que
pasaban el tiempo planeando una revolucion que de antemano sabian
no podian realizar. La nube de humo salia de la pipa que fumaba el
sub- comandante ante los fotografos. Cuando logré que se le
permitiera viajar a las montafas para entrevistar en su terreno natural
al subcomandante. Los zapatistas montaron un escenario para llevarlo
a un set montafnoso; varios retenes, escoltas de mirada torva, voces
causticas del alto, un escondite al sur del territorio de Chiapas, pero
que era, en realidad, un estudio cinematografico montado en el monte
por un estupendo publicista que se pintaba como revolucionario.

Asi lo describe Oppenheimer después de tenerlo frente a frente:

"Me recordaba a Lawrence de Arabia. Como el héroe de la pelicula,
era un intelectual blanco muy leido que dirigia una rebelién de tribus
en su mayoria analfabetas con las que tenia poco en comun, pero
cuya lealtad ciega se habia ganado mediante una combinacién de
valentia y talento. Compartia una meta politica con sus soldados



indigenas, pero resultaba claro para cualquier visitante que pasara un
tiempo en el campamento zapatista que se debe haber sentido solo
entre ellos".

Desmontada la escenografia selvatica de la guerrilla para engaiar a
los indigenas analfabetos y los incautos "progresistas" extranjeros
fabricada por Marcos y sus secuaces urbanos, el libro abre los
expedientes secretos de la corrupcion y los asesinatos durante el
gobierno de Salinas de Gortari. Alli estda el centro del esfuerzo
investigativo de Oppenheimer. A partir del capitulo noveno "Asesinato
en la familia", empieza a desmadejarse el ovillo turbio, primero, de la
detencion de Raul Salinas de Gortari, autor intelectual del exterminio
de su cuiado José Ruiz Massieu; la reaccion histrionica del
ex-presidente Carlos Salinas, al conocer la denuncia de su hermano
mayor y aliado politico; el descubrimiento de la cuantiosa fortuna de
Raul depositada en bancos suizos y caribefios, mas otros detalles
morbosos y macabros de la familia Salinas.

La entrada cinematografica de la narracion es modelo del Nuevo
Periodismo:

"Todo empezd cuando un joven de pantalones jean destefidos, camisa
negra y zapatos tenis, llegd hasta el Hotel Casablanca y permanecié
como media hora apoyado en la pared, pretendiendo estar leyendo
un periddico. Para los cientos de personas que pasaban por alli rumbo
a Sanborns, una de las tiendas mas conocidas de México, el joven
era practicamente invisible, uno de los miles de campesinos pobres
gue vagaban por la ciudad mas grande del mundo. Ciertamente nadie
notd que, debajo del periddico, ocultaba una metralleta mini-Uzi de 9
mm. Finalmente, su complice, parado al otro extremo de la calle, hizo
un gesto afirmativo con la cabeza. Era la sefial que el hombre de los
jeans estaba esperando. Su blanco, un hombre de baja estatura con
bigote, estaba saliendo de un edificio contiguo. Era José Francisco
Ruiz Masieu, el secretario general del PRI, quien pasaria a ser el
nuevo lider de la bancada mayoritaria en el Congreso, cuando el
nuevo gobierno tomara posesidn. Pero 1o que era aun mas importante,
era un amigo intimo y ex-pariente politico del presidente Salinas, que
aun le llamaba por su apodo, Pepe. Al salir del edificio, Ruiz Massieu
bromeéd a los hombres que |0 acompafaban que no podia llegar tarde
a su proxima reunion, una junta con dos lideres politicos que no se
querian nada, y que podian llegar a ahorcarse el uno al otro. "Tengo



que interceder por el bien del pais" bromed. Era la ultima broma que
Pepe, conocido por su humor sarcastico, jamas haria. Aun riendo
cruzé la calle y subié al asiento del conductor de un Buick gris
estacionado en la acera, mientras sus guardaespaldas abordaban los
vehiculos de escolta detras de él. El asesino, un campesino
semianalfabeto llamado Daniel Aguilar, cruzé tranquilamente hacia el
coche. Eran las 9.32 de la manana. Ruiz Massieu se habia quitado la
chaqueta, la habia colocado en el asiento trasero, y puso en marcha el
motor. En ese momento, Aguilar sacd la 9 mm de debajo de su
periddico y soltdé un disparo sobre su blanco en el asiento. La bala
perforé el cuello de Ruiz Massieu y fue directamente al corazon. El
secretario general del PRI moriria menos de una hora después en un
hospital cercano. Minutos después del balazo, México estaba casi en
el panico."

A partir del crimen que envolvio al PRI y generd rumores suspicaces
acerca de lucha internas entre facciones rivales se sucedié una serie
de capitulos mas para despistar que para identificar a los autores
intelectuales del asesinato que clond el modelo Colosio, vale decir, el
autor, un joven desconocido sin moviles politicos especificos,
aparentemente un perturbado mental. Carlos Salinas nombro
procurador a Mario Ruiz Massieu, hermano de Ila Vvictima,
insospechable de actuaciones dudosas en la investigacion. El
Procurador Ruiz Massieu hilvand la hipdtesis del ajuste de cuentas
entre la guardia vieja del PRI, irritada por la insurgencia de una nueva
generacidn de dirigentes. Se identifico al diputado priista Muiioz Rocha
como el cerebro del hecho de sangre y se movilizé la policia para
capturarlo. Hombre invisible repentino, Mufioz Rocha fue cambiando
refugio tras refugio sin que la policia diera con su paradero, aunque se
conocié después que su desaparicion era parte de un libreto escrito en
las alturas del poder. En el curso de las investigaciones se menciono
varias veces el nombre de Raul Salinas de Gortari, pero en los
expedientes no figur6 una sola vez, no obstante que algunos
implicados sefialaron su odio personal a José Ruiz Massie , divorciado
de su hermana Adriana, en medio de imputaciones de machismo y
violencia domestica.

Cuando Enrique Zedillo tomé posesion nombrd procurador a Antonio



Lozano Gracia, politco de la oposicion, como un recurso para
garantizar la independencia de las investigaciones sobre el
controvertido affaire. Lozano Gracia, miembro del PAN, nombré fiscal a
Pablo Chapa Bezanilla, un abogado curtido en diecisiete afios de
conocer los trapos sucios de la clase politica mexicana. Pronto se dio
cuenta que las investigaciones de Mario Ruiz Massieu eran un
conglomerado de pistas falsas. Mas aun, Mario Ruiz era el cabecilla de
la trama .que ocultaba la revelacién del odio visceral que tenia sobre
su propio hermano y la obsesion delictiva de Raul Salinas contra el
ex-cufiado al que habia jurado eliminar por los abusos descargados
contra su hermana Adriana y por haber destapado l0s negocios sucios
que lo convirtieron en millonario . Se produjo un cambio de 180 grados
en las investigaciones. Los aténitos mexicanos se enteraron que
Raul Salinas de Gortari era el autor intelectual del asesinato de su
ex-cufiado y que Mario Ruiz Massieu estaba al tanto de quién planed
el crimen, sin importarle nada que la victima fuera su hermano de
padre y madre. Zedillo ordené al Procurador Lozano Gracia que
profundizara hasta el fondo la investigacién, a sabiendas que lo
llevaba a un curso de colision con Carlos Salinas. Muy pocas veces en
la historia del partido que conducia la nacién desde varias décadas
atras se habian abierto en forma publica grietas pavorosas entre las
familias del poder. Carlos Salinas interpreté el apoyo al Procurador
Lozano como un ataque personal de Zedillo, quien, por lo demas, no
queria que la historia lo catalogara como un avalador de la corrupcion
y el crimen. El asesinato en serie del candidato presidencial del PRI y
del secretario general del partido lucié como una lucha de pistoleros en
la que Zedillo surgié un poco como un sheriif del Far West. Poco
después la policia detuvo a Mario Ruiz Massieu cuando huia a
Estados Unidos, descubriéndose que tenia depdsitos de millones de
ddlares en bancos de Houston y los paraisos fiscales del Caribe que
no podia justificar con su sueldo y su tren de vida de hombre de la
clase media. México soportd una de las peores crisis del siglo veinte
en lo econdmico, en lo politico y en lo moral. Andres Oppenheimer
puede jactarse que, gracias a sus investigaciones periodisticas, el
sistema politico mexicano fue radiografiado de cuerpo entero para
separar lo malo y lo bueno, y evitar hasta donde fuera posible el
reciclaje de la crisis de los noventa, el efecto tequila y el brumoso
horizonte del nuevo milenio.



Gabriel Garcia Marquez: Viajando de Macondo a la Cortina de
Hierro

En las cronicas que escribidé en El Espectador, después de recorrer los
pueblos del Caribe, Gabriel Garcia Marquez inicié los primeros
bocetos del Nuevo Periodismo. También empezdé a elaborar su
concepcion magica de la realidad. Podemos clasificar como
expresiones del Nuevo Periodismo las crénicas de viaje que publico en
las revistas " Cromos" de Colombia y "Momento" de Venezuela, entre
junio y setiembre de 1957. Son una mezcla de diario de viaje y critica
de costumbres escritos por un periodista que atraviesa los paises
socialistas, en la misma linea de "Se oyen las musas" de Truman
Capote. Las simpatias socialistas de Garcia Marquez se agrietaron,
pero no sucumbieron, al verificar personalmente la realidad de
personas, ciudades, habitos sociales de esos paises, es decir, la
estructura econdmica al nivel de tiendas de comercio, bares, hoteles,
restaurantes. La objetividad y el ingenio satirico del periodista
colombiano se dan la mano al describir como viven, cdmo transcurre la
actividad cotidiana en las naciones de Europa Oriental, que cayeron
bajo la férula soviética.

Garcia Marquez recorrié Alemania Oriental, Checoeslovaquia, Polonia,
Union Soviética, en comparia de una francesa de origen indochino y
un italiano. No fue un viaje oficial por invitacion de estado, lo que le
permitid conocer no la realidad maquillada sino la realidad que brota
de conversaciones con personas comunes y corrientes, sus alegrias y
sus quejas, su avidez por relojes de pulsera y medias de nylon, la
tristeza colectiva de gentes obligadas a vivir bajo patrones distintos a
su idiosincracia.

Las cronicas del periodista colombiano son sinceras, carentes de
prejuicio ideoldégico anticomunista. Surgen espontaneamente:

"Para nosotros era incomprensible que el pueblo de Alemania Oriental
se hubiera tomado el poder, los medios de produccion, el comercio, la
banca, las comunicaciones, y sin embargo fuera un pueblo triste, el
pueblo mas triste que yo habia visto jamas... Praga ha asimilado las
influencias mas indigestas sin engordar demasiado y sin Ulceras en el
estomago. Es un término medio entre la antigliedad mejor conservada
y el presente mas cuerdo... Cuando no pasan los antiguos tranvias



reformados, cojeando por el exceso de pasajeros, la ancha y arbolada
avenida Marszalkowa pertenece por completo a los peatones. Pero la
multitud densa, desarrapada, que dedica mas tiempo a mirar las
vitrinas que a comprar en los almacenes, conserva la costumbre de
circular por las aceras. La impresion es que camina en fila india,
porque no se desparrama en la calle vacia. No hay pitos, ni motores
de explosién, ni pregones callejeros. El unico ruido que se oye es el
rumor puro de la multitud: un ruido continuo de trastos de cocina, latas
vacias y toda clase de cacharros metalicos"...Micha -nuestro intérprete
inolvidable- llegd un cuarto de hora después con una camisa
ucraniana, un mechon rubio entre los ojos y un cigarrillo aromatico
sostenido entre los dientes. Esa manera de fumar le permitia mostrar
su espléndida sonrisa sin soltar el cigarrillo. Me dijo algo que no
entendi. Yo crei que estaba hablando ruso y le pregunté si hablaba
francés. El hizo un esfuerzo de concentracién para decirnos en
espanol que era intérprete de espafnol. Mas tarde Micha nos conto
muerto de risa como aprendié el esparol en seis meses"... Antes de
acostarnos recogieron nuestros pasaportes. Cansado del viaje, sin
suefio y un poco deprimido, yo traté de ver un pedazo de la vida
nocturna de la ciudad desde la ventana de mi pieza. Los edificios
grises y rotos de la avenida Rakoszi parecian deshabitados. El
alumbrado publico escaso, la llovizna sobre la calle solitaria, el tranvia
que pasaba rechinando entre chispas azules, todo contribuia a crear
una atmosfera triste. En el momento de acostarme me di cuenta de
que las paredes interiores de mi pieza mostraban todavia impactos de
proyectiles. No pude dormir estremecido con la idea de aquel cuarto
forrado en colgaduras amarillentas, con muebles antiguos y un fuerte
olor a desinfectante, habia sido una barricada en octubre. De esa
manera terminé mi primera noche en Budapest".

La extraordinaria capacidad descriptiva destella en las frases,
anunciando el gran novelista de "Cien anos de soledad", "El otofio del
patriarca" y "Los amores en los tiempos del cblera". Lo mismo que en
otra cronica sobre una anciana curandera de la ciénaga caribefia se
erigid en la premonicion del cuento "La Mama Grande" y los
personajes femeninos de "Cien afnos de soledad".

Periodista que emigré a la novela; que entrend en el periodismo sus
facultades de observacion de los detalles reveladores de un paisaje 0
la mueca, la risa, el rictus amargo de un ser humano, conjugd sus
precoces virtudes estilisticas en lo que, antes de la era de Tom Wolfe,



no podia saber que seria denominado nuevo periodismo. En las
sencillas salas de redaccidon de Cartagena y Barranquilla; en la planta
moderna de El Espectador de Bogota; los semanarios colombianos y
venezolanos por los que pasdé como un alma errante; los
desesperados arreglos en Nueva York para organizar la agencia
cubana Prensa Latina, fue formandose el ganador del Premio Nobel
de Literatura. En sus novelas famosas y en sus memorias se abrib
paso la realidad humana, social, que explord en el periodismo de viejo
cuno transfigurado después en nuevo periodismo.

Mario Vargas Llosa: el pez fuera del agua

Reportero policial adolescente en "La Crénica" de Lima, periodista
cultural en el centenario "EI Comercio"; redactor de France Press vy
Radio-Television francesa; director del noticiero de Radio
Panamericana; director del programa "La Torre de Babel' de
Panamericana Television; articulista de agencia internacional de
noticias en los afos recientes. La trayectoria de Mario Vargas Llosa,
en grandes sintesis, lo define como un periodista profesional de
diversos campos de la comunicacion social:

"Asi como el Colegio Militar Leoncio Prado me ayudd a conocer a mi
pais - refiere Vargas Llosa - también me abrid muchas puertas el
periodismo, profesién que me llevé a explorar todos los ambientes,
clases sociales, lugares y actividades. Empecé a trabajar de periodista
a los quince afnos, en las vacaciones del cuarto afio de educacién
secundaria, en el diario La Crénica, como redactor de locales, vy, luego,
de policiales. Era alucinante recorrer de noche las comisarias para
averiguar qué crimenes, robos, asaltos, accidentes, habian ocurrido y
también las investigaciones sobre casos espectaculares, como el de
"La Mariposa Nocturna”, una prostituta asesinada a cuchilladas en El
Porvenir, que me llevd a hacer una excursion por los centros
prostibularios de Lima, las boites de mala muerte, los bares de
rufianes y maricones. En aquel tiempo, el periodismo y el hampa -o
por |0 menos, la bohemia mas malafamada- confundian un poco sus
fronteras. Al terminal el trabajo era un ritual obligado ir a sepultarse
con los colegas en algun luctuoso cafetin, generalmente atendido por



chinos y con el suelo lleno de aserrin para disimular los vomitos de los
borrachos. Y, luego, a los burdeles, donde los periodistas policiales,
-por el temor al escandalo- recibian un tratamiento preferente”.

El periodismo fue su modus vivendi hasta que los derechos de autor
derivados de la literatura atenuaron la dependencia economica de
aquellos magros ingresos. La publicacion de "Contra viento y marea"
en tres volumenes de 1983, 1986, 1990, como una coleccidn de sus
colaboraciones regulares en la prensa internacional, transmiten la
nocién de que el periodismo es aspecto esencial de su preocupacion
por volcar su versidon de la realidad. No es un novelista que se
desplazé al periodismo, buscando presencia en los medios masivos de
comunicacion. Pero ¢ encaja en el Nuevo Periodismo?

Algunos podrian considerar un tour de force la filiacion, partiendo del
punto de vista que su inicio en el periodismo corresponde al
periodismo de viejo cufio. Siendo esto cierto, la enorme capacidad de
evolucion de Mario Vargas Llosa en diversas expresiones de escritura
acredita la inscripcibn en el Nuevo Periodismo. Primero es un
investigador laborioso de la realidad presente y pretérita, sea para
fines literarios o periodisticos. Hurgd viejos archivos a la busqueda de
aspectos desconocidos o0 poco conocidos de Flora Tristan, Paul
Gauguin, Roger Cassement, Rafael Lednidas Trujillo y tenebrosos
verdugos y sus victimas, asi como escenarios sociales como el
conflicto religioso de Canudos, Brasil, y la selva amazdnica del caucho
y la abominable explotacion de los huitotos que habitaban entre
Colombia y el Peru, sin reconocer hitos de fronteras ahogados por la
jungla.

Novela y periodismo se enlazan en la convergencia de métodos de
aproximacion a la realidad humana y social, aun de su propia vida
familiar. Vargas Llosa ha convertido en narracién los mas intimos
laberintos de su propia existencia. Tampoco es infrecuente que el
periodismo posea resonancias biograficas y que él mismo se incorpore
a lo que hizo como reportero para entrevistar personas y empaparse
de paisajes en la trama periodistica. Afade, también, la pasion
polémica en asuntos ideoldgicos, En sus textos periodisticos es a la
vez cronista y editorialista, observador y memorialista, bidgrafo y
polemista, que entrelaza descripciones y opiniones, rompiendo el
molde del periodismo objetivo, diezmado por Capote, Talese y Mailer.



"En este tercer volumen de "Contra viento y marea" conviven viejos
textos periodisticos - fantasmas resucitados entre mis papeles - con
resefas literarias, notas autobiograficas, polémicas, pronunciamientos
y reflexiones de los ultimos afos. Constituyen una salvaje mezcla, a la
que da cierta coherencia mi propia vida, pues, aunque dominado
siempre por la pasion de la literaura, nunca pude dejar de aventurarme
por otros territorios (como el proceloso de la politica) " expresa Vargas
Llosa en una dedicatoria a Jean Francois Revel.

Hay textos cenidos a la academia del Nuevo Periodismo, como "El
locutor y el divino marqués" que en la entrada expresa:

"Eramos los buhos de la Radio-Televisién Francesa. Llegabamos con
las sombras al viejo caseron apolillado de los Campos Eliseos (nunca
terminaban de construir la Maison de la Radio), trepabamos en un
reumatico ascensor o por crujientes escaleras hasta la oficina que
compartiamos con las emisiones para Espana, y comenzabamos a
traducir las noticias que nos iba leyendo un ex-legionario que se habia
pasado la vida peleando en todos los rincones del mundo sin saber por
qué ni por quién y que tenia miedo a los resfrios. Desde las ventanas
veiamos salir a la gente de los cines, a las motorizadas prostitutas
rondando a los clientes del Fouquet y L'Elysée. Poco después de
medianoche estaba estaba listo el boletin y nos quedaba tiempo para
tomar un café en un antro de la rue Washington, donde, entre el humo,
los borrachos y la bulla. Invariablemente encontrabamos al elegante
senegalés M’'ba, que preparaba un diccionario de dialectos y era
protector de damiselas, jugador y rufian. Alli, mientras tomabamos,
acodados en el mostrador, ese rapido café, iban cayendo los locutores
franceses que hacian el turno de la noche y las emisiones para los
routiers; alli, probablemente vi por primera vez al inolvidable Gilbert".

Otra simbiosis de autobiografia, narracién y crénica, es el articulo " Yo,
un negro”, que empieza:

"A mediados de los sesenta, yo vivia en Londres, de profesor
universitario, en un barrio que por estar lleno de australianos vy
neozelandeses era llamado " el valle del canguro”. Mi departamento,
en una callecita en forma de medialuna, tenia dos cuartos y un
pequeio jardin que, como nadie cuidaba, fue adquiriendo una
personalidad inextricable, un semblante salvaje y feroz que
impresionaba a los visitantes. Era un departamento hospitalario y



tranquilo donde vivia feliz. Pero tenia algunos defectos, por ejemplo,
ser viejisimo. La verdad es que se nos iba cayendo a pedazos. Una
tarde, un ventarron arrancd una ventana -cristal y marco- y la hizo
afiicos contra el pavimento, en mis narices -(yo trabajaba en una mesa
pegada a esa ventana). La propietaria, Mrs, Spence, que también era
mi vecina, confundida con el percance, me prometié que si todavia
quedaba en Londres un operario, lo encontraria para que salvara de la
neumonia a mi hijo recién nacido. Afortunadamente lo encontrd, y
gracias a ese artesano tuve una de las conversaciones mas
instructivas que he tenido en mi vida".

El Informe de la Comisién Uchuraccay, las polémicas con periodistas
ingleses y entrevistas a diarios y revistas sobre la investigacion del
asesinato de ocho periodistas peruanos, constituyen el material de
fondo del tercer volumen de "Contra viento y marea". El tema me
involucra porque formé con él parte de la controvertida comisién como
Decano Nacional del Colegio de Periodistas del Peru, y viajamos
juntos por las montafias de esa regidn ayacuchana, reconstruyendo
los pasos de los hombres de prensa que se metieron a la boca del
lobo, por desconocimiento del grado extremo de exaltacion que habia
tensado las relaciones entre las comunidades andinas y Sendero
Luminoso. Efectuamos una investigacion dificil signada por el destape
de una realidad que ciertos sectores politicos estigmatizaban a priori
para enlodar al gobierno. En los articulos, entrevistas periodisticas y
conferencias, Vargas Llosa embistio los embustes que ciertos medios
europeos, unos por consigna ideoldgica, otros porque creyeron
defender derechos humanos; estando, en realidad, empantanados en
la desinformacion politica, divulgaron como verdad lo que solamente
fue una cadena de ficciones de origen politico. En estos textos, fulgura
la acidez polémica de Vargas Llosa en respuesta a quienes
cuestionaron y continuaran impugnando el informe por motivos de
variada naturaleza. Judicialmente es un caso cerrado. Ya pasaron mas
de veinte anos. Pero la discusion proseguira probablemente hasta que
descongele el Polo Norte.



Otros cultores del Nuevo Periodismo

Tad Szulc y Theodore White podrian ser aceptados como precursores
del Nuevo Periodismo en Estados Unidos: el primero por sus crénicas
en el New York Times sobre la invasion de Cuba y el libro sobre Fidel
Castro; el otro por los reportajes sobre elecciones presidenciales,
particularmente la eleccion de John Kennedy. White adelanté algo
sobre el Nuevo Periodismo con los reportajes "The making of the
presidente” que cubren los periodos de Kennedy, Johnson , Nixon y
Reagan. Fue corresponsal de The New York Times en China , donde
conocid a Henry B. Luce, y fue redactor de "Time" y "Life". Se le
atribuye la creacidon del mito de Camelot por el libro sobre el estilo
cortesano en la Casa Blanca, escrito en un libro a pedido de
Jacqueline Kennedy, después del asesinato de su esposo.

Pienso que deberia considerarse en los prolegdmenos del Nuevo
Periodismo al periodista francés Raymond Cartier por las cronicas que
escribié como enviado especial de Paris Match en el extranjero.

En América Latina, las revistas “Gatopardo” y "Etiqueta Negra"
promueven el Nuevo Periodismo entre sus colaboradores. Periodistas
y escritores de Espafia y América Latina figuran en la antologia de
nuevo periodismo hispanoamericano, titulado "Enviados especiales".
Recomendamos los trabajos periodisticos de Manuel Vicent sobre
Nueva York; Juan José Millas por " Una semana en la carcel"; Antonio
Mufioz Molina, por "En la cripta del oro"; Julio Villanueva Chang, por "
Un extraterrestre en la cocina"; Roberto Zamarripa por "Cuba".

Edmundo Cruz, periodista peruano, destaca como investigador de los
crimenes de profesores y estudiantes por accion de escuadrones
militares de la muerte en "La Cantuta en la boca del diablo". En sus
inicios Cruz formé parte de publicaciones del partido comunista y de
diarios incautados por la dictadura de Velasco Alvarado. Virdé después
a otras instancias periodisticas, como el semanario "Si", desvinculado
de voceros de partidos politicos. Obtuvo el Premio Maria Moors Cabot
otorgado por la escuela de periodismo de la Universidad de Columbia.

Gustavo Gorriti sobresale en el Nuevo Periodismo por reportajes de
investigacion publicados en las revistas Caretas del Peru, Gatopardo
de Colombia y La Prensa de Panama. Publicé "Sendero Luminoso:
una historia de la guerra milenaria del Perd", por patrocinio de la



Universidad North Carolina Press. Fundé y dirige IDL- Reporteros, web
dedicada a la investigacion periodistica. Ha recibido premios por sus
investigaciones periodisticas en su pais y el exterior.

En Chile se han publicado investigaciones periodisticas sobre la
dictadura de Augusto Pinochet. En Argentina, torturas, destierros y
asesinatos de politicos y personas comunes y corrientes, durante
regimenes militares, estimularon investigaciones periodisticas
numerosas. Las revistas colombianas Semana, Cromos y Gatopardo,
sobre todo, auparon brillantes ejercicios de Nuevo Periodismo. Queda
pendiente el recuento de estas expresiones de Nuevo Periodismo en
Ameérica Latina.
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"La izquierda exquisita & Maumauando el parachoque.” Anagrama.

"La banda de la casa de la bomba y otras crénicas de la era pop.”
Anagrama

"La palabra pintada.” Anagrama.
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"El Nuevo Périodismo", Anagrama.

"¢ Quién le teme al Bauhaus feroz?" Anagrama.

“Elegidos para la gloria". Anagrama.

Bob Woodward y Carl Bernstein

"Todos los hombres del Presidente" (el escandalo Watergate) . Argos.
"Los dias finales". Argos.



Ryszard Kapuscinski

"El Emperador". Anagrama.

"El Shah". Anagrama.

"El Imperio". Anagrama.

"Ebano". Anagrama

"La pidarium IV". Anagrama

"La guerra del futbol". Anagrama.
"Los cinicos no sirven para este oficio". Anagrama.
"Un dia mas con vida". Anagrama.
"El mundo de hoy"- Anagrama
"Viajes con Herodoto". Anagrama.
"Encuentro con el Otro". Anagrama.
"La jungla polaca". Anagrama.

Guillermo Cabrera Infante

"Mea Cuba". Plaza Janés.

"Cine o Sardina". Alfaguara.

"Un oficio del siglo XX". Alfaguara.
"Arcadia todas las noches". Alfaguara.

Andres Oppenheimer

"En la frontera del caos". Javier Vergara editor.
"La hora final de Fidel Castro".

"Salven las Américas"

"Cronicas de héroes y bandidos".

"Qjos vendados"

"Cuentos chinos".

"Basta de historias".

"Los Estados desunidos de América Latina".

Gabriel Garcia Marquez

"De viaje por los paises socialistas. Oveja Negra.
"El olor de la guayaba" con Plinio Apuleyo Mendoza.
"Noticia de un secuestro”.1996.

"Vivir para contarla" ( Memorias). 2002.



"Mis tristes putas”. 2004.

Mario Vargas Llosa

"Contra viento y marea", volumenes |, Il y lll. Seix Barral.
"El pez en el agua". Seix Barral.

"Croénicas Norteamericanas" de José Marti

"Lo mejor del periodismo de Ameérica Latina". Fundacion Nuevo
Periodismo Iberoamericano. Fondo de Cultura Econdmica.

"El nuevo nuevo periodismo" de Robert S.Boynton. EI Mercursio.
Aguilar.2009.

"EI Gran Hermano". Juan Carlos Calderon y Christian Zurita Ron.
Ecuador.

Coda

Amplié mi punto de vista sobre el Nuevo Periodismo en una entrevista
que el profesor Modesto A. Tufion de la Facultad de Ciencias de la
Comunicacion de la Universidad de Panama me hiciera en "Una vision
multiple de la comunicacién” en 1989, en la ciudad de Panama:

"Mario Castro Arenas fue el segundo invitado de un ciclo de
conferencias sobre "EI Periodismo hoy" auspiciado por el periddico
Campus de la Facultad de Comunicacion Social de la Universidad de
Panama. El interés que causd su tema "Reflexiones sobre el Nuevo
Periodismo" trajo una audiencia que colmo la capacidad del vagén de
ferrocarril - oficina del periddico Campus y obligd a los organizadores a
utilizar un aula mas amplia para la disertacién. En su exposicion el
periodista y escritor se refirid precisamente a estas dos disciplinas y
trazé un perfil de cOmo ambas, periodismo y literatura, orillan senderos
comunes, aungque cada dia con sus técnicas, publicos y objetivos
especificos. La calidad de su discurso hizo servir que sus palabras
fueran breves; por lo que le pedimos con posterioridad una cita para



ahondar en estos temas que nos parecian de mucha urgencia.

Castro Arenas es peruano, estudié literatura, derecho y periodismo en
universidades de su pais y espafolas. Obtuvo un grado de doctor en
periodismo en la universidad San Martin de Porres. En su pais ejercio
el periodismo en los diarios Correo, La Prensa y el semanario Siete
Dias del Peru y el Mundo. Ha sido profesor universitario y diplomatico;
en la actualidad es el embajador del Perd en Panama. Ha escrito
varias obras literarias, ensayos y estudios. Entre ellos las novelas "El
Lider y Carnaval, Carnaval"; los estudios "De Palma a Vallejo", "La
novela peruana y la evolucion social, EI Cuento en Hispanoamérica,
Reconstrucciéon de Mariategui" y su tesis doctoral "El periodismo y la
novela contemporanea".

P. Hay muchos escritores que han compartido sus tareas literarias con
el desempeno del periodismo, Hay muchos casos en que una de estas
disciplinas ha coincidido con la otra y tiene técnicas prestados para
servirse. ¢,COmMo cree que se relacionan disciplinas como la literatura y
el periodismo y cual ha sido el producto de esto?

R. Creo que es importante partir de un hecho central. EI hombre
necesita comunicarse; necesita expresarse mediante la palabra escrita
o verbal. A ese esfuerzo de comunicacion escrita pertenecen tanto el
periodismo como la literatura. O sea que el esfuerzo comunicacional
raigalmente es el mismo. La diferencia esta en que, repitiendo la
distincion clasica de Aristételes, el periodismo como la historia refiere
lo real, lo verosimil, lo veridico, en tanto que la literatura, el teatro o la
poesia, expresa lo posible: la realidad como pudo suceder.

De manera que esto nos permite vislumbrar cobmo ambos momentos
corresponden al mismo deseo del hombre de expresarse, de
comunicarse con sus semejantes y dentro de la estructura social. Ello
nos hace ver, pues que nada mas natural. Nada mas legitimo, nada
mas licito que periodismo vy literatura estén hermanados aun cuando
se desenvuelvan en cauces paralelos.

En los ultimos tiempos se ha podido apreciar un esfuerzo de que esas
lineas paralelas converjan. Bien porque el periodismo puede aportar
un instrumental técnico a la narrativa, como también la narrativa puede
asimismo aportar un lenguaje o una manera de observar la realidad.



Hay distintas maneras cédmo periodismo y literatura puedan
hermanarse. En primer término tenemos la fase estilistica. Es ya un
lugar comun decir que el mejor aprendizaje que puede hacer un
escritor es el periodismo. Es una escuela que sistematiza, que le da
metodologia y disciplina al escritor. El periodista vive de expresarse y
tiene que hacerlo diariamente a hora fija, de suerte que el habito de
escribir puede consolidarse profesionalmente en un periodista. Un
reportero cuando inicia sus deberes periodisticos inicia también una
larga tratativa, una aventura linglistica que va de menos a mas. Un
periodista puede empezar de reportero de calle y ascender a
editorialista donde se le exige una mayor soltura, mayor manejo del
idioma y también un conocimiento mucho mas maduro y sofisticado de
la sintaxis y de todos los secretos del idioma. Eso es un basamento,
una exigencia indispensable para el escritor.

Hemingway recordd muchas veces que su mas riguroso maestro de
estilo, el mas implacable maestro de estilo habia sido un sefior Pete
Wellington que fue jefe de redaccion del diario Toronto Star de Canada
donde Hemingway inicid sus trabajos periodisticos y precisamente
acaba de editarse en espanol un libro que recoge las cronicas del
primer Hemingway que se llama "En Toronto".

De alli todo lo que venimos teorizando puede vislumbrarse y uno
queda asombrado de algunas comprobaciones, por ejemplo, hay una
cronica de Hemigway sobre la crianza del salmén, de la aventura que
significa para el pescador lograr pescar un salmén que tiene un kilaje
importante. Alli veo el embrion de El Viejo y el Mar, incluso la
concepcion del esfuerzo del pescador comin como la batalla del
hombre permanentemente con la naturaleza. Ahi esta la idea
primigenia en momentos en que Hemingway no tenia muy claro en su
consciente creativo que un dia escribiria una novela sobre la pesca de
merlines de un viejo cubano.

O sea, alli tenemos otra forma de cémo el periodismo puede fertilizar
la creatividad de un escritor. El caso de Graham Greene, gran
novelista britanico, quien hizo un viaje a los finales de los arios treinta
a México para escribir crénicas sobre las persecuciones que eran
victimas, en el gobierno de Porfirio Elias Calle, los catdlicos que



habian tomado una accién militante y hasta de guerra contra el
gobierno que era fuertemente anticlerical; era un movimiento llamado
los cristeros. Graham Greene fue enviado por un periddico inglés y
escribid, entre otras cronicas, la historia de un sacerdote que habia
llevado una vida algo desordenada, disoluta y estaba huyendo por la
frontera de Guatemala cuando alguien le pidié que retornara al lado
mexicano de la frontera para brindarle los servicios sagrados a una
persona moribunda. El sinti6 eso como un llamado de Dios. Y o
cuenta en tono de cronica periodistica. Pues bien: esa es la historia de
la gran novela "El poder y la gloria". Ahi tenemos otro caso.

En América Latina se podrian citar casos innumerables. Mario Vargas
llosa, a quien conozco desde que él tenia quince afos y yo diecisiete y
haciamos nuestras primeras armas como periodistas; éramos
reporteros policiales en una Lima bohemia de los afios cincuenta. El
trabajaba en el diario "La Crénica", muy jovencito , le decian el conejo,
y yo estaba en "La Prensa". Habia una gran rivalidad, pero éramos
amigos, nos habiamos visto en la universidad. Mario Vargas, como
periodista vio los aspectos policiales de la dictadura del general
Manuel A. Odria. Muy joven, precozmente, se vio obligado, casi
forzado, casi obligado a conocer deportados, presos, la angustia del
familiar que lleva la comida a un preso politico. Eran épocas en que
ser preso politico en el Peru constituia una tragedia porque se
divorciaban completamente de la familia; la esposa era objeto de
acoso sexual por las autoridades. Todo un conjunto de miserias éticas.
Todo eso reaparece en su novela "Conversaciones en la Catedral".

El caso que yo mencionaba el otro dia en la universidad, de Gabriel
Garcia Marquez, que hizo ese viaje famoso al Chocd, una region
selvatica, enviado por el diario "ElI Espectador'. Pues alli esta el
germen de Macondo. Esos poblados abandonados que estan casi
cubiertos de moho; que la selva los esta devorando poco a poco y esa
gente macilenta que vive en una perpetua lucha con la naturaleza, sin
embargo tiene una vision magica de la vida.

También otros relatos como “El coronel no tiene quien le escriba”. Yo
creo que esa experiencia periodistica le sirvid extraordinariamente a
Garcia Marquez para, a partir de ese material de la vida real, veraz,
historico, transmutarlo, trabajarlo y convertirlo en fantasia, inclusive él
ha dicho en algun momento que la historia del famoso cuento "Los
funerales de la Mama Grande", el germen fue el conocimiento que



tuvo en las ciénagas del Chocoé de que existia una mujer medio
fantastica, medio bruja, vidente, que leia el porvenir, era venerada por
muchas generaciones de pobladores de esa aldea. Pero la sefiora era
intemporal, tenia una vez eterna. Ahi esta también el embrién de la
Mama Grande y las mujeres fantasticas de “Cien anos de soledad’.

De manera, pues, que podriamos pasarnos veinticuatro horas y mas
hablando de esto. "Las memorias de un condenado a muerte" de
Dostoievski son parte de su experiencia politica personal. Charles
Dickens, como reportero del Daily Mirror, recorrio las calles de
Londres; en fin. Stephen Crane, el novelista norteamericano que viajé
por México y que luego todo eso fue convertido en literatura. O sea, la
liga entre realidad y fantasia es extraordinaria.

P. Lo que ha expuesto, sefiala ejemplos y casos tipicos donde la
literatura y el mundo novelesco se han nutrido de un estilo, una técnica
periodistica, y por lo tanto ha podido consolidar una determinada
creacion literaria. Pero ahora quisiéramos preguntar lo contrario. Lo
hemos escuchado a usted hablar de un nuevo periodismo y tendemos
a pensar que es como el caso sefalado, pero al revés. ;Como el
lenguaje literario esta nutriendo quizas algunas formas y géneros
periodisticos? ¢, Podria darnos su vision sobre ese género?

R. La aparicidon del nuevo periodismo motivd reflexiones muy serias
porque es un tema que yo venia trabajando, inclusive de antes que se
hablara del nuevo periodismo. Yo he encontrado precursores del
nuevo periodismo en las novelas del siglo XIX. Menciono el caso de
Balzac, quién, también, es un ejemplo extraordinario de cdmo a partir
del periodismo se puede llegar a la literatura. Balzac fue critico
literario, reportero de calle y eso le sirvid, primero, para perfeccionar
su manejo del idioma francés, porque al principio escribia con mucho
desalifio. Y aun algunos defectos persistieron, como ha sefalado la
critica literaria, a lo largo dc su vida, fueron defectos extraidos de la
experiencia periodistica. El trabajo en "Le voleur’, un famoso
semanario. En una novela titulada "llusiones perdidas"”, en gran parte
se narra la vida de un joven inquieto de provincias, llamado Lucien de
Rubempré, que va a Paris, después de haber tenido experiencias en
las imprentas de provincia. Las descripciones que hace Balzac de las
maquinarias antiguas, ya fuera de época en la mayor parte de las
imprentas del interior, reconstruye casi con criterio arqueologico toda la
realidad de aquel periodismo porque en esas condiciones tecnoldgicas



se trabajaba. Luego su trabajo periodistico lo llevé a conocer Paris en
todos los niveles, desde los salones donde se reunia la nobleza
post-napolednica. La revolucidon francesa habia destruido la nobleza
de sangre, la nobleza heraldica, pero la revolucion y, sobre todo, el
Segundo Imperio napolednico cred una nueva nobleza, la nobleza de
la espada, la nobleza de la toga, es decir una nueva élite ya no de
linaje o dinastica, sino de poder politico. Una nueva clase de
adinerados; un poco la estructura social que Marx denuncia en El
Capital aparece en la novelistica de Balzac.

En la novela "llusiones perdidas" hay un capitulo en el que Balzac
describe el estreno de una obra teatral, el estreno visto por este joven
Rubempré. La técnica es la de una cronica periodistica y alli encuentro
yo que por primera vez que el periodismo toma la técnica mas bien
literaria para describir la realidad. Balzac nos habla de un teatro que
existia en su época; nos habla de personajes probablemente con
nombres alterados, que vivieron en Francia. De tal manera que ahi
esta palpitando la realidad pero expresada no con el estilo seco, casi
notarialesco de las crénicas periodisticas, sino como un relato, como
una historia.

P. Se dice que por lo general quien lee un peridédico no se contenta con
el hecho frio, sucinto, un par de parrafos sobre una determinada
realidad cotidiana y que quizas en este fenOmeno eminentemente
técnico, propio del género periodistico, estan los cimientos de un
nuevo estilo de hacer el periodismo que en los ultimos afios se ha
desarrollado en Estados Unidos y ellos llaman el periodismo literario
donde se han estado creando unos geéneros que son el camino
intermedio entre la cronica y el relato novelesco; ¢ podria ser esto una
consolidacion de una nueva forma de quehacer periodistico que se
produce actualmente?

R. Tenemos que reconocer que hay técnicas clasicas del periodismo
que siempre van a perdurar. continuara escribiéndose un despacho
cablegrafico siempre con la misma estructura de empezar en los
primeros parrafos con la sintesis de la noticia y luego la noticia toma la
forma geométrica de la piramide invertida. Una estructura periodistica
no diria inmodificable, pero que va a perdurar. Ahora se emplea un
lenguaje mas sintético, se habla del " lead" o sea el resumen de la
noticia, que es una técnica que se emplea, sobre todo, en radio y
televisidn. Esto es dificil que sea alterado. Lo que si esta sufriendo



modificaciones es la cronica para revistas; lo que se llama estilo
magazinesco, donde en los semanarios 0 quincenarios, el periodista
debe hacer necesariamente un esfuerzo por aportarle al lector que él
no encontré a través de la expresiéon directa de los hechos; bien sea
de una cronica, bien sea de la television o de cualquier otro medio. El
periodista trabaja con ventajas y desventajas. La desventaja es que él
va a publicar la noticia mucho tiempo después de haber ocurrido ésta;
de manera que alli esta la desventaja con quienes a través de los
medios electrénicos instantaneamente transmitieron la noticia. La
ventaja es que puede trabajar con un material complementario mucho
mas rico que acreciente los elementos de interés, bien sea los rasgos
psicologicos, descripcidon de vestuarios, de paisajes, de casas; de
manera de quien lee la noticia ya va a sentirse atraido como si
estuviera leyendo una historia. No basta decir "el sefior Altamirano
Duque fue propuesto por la Asamblea Legislativa como candidato a
administrador del Canal de Panama". La noticia la da hoy asi.
Entonces quien escribe con el estilo del nuevo periodismo quizas
deberia explicar los entretelones de cdémo el PRD estuvo buscando al
hombre, qué elementos intervinieron, como los dirigentes del PRD
pensaron en otros legisladores pero los fueron descartando. Y si hubo
cabildeos 0 negociaciones o0 alguna tarea que motivd la seleccidon del
sefor Altamirano Duque. O sea han nacido elementos que decir " fue
nombrado" o " fue propuesto”" no agota, porque detras de cada uno de
estos hechos hay siempre dosis de intrigas, de elementos humanos
etc. Esto es lo valioso. Altamirano Duque se dice en algun momento
jugd a ser candidato a la Presidencia de la Republica; no pudo ser.
Encontré poca oportunidad; hay que contar un poco la vida de
Altamirano Duque, heredero de un patriarca del periodismo panamefio;
es decir, poco a poco, donde uno pose la mirada, encuentra siempre la
posibilidad de explorar nuevos elementos concurrentes a una noticia y
asi enriquecerla, hacerla mas atractiva al lector.

P. En los comentarios y percepciones que se hacen sobre el
surgimiento del nuevo periodismo en Estados Unidos, se sefiala como
una técnica que en los ultimos tiempos ha tenido un auge creciente;
sin embargo, a nuestro juicio ya en América Latina en el siglo XIX
habia experiencias de novelistas que desarrollaron el periodismo a
través de sus cronicas y otros géneros. ¢,Cree Ud. que en el siglo XIX
América Latina empieza a darle esa herencia al periodismo de haber
contado con escritores que aportaron a la técnica periodistica?



R. Estoy de acuerdo con lo que usted dice. Habria que revisar, por
ejemplo, los trabajos periodisticos de la generacion de los modernistas
hispanoamericanos. Y significativamente en Ila libreria de la
universidad he encontrado el otro dia una seleccidn de las cronicas de
Enrigue Gomez Carrillo, un escritor guatemalteco de mediados del
siglo pasado que fue considerado en su época uno de los mas
brillantes cronistas latinoamericanos basados en Paris. El era
corresponsal en Paris; tuvo mucha fama; ademas era un personaje
funambulesco. Le gustaban los duelos de espada; se casaba y se
divorciaba muy rapidamente. Pero hay que releer a Gomez Carrillo;
uno se da cuenta que ahi esta palpitando el nuevo periodismo.

Hay que releer también a Rufino Blanco Fombona, un escritor
venezolano que también vivi6 muchos afios en Paris y escribi
cronicas que vale la pena investigar porque alli no solamente hay una
transcripcion fotografica de la realidad, sino que hay mucho de
subjetividad, hay mucho de visidén propia de los acontecimientos.

Entre ellos un gran cronista peruano: Ventura Garcia Calderon,
inclusive el poeta nicaragiense Rubén Dario, quien vivi0 de sus
colaboraciones periodisticas que aparecian en La Prensa de Nueva
York y La Nacidén de Buenos Aires.

En ese momento, en la generacibn de escritores modernistas y
post-modernistas, el periodismo tuvo jerarquia literaria y muchas de
las obras de estos hombres fueron seleccion de cronicas. "Bajo el
clamor de las sirenas, En la verbena de Madrid", en fin, muchas obras
de Garcia Calderodn; o mismo Gémez Carrillo. "Los raros" de Rubén
Dario es una coleccidn de semblanzas de los escritores franceses de
mayor popularidad en su época: Mallarme, Verlaine, Rimbaud, a los
cuales Rubén Dario conocio en Paris. Pero fue obra periodistica.

El Nuevo Periodismo empezé mucho antes de lo que imagina Tom
Wolfe y los profesores y periodistas de los Estados Unidos,

P. Tanto el periodismo como la literatura trabajan creando un mundo y
muchas veces una realidad. A su juicio, ¢,qué papel juega la realidad
tanto para el periodismo como la literatura que usted acaba de
delinear?



R. ElI hombre es una realidad; el medio social forma parte de su
realidad, mas aun su propia fantasia, su capacidad de ensofiacién, su
capacidad de poetizar la vida, forma parte de la realidad- El
psicoanalisis nos ha hecho ver que el hombre cuando duerme sufre
una paralizacion no de todos sus sentidos y hay una parte de él
mismo, que es el inconsciente, que continua trabajando, aun cuando él
ha cesado toda actividad racional.

Digo esto para que se comprenda que el hombre no solamente es una
realidad bioquimica: piel, carne, huesos, sino también, a través de la
actividad cerebral, realiza una vida interior sumamente rica, compleja y
laboriosa, que, aun cuando esta dormido, no cesa. A partir de la teoria
del psicoanalisis de Freud, se articuld una de las escuelas literarias o
movimientos de vanguardia mas importantes de nuestra época, que es
el surrealismo. Los dos primeros manifiestos de Andre Breton se
basaron en el estudio del inconsciente de Sigmund Freud. Esto nos
hace ver, pues, que la fantasia no es una actividad ajena a la realidad.
Es parte de la globalidad del hombre.

De manera que la fantasia o la ficcibn no es otra cosa que la
sublimacion de la realidad. Lo que ocurre es que, a veces, hay una
realidad objetiva y una realidad subjetiva, aquella que yace en el fondo
del ser humano, en su espiritu, en su inconsciente, en su capacidad
pensante y que muchas veces no sufre alteraciones ni modificaciones.

El hombre debe reconocer como parte de su realidad no solamente su
medio de trabajo, no solamente su facultad de comunicarse, sino
también su capacidad de sofiar y convertir la vida en poesia. Ambas
cosas forman parte de la realidad. Por lo tanto, nada mas licito que la
fantasia, que la ficcion literaria sea equivalente también a la realidad.

Panama, 30 de junio de 1989.



