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Introducción

Una de las vinculaciones más fuertes a las imágenes artísticas 
la produce la asociación de estas a un territorio afectivo, a un terri-
torio sentimental. Esos territorios sentimentales colectivos, situa-
dos más allá de nuestro entorno familiar o amoroso directo y de 
sus imágenes, son los que aquí nos van a interesar. Unas veces ha 
sido el tema, otras el motivo, otras la materia, el color o la calidad 
expresiva de las manchas y las líneas, los que se han ido asociando 
a vivencias antropológicas de nuestra cultura, que todavía nos con-
mueven por su vigencia en el presente o por su pervivencia desde 
nuestra memoria del pasado cultural, haciéndose extrapolaciones 
de otros terrenos artísticos —literatura, música, teoría del arte o 
estética— a las artes plásticas y sus condiciones autónomas, res-
pecto a los demás terrenos específicos de los otros campos estéti-
cos, para crear toda una jerga —más o menos teorizada— que ha 
ido acompañando a la especificidad plástica de cada territorio 
cultural.

El arte toca muchos registros emocionales, siempre desde la 
universalidad de sus objetos. No alcanza las cualidades de tal, si no 
trasciende a un nivel universal. El prodigio se produce, porque, 
partiendo el artista de una vivencia y una creación limitadas por 
los espacios y recreaciones de su mundo y condición humana, al-
canza un grado de comunicación superior, que traspasa fronteras. 
Ya sé que esta cualidad universal del arte es por todos conocida; 
entrar en ella con detenimiento nos llevaría a análisis y debates 
muy complejos y diversificados, que nos habrían de alejar de lo 
que aquí vamos a hablar, pero, sin embargo, tendremos que partir 
de recordar tal obviedad, para colocarnos en el tono de la narra-
ción que nos va a ocupar. 
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Los contenidos de estos relatos y sus imágenes han alcanzado 
la universalidad del arte, pero el interés que ahora y aquí me mue-
ve hacia ellos es el de señalar el carácter antropológico y el ámbito 
cultural en el que se han producido y difundido, los registros emo-
tivos desde los que se han generado y en los que se han revivido a 
lo largo de generaciones, en el proceso del arte español contempo-
ráneo. 

Esta perspectiva entra en los parámetros actuales de una parte 
representativa de la historiografía del arte, a causa de todo el pro-
ceso científico y cultural a que nos ha estado llevando la globaliza-
ción, a la vez que al desarrollo de los acontecimientos políticos del 
siglo xx, que han ido incidiendo en los cambios de perspectivas y 
mentalidad de los teóricos, los historiadores del arte y la cultura  
de los propios artistas, empujando ello al interés por los conteni-
dos y huellas antropológicas en los productos culturales del mun-
do uniformizado y global, replanteando lecturas anteriores desde 
una preocupación por la identidad del arte, no como una explica-
ción total del mismo —por supuesto—, sino como uno de los 
aspectos importantes o clave para una comprensión más amplia y 
actualizada del mismo.

Una de las razones por las que hoy la identificación antropo-
lógica de los objetos artísticos se ha puesto de moda es porque en 
un inmenso mundo interconectado por redes mediáticas —inevi-
tablemente uniformizadoras— rescatar lo diferencial se vuelve una 
necesidad, una especie de acto de supervivencia, que en el terreno 
del análisis de la obra de arte no supone el volver atrás justificán-
dolo todo desde tales parámetros, sino señalar que aquellos pro-
ductos universales y universalizables tienen una carga no coloni-
zable, aunque globalizada; como si hubiera la necesidad de de-
mostrar que cada objeto de esta sociedad y los del siglo pasado, 
vanguardias y prevanguardias, no solo fueron resultado de su épo-
ca, sino además de un conjunto de propuestas originadas en terri-
torios culturales diversos, que interpretaron el experimentalismo, 
el antiacademicismo y las diversas actitudes vanguardistas sobre las 
bases de sus raíces culturales, ya para integrarlas en su crecimiento 
dentro de los parámetros de la modernidad, ya para arrancarlas y 
trascenderlas, pero, en cualquier caso, desde el reconocimiento de 
sus raíces. 

Esta mirada ha significado un cambio en el terreno del arte 
muy importante, ya que la perspectiva de sus historiadores a lo 
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largo de buena parte del siglo xx —en especial, a partir de las van-
guardias y de los acontecimientos políticos y sociales alentadores 
de movimientos internacionalistas, a raíz de la Segunda Guerra 
Mundial— había visto el proceso artístico más ligado a una época 
que a un territorio: los términos territoriales habían quedado rele-
gados por otros cosmopolitas, tanto para el arte del presente como 
para el del pasado. El desprestigio de lo diferencial, que fue enten-
dido por la modernidad vanguardista del arte y la cultura progre-
sista y progresiva como una amenaza a la ilusión solidaria y totali-
zadora del progreso, construyó una mitología de lo transterritorial, 
que convenía especialmente al proceso artístico por las cualidades 
esenciales de sus productos, y que se radicalizó con el espíritu de 
las vanguardias1.

Las consecuencias de los nacionalismos burgueses y de los pa-
trioterismos políticos, culminadas en un sentido letal, racista y co-
lonizador en la Segunda Guerra Mundial, traerían como reacción, 
en el terreno de la creatividad de las vanguardias y de la interpreta-
ción del arte del pasado, una perspectiva que enfatizaba especial-
mente su universalidad como un ámbito sobrenatural de redención, 
que trató de ser visto como el nivel cultural idóneo para la sublima-
ción de lo diferencial y todos sus esperpentos.

Aunque ello fue así en general, sin embargo, la mitología de las 
formas universales de los movimientos de vanguardia no dejaría de 
integrar de una manera elíptica en los relatos de la historia del arte lo 
originario y autóctono de cada artista, sometiéndolo a las claves de 
una visión universalizada de las formas primitivas. Aunque a lo largo 
de décadas se explicase el cubismo desde su aspecto espacio-experi-
mental, o el surrealismo desde la tierra del subconsciente, las fuentes 
antropológico-culturales desde las que se crearon las grandes obras 
de esos movimientos han ido emergiendo en la investigación de las 
últimas décadas, para justificar aspectos velados de las mismas por 
aquella mirada de las décadas de la posguerra: no para negar su di-
mensión universal, sino para explicarla desde la trascendencia de sus 
bases originarias; no solo desde ellas, sino con ellas.

El especial interés en escudriñar, por parte de la mirada de los 
historiadores del arte del xx en las últimas décadas, las bases cultu-

1 C. Pena López, «De la voluntad diferencial al destino antropológico en el 
arte contemporáneo: el caso gallego», en Tiempo y espacio en el arte, Homenaje 
al profesor Antonio Bonet Correa, t. I, Universidad Complutense de Madrid, 1994.
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rales propiamente norteamericanas de las segundas vanguardias, p. e., 
el de desentrañar el sentido periférico y propio del arte inglés del 
siglo pasado, el nuevo tesón en detectar el carácter italiano de la 
pintura metafísica o del futurismo, las renovadas lecturas, desde 
esa perspectiva, de las aportaciones de los movimientos de van-
guardia periféricos en Europa, el interés en detectar la carga antro-
pológica en el arte postmoderno por parte de la crítica y de la 
historia del arte en las décadas de los 80 y 90, etc., todo ello son 
claros indicios del giro de la mirada artística creativa e interpreta-
tiva hacia ese territorio.

En la misma línea, la política de exposiciones institucionales 
o la de determinadas publicaciones han ido poniendo sobre el 
tapete las aportaciones de todas y cada una de las culturas al 
edificio internacional de las vanguardias, destacando —más que 
nunca— las de las culturas autóctonas periféricas y su enrique-
cedor mestizaje en el proceso hacia la modernidad vanguardista: 
esas culturas excéntricas, más arraigadas a la tradición, hicieron 
lecturas de los movimientos modernos heterodoxas, pero man-
tuvieron frescas sus huellas de identidad estéticas, razón por la 
cual hoy han adquirido un interés central en la construcción de 
la cultura artística occidental. 

Publicaciones orientadas hacia este sentido ha habido muchas 
en los últimos años; una de ellas sería, por ejemplo, en lo que se 
refiere al arte español, el libro sobre Picasso coordinado por J. Brown, 
en el que participaron Rosemblum, Lubar, etc. Según sus autores, 
la identidad española de Picasso añadiría conocimiento a su origi-
nalidad y genialidad universal. Al hablar de las naturalezas muertas 
del malagueño, el historiador Rosemblum trató de demostrar la 
españolidad de las mismas, comparando un bodegón de este con 
uno de Braque, concluyendo en el del primero una «dinastía pictó-
rica española»: para este investigador, en el del pintor francés pare-
ce perpetuarse la tradición de Chardin, mientras que en el del espa-
ñol lo haría la de Meléndez. El argumento es que en el del último 
«la desusada fuerza del modelado dota a esos objetos inanimados 
de una individualidad obstinada, que exige la misma atención para 
cada uno de ellos».

En fin, con frecuencia los investigadores norteamericanos del 
arte español, en las últimas décadas, han ido impulsando en sus 
análisis de nuestro arte la terminología de la antropología cultu-
ral. No solo ha sido la metodología actual la que los ha ido im-
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pulsando a ello, sino también el propio objeto de su estudio: el arte 
español2.

El arte español tiene unas connotaciones peculiares, que le 
hacen beneficiario privilegiado de las nuevas herramientas antro-
pológicas para el análisis del proceso artístico de modernización: 
una de las más potentes es que artísticamente España a partir del 
Renacimiento no fue centro emisor y productor de propuestas 
modernas. Sí, que nadie se ofenda: ha sido una esplendorosa y 
magnífica periferia, pero no fue Florencia, ni Roma, ni París, ni 
Nueva York, que esos sí que eran los centros. Y sin embargo —o a 
pesar de tal— las propuestas de Velázquez, de Goya, de Picasso, de 
Miró, de Gris, Chillida, Tapies, Barceló, etc., se han constituido en 
piezas centrales y universales del Barroco, de la génesis de la pintu-
ra moderna, de la construcción vanguardista y posvanguardista 
occidental. Los investigadores de la historia del arte han ido bus-
cando en cada generación la explicación de esa contradicción del 
arte español moderno y contemporáneo, desde las mentalidades y 
métodos de cada época: los actuales estudiosos, reivindicando la 
injerencia de los términos y métodos antropológicos en las expli-
caciones histórico-artísticas, han buceado en nuevas indagaciones 
acerca de las esencias culturales originarias, para ver qué motiva-
ciones locales o qué desmotivaciones territoriales pudieron dar ca-
rácter central a un sector periférico de la cultura occidental.

Por supuesto, que las contradicciones entre lo universal y lo 
local en el arte, entre lo central y lo periférico..., habían ido sur-
giendo antes de estos tiempos posmodernos, a lo largo de buena 
parte del siglo xx, en el terreno de los debates de la historia del 
arte. En esta línea, textos como el de Pevsner sobre el «carácter 
inglés del arte inglés», el de Bialostocki sobre el arte polaco, el de 
Meyer Shapiro en torno a las contradicciones del «estilo» como 
forma derivada solo de una época, las reorientaciones de Ginsburg 
y Castilnuovo para el Renacimiento italiano y sus respuestas pe-
riféricas, etc., jalonaron de dudas la construcción del puro edificio 
de la belleza y del arte como una superestructura universal, irían 
contradiciendo los paradigmas centralizadores, siendo hoy aque-

2 J. Brown (coord.), Picasso en la tradición española, Guipúzcoa, Hondarri-
bia, Nerea, 1999; M. Freixa Serra y C. Pena López, «Problema centro-periferia 
en los siglos xix y xx», actas VIII Congreso Español de Historiadores del Arte CEHA, 
Cáceres, 1990, vol. I, ponencia, sección 3.ª, págs. 371-384.
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llos argumentos base científica adelantada para que la mirada del 
historiador y del artista se replantease su trabajo desde la curiosi-
dad por la carga antropológica del arte3.

Ni que decir tiene que esta nueva mirada antropológica del 
arte nada tiene que ver con esencialismos nacionalistas, encasque-
tados desde aprioris voluntaristas por los historiadores del arte de 
corte decimonónico, enlazados con la perspectiva del mundo de la 
cultura y del arte anterior a la Primera y la Segunda Guerra Mun-
dial; ni menos conectan con un sentido «organicista» y racial del 
arte. Tiene relación sobre todo con una revisión actual de tales 
términos, desde el reconocimiento de la importancia de lo identi-
tario en los procesos de creación producidos en el magma de un 
mundo global, o desde sujetos y miradas inmersas en el mismo, 
que tratan de rescatar su importancia, sumergida en el universo 
teórico y mental del orden mundial emergente a raíz de las dos 
grandes guerras.

3 N. Pevsner, The Englishness of English Art, Londres, 1956; M. Shapiro, 
«Style», en Anthropology Today, Chicago, University of Chicago Press, 1953, 
págs. 278-303; C. Ginsburg y E. Castilnuovo, «Centro e periferia», en VV. AA., 
Storia dell’arte italiana, I parte, Turín, Einaudi, 1979, págs. 283-352; J. Bialos-
toki, «Manierismo y lenguaje popular en el arte polaco», en Estilo e iconografía.
Contribución a una ciencia de las artes, Barcelona, Barral, 1973, págs. 59-77.



Capítulo 1

Territorios sentimentales: La Dama de Elche

1.1.  «Ínclitas razas ubérrimas, sangre 
de Hispania fecunda...»

Este era uno de aquellos poemas que inundaba los ámbitos de 
las aulas colegiales del mundo hispano. Siempre llenando el espacio 
sesteante el rosario sonoro de aquella recitación, de aquel poema 
que Rubén Darío publicara en 1905 dentro del libro Cantos de vida 
y esperanza, situado, a su vez, en un clima intelectual europeo, im-
pregnado de una ética y una estética hispanista que se extendió has-
ta la generación de los 20 del siglo pasado, en la que el historiador 
del arte español Enrique Lafuente Ferrari, entre otros, señalaría un 
ingrediente rubeniano referido a la parte española de la misma.

En aquel contexto de la segunda década del siglo xx se entien-
de el gesto de García Lorca en Nueva York cuando en 1929, en un 
acto del Instituto de España, posteriormente denominado Hispa-
nic Institute, añadió de su puño y letra a la representación de la 
Dama de Elche —icono de aquel enclave español en Norteaméri-
ca— la famosa frase de Rubén, «sangre de Hispania fecunda»: la 
unión del icono ibérico por excelencia con el verso del nicaragüen-
se revela cómo, ya, el nacionalismo español liberal conectaba aque-
llos registros poéticos con la escultura prehistórica más representa-
tiva del primitivismo español. 

Tras nuestra Guerra Civil, aquel clima y tono estético pasaría 
del territorio liberal y sus filas a la retórica del franquismo. Esta 
habría de enfocar el arraigado hispanismo y el nacionalismo en las 
conciencias colectivas de nuestro país, agrandando en su relectura 
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la memoria de una hispanidad imperial y colonizadora, anclándola 
estéticamente en imágenes grandilocuentes, plasmadas en metáfo-
ras enfáticas y obsoletas para aquellas fechas, extraídas del propio 
modernismo de Rubén que, descontextualizadas de su época y de 
la mano de imágenes del Cid, don Pelayo o santa Teresa, reprodu-
cidas en estilos de incierta modernización, acompañarían para 
siempre a los niños de posguerra, educados también al arrullo de 
la música de aquellos versos1.

Lógico sería que la infancia de aquellos días tratara, en su 
juventud, de reaccionar contra la enranciada estética de lo hispa-
no del franquismo, mirando hacia otras coordenadas del gusto 
que los resituase en su tiempo, de una u otra manera. La estética 
y el arte español contemporáneo de oposición, modernizador, 
reivindicativo de las últimas posiciones vanguardistas de Europa 
y de Norteamérica —como todas las vanguardias— caminaría 
hacia el futuro y hacia el «progreso de las artes» reivindicando lo 
universal y cosmopolita como esencia de su posición actualizada 
y moderna ante el arte, si bien, en varios y significativos ejemplos, 
sus referencias trataron de rescatar la tradición plástica española 
con lecturas actualizadas o vanguardistas de la misma, cruzándola con 
aquel espíritu experimental y neutral de las segundas vanguardias 
occidentales.

Esa mirada, recuperadora de una tradición moderna en el arte 
del pasado español, venía ya de la Ilustración, mantenida desde 
Goya hasta las primeras vanguardias, habiendo sido interrumpida 
por la Guerra Civil y negada por la posguerra, desde el discurso 
estético oficial. El reivindicarla no solo era cuestión de actualiza-
ción, sino que implicaba una actitud ética y política: la de conti-
nuar cultivando la sensibilidad artística española desde una posi-
ción crítica y moderna cercenada, que debía ser puesta en pie por 
un vanguardismo renovado, como emblema estilístico de la «otra» 
España, la negada. Los modos vanguardistas de la posguerra espa-
ñola llevan implícitos el compromiso ético de representar a España 
—a la clandestina— desde la modernidad, así como desde la «me-
moria insumisa».

Volviendo al nuevo ámbito del poema de Rubén desde la pers-
pectiva franquista, este se asociaría a otras muchas referencias conec-

1 E. Lafuente Ferrari, La vida y la obra de Ignacio Zuloaga, Madrid, Revista 
de Occidente, 1972, págs. 3-6.
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tadas con otras imágenes, canciones, colores y olores: la efigie de la 
propia Dama se comparaba con el retrato de Isabel la Católica, am-
bas con rodetes «ibéricos», que según la interpretación de cierta crí-
tica artística de la época serían las efigies femeninas para el relato 
épico e imperial de la España de Franco; las diversas representacio-
nes decimonónicas escultóricas y pictóricas del coloso Colón o in-
cluso la más actualizada de Vázquez Díaz en las pinturas del Descu-
brimiento para el monasterio de la Rábida (1930) habrían de ser 
otro de los ítems de aquel tiempo, para enfatizar la España imperial, 
coreada por las músicas ambientales de nuestras tablas gimnásticas y 
sus letras («Isabel y Fernando el espíritu impera. / Moriremos besan-
do la sagrada bandera; nuestra España Gloriosa nuevamente ha de ser 
la nación poderosa, que jamás dejó de vencer...»); las imaginerías de 
los Sagrados Corazones de Jesús y de María; el olor de las Flores del 
Mes de Mayo en las capillas con Inmaculadas a lo Murillo, a lo Ribe-
ra o a lo Alonso Cano; los Cristos crucificados de tufo a Montañés o 
a Gregorio Fernández; los velos colegiales; los cánticos religiosos alu-
sivos a la maternidad virginal, al abandono infantil —que la guerra 
tanto propició— saldado simbólicamente por la protección del rega-
zo de la Virgen, como en aquella letra mariana: «Quiero, Madre, en 
tus brazos queridos como niño pequeño dormir y escuchar los ardien-
tes latidos de tu pecho de madre nacidos que laten por mí...»

Todos aquellos iconos musicales y plásticos del nacionalcato-
licismo iban de la mano de los trenes con carbonilla, las bombillas 
de 40 vatios alumbrando estas imágenes, como espectros asocia-
dos al olor de la tradicional tortilla de patata, al de las sardinas en 
lata o al del aceite de las «mariposas» que iluminaban las capillas 
devocionales, en los hogares.

También las ilustraciones poéticas y plásticas de la Meseta cas-
tellana eran frecuentes en los libros de lectura: la representada por 
el Antonio Machado de los Campos de Soria, o por las pinturas 
más académicas de Marceliano Santamaría, y un poco más tarde 
por las más modernas de Zabaleta u Ortega Muñoz, así como por 
la imagen del Cid en campos castellanos, también asociado a otro 
poema de Manuel Machado —«[...] Por la terrible estepa castella-
na [...] el Cid cabalga» («Castilla», Alma)— y a la interpretación de 
la leyenda por el historiador Menéndez Pidal. Todas aquellas ale-
gorías mesetarias formaron otra de las piezas imprescindibles para 
un museo de la España de la época, como esencia ilustrativa del 
decidido empeño del Régimen por continuar el relato de una na-
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ción enfocada de forma enfática desde la sublimación de imágenes 
centralizadas, convertidas en tópicos, más allá de lo territorial aún. 
Estos y algunos más fueron repertorios fijos de nuestros ilustrado-
res escolares, formando un conjunto indisociable de la memoria 
de aquel tiempo, junto a ecos y citas folclóricos superficializados 
de la cultura andaluza o de la llamada entonces levantina, en múl-
tiples imágenes acompañadas por las bandas sonoras de la copla y 
de las tonadilleras. 

Caudal iconográfico aquel amenazado en sus densas presencias, 
ya al final de la década de los 50, por vespas italianas, existencialis-
mos parisinos, canción francesa, rock americano o sabor a coca cola. 
Todo ello iba acompañado plásticamente por un proceso de abstrac-
ción pictórica: modernidad extrapirenaica europea —en especial 
francesa y parisina— o del otro lado del Atlántico, que eran emble-
mas culturales de futuro, de libertad, de modernidad pero sin renun-
ciar a reinscribirlas en la tradición española del gusto liberal. Esa sería 
la pretensión de nuestra plástica vanguardista de los 50. Esa fue la 
aspiración del grupo El Paso: la de regenerar el tejido plástico e 
icónico de las marcas de identidad del arte español contemporá-
neo; la de recrear en vanguardia las huellas de la españolidad liberal 
interrumpida por la Guerra Civil; restaurar las banderas estéticas de 
la otra España, ahora derrotada, y solo superviviente —casi—en el 
aliento imaginario de los colores abstractos, en las manchas de aque-
lla clandestina tradición española, en los «gritos» expresionistas y re-
volucionarios de Viola —que se creía un reencarnador de Goya—, 
en los «borrones» de Canogar protestando desde el «barrido» y el 
brochazo action painting, con el ocultamiento en su cuadro Toledo de 
la imagen de la ciudad liberal, la de las tres culturas, a la que se había 
impuesto en la posguerra la del Toledo imperial, cristiano y católico, 
el del sitio de las ruinas y de los mártires del Alcázar. Así se teorizaron 
aquellas nuevas manchas expresionistas y abstractas.

Así fueron vividas y transmitidas por sus protagonistas, conec-
tando aquel revolucionario españolismo vanguardista de la plásti-
ca con el impulso occidental de la posguerra hacia las libertades 
democráticas vencedoras, que se renovaban formalmente median-
te el informalismo y la action painting.

El arte y las canciones «críticas» trataban de demostrar ante 
España y ante Europa que sobrevivía en nuestro país el gusto de 
vanguardia y el sueño de modernidad española vivido por las dé-
cadas de los 20 y los 30. Y que esa supervivencia semioculta entre 
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colores, formas y ritmos, era el espíritu plástico de una resistencia, 
el tributo pictórico a los que habían caído en la lucha: homenajes 
a la República Española, a Lorca, a nuestros clásicos, etc., se vivie-
ron desde aquel discurso de una identidad española progresista, 
alternativa, con manchas melancólicas o rabiosas de sangre, con 
modernas abstracciones, que eran un lenguaje clandestino para 
atacar a la oficialidad reinante con el grito mudo del color y la 
simbología cromática. 

Si en un principio he querido destacar la memoria de las bellas 
palabras del poema del nicaragüense, entre otros muchos nombres 
o imágenes recurrentes en la cultura española contemporánea, ha 
sido porque entre ellas va directamente uno de los vocablos más 
manoseado y manipulado por el arte español, así como por el ima-
ginario construido en torno al mismo y a su españolidad: me refiero 
al término raza, traducido a la nomenclatura plástica de mil modos, 
desde al de arte racial al de estilo español o veta brava, etc.

Estos términos habrían sido utilizados desde el siglo xix y el 
romanticismo para explicar lo muy difícil de explicar: el carácter 
español del arte español (plagiando la terminología de Pevsner 
cuando hablaba del arte inglés desde esos parámetros)2.

Difícilmente explicable el carácter estilístico inglés del arte in-
glés, el francés del arte francés, el americano del arte americano, el 
español del arte español, ya que los territoriales no son exactamen-
te estilos —según la terminología de la retórica transferida al 
arte— sino modos, ligados a las culturas sentimentales de cada te-
rritorio, región o nación, oficial o extraoficial. Son términos que la 
historia del arte del xx no habría de frecuentar a partir de las pri-
meras vanguardias, asentando sus principios estéticos en los uni-
versales estilos de época: a cada época un estilo, a cada estilo una 
gran época; a cada etapa estilística un gran centro creador, situado 
en la superestructura privilegiada de un lugar en el cielo, es decir, 
por encima de los terrenos y naciones donde residiese. Cualquier 
tufillo a territorial, a nacional, lo que la antropología cultural ha-
bía llamado desde el xix hasta 1914 racial, quedaría situado por 
debajo de las estrellas durante largo tiempo, no buscándose dema-
siadas explicaciones estilísticas o expresivas al respecto. Salvo en el 
caso de los artistas, críticos o historiadores del arte, situados fuera 

2 N. Pevsner, ob. cit.
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de los centros, en los territorios periféricos, e incluso también en 
el caso de aquellos eruditos interesados por ellos, que enseñaron 
constantemente al estudioso modos antropológicos, esos que, an-
tes de que los racismos fascistas y nazis llevasen a la demonización 
de los nacionalismos y a su rapto por la cultura de la derecha, se 
llamaban estilos raciales en el seno incluso de la cultura liberal: no 
olvidemos que el nacionalismo decimonónico y su expresión cul-
tural, llamada romanticismo, habían nacido ligados a la libertad, 
a la liberación y explosión de la cultura de los individuos y de los 
pueblos sin Estado, frente al poder imperial napoleónico. Eso, en 
arte, potenció la defensa, por parte de los modernos románticos, 
de la expresión libre de lo individual y de lo diferencial frente a lo 
académico. Por todo esto, aquello del término arte racial fue ex-
presión común en el siglo xix, sin las connotaciones políticas y 
estéticas que tal terminología adquiriría en el siglo xx. De mane-
ra que, aunque el arte de oposición y crítico de la posguerra espa-
ñola, representativo de la resistencia, no volviese a mentar el vo-
cablo racial, usaría la transposición de aquel término estético 
—una y otra vez— al campo del vanguardismo, sustituyendo los 
denostados casticismos decimonónicos por gestos plásticos mo-
dernos y libres, que trataban de expresar otra forma de ver la 
identidad cultural y artística española, la de la otra España, la de 
las otras Españas reprimidas, soterradas por la dictadura. Las imá-
genes, salidas de aquellas propuestas plásticas frente a las del arte 
oficial de la dictadura, fueron inicialmente —en ciertos aspec-
tos— clandestinas, rebeldes y reivindicadoras de una carrera per-
dida por nuestro país hacia el arte moderno con la ruptura de la 
guerra. 

Las juventudes españolas de los 60 y 70 vivieron una infan-
cia bajo el franquismo ligada a imágenes y palabras machacona-
mente repetidas y manipuladas por un pensamiento, que su 
espíritu juvenil rechazaría como representativo de un mundo 
caduco contra el que se resistían, desde una España que comen-
zaba a caminar lentamente hacia la libertad, situada ya en otros 
parámetros, asociada estéticamente a un vanguardismo interna-
cional —o al menos intentándolo— y a un futuro abierto de 
experimentación solidaria, de progreso de las artes, donde lo 
diferencial chirriaba, aunque antes de la guerra aquel término 
hubiese tenido en muchas ocasiones una acepción estrictamente 
cultural. 
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En ese sentido, posteriormente, los caminos del pop español 
habrían de ironizar feroz o melancólicamente con el folclorismo 
epidérmico y atenazante del franquismo en ciertas pinturas o es-
culturas de Eduardo Arroyo, o transformarían en manos de Alcaín 
el rostro trasnochado de la estética casticista hispana —vista ya 
para el derribo— con ternura naíf y moderna, en sus estancos 
«nacionales» de rojo y gualda, en sus falleras mayores verde-limón. 
Finalmente, en la década de los 60 y 70 la abstracción geométrica 
o la Nueva Figuración —a través de su crítico Juan Antonio Agui-
rre— relegarían las imágenes explícitas de lo diferencial, cebándo-
se en una carga contra el «dramatismo» españolista abstracto, 
mientras las primeras performances y el lenguaje conceptual hacían 
su aparición en nuestro país. Las interpretaciones de lo racial des-
aparecían o adquirían un nuevo rostro, preparando el cambio de 
sensibilidad y de gusto.

Cuando en el 2009 leía en la prensa textos de intelectuales 
que, en un tono suave e irónico, explicaban nuestras derrotas fut-
bolísticas nacionales a causa de la flojera de nuestra conciencia de 
identidad (¿tal vez demolida en las luchas por insertarnos en las claves 
del internacionalismo y la modernidad?...), me pareció que la actitud 
de revisar todo desde una especie de culpa generacional podía ser una 
posición, que volvía a repetir —como un eterno ritornello— la 
obsesión y la inquietud en torno a nuestro ser colectivo, replan-
teado —una y otra vez— a partir del siglo xviii y del espíritu de la 
Ilustración. Para reforzar más mis hipótesis en torno a deporte y 
conciencia nacionalista española, vino La roja en el 2010 y ganó el 
mundial de fútbol. Para asombro de los angustiados por la crisis de 
identidad española unitaria provocada por el proceso autonómico 
radicalizado, las calles y las ventanas se llenaron de rojas y gualdas 
constitucionales en una explosión de orgullo nacional, que llevó a 
ondear esta enseña incluso a los catalanes. 

Los discursos de la historia del arte español, gran parte de la 
interpretación de sus objetos, han ido recogiendo puntualmente 
esta idea obsesiva a lo largo de la modernidad y traduciéndola a 
términos artísticos: ¿son las escenas de toros esenciales a nuestra 
estética nacional o, por el contrario, constituyen denostables re-
presentaciones de lo más salvaje y violento de nuestro folclore?; 
¿son las romerías populares un ritual social edificante —expresión 
gozosa y pura de nuestras fiestas—, o representan el aquelarre de 
fanatismo destructivo, que criticaba Goya como espejo distorsio-
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nado de los divertimentos populares hispanos?; ¿es el realismo de 
tradición española una liberación autóctona o una condena para la 
modernidad del arte español, que ha ido por otros derroteros?; el 
dramatismo cromático ¿es esencia del arte español o viene del ro-
manticismo europeo?, etc. Las preguntas son múltiples y variadas. 
Las respuestas también lo han sido, desde Gómez Moreno, Tormo, 
Lafuente Ferrari y muchos otros historiadores del arte español. 

En este contexto de identificación y constante debate en torno 
a nuestros emblemas icónicos, uno de los niveles largamente deba-
tidos fue el del origen del arte español. En ese nivel de lo origina-
rio, los objetos arqueológicos constituyeron los tótems básicos de 
la teoría de un arte español con «estilo» español. De entre todos 
ellos la Dama de Elche es el más emblemático. 

1.2. «Mater Hispaniae»

Aquellas palabras de Rubén sonando al paso de las reproducciones 
de la Dama en los libros de historia suponían la renovación de míticas 
asociaciones, que ya antes de la guerra —mucho antes— se habían 
hecho entre la cultura ibérica y lo hispano, desde la Generación del 98 
a la del 14 o la de los años 20: la política cultural del franquismo cam-
bió los estilos de narrar los mitos, pero no se los inventó; solo los rein-
sertó en una nueva mentalidad y en otros objetivos. Tanto los versos de 
Rubén como la Dama de Elche se reconstituyeron en emblemas esté-
ticos de lo español y su potencia diferencial: el poeta era la evocación 
de todo el indigenismo y el mestizaje; la pieza arqueológica era la cons-
tatación de una cultura originaria propiamente española. 

Cuando, metida en mis investigaciones de doctorado, recono-
cí entre los viejos periódicos de la hemeroteca a aquel ancianito 
Marqués de Lozoya, que por las mañanas estudiaba en la entonces 
recoleta biblioteca del Museo del Prado de finales de los 60; cuan-
do lo identifiqué en las fotografías de los viejos periódicos como 
director general de Bellas Artes junto a P. Guinard —señero hispa-
nista francés— y a su equipo en la Estación de Atocha, al lado de 
los inmensos cajones en los cuales habían llegado los tesoros artís-
ticos y arqueológicos devueltos por Francia en 1941, tomé con-
ciencia de que la gestión cultural de él y de otros historiadores del 
arte de la época había contribuido a modelar la conciencia infantil de 
España en los años 50, siendo protagonistas y responsables de la in-
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flación de reproducciones de la Dama de Elche en nuestros libros de 
Historia del Arte y de la Cultura, e incluso antes, en los de lectura 
de Primer Grado o de Ingreso de Bachillerato.

Un historiador y un hispanista habían recibido el sagrado car-
gamento, recuperado triunfalmente por el Gobierno de Franco tras 
frustrados intentos anteriores a la guerra. Entre los tesoros maravi-
llosos estaban las coronas votivas visigodas —las de Guarrazar— y 
la añorada Dama, además de importantes piezas romanas y celtas 
—como la maravillosa Diadema de Ribadeo—, que curiosamente 
no estaban tan reproducidas en aquellos viejos libros. Las coronas 
de brutales cabujones preciosos, recordando a la primera unidad de 
España bajo el signo de la cruz con la monarquía visigoda, así como 
la pieza ilicitana, grandiosa presencia de nuestra «ibericidad», estos 
eran los ejemplares destacados en el cargamento, por encima de los 
demás. Poco tiempo antes había sido devuelta la Inmaculada Con-
cepción de Murillo, la del mariscal Soult, la cual habría de ser icono 
señero del devocionario franquista, al rememorar su devolución el 
protagonismo español en la consagración dogmática de la pureza 
virginal, tan identificada con el nacionalcatolicismo (Lámina 1.1).

Una de las cualidades de la imagen artística es la emoción que 
irradia: tanto como la cognición rigurosa y objetiva de la misma 
cuenta la sensación que produce. Por ambas trasciende su pura 
presencia física y sus virtudes artesanas, convirtiéndose en símbo-
lo. La sensación o sensaciones genéricas iniciales ante la imagen se 
traducen en emociones concretas, que se han de ir entreverando 
en las interpretaciones científicas de la misma a lo largo del tiem-
po. Estoy de acuerdo con David Freedberg, cuando —siguiendo a 
Barthes— afirma que la emoción de la imagen artística está, más 
que en restaurar el mundo en el que se produjo, en testificar —«dar 
fe»— que aquel mundo existió3.

Cuanto más remoto y lejano sea el mundo que la imagen tes-
tifica desde nuestra perspectiva contemporánea, más honda se tor-
na la emoción, tiñendo las interpretaciones de proyecciones del 
imaginario individual y colectivo, que inconscientemente tratan 
de dar sentido a esa figura en el mundo de la realidad actual que 
vive el espectador. Lo primitivo y lo prehistórico son por ello ob-
jeto central del arte contemporáneo: unas veces, para restaurar en 

3 D. Freedberg, El poder de las imágenes. Estudios sobre la historia y la teoría 
de la respuesta, Madrid, Cátedra, 1992.



Lámina 1.1.—B. E. Murillo, Inmaculada Concepción de los Venerables (h. 1678) 
(conocida popularmente como la Inmaculada de Soult)
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nuestra realidad las puras esencias y formas originarias, dentro del 
experimentalismo del mismo; otras, para convertirse en testigos 
mudos de nuestros sentimientos o ideas políticas, que necesitan del 
apoyo de un pasado mítico con el que justificar el presente. En ese 
último sentido, los objetos de las culturas originarias se convierten 
en tótems para la cultura actual una, otra y otra vez, a lo largo de la 
historia del arte y de la creación artística contemporánea. Cada es-
pacio que ocupa ese objeto en los museos o colecciones, cada repro-
ducción del mismo a lo largo de su historia, o sus reinterpretaciones 
artísticas y teóricas a lo largo del tiempo y épocas que median desde 
su descubrimiento hasta nuestros días, todo ello está cargado de 
intenciones, a fin de insertarlo y justificarlo dentro del pensamiento 
y sentimiento de nuestra época y de nuestro territorio. 

Me interesa, por todo lo dicho, situar a la Dama de Elche en 
el Museo del Prado; situarla en el relato de la posguerra española, 
en el año 1941, cuando regresó de Europa —de París, del Louvre, 
del epicentro del seísmo de las vanguardias, que se habían inspira-
do en varios artes primitivos, entre los cuales estaba el ibérico— al 
Madrid de la «reconstrucción» y la ruina, primer gran escenario 
europeo de la derrota del internacionalismo proletario y del inter-
nacionalismo vanguardista. Allí, en el gran altar del arte español 
nacionalcatólico (Lámina 1.2).

Pero no pensemos que fue entonces cuando la Dama de Elche 
se convirtió en emblema español. Como ya hemos comentado 
más arriba, su imagen se había constituido en una de las referen-
cias del nacionalismo español mucho antes, ya fuese desde el na-
cionalismo liberal o desde el conservador. Tanto por la historia de 
su descubrimiento en 1897, al final de la última derrota colonial, 
como por su mítica estancia en el Louvre de 1897 a 1941, o a conse-
cuencia de su rescate el último año mencionado por el Gobierno 
franquista y su contextualización en el ámbito del Museo del Pra-
do —lugar por esencia del arte español y de sus colecciones rea-
les— del 41 al 71, la figura fue desde el principio de su aparición 
y a lo largo de su historia paradigma de lo español.

Una vez más representa la historia de esta figura y su historiogra-
fía, la constatación de que una imagen artística no se constituye en tal 
si no logra añadir a su materialidad —peso, volumen, dimensiones y 
calidades artesanales superiores— la interpretación de la mirada hu-
mana que la contempla, desde la erudición o desde la emoción esen-
cial y básica que ella suscita. Esta última, mantenida a lo largo de los 



Lámina 1.2.—Dama de Elche 
(Foto del Archivo Mas, Barcelona [h. 1940])
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tiempos, cambia de signo interpretativo según la época, la sociedad o 
los hechos históricos que van determinando nuestra mirada.

La forma básica explícita de su volumetría esencialista y geomé-
trica, la simplicidad de la talla primitiva, su hieratismo distante e 
inexpresivo, la rusticidad exquisita y a la vez barroca en su ornamen-
to, la truncada fragmentación de su integridad en un inexplicable 
busto, las coincidencias en sus atavíos con los del folclore histórico 
español, etc., todo esto, además del rapto de la imagen por «fuerzas 
extranjeras», haría de la Dama de Elche un mito de lo hispano: pa-
saría de ser retratada su reproducción en Nueva York al lado de 
García Lorca, a ser colocada en los espacios expositivos de la inme-
diata posguerra española bajo el emblema del yugo y las flechas, 
trasladado del estandarte de los Reyes Católicos al escudo de Falan-
ge Española: así se expuso en la inmediata posguerra en el Museo de 
Bellas Artes de Alicante (Lámina 1.3)4.

4 F. Esteve Ramírez, «La Dama de Elche», Perito, núm. 3, junio de 2005.

Lámina 1.3.—Exposición de arte ibérico con la Dama de Elche bajo el yugo 
y las flechas 

Museo de Alicante (h. 1940)
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Dos décadas antes, en 1929, había tenido lugar en Nueva York 
un acontecimiento excepcional: el Instituto de las Españas de la 
Universidad de Columbia había organizado un homenaje a la gran 
«bailaora» Antonia Mercé La Argentina, en el cual Federico García 
Lorca leyó 16 poemas, que un año más tarde fueron recogidos en 
una limitada y rarísima edición del Spanish Institute. Aquella 
institución había elegido en los años 20 para representación de la 
misma la Dama de Elche, imagen a la cual Lorca habría de aña-
dir el verso de Rubén de su puño y letra, como ya hemos comen-
tado anteriormente. De la españolidad de la Dama no se dudaba 
por gran parte de los historiadores de la época: Sánchez Albor-
noz, por ejemplo, la consideraría princesa o sacerdotisa, obra de 
un español educado con maestros griegos. Las interpretaciones, 
que veían en esta obra y en la cultura ibérica la españolidad en 
esencia, eran reflejo de una actitud repetida del nacionalismo es-
pañol, también en el ambiente prerrepublicano y después en la 
República. 

Según aquellas teorías interpretativas, la Dama daba fe de la 
existencia de una cultura originaria ibérica en España. La concep-
ción de tal cultura iría cambiando desde el momento en que la escul-
tura se descubrió en la finca de La Alcudia en 1897 hasta 1941, y de 
esa última fecha hasta hoy, transformándose con ello el sentido de la 
imagen en el imaginario colectivo a lo largo del tiempo.

Cuando apareció en la Alcudia y al año siguiente partió hacia 
París, España entraba en el tramo final de su decadencia, despoja-
da de su imperio con la pérdida de Cuba en el 98: la salida de la 
escultura de nuestro país representaba el expolio final, la rapiña de 
nuestro patrimonio en una de sus más señeras y remotas imágenes. 
Lo cierto era que el expolio no había sido tal en este caso, ya que 
la imagen había sido comprada legalmente gracias al abandono del 
Gobierno español y de las autoridades culturales de aquella época, 
sin ley que la protegiese por aquellos años.

La conciencia de la necesidad de una ley de patrimonio en 
aquel clima de despojo posterior a la pérdida de la Perla de las 
Antillas, unida a la obsesiva necesidad de reconocerse en unas 
señas de identidad perdidas, llevaron a la Dama a ser el centro de 
todas las tesis ibericistas de España: nuestras supuestas raíces ibé-
ricas se justificaban con la existencia bella y rotunda de esta escul-
tura. Estas eran estudiadas desde el siglo xix, especialmente a 
partir de ciertos hallazgos arqueológicos muy importantes, sien-
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do defendida la existencia de las mismas desde el cientificismo 
esencialista típico de aquella centuria, que en el caso español veía 
en lo ibero las raíces propias, con autonomía respecto a los oríge-
nes europeos también muy presentes en España: nos referimos a 
los celtas.

En aquel clima de conciencia de decadencia nacional, ahon-
dar en cualquier indicio originario autóctono diferencial se consti-
tuiría en una obsesión. Si a ello añadimos que la arqueología occi-
dental consideraría un universo mítico, en la protohistoria y en la 
prehistoria occidental, el impulsado desde el Oriente del Medite-
rráneo —ex oriente lux— a lo largo de finales del xix y buena 
parte del siglo xx, concluiremos que la posibilidad de la existen-
cia de una cultura ancestral orientalizante enclavada en el occiden-
te de Europa, entre el viejo continente y África, suponía una espe-
ranza para poder argumentar la grandeza de España, justificada 
desde la existencia de una raza singular en los orígenes, que añadía 
a las raíces de Europa una pieza de calibre para las culturas del área 
mediterránea prehistórica, en competencia entonces con las de las 
grandes razas europeas. 

Antes de 1897 la existencia de un arte ibérico era una hipótesis 
insegura: la Bicha de Balazote o las esculturas del Cerro de los 
Santos se situaban mal en el tiempo y el lugar de origen, en las 
interpretaciones del siglo xix5. Además de esta inseguridad en las atri-
buciones, sucedería que en 1875 Juan de Dios de la Rada y Delga-
do, en su discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia, 
se basó en unas nuevas estatuas del Cerro de los Santos, las cuales 
resultaron ser falsificaciones del relojero de Yecla, Juan Amat. Con 
todo ello, la existencia del arte ibérico se pondría aún más en cues-
tión.

Se comprende, con lo explicado anteriormente, que la apari-
ción de la Dama fuese una conmoción, ya que vendría a confirmar 
la existencia de ese arte prerromano español llamado ibérico, que 
habría de afirmar el origen autóctono de la nación española con 
un estilo «original y novedoso». La arqueología fue una de las bases 
de los nacionalismos a partir del romanticismo: en el caso del es-
pañol, la arqueología ibérica y sus supuestos rasgos se habrían de 
asociar a una identidad española.

5 R. Olmos Romera, «La metamorfosis de un símbolo», Cien años de una 
Dama, catálogo de exposición, Madrid, Museo Arqueológico Nacional, 1997.
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Ya la primera identificación popular fue con una reina mora, 
cuando la mostraron desde el balcón del doctor Ibarra a la gente 
sencilla de Elche. Al fin y al cabo, la asociación popular comenza-
ba por conectarla al pasado pagano más arraigado en la idea del 
pueblo respecto a la españolidad: no solo sería uno de esos misterio-
sos tesoros escondidos desde los tiempos árabes de España, sino que 
se consideraba de la raza mora española, la cual había vivido y asen-
tado en nuestro país a lo largo de ocho siglos. Aun siendo una inven-
ción sin base científica, estaba cargada de intenciones identitarias.

Pero, como tantas veces ha ocurrido en el imaginario de la 
identidad española, quienes científicamente conectaron la escultu-
ra ibérica con lo femenino español habrían de ser inicialmente 
extranjeros. Para ellos, desde Pierre Paris, se aunarían en esta escul-
tura rasgos orientales, cierta estética del arcaísmo griego y españo-
lidad «auténtica», relacionada esta por el alemán Emil Hübner con 
la «dignidad» española, que también mostraba, según él y otros 
fantasiosos hispanistas, a la mujer española, desde las más encum-
bradas a las más humildes.

Los del 98 en seguida se apuntaron a esta idea, obsesionados 
como estaban por encontrar el originario simbólico de España: 
Azorín o Unamuno veían en la mujer española del pueblo rasgos 
de las imágenes ibéricas femeninas. Parte de aquel «alma» de Espa-
ña, que todo el fin de siglo buscaba y fabulaba, se veía en lo ibérico 
y especialmente en la imagen de Elche. El decadentismo y el sim-
bolismo finisecular veía en aquella antigua y misteriosa civilización 
las raíces de lo prístino español, el cual tendría como representa-
ción los ejemplos más señeros de su arqueología, sobre la que se 
proyectaron fantasías varias en lo que respecta a su expresión plás-
tica: Havelock Ellis en 1910 y, tras él, José Pijoan siguieron estos 
criterios españolistas al interpretar y describir la imagen.

En seguida comenzarían los estudios etnográficos a hacer 
comparaciones entre los trajes del folclore español actual y el de la 
escultura ibérica: Schulten, Ortega y Gasset, Bosch Gimpera y 
Sánchez Albornoz hablarían en esta línea. En especial Bosch fue el 
primero en ver a la Dama como una mujer española de peineta y 
mantilla.

Como García Lorca, muchos escritores y literatos de la Edad 
de Plata siguieron viendo en su imagen el reflejo de España. Se 
copió para el Museo de Reproducciones Artísticas, teniendo desde 
allí una incidencia importante sobre los artistas españoles. En cuan-
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to a la historia del arte de la época asumió el sentido artístico del 
arte prehistórico, siendo un ejemplo de tal posición el texto de 
Elías Tormo para el catálogo de la exposición del Museo Arqueo-
lógico de 1921 sobre la pintura española del Paleolítico, en el cual 
rechazaba explícitamente los análisis puramente arqueológicos: 
desde él se defendía que en la pintura y en la escultura prehistóri-
cas de nuestro país estaban las raíces del arte moderno español, 
muy en especial en el arte ibérico.

En el momento del inicio de las vanguardias, cuando estaba 
en el Louvre la Dama, el arte ibérico se interpretó desde un pri-
mitivismo contemporáneo, tanto por Brancusi como por Picasso, 
entre otros muchos. En seguida las vanguardias españolas en el 
interior asumieron la modernidad de la escultura ibérica y su es-
pañolidad simultánea, eso sí, descargada de todo folclorismo de-
cimonónico; tal sería el ejemplo de Alberto Sánchez y de la Es-
cuela de Vallecas. 

La República había tratado también de rescatar la escultura de 
la Dama para el Museo del Prado con mucha ilusión, como cons-
ta en las cartas del embajador de España en Francia —Juan F. de 
Cárdenas—, de Sánchez Cantón como subdirector del museo y 
de Aurelio Viñas: los espacios que el arquitecto Muguruza estaba 
reformando en el museo, en especial la rotonda, habrían de ser el 
espacio imaginado para exponer la escultura y realzarla. Todo esto 
nos consta en las misivas de esas personalidades.

La carta de Cárdenas dirigida a Sánchez Cantón se refería a 
una conversación con M. Mallarmé, ministro francés de Educa-
ción Nacional, con motivo de su próximo viaje a España para la 
inauguración de la Casa de Velázquez. Le contaba cómo había 
sondeado su opinión respecto a la posibilidad de obtener la repa-
triación de la Dama de Elche, a cambio de alguna obra de arte 
francesa de la cual pudiera disponer el Prado. Lo más importante 
en este escrito es comprobar cómo, también, para el espíritu repu-
blicano el rescate de aquella pieza era importante en un sentido 
nacionalista. Estas son sus palabras textuales:

No dejé de hacerle ver que, dado el interés no solo artístico 
sino nacional que en España existe por esta obra de arte ibérico, 
habría de producir una excelente impresión en nuestro país el 
que, con motivo de este viaje, se iniciasen conversaciones para 
llegar a este cambio.
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La carta está firmada el 9 de mayo de 1935. Al día siguiente 
Aurelio Viñas escribe a su vez a Sánchez Cantón, haciéndose co-
nocedor de la carta del embajador del día anterior y además le 
habla del espacio en que debería situarse dentro del museo: «Aquí 
estimamos que esta rotonda maravillosamente iluminada y mara-
villosa que acaba usted de poner en valor podría ocupar nuestra 
Dama el centro en el sitio de honor».

1.3. Retorno e instalación en el Museo del Prado

El 8 de febrero de 1941, a las tres de la tarde, penetró la escul-
tura en la Península por la frontera de Portbou. El 10 de febrero a 
las 9 y 50 minutos de la mañana fue recibida en Madrid, en la 
Estación del Mediodía (Atocha). La recibieron el Marqués de Lo-
zoya como director general de Bellas Artes, el director del Instituto 
Francés Paul Guinard y agentes del Servicio de Recuperación. Allí 
estaría hasta que se realizase la entrega oficial, a los ocho días de su 
llegada, con ocasión de la última entrega francesa: nos referimos a 
los 51.000 documentos del Archivo de Simancas. Con ella venían 
una serie de piezas arqueológicas iberas, celtas, romanas y visigo-
das. Poco tiempo antes —el 7 de diciembre de 1940— había 
sido devuelto el emblemático cuadro de la Inmaculada de Mu-
rillo, pieza mítica de la colección Soult, expropiado con motivo de 
la Guerra de Independencia.

Sirva solo de antecedente al discurso posterior y como justifica-
ción de esta previa somera descripción, que las conversaciones di-
plomáticas habían sopesado muy detenidamente las piezas que se 
iban a recobrar, todas ellas seleccionadas desde miradas y registros 
cientificistas, en sintonía con el discurso político y cultural del nuevo 
Gobierno español y de la etapa de reconstrucción que el país estaba 
iniciando, en el contexto de un nacionalismo español conservador. 
Como se constata en la documentación, el paso por la frontera, la hora 
exacta del mismo y de la llegada a Madrid son algunas de las señales de 
la identificación del Gobierno franquista con el cargamento. 

Desde aquellas fechas de febrero, en las que las noticias de su 
llegada se publicaron en la prensa, hasta que se entregó al Prado y 
se expuso allí el 27 de junio de 1941, el silencio informativo caería 
sobre ella. Hechos trascendentales de la Guerra Mundial —como 
la batalla de Inglaterra— harían secundarias las noticias artísticas 
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o arqueológicas, que habían de reaparecer cuando el contexto po-
lítico y social lo requiriese, tanto para redefinir el significado de sus 
objetos, de su historia pasada o presente, como para apuntarse la 
victoria del rescate, frente al fracaso en su recuperación por parte 
del Gobierno republicano, desde su rapto en 1897.

En las negociaciones de Franco con Hitler y Mussolini, que se 
habían producido por aquellos meses, tenía el Generalísimo aspira-
ciones sobre territorios coloniales, que nunca llegó a cumplir. Al no 
cumplirse, logró —al menos— rescatar parte del tesoro del Louvre, 
objetivo fallido hasta su Gobierno. Ese tesoro se cargaría —en aque-
llos años del rescate y posteriores a su llegada a España— de un senti-
do renovado de lo hispano y lo español, impulsado desde las élites 
intelectuales y políticas de la posguerra, implicando no solo a la rein-
terpretación de los mismos objetos, sino a la de los espacios en los que 
esos auténticos trofeos de posguerra se situaron durante muchos años, 
tantos y tan largos años como treinta: me refiero al Museo del Prado. 

Devolver la imagen a la tradición, rescatarla del ámbito cos-
mopolita y de la usurpación teórica vanguardista e internacionalista, 
habría de ser una de las obsesiones de las nuevas autoridades cultu-
rales y políticas franquistas, que llegarían a afirmar cómo, situada 
antes en aquel contexto del arte moderno radical de París, la imagen 
se encontraba en territorio «marxista»: en tal idea, el franquismo 
cultural reutilizó la jerga liberal nacionalista para nuevos discursos 
esencialistas y organicistas del nacionalismo español: lo racial y 
localista suplantó a aquel sentido que había adquirido la Dama en 
el arte de las vanguardias antes de la guerra, las cuales habían visto 
en ella no solo su identidad española, sino su carácter experimen-
tal dentro de las referencias primitivistas del arte contemporáneo, 
las cuales le hacían también adquirir un nivel universal; dentro de 
aquella mentalidad se habría de comparar con la efigie de Isabel La 
Católica, montando una asociación falaz de lo ibérico con el nue-
vo Estado español y su centralismo, supuestamente justificado 
desde el pasado histórico a partir de la política matrimonial de los 
Reyes Católicos en el siglo xvi, transpuesta a la unionista de la 
España de la posguerra en pleno siglo xx, hecho remoto que el 
franquismo manipuló para anatematizar los Estados de Autono-
mía de la República, a los cuales trató de «separatismos»6.

6 E. Jiménez Caballero, «La Dama de Elche a su paisaje ibérico», Arriba, 11 
de enero de 1941.
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La Dama de Elche se expuso y mantuvo en el Museo del 
Prado de 1941 a 1971, período situado en plena España fran-
quista. Se expuso y custodió en el mismo por razones administra-
tivas, pero también por sutiles causas políticas, que solo se expli-
can a fondo desde el poder simbólico de la imagen. La perviven-
cia de su sino, en este caso el de haber representado las «raíces» 
de lo español, hacía del Museo el espacio más idóneo para si-
tuarla: el Prado, desde que se convirtiese en pinacoteca nacional 
por la calidad y cualidad de sus contenidos, habría de ser por sí 
mismo uno de los emblemas de la más señera y extraordinaria 
historia de nuestro país, de su pasado poder, de su coleccionis-
mo real, de sus topos reproducidos una y otra vez por la pintura 
española, de la singular creatividad de nuestro país representada 
en sus grandes genios de la pintura. Todo ello lo convertiría en 
un templo en el que tomar cobijo, un baluarte en el que refu-
giarse y mantener la dignidad en eras de crisis, decadencia y 
dolor.

La primera vez que se expuso el rescatado y preciado tesoro 
fue concretamente en la Sala Francesa. Las razones de exponerla en 
esta sala fueron inicialmente diplomáticas, dado el protagonismo 
que Francia había tenido en la devolución; si bien aquella cortesía 
diplomática serviría además, de algún modo, para rescatar, a través 
de la disposición de las imágenes principales, el lacerado honor 
hispano, despojado de sus atributos por la rapiña y saqueo de sus 
emblemas artísticos más señeros, a manos de invasores extranjeros 
y de politicastros consentidores, según la jerga franquista. Allí esta-
ba la gran dama por fin, en el centro de esa sala, dominando sobre 
la pintura y el arte extranjero, firme y agarrada por la peana al 
suelo, a la tierra, en el territorio más sublime de nuestra cultura, el 
de la pintura: el del Greco, un griego «españolizado» a decir de 
Manuel Bartolomé Cossío; el del más «español» realismo de Veláz-
quez; el del místico y popular Zurbarán; el del Goya rebelde y 
casticista, etc. Se exponía en el Museo del Prado, en ese cofre que 
contenía los restos inequívocos de un pasado imperial, cuya pre-
ciosa colección era una de las más claras muestras del grandioso 
pasado español, con los grandes pintores del mundo al servicio de 
la Corona; un santuario en el que hacer ofrendas por la victoria 
ante la divinidad del arte; un palacio, es decir, los restos del mismo 
que ardieron siglos antes —el del Buen Retiro—, cuyos más pre-
ciados bienes y decoros habían ido a parar allí, así como los de 
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otros espacios perdidos para siempre, como era el de la gran Torre 
de la Parada, del Pardo, para la cual pintó Rubens sus lienzos, hoy 
en la pinacoteca.

Allí estaba, en el centro de la sala, ligada al suelo, por la 
condición escultórica inherente a ella; al fondo se situaba en el 
muro la Madre celestial volando sobre los ángeles y las nubes, la 
Madre de Dios y de los españoles, la Inmaculada Concepción, 
a espaldas de la madre terráquea de los estratos hispanos de la 
Alcudia, enterrada durante siglos entre la fina tierra de la playa 
de la Marina mediterránea. Tierra y cielo, para agarrarse y volar 
sobre las miserias de la vida cotidiana de nuestra posguerra (Lá-
mina 1.4).

Ambas eran para el franquismo, más allá de su bella presen-
cia, símbolos nacionales rescatados de las manos de la rapiña ex-
tranjera: no olvidemos que la Inmaculada de Murillo había sido 
posesión de la colección del mariscal Soult, cuyo nombre la 
acompañaría para siempre. El mundo amable del pintor andaluz, 
sus pícaros rapazuelos, sus vírgenes candorosas, sus sonrisas —re-
presentaciones plásticas de la religión católica como amor, como 
caridad cortesana— eran expresión de un perfil religioso y hu-
mano de la sociedad española, por ella redimida de tanta violen-
cia y drama, un lenitivo gozoso que oponer al Barroco truculento 
de las pinturas martiriales de Ribera, al tremendismo vital y áci-
do de Goya, incluso a la autenticidad desnuda del realismo de 
Velázquez. Mencionar a Murillo y visionar sus espacios celestes 
nos remitía, por otro lado, al territorio de un casticismo español 
de tradición romántica, registrado en estereotipos de lo andaluz, 
que había calado hondamente en los hispanófilos europeos, fran-
ceses e ingleses.

De señalada importancia en la recontextualización del nacio-
nalismo español de posguerra sería la llegada previa a España de 
esta Inmaculada. Esta devoción se había convertido a partir del 
siglo xvii, y especialmente en el xix, en una de las más representa-
tivas de la identidad religiosa española, al proclamarse el Dogma 
de la Concepción virginal de María. España había tenido un papel 
muy destacado a lo largo de su historia en el apoyo de la proclama-
ción del mismo: ya en el 646 el Concilio de Toledo instituyó la 
fiesta de la Inmaculada Concepción en España, siendo el primer 
país que le haría festividad de precepto en 1641; tras una serie de 
acciones de apoyo teológico y práctico a su devoción, en el Concilio 
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de Trento, la Iglesia española, a través del padre Pacheco, tuvo un 
papel destacado en esa demostración del misterio. Finalmente, el 
8 de diciembre de 1854 definía el dogma el papa Pío IX. 

El nacionalcatolicismo franquista hizo énfasis en esta devo-
ción. Y, en lo que respecta a la devolución de la pintura de la que 
hablamos, destaca que las autoridades gubernativas y culturales 
quisieran que el cuadro de Murillo estuviese en nuestro país antes 
del 8 de diciembre, fecha de la festividad de la Virgen con esa ad-

Lámina 1.4.—Fotografía de prensa de la Sala Fran-
cesa durante la inauguración de la exposición de 
Objetos de arte devueltos por Francia, 27 de junio de 1941 
(La Vanguardia Española, Barcelona, 29 de junio 

de 1941)
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vocación. El texto de petición del mismo, del 14 de octubre 
de 1940, dirigido al ministro de Instrucción Pública francés, fir-
mado por Pérez Bueno y Macarrón, da buena cuenta del renovado 
fervor hacia una causa religiosa en la que España había tenido 
históricamente un protagonismo que entonces se reverdeció desde 
una identificación obsesiva con esa devoción. En él se diría lo si-
guiente:

El Murillo representa la más perfecta imagen de la Patrona 
de España. Para permitir medir la profundidad del sentimiento 
popular ligado a esta obra de Murillo, es suficiente decir que, si 
el cambio propuesto se realizase, la entrada en España de la 
Inmaculada Concepción sería objeto de ceremonias grandiosas 
que, para tener todo su carácter y toda su [...], debería tener 
lugar el 8 de diciembre, fecha de la fiesta de la Inmaculada Con-
cepción7.

Cuando se pasó la escultura de la Dama a la crujía del piso 
superior años más tarde, enmarcada por la forma semicircular de 
la misma, que las fotografías de la época plasmaron, podíamos ver 
cómo aquel muro curvo rememoraba su lugar de descubrimiento: 
el hemiciclo absidal de losas protectoras, el espacio simbólico por 
antonomasia del altar de un templo. 

Manuel Campello, el hombre del pueblo que la viese por pri-
merísima vez el día en que fue hallada por él mismo en la finca de 
la Alcudia, llevado al museo en una excursión organizada filmada 
en una curiosa película sobre aquella peregrinación, declaraba a la 
prensa su emoción de reconocerla como entonces, de volverla a ver 
como una aparición en aquel nicho. Solo echaba de menos el man-
to azul que habría perdido su pintura, pero aquel color aparecía 
curiosamente en la imagen de la Inmaculada de Soult con ella resca-
tada. Aparte de ello, la seguía viendo en el Prado y en aquel hemici-
clo de la crujía del piso superior como emergiendo de la tierra, mi-
rándolo a él, mirándonos a todos y cada uno, sin fijarse en nadie, 
desde su trascendencia. Aquel viejo, otrora niño, era como nuestro 
pastorcito de Fátima: había visto la imagen de aquella vestal y la 
seguía viendo muchos años después como un milagro, con claro 

7 A. Rodero Riaza, «El regreso de la Dama a España», en Cien años de una 
Dama, catálogo de exposición, Madrid, Ministerio de Educación y Cultura, 1997.
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reconocimiento de un prodigio divino convertido en imagen, que 
surge de la tierra como protomos o icono emergente del subsuelo en 
los antiguos rituales, que brota de la tierra como el agua, como la 
hierba, como los árboles, como el trigo. En todos los milagros los 
aparecidos celestiales, los símbolos de lo divino, emergen desde la 
tierra o bajan del cielo: en este caso, ambas diosas españolas —la 
«reina mora» y la Reina del Cielo— habían repetido el prodigio, 
cada cual desde su territorio, para confortarnos en tiempos yermos 
y desnudos con su divina presencia, desde el altar del arte español 
por antonomasia, el Museo del Prado, ahora en manos de los sante-
ros del nacionalcatolicismo (Lámina 1.5).

Lámina 1.5.—El campesino Manuel Campello, descubridor de la estatua, mu-
chos años después ante ella en el Museo del Prado. Cumplida su misión, se de-

volvería al Museo Arqueológico en 1971




