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Introduccién

Una de las vinculaciones mds fuertes a las imdgenes artisticas
la produce la asociacién de estas a un territorio afectivo, a un terri-
torio sentimental. Esos territorios sentimentales colectivos, situa-
dos mds alld de nuestro entorno familiar o amoroso directo y de
sus imdgenes, son los que aqui nos van a interesar. Unas veces ha
sido el tema, otras el motivo, otras la materia, el color o la calidad
expresiva de las manchas y las lineas, los que se han ido asociando
a vivencias antropoldgicas de nuestra cultura, que todavia nos con-
mueven por su vigencia en el presente o por su pervivencia desde
nuestra memoria del pasado cultural, haciéndose extrapolaciones
de otros terrenos artisticos —literatura, musica, teorfa del arte o
estética— a las artes pldsticas y sus condiciones auténomas, res-
pecto a los demds terrenos especificos de los otros campos estéti-
cos, para crear toda una jerga —mds o menos teorizada— que ha
ido acompafiando a la especificidad pldstica de cada territorio
cultural.

El arte toca muchos registros emocionales, siempre desde la
universalidad de sus objetos. No alcanza las cualidades de tal, si no
trasciende a un nivel universal. El prodigio se produce, porque,
partiendo el artista de una vivencia y una creacién limitadas por
los espacios y recreaciones de su mundo y condicién humana, al-
canza un grado de comunicacién superior, que traspasa fronteras.
Ya sé que esta cualidad universal del arte es por todos conocida;
entrar en ella con detenimiento nos llevarfa a andlisis y debates
muy complejos y diversificados, que nos habrian de alejar de lo
que aqui vamos a hablar, pero, sin embargo, tendremos que partir
de recordar tal obviedad, para colocarnos en el tono de la narra-
cién que nos va a ocupar.
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Los contenidos de estos relatos y sus imdgenes han alcanzado
la universalidad del arte, pero el interés que ahora y aquf me mue-
ve hacia ellos es el de senalar el cardcter antropoldgico y el 4mbito
cultural en el que se han producido y difundido, los registros emo-
tivos desde los que se han generado y en los que se han revivido a
lo largo de generaciones, en el proceso del arte espafiol contempo-
rdneo.

Esta perspectiva entra en los pardmetros actuales de una parte
representativa de la historiografia del arte, a causa de todo el pro-
ceso cientifico y cultural a que nos ha estado llevando la globaliza-
cién, a la vez que al desarrollo de los acontecimientos politicos del
siglo xx, que han ido incidiendo en los cambios de perspectivas y
mentalidad de los tedricos, los historiadores del arte y la cultura
de los propios artistas, empujando ello al interés por los conteni-
dos y huellas antropoldgicas en los productos culturales del mun-
do uniformizado y global, replanteando lecturas anteriores desde
una preocupacion por la identidad del arte, no como una explica-
cién total del mismo —por supuesto—, sino como uno de los
aspectos importantes o clave para una comprensién mds amplia y
actualizada del mismo.

Una de las razones por las que hoy la identificacién antropo-
16gica de los objetos artisticos se ha puesto de moda es porque en
un inmenso mundo interconectado por redes medidticas —inevi-
tablemente uniformizadoras— rescatar lo diferencial se vuelve una
necesidad, una especie de acto de supervivencia, que en el terreno
del andlisis de la obra de arte no supone el volver atrds justificin-
dolo todo desde tales pardmetros, sino sefialar que aquellos pro-
ductos universales y universalizables tienen una carga no coloni-
zable, aunque globalizada; como si hubiera la necesidad de de-
mostrar que cada objeto de esta sociedad y los del siglo pasado,
vanguardias y prevanguardias, no solo fueron resultado de su épo-
ca, sino ademds de un conjunto de propuestas originadas en terri-
torios culturales diversos, que interpretaron el experimentalismo,
el antiacademicismo y las diversas actitudes vanguardistas sobre las
bases de sus raices culturales, ya para integrarlas en su crecimiento
dentro de los pardmetros de la modernidad, ya para arrancarlas y
trascenderlas, pero, en cualquier caso, desde el reconocimiento de
sus raices.

Esta mirada ha significado un cambio en el terreno del arte
muy importante, ya que la perspectiva de sus historiadores a lo
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largo de buena parte del siglo xx —en especial, a partir de las van-
guardias y de los acontecimientos politicos y sociales alentadores
de movimientos internacionalistas, a rafz de la Segunda Guerra
Mundial— habfa visto el proceso artistico mds ligado a una época
que a un territorio: los términos territoriales habfan quedado rele-
gados por otros cosmopolitas, tanto para el arte del presente como
para el del pasado. El desprestigio de lo diferencial, que fue enten-
dido por la modernidad vanguardista del arte y la cultura progre-
sista y progresiva como una amenaza a la ilusién solidaria y totali-
zadora del progreso, construyé una mitologfa de lo transterritorial,
que convenfa especialmente al proceso artistico por las cualidades
esenciales de sus productos, y que se radicalizé con el espiritu de
las vanguardias'.

Las consecuencias de los nacionalismos burgueses y de los pa-
trioterismos politicos, culminadas en un sentido letal, racista y co-
lonizador en la Segunda Guerra Mundial, traerfan como reaccidn,
en el terreno de la creatividad de las vanguardias y de la interpreta-
cién del arte del pasado, una perspectiva que enfatizaba especial-
mente su universalidad como un dmbito sobrenatural de redencidn,
que trat6 de ser visto como el nivel cultural idéneo para la sublima-
cién de lo diferencial y todos sus esperpentos.

Aunque ello fue asf en general, sin embargo, la mitologfa de las
formas universales de los movimientos de vanguardia no dejarfa de
integrar de una manera eliptica en los relatos de la historia del arte lo
originario y autéctono de cada artista, sometiéndolo a las claves de
una visién universalizada de las formas primitivas. Aunque a lo largo
de décadas se explicase el cubismo desde su aspecto espacio-experi-
mental, o el surrealismo desde la tierra del subconsciente, las fuentes
antropoldgico-culturales desde las que se crearon las grandes obras
de esos movimientos han ido emergiendo en la investigacién de las
tltimas décadas, para justificar aspectos velados de las mismas por
aquella mirada de las décadas de la posguerra: no para negar su di-
mensién universal, sino para explicarla desde la trascendencia de sus
bases originarias; no solo desde ellas, sino con ellas.

El especial interés en escudrifar, por parte de la mirada de los
historiadores del arte del xx en las dltimas décadas, las bases cultu-

' C. Pena Lépez, «De la voluntad diferencial al destino antropoldgico en el
arte contempordneo: el caso gallego», en Tiempo y espacio en el arte, Homenaje
al profesor Antonio Bonet Correa, t. I, Universidad Complutense de Madrid, 1994.
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rales propiamente norteamericanas de las segundas vanguardias, p. e.,
el de desentrafar el sentido periférico y propio del arte inglés del
siglo pasado, el nuevo tesén en detectar el cardcter italiano de la
pintura metafisica o del futurismo, las renovadas lecturas, desde
esa perspectiva, de las aportaciones de los movimientos de van-
guardia periféricos en Europa, el interés en detectar la carga antro-
polégica en el arte postmoderno por parte de la critica y de la
historia del arte en las décadas de los 80 y 90, etc., todo ello son
claros indicios del giro de la mirada artistica creativa e interpreta-
tiva hacia ese territorio.

En la misma linea, la politica de exposiciones institucionales
o la de determinadas publicaciones han ido poniendo sobre el
tapete las aportaciones de todas y cada una de las culturas al
edificio internacional de las vanguardias, destacando —mds que
nunca— las de las culturas autéctonas periféricas y su enrique-
cedor mestizaje en el proceso hacia la modernidad vanguardista:
esas culturas excéntricas, mds arraigadas a la tradicién, hicieron
lecturas de los movimientos modernos heterodoxas, pero man-
tuvieron frescas sus huellas de identidad estéticas, razén por la
cual hoy han adquirido un interés central en la construccién de
la cultura artistica occidental.

Publicaciones orientadas hacia este sentido ha habido muchas
en los ultimos anos; una de ellas serfa, por ejemplo, en lo que se
refiere al arte espafiol, el libro sobre Picasso coordinado por J. Brown,
en el que participaron Rosemblum, Lubar, etc. Segtin sus autores,
la identidad espafola de Picasso anadirfa conocimiento a su origi-
nalidad y genialidad universal. Al hablar de las naturalezas muertas
del malaguefio, el historiador Rosemblum traté de demostrar la
espafiolidad de las mismas, comparando un bodegén de este con
uno de Braque, concluyendo en el del primero una «dinastia picté-
rica espafiola»: para este investigador, en el del pintor francés pare-
ce perpetuarse la tradicién de Chardin, mientras que en el del espa-
fiol lo harfa la de Meléndez. El argumento es que en el del dltimo
«la desusada fuerza del modelado dota a esos objetos inanimados
de una individualidad obstinada, que exige la misma atencién para
cada uno de ellos».

En fin, con frecuencia los investigadores norteamericanos del
arte espafiol, en las dltimas décadas, han ido impulsando en sus
andlisis de nuestro arte la terminologifa de la antropologia cultu-
ral. No solo ha sido la metodologfa actual la que los ha ido im-
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pulsando a ello, sino también el propio objeto de su estudio: el arte
espafiol®.

El arte espafiol tiene unas connotaciones peculiares, que le
hacen beneficiario privilegiado de las nuevas herramientas antro-
poldgicas para el andlisis del proceso artistico de modernizacién:
una de las mds potentes es que artisticamente Espafia a partir del
Renacimiento no fue centro emisor y productor de propuestas
modernas. Si, que nadie se ofenda: ha sido una esplendorosa y
magnifica periferia, pero no fue Florencia, ni Roma, ni Parfs, ni
Nueva York, que esos si que eran los centros. Y sin embargo —o a
pesar de tal— las propuestas de Veldzquez, de Goya, de Picasso, de
Mir6, de Gris, Chillida, Tapies, Barceld, etc., se han constituido en
piezas centrales y universales del Barroco, de la génesis de la pintu-
ra moderna, de la construccién vanguardista y posvanguardista
occidental. Los investigadores de la historia del arte han ido bus-
cando en cada generacién la explicacién de esa contradiccién del
arte espafiol moderno y contempordneo, desde las mentalidades y
métodos de cada época: los actuales estudiosos, reivindicando la
injerencia de los términos y métodos antropolégicos en las expli-
caciones histérico-artisticas, han buceado en nuevas indagaciones
acerca de las esencias culturales originarias, para ver qué motiva-
ciones locales o qué desmotivaciones territoriales pudieron dar ca-
rdcter central a un sector periférico de la cultura occidental.

Por supuesto, que las contradicciones entre lo universal y lo
local en el arte, entre lo central y lo periférico..., habfan ido sur-
giendo antes de estos tiempos posmodernos, a lo largo de buena
parte del siglo xx, en el terreno de los debates de la historia del
arte. En esta linea, textos como el de Pevsner sobre el «cardcter
inglés del arte inglés», el de Bialostocki sobre el arte polaco, el de
Meyer Shapiro en torno a las contradicciones del «estilo» como
forma derivada solo de una época, las reorientaciones de Ginsburg
y Castilnuovo para el Renacimiento italiano y sus respuestas pe-
riféricas, etc., jalonaron de dudas la construccién del puro edificio
de la belleza y del arte como una superestructura universal, irfan
contradiciendo los paradigmas centralizadores, siendo hoy aque-

2 J. Brown (coord.), Picasso en la tradicién espaiola, Guiptizcoa, Hondarri-
bia, Nerea, 1999; M. Freixa Serra y C. Pena Lépez, «Problema centro—periferia
en los siglos xix y xx», actas VIII Congreso Espafiol de Historiadores del Arte CEHA,
Ciceres, 1990, vol. I, ponencia, seccién 3.2, pdgs. 371-384.
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llos argumentos base cientifica adelantada para que la mirada del
historiador y del artista se replantease su trabajo desde la curiosi-
dad por la carga antropolégica del arte.

Ni que decir tiene que esta nueva mirada antropoldgica del
arte nada tiene que ver con esencialismos nacionalistas, encasque-
tados desde aprioris voluntaristas por los historiadores del arte de
corte decimondénico, enlazados con la perspectiva del mundo de la
cultura y del arte anterior a la Primera y la Segunda Guerra Mun-
dial; ni menos conectan con un sentido «organicista» y racial del
arte. Tiene relacién sobre todo con una revisién actual de tales
términos, desde el reconocimiento de la importancia de lo identi-
tario en los procesos de creacién producidos en el magma de un
mundo global, o desde sujetos y miradas inmersas en el mismo,
que tratan de rescatar su importancia, sumergida en el universo
teérico y mental del orden mundial emergente a raiz de las dos
grandes guerras.

3 N. Pevsner, The Englishness of English Art, Londres, 1956; M. Shapiro,
«Style», en Anthropology Today, Chicago, University of Chicago Press, 1953,
pdgs. 278-303; C. Ginsburg y E. Castilnuovo, «Centro e periferia», en VV. AA.,,
Storia dell'arte italiana, 1 parte, Turin, Einaudi, 1979, pdgs. 283-352; ]. Bialos-
toki, «Manierismo y lenguaje popular en el arte polaco», en Eszilo e iconografia.
Contribucién a una ciencia de las artes, Barcelona, Barral, 1973, pdgs. 59-77.



Carfturo 1

Territorios sentimentales: La Dama de Elche

1.1. «INCLITAS RAZAS UBERRIMAS, SANGRE
DE HiISPANIA FECUNDA...»

Este era uno de aquellos poemas que inundaba los dmbitos de
las aulas colegiales del mundo hispano. Siempre llenando el espacio
sesteante el rosario sonoro de aquella recitacién, de aquel poema
que Rubén Dario publicara en 1905 dentro del libro Cantos de vida
y esperanza, situado, a su vez, en un clima intelectual europeo, im-
pregnado de una ética y una estética hispanista que se extendié has-
ta la generacién de los 20 del siglo pasado, en la que el historiador
del arte espafiol Enrique Lafuente Ferrari, entre otros, sefialarfa un
ingrediente rubeniano referido a la parte espafiola de la misma.

En aquel contexto de la segunda década del siglo xx se entien-
de el gesto de Garcia Lorca en Nueva York cuando en 1929, en un
acto del Instituto de Espana, posteriormente denominado Hispa-
nic Institute, afadié de su pufio y letra a la representacién de la
Dama de Elche —icono de aquel enclave espafiol en Norteaméri-
ca— la famosa frase de Rubén, «sangre de Hispania fecunda»: la
unién del icono ibérico por excelencia con el verso del nicaragiien-
se revela cémo, ya, el nacionalismo espafiol liberal conectaba aque-
llos registros poéticos con la escultura prehistérica mds representa-
tiva del primitivismo espafiol.

Tras nuestra Guerra Civil, aquel clima y tono estético pasarfa
del territorio liberal y sus filas a la retérica del franquismo. Esta
habria de enfocar el arraigado hispanismo y el nacionalismo en las
conciencias colectivas de nuestro pais, agrandando en su relectura
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la memoria de una hispanidad imperial y colonizadora, anclindola
estéticamente en imdgenes grandilocuentes, plasmadas en metdfo-
ras enfdticas y obsoletas para aquellas fechas, extraidas del propio
modernismo de Rubén que, descontextualizadas de su época y de
la mano de imdgenes del Cid, don Pelayo o santa Teresa, reprodu-
cidas en estilos de incierta modernizacién, acompafarfan para
siempre a los nifios de posguerra, educados también al arrullo de
la musica de aquellos versos'.

Légico serfa que la infancia de aquellos dias tratara, en su
juventud, de reaccionar contra la enranciada estética de lo hispa-
no del franquismo, mirando hacia otras coordenadas del gusto
que los resituase en su tiempo, de una u otra manera. La estética
y el arte espafiol contempordneo de oposicién, modernizador,
reivindicativo de las dltimas posiciones vanguardistas de Europa
y de Norteamérica —como todas las vanguardias— caminarfa
hacia el futuro y hacia el «progreso de las artes» reivindicando lo
universal y cosmopolita como esencia de su posicién actualizada
y moderna ante el arte, si bien, en varios y significativos ejemplos,
sus referencias trataron de rescatar la tradicién pldstica espanola
con lecturas actualizadas o vanguardistas de la misma, cruzéndola con
aquel espiritu experimental y neutral de las segundas vanguardias
occidentales.

Esa mirada, recuperadora de una tradicién moderna en el arte
del pasado espanol, venia ya de la Ilustracién, mantenida desde
Goya hasta las primeras vanguardias, habiendo sido interrumpida
por la Guerra Civil y negada por la posguerra, desde el discurso
estético oficial. El reivindicarla no solo era cuestién de actualiza-
cién, sino que implicaba una actitud ética y politica: la de conti-
nuar cultivando la sensibilidad artistica espanola desde una posi-
cién critica y moderna cercenada, que debia ser puesta en pie por
un vanguardismo renovado, como emblema estilistico de la «otra»
Espana, la negada. Los modos vanguardistas de la posguerra espa-
fiola llevan implicitos el compromiso ético de representar a Espana
—a la clandestina— desde la modernidad, asf como desde la «me-
moria insumisa».

Volviendo al nuevo dmbito del poema de Rubén desde la pers-
pectiva franquista, este se asociarfa a otras muchas referencias conec-

' E. Lafuente Ferrari, La vida y la obra de Ignacio Zuloaga, Madrid, Revista
de Occidente, 1972, pégs. 3-6.
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tadas con otras imdgenes, canciones, colores y olores: la efigie de la
propia Dama se comparaba con el retrato de Isabel la Catdlica, am-
bas con rodetes «ibéricos», que segtin la interpretacién de cierta cri-
tica artistica de la época serfan las efigies femeninas para el relato
épico e imperial de la Espaia de Franco; las diversas representacio-
nes decimondnicas escultéricas y pictdricas del coloso Colén o in-
cluso la més actualizada de Vizquez Diaz en las pinturas del Descu-
brimiento para el monasterio de la Rdbida (1930) habrian de ser
otro de los {tems de aquel tiempo, para enfatizar la Espafia imperial,
coreada por las musicas ambientales de nuestras tablas gimn4sticas y
sus letras («Isabel y Fernando el espiritu impera. / Moriremos besan-
do la sagrada bandera; nuestra Espana Gloriosa nuevamente ha de ser
la nacién poderosa, que jamds dejé de vencer...»); las imaginerfas de
los Sagrados Corazones de Jests y de Marfa; el olor de las Flores del
Mes de Mayo en las capillas con Inmaculadas a lo Murillo, a lo Ribe-
ra o a lo Alonso Cano; los Cristos crucificados de tufo a Montafés o
a Gregorio Ferndndez; los velos colegiales; los cdnticos religiosos alu-
sivos a la maternidad virginal, al abandono infantil —que la guerra
tanto propicié— saldado simbélicamente por la proteccién del rega-
zo de la Virgen, como en aquella letra mariana: «Quiero, Madre, en
tus brazos queridos como nifio pequefio dormir y escuchar los ardien-
tes latidos de tu pecho de madre nacidos que laten por mi...»

Todos aquellos iconos musicales y pldsticos del nacionalcato-
licismo iban de la mano de los trenes con carbonilla, las bombillas
de 40 vatios alumbrando estas imdgenes, como espectros asocia-
dos al olor de la tradicional tortilla de patata, al de las sardinas en
lata o al del aceite de las «mariposas» que iluminaban las capillas
devocionales, en los hogares.

También las ilustraciones poéticas y pldsticas de la Meseta cas-
tellana eran frecuentes en los libros de lectura: la representada por
el Antonio Machado de los Campos de Soria, o por las pinturas
mds académicas de Marceliano Santamarfa, y un poco mds tarde
por las mds modernas de Zabaleta u Ortega Mufoz, asi como por
la imagen del Cid en campos castellanos, también asociado a otro
poema de Manuel Machado —«{...] Por la terrible estepa castella-
na [...] el Cid cabalga» («Castilla», Alma)— y ala interpretacién de
la leyenda por el historiador Menéndez Pidal. Todas aquellas ale-
gorfas mesetarias formaron otra de las piezas imprescindibles para
un museo de la Espafia de la época, como esencia ilustrativa del
decidido empefio del Régimen por continuar el relato de una na-
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cién enfocada de forma enfética desde la sublimacién de imdgenes
centralizadas, convertidas en tépicos, mds alld de lo territorial atin.
Estos y algunos mds fueron repertorios fijos de nuestros ilustrado-
res escolares, formando un conjunto indisociable de la memoria
de aquel tiempo, junto a ecos y citas folcléricos superficializados
de la cultura andaluza o de la llamada entonces levantina, en mul-
tiples imdgenes acompafadas por las bandas sonoras de la copla y
de las tonadilleras.

Caudal iconogréfico aquel amenazado en sus densas presencias,
ya al final de la década de los 50, por vespas italianas, existencialis-
mos parisinos, cancién francesa, rock americano o sabor a coca cola.
Todo ello iba acompafiado pldsticamente por un proceso de abstrac-
cién pictérica: modernidad extrapirenaica europea —en especial
francesa y parisina— o del otro lado del Addntico, que eran emble-
mas culturales de futuro, de libertad, de modernidad pero sin renun-
ciar a reinscribirlas en la tradicién espafiola del gusto liberal. Esa serfa
la pretension de nuestra pldstica vanguardista de los 50. Esa fue la
aspiracién del grupo El Paso: la de regenerar el tejido pldstico e
icénico de las marcas de identidad del arte espafiol contempori-
neo; la de recrear en vanguardia las huellas de la espafiolidad liberal
interrumpida por la Guerra Civil; restaurar las banderas estéticas de
la otra Espafa, ahora derrotada, y solo superviviente —casi—en el
aliento imaginario de los colores abstractos, en las manchas de aque-
lla clandestina tradicién espafiola, en los «gritos» expresionistas y re-
volucionarios de Viola —que se crefa un reencarnador de Goya—,
en los «borrones» de Canogar protestando desde el «barrido» y el
brochazo action painting, con el ocultamiento en su cuadro 7oledo de
la imagen de la ciudad liberal, la de las tres culturas, a la que se habia
impuesto en la posguerra la del Toledo imperial, cristiano y catélico,
el del sitio de las ruinas y de los mdrtires del Alcdzar. Asf se teorizaron
aquellas nuevas manchas expresionistas y abstractas.

Asi fueron vividas y transmitidas por sus protagonistas, conec-
tando aquel revolucionario espafiolismo vanguardista de la pldsti-
ca con el impulso occidental de la posguerra hacia las libertades
democrdticas vencedoras, que se renovaban formalmente median-
te el informalismo y la action painting.

El arte y las canciones «criticas» trataban de demostrar ante
Espafia y ante Europa que sobrevivia en nuestro pais el gusto de
vanguardia y el suefio de modernidad espanola vivido por las dé-
cadas de los 20 y los 30. Y que esa supervivencia semioculta entre
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colores, formas y ritmos, era el espiritu pldstico de una resistencia,
el tributo pictérico a los que habian caido en la lucha: homenajes
a la Republica Espafola, a Lorca, a nuestros cldsicos, etc., se vivie-
ron desde aquel discurso de una identidad espafiola progresista,
alternativa, con manchas melancélicas o rabiosas de sangre, con
modernas abstracciones, que eran un lenguaje clandestino para
atacar a la oficialidad reinante con el grito mudo del color y la
simbologfa cromdtica.

Si en un principio he querido destacar la memoria de las bellas
palabras del poema del nicaragiiense, entre otros muchos nombres
o imdgenes recurrentes en la cultura espafiola contempordnea, ha
sido porque entre ellas va directamente uno de los vocablos mds
manoseado y manipulado por el arte espafiol, asi como por el ima-
ginario construido en torno al mismo y a su espafiolidad: me refiero
al término 7aza, traducido a la nomenclatura pldstica de mil modos,
desde al de arte racial al de estilo espariol o veta brava, etc.

Estos términos habrian sido utilizados desde el siglo xix y el
romanticismo para explicar lo muy dificil de explicar: el cardcter
espafiol del arte espafol (plagiando la terminologia de Pevsner
cuando hablaba del arte inglés desde esos pardmetros)?.

Dificilmente explicable el cardcter estilistico inglés del arte in-
glés, el francés del arte francés, el americano del arte americano, el
espafiol del arte espafiol, ya que los territoriales no son exactamen-
te estilos —segin la terminologia de la retérica transferida al
arte— sino modos, ligados a las culturas sentimentales de cada te-
rritorio, regién o nacién, oficial o extraoficial. Son términos que la
historia del arte del xx no habria de frecuentar a partir de las pri-
meras vanguardias, asentando sus principios estéticos en los uni-
versales estilos de época: a cada época un estilo, a cada estilo una
gran época; a cada etapa estilistica un gran centro creador, situado
en la superestructura privilegiada de un lugar en el cielo, es decir,
por encima de los terrenos y naciones donde residiese. Cualquier
tufillo a territorial, a nacional, lo que la antropologfa cultural ha-
bifa llamado desde el x1x hasta 1914 racial, quedaria situado por
debajo de las estrellas durante largo tiempo, no buscdndose dema-
siadas explicaciones estilisticas o expresivas al respecto. Salvo en el
caso de los artistas, criticos o historiadores del arte, situados fuera

2 N. Pevsner, ob. cit.
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de los centros, en los territorios periféricos, e incluso también en
el caso de aquellos eruditos interesados por ellos, que ensefaron
constantemente al estudioso modos antropoldgicos, esos que, an-
tes de que los racismos fascistas y nazis llevasen a la demonizacién
de los nacionalismos y a su rapto por la cultura de la derecha, se
llamaban estilos raciales en el seno incluso de la cultura liberal: no
olvidemos que el nacionalismo decimondnico y su expresién cul-
tural, llamada romanticismo, habfan nacido ligados a la libertad,
a la liberacién y explosién de la cultura de los individuos y de los
pueblos sin Estado, frente al poder imperial napolednico. Eso, en
arte, potencio la defensa, por parte de los modernos romdnticos,
de la expresion libre de lo individual y de lo diferencial frente a lo
académico. Por todo esto, aquello del término arte racial fue ex-
presién comtuin en el siglo x1x, sin las connotaciones politicas y
estéticas que tal terminologfa adquiriria en el siglo xx. De mane-
ra que, aunque el arte de oposicidén y critico de la posguerra espa-
fiola, representativo de la resistencia, no volviese a mentar el vo-
cablo racial, usaria la transposicién de aquel término estético
—una y otra vez— al campo del vanguardismo, sustituyendo los
denostados casticismos decimondnicos por gestos pldsticos mo-
dernos y libres, que trataban de expresar otra forma de ver la
identidad cultural y artistica espafiola, la de la o#7z Espafia, la de
las otras Espafias reprimidas, soterradas por la dictadura. Las im4-
genes, salidas de aquellas propuestas pldsticas frente a las del arte
oficial de la dictadura, fueron inicialmente —en ciertos aspec-
tos— clandestinas, rebeldes y reivindicadoras de una carrera per-
dida por nuestro pais hacia el arte moderno con la ruptura de la
guerra.

Las juventudes espafolas de los 60 y 70 vivieron una infan-
cia bajo el franquismo ligada a imdgenes y palabras machacona-
mente repetidas y manipuladas por un pensamiento, que su
espiritu juvenil rechazaria como representativo de un mundo
caduco contra el que se resistian, desde una Espafa que comen-
zaba a caminar lentamente hacia la libertad, situada ya en otros
pardmetros, asociada estéticamente a un vanguardismo interna-
cional —o al menos intentdndolo— y a un futuro abierto de
experimentacién solidaria, de progreso de las artes, donde lo
diferencial chirriaba, aunque antes de la guerra aquel término
hubiese tenido en muchas ocasiones una acepcién estrictamente
cultural.
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En ese sentido, posteriormente, los caminos del pop espafiol
habrfan de ironizar feroz o melancélicamente con el folclorismo
epidérmico y atenazante del franquismo en ciertas pinturas o es-
culturas de Eduardo Arroyo, o transformarfan en manos de Alcain
el rostro trasnochado de la estética casticista hispana —vista ya
para el derribo— con ternura naif y moderna, en sus estancos
«nacionales» de rojo y gualda, en sus falleras mayores verde-limén.
Finalmente, en la década de los 60 y 70 la abstraccién geométrica
o la Nueva Figuracién —a través de su critico Juan Antonio Agui-
rre— relegarfan las imdgenes explicitas de lo diferencial, cebdndo-
se en una carga contra el «dramatismo» espafiolista abstracto,
mientras las primeras performances y el lenguaje conceptual hacfan
su apar1c1on en nuestro pafs. Las interpretaciones de lo racial des-
aparecfan o adquirfan un nuevo rostro, preparando el cambio de
sensibilidad y de gusto.

Cuando en el 2009 lefa en la prensa textos de intelectuales
que, en un tono suave e irénico, explicaban nuestras derrotas fut-
bolisticas nacionales a causa de la flojera de nuestra conciencia de
identidad (;tal vez demolida en las luchas por insertarnos en las claves
del internacionalismo y la modernidad?...), me parecié que la actitud
de revisar todo desde una especie de culpa generacional podfa ser una
posicién, que volvia a repetir —como un eterno ritornello— la
obsesién y la inquietud en torno a nuestro ser colectivo, replan-
teado —una y otra vez— a partir del siglo xvi1 y del espiritu de la
[lustracién. Para reforzar mds mis hip4tesis en torno a deporte y
conciencia nacionalista espaiola, vino La roja en el 2010 y gand el
mundial de fitbol. Para asombro de los angustiados por la crisis de
identidad espafiola unitaria provocada por el proceso autonémico
radicalizado, las calles y las ventanas se llenaron de rojas y gualdas
constitucionales en una explosién de orgullo nacional, que llevé a
ondear esta ensefia incluso a los catalanes.

Los discursos de la historia del arte espafol, gran parte de la
interpretacion de sus objetos, han ido recogiendo puntualmente
esta idea obsesiva a lo largo de la modernidad y traduciéndola a
términos artisticos: json las escenas de toros esenciales a nuestra
estética nacional o, por el contrario, constituyen denostables re-
presentaciones de lo mds salvaje y violento de nuestro folclore?;
sson las romerfas populares un ritual social edificante —expresién
gozosa y pura de nuestras fiestas—, o representan el aquelarre de
fanatismo destructivo, que criticaba Goya como espejo distorsio-
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nado de los divertimentos populares hispanos?; ses el realismo de
tradicién espanola una liberacién autéctona o una condena para la
modernidad del arte espanol, que ha ido por otros derroteros?; el
dramatismo cromdtico ses esencia del arte espafol o viene del ro-
manticismo europeo?, etc. Las preguntas son mdltiples y variadas.
Las respuestas también lo han sido, desde Gémez Moreno, Tormo,
Lafuente Ferrari y muchos otros historiadores del arte espafiol.

En este contexto de identificacién y constante debate en torno
a nuestros emblemas icénicos, uno de los niveles largamente deba-
tidos fue el del origen del arte espanol. En ese nivel de lo origina-
rio, los objetos arqueoldgicos constituyeron los tétems bésicos de
la teorfa de un arte espafol con «estilo» espafiol. De entre todos
ellos la Dama de Elche es el mds emblemdtico.

2. «MATER HISPANIAE»

Aquellas palabras de Rubén sonando al paso de las reproducciones
de la Dama en los libros de historia suponfan la renovacién de miticas
asociaciones, que ya antes de la guerra —mucho antes— se habfan
hecho entre la cultura ibérica y lo hispano, desde la Generacién del 98
aladel 14 o la de los anos 20: la politica cultural del franquismo cam-
bi6 los estilos de narrar los mitos, pero no se los inventd; solo los rein-
serté en una nueva mentalidad y en otros objetivos. Tanto los versos de
Rubén como la Dama de Elche se reconstituyeron en emblemas esté-
ticos de lo espafiol y su potencia diferencial: el poeta era la evocacién
de todo el indigenismo y el mestizaje; la pieza arqueoldgica era la cons-
tatacién de una cultura originaria propiamente espafiola.

Cuando, metida en mis investigaciones de doctorado, recono-
ci entre los viejos periédicos de la hemeroteca a aquel ancianito
Marqués de Lozoya, que por las mafanas estudiaba en la entonces
recoleta biblioteca del Museo del Prado de finales de los 60; cuan-
do lo identifiqué en las fotografias de los viejos periédicos como
director general de Bellas Artes junto a P. Guinard —sefiero hispa-
nista francés— y a su equipo en la Estacién de Atocha, al lado de
los inmensos cajones en los cuales habian llegado los tesoros artis-
ticos y arqueoldgicos devueltos por Francia en 1941, tomé con-
ciencia de que la gestién cultural de él y de otros historiadores del
arte de la época habfa contribuido a modelar la conciencia infantil de
Espana en los afos 50, siendo protagonistas y responsables de la in-
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flacién de reproducciones de la Dama de Elche en nuestros libros de
Historia del Arte y de la Cultura, e incluso antes, en los de lectura
de Primer Grado o de Ingreso de Bachillerato.

Un historiador y un hispanista habfan recibido el sagrado car-
gamento, recuperado triunfalmente por el Gobierno de Franco tras
frustrados intentos anteriores a la guerra. Entre los tesoros maravi-
llosos estaban las coronas votivas visigodas —las de Guarrazar— y
la afiorada Dama, ademds de importantes piezas romanas y celtas
——como la maravillosa Diadema de Ribadeo—, que curiosamente
no estaban tan reproducidas en aquellos viejos libros. Las coronas
de brutales cabujones preciosos, recordando a la primera unidad de
Espafia bajo el signo de la cruz con la monarquia visigoda, asf como
la pieza ilicitana, grandiosa presencia de nuestra «ibericidad», estos
eran los ejemplares destacados en el cargamento, por encima de los
demds. Poco tiempo antes habfa sido devuelta la Inmaculada Con-
cepcién de Murillo, la del mariscal Soult, la cual habria de ser icono
sefiero del devocionario franquista, al rememorar su devolucién el
protagonismo espafiol en la consagracién dogmdtica de la pureza
virginal, tan identificada con el nacionalcatolicismo (Ldmina 1.1).

Una de las cualidades de la imagen artistica es la emocién que
irradia: tanto como la cognicién rigurosa y objetiva de la misma
cuenta la sensacién que produce. Por ambas trasciende su pura
presencia fisica y sus virtudes artesanas, convirtiéndose en simbo-
lo. La sensacién o sensaciones genéricas iniciales ante la imagen se
traducen en emociones concretas, que se han de ir entreverando
en las interpretaciones cientificas de la misma a lo largo del tiem-
po. Estoy de acuerdo con David Freedberg, cuando —siguiendo a
Barthes— afirma que la emocién de la imagen artistica estd, mds
que en restaurar el mundo en el que se produjo, en testificar —«dar
fer— que aquel mundo existié’.

Cuanto m4s remoto y lejano sea el mundo que la imagen tes-
tifica desde nuestra perspectiva contempordnea, mds honda se tor-
na la emocién, tifiendo las interpretaciones de proyecciones del
imaginario individual y colectivo, que inconscientemente tratan
de dar sentido a esa figura en el mundo de la realidad actual que
vive el espectador. Lo primitivo y lo prehistérico son por ello ob-
jeto central del arte contempordneo: unas veces, para restaurar en

3 D. Freedberg, El poder de las imdgenes. Estudios sobre la historia y la teoria
de la respuesta, Madrid, Cétedra, 1992.



LAmiNa 1.1.—B. E. Murillo, Inmaculada Concepcidn de los Venerables (h. 1678)
(conocida popularmente como la Inmaculada de Soult)
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nuestra realidad las puras esencias y formas originarias, dentro del
experimentalismo del mismo; otras, para convertirse en testigos
mudos de nuestros sentimientos o ideas politicas, que necesitan del
apoyo de un pasado mitico con el que justificar el presente. En ese
tltimo sentido, los objetos de las culturas originarias se convierten
en tétems para la cultura actual una, otra y otra vez, a lo largo de la
historia del arte y de la creacidn artistica contempordnea. Cada es-
pacio que ocupa ese objeto en los museos o colecciones, cada repro-
duccién del mismo a lo largo de su historia, o sus reinterpretaciones
artisticas y tedricas a lo largo del tiempo y épocas que median desde
su descubrimiento hasta nuestros dias, todo ello estd cargado de
intenciones, a fin de insertarlo y justificarlo dentro del pensamiento
y sentimiento de nuestra época y de nuestro territorio.

Me interesa, por todo lo dicho, situar a la Dama de Elche en
el Museo del Prado; situarla en el relato de la posguerra espanola,
en el ano 1941, cuando regresé de Europa —de Paris, del Louvre,
del epicentro del seismo de las vanguardias, que se habifan inspira-
do en varios artes primitivos, entre los cuales estaba el ibérico— al
Madrid de la «reconstruccién» y la ruina, primer gran escenario
europeo de la derrota del internacionalismo proletario y del inter-
nacionalismo vanguardista. Alli, en el gran altar del arte espafol
nacionalcatélico (Ldmina 1.2).

Pero no pensemos que fue entonces cuando la Dama de Elche
se convirtié en emblema espanol. Como ya hemos comentado
mds arriba, su imagen se habia constituido en una de las referen-
cias del nacionalismo espafol mucho antes, ya fuese desde el na-
cionalismo liberal o desde el conservador. Tanto por la historia de
su descubrimiento en 1897, al final de la dltima derrota colonial,
como por su mitica estancia en el Louvre de 1897 a 1941, o a conse-
cuencia de su rescate el dltimo afio mencionado por el Gobierno
franquista y su contextualizacién en el dmbito del Museo del Pra-
do —lugar por esencia del arte espafiol y de sus colecciones rea-
les— del 41 al 71, la figura fue desde el principio de su aparicién
y a lo largo de su historia paradigma de lo espafiol.

Una vez mds representa la historia de esta figura y su historiogra-
fia, la constatacién de que una imagen artistica no se constituye en tal
si no logra afadir a su materialidad —peso, volumen, dimensiones y
calidades artesanales superiores— la interpretacién de la mirada hu-
mana que la contempla, desde la erudicién o desde la emocién esen-
cial y bésica que ella suscita. Esta tltima, mantenida a lo largo de los



LAMINA 1.2.—Dama de Elche
(Foto del Archivo Mas, Barcelona [h. 1940])
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LAmINa 1.3.—Exposicién de arte ibérico con la Dama de Elche bajo el yugo
y las flechas
Museo de Alicante (h. 1940)

tiempos, cambia de signo interpretativo segin la época, la sociedad o
los hechos histéricos que van determinando nuestra mirada.

La forma bdsica explicita de su volumetria esencialista y geomé-
trica, la simplicidad de la talla primitiva, su hieratismo distante e
inexpresivo, la rusticidad exquisita y a la vez barroca en su ornamen-
to, la truncada fragmentacién de su integridad en un inexplicable
busto, las coincidencias en sus atavios con los del folclore histérico
espafiol, etc., todo esto, ademds del rapto de la imagen por «fuerzas
extranjeras», harfa de la Dama de Elche un mito de lo hispano: pa-
sarfa de ser retratada su reproduccién en Nueva York al lado de
Garcia Lorca, a ser colocada en los espacios expositivos de la inme-
diata posguerra espafiola bajo el emblema del yugo y las flechas,
trasladado del estandarte de los Reyes Catdlicos al escudo de Falan-
ge Espanola: asf se expuso en la inmediata posguerra en el Museo de

Bellas Artes de Alicante (Ldmina 1.3)%.

* E Esteve Ramirez, «L.a Dama de Elche», Perito, ntim. 3, junio de 2005.
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Dos décadas antes, en 1929, habia tenido lugar en Nueva York
un acontecimiento excepcional: el Instituto de las Espafias de la
Universidad de Columbia habfa organizado un homenaje a la gran
«bailaora» Antonia Mercé La Argentina, en el cual Federico Garcfa
Lorca ley6 16 poemas, que un afio mds tarde fueron recogidos en
una limitada y rarisima edicién del Spanish Institute. Aquella
institucién habia elegido en los afios 20 para representacién de la
misma la Dama de Elche, imagen a la cual Lorca habria de afia-
dir el verso de Rubén de su pufio y letra, como ya hemos comen-
tado anteriormente. De la espanolidad de la Dama no se dudaba
por gran parte de los historiadores de la época: Sdnchez Albor-
noz, por ejemplo, la considerarfa princesa o sacerdotisa, obra de
un espafiol educado con maestros griegos. Las interpretaciones,
que vefan en esta obra y en la cultura ibérica la espafiolidad en
esencia, eran reflejo de una actitud repetida del nacionalismo es-
panol, también en el ambiente prerrepublicano y después en la
Republica.

Segin aquellas teorfas interpretativas, la Dama daba fe de la
existencia de una cultura originaria ibérica en Espana. La concep-
cién de tal cultura irfa cambiando desde el momento en que la escul-
tura se descubri6 en la finca de La Alcudia en 1897 hasta 1941, y de
esa dltima fecha hasta hoy, transformdndose con ello el sentido de la
imagen en el imaginario colectivo a lo largo del tiempo.

Cuando aparecié en la Alcudia y al afio siguiente partié hacia
Paris, Espafa entraba en el tramo final de su decadencia, despoja-
da de su imperio con la pérdida de Cuba en el 98: la salida de la
escultura de nuestro pais representaba el expolio final, la rapifia de
nuestro patrimonio en una de sus mds sefieras y remotas imdgenes.
Lo cierto era que el expolio no habia sido tal en este caso, ya que
la imagen habia sido comprada legalmente gracias al abandono del
Gobierno espafiol y de las autoridades culturales de aquella época,
sin ley que la protegiese por aquellos anos.

La conciencia de la necesidad de una ley de patrimonio en
aquel clima de despojo posterior a la pérdida de la Perla de las
Antillas, unida a la obsesiva necesidad de reconocerse en unas
sefias de identidad perdidas, llevaron a la Dama a ser el centro de
todas las tesis ibericistas de Espafia: nuestras supuestas raices ibé-
ricas se justificaban con la existencia bella y rotunda de esta escul-
tura. Estas eran estudiadas desde el siglo x1x, especialmente a
partir de ciertos hallazgos arqueoldgicos muy importantes, sien-
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do defendida la existencia de las mismas desde el cientificismo
esencialista tipico de aquella centuria, que en el caso espafiol veia
en lo ibero las raices propias, con autonomia respecto a los orige-
nes europeos también muy presentes en Espafa: nos referimos a
los celtas.

En aquel clima de conciencia de decadencia nacional, ahon-
dar en cualquier indicio originario autéctono diferencial se consti-
tuirfa en una obsesién. Si a ello afiadimos que la arqueologia occi-
dental considerarfa un universo mitico, en la protohistoria y en la
prehistoria occidental, el impulsado desde el Oriente del Medite-
rrdneo —ex oriente lux— a lo largo de finales del xix y buena
parte del siglo xx, concluiremos que la posibilidad de la existen-
cia de una cultura ancestral orientalizante enclavada en el occiden-
te de Europa, entre el viejo continente y Africa, suponfa una espe-
ranza para poder argumentar la grandeza de Espafia, justificada
desde la existencia de una raza singular en los origenes, que anadia
a las raices de Europa una pieza de calibre para las culturas del drea
mediterrdnea prehistérica, en competencia entonces con las de las
grandes razas europeas.

Antes de 1897 la existencia de un arte ibérico era una hipdtesis
insegura: la Bicha de Balazote o las esculturas del Cerro de los
Santos se situaban mal en el tiempo y el lugar de origen, en las
interpretaciones del siglo xix°. Ademds de esta inseguridad en las atri-
buciones, sucederfa que en 1875 Juan de Dios de la Rada y Delga-
do, en su discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia,
se basé en unas nuevas estatuas del Cerro de los Santos, las cuales
resultaron ser falsificaciones del relojero de Yecla, Juan Amat. Con
todo ello, la existencia del arte ibérico se pondrfa atin més en cues-
tién.

Se comprende, con lo explicado anteriormente, que la apari-
cién de la Dama fuese una conmocién, ya que vendria a confirmar
la existencia de ese arte prerromano espafiol llamado ibérico, que
habria de afirmar el origen autdéctono de la nacién espafiola con
un estilo «original y novedoso». La arqueologia fue una de las bases
de los nacionalismos a partir del romanticismo: en el caso del es-
pafiol, la arqueologfa ibérica y sus supuestos rasgos se habrfan de
asociar a una identidad espafola.

5> R. Olmos Romera, «La metamorfosis de un simbolo», Cien afios de una
Dama, catdlogo de exposicién, Madrid, Museo Arqueolégico Nacional, 1997.
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Ya la primera identificacién popular fue con una reina mora,
cuando la mostraron desde el balcén del doctor Ibarra a la gente
sencilla de Elche. Al fin y al cabo, la asociacién popular comenza-
ba por conectarla al pasado pagano mds arraigado en la idea del
pueblo respecto a la espafiolidad: no solo serfa uno de esos misterio-
sos tesoros escondidos desde los tiempos drabes de Espafia, sino que
se consideraba de la raza mora espafiola, la cual habfa vivido y asen-
tado en nuestro pais a lo largo de ocho siglos. Aun siendo una inven-
ci6n sin base cientifica, estaba cargada de intenciones identitarias.

Pero, como tantas veces ha ocurrido en el imaginario de la
identidad espafola, quienes cientificamente conectaron la escultu-
ra ibérica con lo femenino espafiol habrfan de ser inicialmente
extranjeros. Para ellos, desde Pierre Paris, se aunarfan en esta escul-
tura rasgos orientales, cierta estética del arcaismo griego y espafio-
lidad «auténtica», relacionada esta por el alemdn Emil Hiibner con
la «dignidad» espafiola, que también mostraba, segin él y otros
fantasiosos hlspanlstas, a la mujer espafola, desde las mds encum-
bradas a las mds humildes.

Los del 98 en seguida se apuntaron a esta idea, obsesionados
como estaban por encontrar el originario simbélico de Espafia:
Azorin o Unamuno vefan en la mujer espafola del pueblo rasgos
de las imdgenes ibéricas femeninas. Parte de aquel «alma» de Espa-
fia, que todo el fin de siglo buscaba y fabulaba, se vefa en lo ibérico
y especialmente en la imagen de Elche. El decadentismo y el sim-
bolismo finisecular vefa en aquella antigua y misteriosa civilizacién
las raices de lo pristino espanol, el cual tendria como representa-
cién los ejemplos mds sefieros de su arqueologia, sobre la que se
proyectaron fantasfas varias en lo que respecta a su expresién plds-
tica: Havelock Ellis en 1910 y, tras él, José Pijoan siguieron estos
criterios espafolistas al interpretar y describir la imagen.

En seguida comenzarfan los estudios etnogrificos a hacer
comparaciones entre los trajes del folclore espafiol actual y el de la
escultura ibérica: Schulten, Ortega y Gasset, Bosch Gimpera y
Sdnchez Albornoz hablarfan en esta linea. En especial Bosch fue el
primero en ver a la Dama como una mujer espafiola de peineta y
mantilla.

Como Garcfa Lorca, muchos escritores y literatos de la Edad
de Plata siguieron viendo en su imagen el reflejo de Espana. Se
copié para el Museo de Reproducciones Artisticas, teniendo desde
allf una incidencia importante sobre los artistas espafioles. En cuan-
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to a la historia del arte de la época asumié el sentido artistico del
arte prehistérico, siendo un ejemplo de tal posicién el texto de
Elfas Tormo para el catdlogo de la exposicién del Museo Arqueo-
16gico de 1921 sobre la pintura espafiola del Paleolitico, en el cual
rechazaba explicitamente los andlisis puramente arqueoldgicos:
desde él se defendia que en la pintura y en la escultura prehistdri-
cas de nuestro pais estaban las raices del arte moderno espafiol,
muy en especial en el arte ibérico.

En el momento del inicio de las vanguardias, cuando estaba
en el Louvre la Dama, el arte ibérico se interpreté desde un pri-
mitivismo contempordneo, tanto por Brancusi como por Picasso,
entre otros muchos. En seguida las vanguardias espafolas en el
interior asumieron la modernidad de la escultura ibérica y su es-
panolidad simultdnea, eso si, descargada de todo folclorismo de-
cimondnico; tal serfa el ejemplo de Alberto Sdnchez y de la Es-
cuela de Vallecas.

La Republica habia tratado también de rescatar la escultura de
la Dama para el Museo del Prado con mucha ilusién, como cons-
ta en las cartas del embajador de Espafia en Francia —Juan E de
Cirdenas—, de Sdnchez Cantén como subdirector del museo y
de Aurelio Vinas: los espacios que el arquitecto Muguruza estaba
reformando en el museo, en especial la rotonda, habrian de ser el
espacio imaginado para exponer la escultura y realzarla. Todo esto
nos consta en las misivas de esas personalidades.

La carta de Cdrdenas dirigida a Sdnchez Cantén se referfa a
una conversacién con M. Mallarmé, ministro francés de Educa-
cién Nacional, con motivo de su préximo viaje a Espana para la
inauguracién de la Casa de Veldzquez. Le contaba cémo habia
sondeado su opinién respecto a la posibilidad de obtener la repa-
triacién de la Dama de Elche, a cambio de alguna obra de arte
francesa de la cual pudiera disponer el Prado. Lo mds importante
en este escrito es comprobar cémo, también, para el espiritu repu-
blicano el rescate de aquella pieza era importante en un sentido
nacionalista. Estas son sus palabras textuales:

No dejé de hacerle ver que, dado el interés no solo artistico
sino nacional que en Espafa existe por esta obra de arte ibérico,
habrfa de producir una excelente impresién en nuestro pais el
que, con motivo de este viaje, se iniciasen conversaciones para
llegar a este cambio.
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La carta estd firmada el 9 de mayo de 1935. Al dia siguiente
Aurelio Vifas escribe a su vez a Sdnchez Cantén, haciéndose co-
nocedor de la carta del embajador del dia anterior y ademis le
habla del espacio en que deberfa situarse dentro del museo: «Aqui
estimamos que esta rotonda maravillosamente iluminada y mara-
villosa que acaba usted de poner en valor podria ocupar nuestra
Dama el centro en el sitio de honor.

1.3. RETORNO E INSTALACION EN EL MUSEO DEL PRADO

El 8 de febrero de 1941, a las tres de la tarde, penetrd la escul-
tura en la Peninsula por la frontera de Portbou. El 10 de febrero a
las 9 y 50 minutos de la mafana fue recibida en Madrid, en la
Estacién del Mediodia (Atocha). La recibieron el Marqués de Lo-
zoya como director general de Bellas Artes, el director del Instituto
Francés Paul Guinard y agentes del Servicio de Recuperacién. Allf
estarfa hasta que se realizase la entrega oficial, a los ocho dias de su
llegada, con ocasién de la tltima entrega francesa: nos referimos a
los 51.000 documentos del Archivo de Simancas. Con ella venfan
una serie de piezas arqueoldgicas iberas, celtas, romanas y visigo-
das. Poco tiempo antes —el 7 de diciembre de 1940— habia
sido devuelto el emblemdtico cuadro de la Inmaculada de Mu-
rillo, pieza mitica de la coleccién Soult, expropiado con motivo de
la Guerra de Independencia.

Sirva solo de antecedente al discurso posterior y como justifica-
cién de esta previa somera descripcién, que las conversaciones di-
plomdticas habfan sopesado muy detenidamente las piezas que se
iban a recobrar, todas ellas seleccionadas desde miradas y registros
cientificistas, en sintonfa con el discurso politico y cultural del nuevo
Gobierno espafiol y de la etapa de reconstruccién que el pais estaba
iniciando, en el contexto de un nacionalismo espafol conservador.
Como se constata en la documentacidn, el paso por la frontera, la hora
exacta del mismo y de la llegada a Madrid son algunas de las sehales de
la identificacién del Gobierno franquista con el cargamento.

Desde aquellas fechas de febrero, en las que las noticias de su
llegada se publicaron en la prensa, hasta que se entregé al Prado y
se expuso alli el 27 de junio de 1941, el silencio informativo caerfa
sobre ella. Hechos trascendentales de la Guerra Mundial —como
la batalla de Inglaterra— harfan secundarias las noticias artisticas
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o arqueoldgicas, que habian de reaparecer cuando el contexto po-
litico y social lo requiriese, tanto para redefinir el significado de sus
objetos, de su historia pasada o presente, como para apuntarse la
victoria del rescate, frente al fracaso en su recuperacién por parte
del Gobierno republicano, desde su rapto en 1897.

En las negociaciones de Franco con Hitler y Mussolini, que se
habfan producido por aquellos meses, tenfa el Generalisimo aspira-
ciones sobre territorios coloniales, que nunca llegé a cumplir. Al no
cumplirse, logré —al menos— rescatar parte del tesoro del Louvre,
objetivo fallido hasta su Gobierno. Ese tesoro se cargarfa —en aque-
llos afios del rescate y posteriores a su llegada a Espafa— de un senti-
do renovado de lo hispano y lo espafiol, impulsado desde las élites
intelectuales y politicas de la posguerra, implicando no solo a la rein-
terpretacion de los mismos objetos, sino a la de los espacios en los que
esos auténticos trofeos de posguerra se situaron durante muchos afios,
tantos y tan largos afios como treinta: me refiero al Museo del Prado.

Devolver la imagen a la tradicidn, rescatarla del dmbito cos-
mopolita y de la usurpacién teérica vanguardista e internacionalista,
habrfa de ser una de las obsesiones de las nuevas autoridades cultu-
rales y politicas franquistas, que llegarfan a afirmar cémo, situada
antes en aquel contexto del arte moderno radical de Parfs, la imagen
se encontraba en territorio «marxista»: en tal idea, el franquismo
cultural reutilizé la jerga liberal nacionalista para nuevos discursos
esencialistas y organicistas del nacionalismo espafiol: lo racial y
localista suplanté a aquel sentido que habia adquirido la Dama en
el arte de las vanguardias antes de la guerra, las cuales habian visto
en ella no solo su identidad espafiola, sino su cardcter experimen-
tal dentro de las referencias primitivistas del arte contempordneo,
las cuales le hacfan también adquirir un nivel universal; dentro de
aquella mentalidad se habria de comparar con la efigie de Isabel La
Cat6lica, montando una asociacién falaz de lo ibérico con el nue-
vo Estado espafiol y su centralismo, supuestamente justificado
desde el pasado histérico a partir de la politica matrimonial de los
Reyes Catdlicos en el siglo xv1, transpuesta a la unionista de la
Espana de la posguerra en pleno siglo xx, hecho remoto que el
franquismo manipulé para anatematizar los Estados de Autono-

mia de la Reptiblica, a los cuales traté de «separatismos»®.

¢ E. Jiménez Caballero, «La Dama de Elche a su paisaje ibérico», Arriba, 11
de enero de 1941.
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La Dama de Elche se expuso y mantuvo en el Museo del
Prado de 1941 a 1971, periodo situado en plena Espafia fran-
quista. Se expuso y custodi6 en el mismo por razones administra-
tivas, pero también por sutiles causas politicas, que solo se expli-
can a fondo desde el poder simbélico de la imagen. La perviven-
cia de su sino, en este caso el de haber representado las «raices»
de lo espafol, hacfa del Museo el espacio mds idéneo para si-
tuarla: el Prado, desde que se convirtiese en pinacoteca nacional
por la calidad y cualidad de sus contenidos, habria de ser por si
mismo uno de los emblemas de la mds sefiera y extraordinaria
historia de nuestro pafs, de su pasado poder, de su coleccionis-
mo real, de sus zopos reproducidos una y otra vez por la pintura
espafola, de la singular creatividad de nuestro pafs representada
en sus grandes genios de la pintura. Todo ello lo convertirfa en
un templo en el que tomar cobijo, un baluarte en el que refu-
giarse y mantener la dignidad en eras de crisis, decadencia y
dolor.

La primera vez que se expuso el rescatado y preciado tesoro
fue concretamente en la Sala Francesa. Las razones de exponerla en
esta sala fueron inicialmente diplomdticas, dado el protagonismo
que Francia habia tenido en la devolucién; si bien aquella cortesfa
diplomdtica servirfa ademds, de algiin modo, para rescatar, a través
de la disposicién de las imdgenes principales, el lacerado honor
hispano, despojado de sus atributos por la rapifa y saqueo de sus
emblemas artisticos mds sefieros, a manos de invasores extranjeros
y de politicastros consentidores, segin la jerga franquista. Allf esta-
ba la gran dama por fin, en el centro de esa sala, dominando sobre
la pintura y el arte extranjero, firme y agarrada por la peana al
suelo, a la tierra, en el territorio mds sublime de nuestra cultura, el
de la pintura: el del Greco, un griego «espafiolizado» a decir de
Manuel Bartolomé Cossio; el del mds «espafiol» realismo de Veldz-
quez; el del mistico y popular Zurbardn; el del Goya rebelde y
casticista, etc. Se exponia en el Museo del Prado, en ese cofre que
contenfa los restos inequivocos de un pasado imperial, cuya pre-
ciosa coleccién era una de las mds claras muestras del grandioso
pasado espafiol, con los grandes pintores del mundo al servicio de
la Corona; un santuario en el que hacer ofrendas por la victoria
ante la divinidad del arte; un palacio, es decir, los restos del mismo
que ardieron siglos antes —el del Buen Retiro—, cuyos mds pre-
ciados bienes y decoros habfan ido a parar alli, asi como los de
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otros espacios perdidos para siempre, como era el de la gran Torre
de la Parada, del Pardo, para la cual pinté Rubens sus lienzos, hoy
en la pinacoteca.

Allf estaba, en el centro de la sala, ligada al suelo, por la
condicién escultérica inherente a ella; al fondo se situaba en el
muro la Madre celestial volando sobre los dngeles y las nubes, la
Madre de Dios y de los espafoles, la Inmaculada Concepcién,
a espaldas de la madre terrdquea de los estratos hispanos de la
Alcudia, enterrada durante siglos entre la fina tierra de la playa
de la Marina mediterrdnea. Tierra y cielo, para agarrarse y volar
sobre las miserias de la vida cotidiana de nuestra posguerra (Ld-
mina 1.4).

Ambas eran para el franquismo, mds alld de su bella presen-
cia, simbolos nacionales rescatados de las manos de la rapina ex-
tranjera: no olvidemos que la Inmaculada de Murillo habia sido
posesién de la coleccién del mariscal Soult, cuyo nombre la
acompafiarfa para siempre. El mundo amable del pintor andaluz,
sus picaros rapazuelos, sus virgenes candorosas, sus sonrisas —re-
presentaciones pldsticas de la religién catélica como amor, como
caridad cortesana— eran expresién de un perfil religioso y hu-
mano de la sociedad espafola, por ella redimida de tanta violen-
cia y drama, un lenitivo gozoso que oponer al Barroco truculento
de las pinturas martiriales de Ribera, al tremendismo vital y 4ci-
do de Goya, incluso a la autenticidad desnuda del realismo de
Veldzquez. Mencionar a Murillo y visionar sus espacios celestes
nos remitia, por otro lado, al territorio de un casticismo espafol
de tradicién romdntica, registrado en estereotipos de lo andaluz,
que habfa calado hondamente en los hispanéfilos europeos, fran-
ceses e ingleses.

De sefialada importancia en la recontextualizacién del nacio-
nalismo espafiol de posguerra seria la llegada previa a Espana de
esta Inmaculada. Esta devocidn se habia convertido a partir del
siglo xvI1, y especialmente en el X1x, en una de las mds representa-
tivas de la identidad religiosa espafiola, al proclamarse el Dogma
de la Concepcidn virginal de Marfa. Espafa habia tenido un papel
muy destacado a lo largo de su historia en el apoyo de la proclama-
cién del mismo: ya en el 646 el Concilio de Toledo instituyé la
fiesta de la Inmaculada Concepcién en Espafa, siendo el primer
pais que le harfa festividad de precepto en 1641; tras una serie de
acciones de apoyo teoldégico y prictico a su devocidn, en el Concilio
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La Dama en la exposicion de los
"objetos de arte devueltos por Francia®,
organizada en la Sala Francesa del
Museo del Prado e inaugurada el 27 de
junio de 1941 (Fotografia de La
Vanguardia Espanola. Barcelona,

29 de junio de 1941).

LAmINA 1.4.—Fotografia de prensa de la Sala Fran-

cesa durante la inauguracién de la exposicién de

Objetos de arte devuelros por Francia, 27 de junio de 1941

(La Vanguardia Espafiola, Barcelona, 29 de junio
de 1941)

de Trento, la Iglesia espafiola, a través del padre Pacheco, tuvo un
papel destacado en esa demostracién del misterio. Finalmente, el
8 de diciembre de 1854 definia el dogma el papa Pio IX.

El nacionalcatolicismo franquista hizo énfasis en esta devo-
cién. Y, en lo que respecta a la devolucién de la pintura de la que
hablamos, destaca que las autoridades gubernativas y culturales
quisieran que el cuadro de Murillo estuviese en nuestro pais antes
del 8 de diciembre, fecha de la festividad de la Virgen con esa ad-
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vocacién. El texto de peticién del mismo, del 14 de octubre
de 1940, dirigido al ministro de Instruccién Publica francés, fir-
mado por Pérez Bueno y Macarrén, da buena cuenta del renovado
fervor hacia una causa religiosa en la que Espafia habfa tenido
histéricamente un protagonismo que entonces se reverdecié desde
una identificacién obsesiva con esa devocién. En él se dirfa lo si-
guiente:

El Murillo representa la mds perfecta imagen de la Patrona
de Espana. Para permitir medir la profundidad del sentimiento
popular ligado a esta obra de Murillo, es suficiente decir que, si
el cambio propuesto se realizase, la entrada en Espafia de la
Inmaculada Concepcién serfa objeto de ceremonias grandiosas
que, para tener todo su cardcter y toda su [...], deberfa tener
lugar el 8 de diciembre, fecha de la fiesta de la Inmaculada Con-
cepcién’.

Cuando se pasé la escultura de la Dama a la crujia del piso
superior afos mds tarde, enmarcada por la forma semicircular de
la misma, que las fotografias de la época plasmaron, podiamos ver
c6mo aquel muro curvo rememoraba su lugar de descubrimiento:
el hemiciclo absidal de losas protectoras, el espacio simbdlico por
antonomasia del altar de un templo.

Manuel Campello, el hombre del pueblo que la viese por pri-
merisima vez el dia en que fue hallada por él mismo en la finca de
la Alcudia, llevado al museo en una excursién organizada filmada
en una curiosa pelicula sobre aquella peregrinacién, declaraba a la
prensa su emocién de reconocerla como entonces, de volverla a ver
como una aparicién en aquel nicho. Solo echaba de menos el man-
to azul que habrfa perdido su pintura, pero aquel color aparecfa
curiosamente en la imagen de la Inmaculada de Soult con ella resca-
tada. Aparte de ello, la seguia viendo en el Prado y en aquel hemici-
clo de la crujia del piso superior como emergiendo de la tierra, mi-
rdndolo a él, mirdndonos a todos y cada uno, sin fijarse en nadie,
desde su trascendencia. Aquel viejo, otrora nifio, era como nuestro
pastorcito de Fdtima: habfa visto la imagen de aquella vestal y la
segufa viendo muchos anos después como un milagro, con claro

7 A. Rodero Riaza, «El regreso de la Dama a Espafia», en Cien afios de una
Dama, catdlogo de exposicién, Madrid, Ministerio de Educacién y Cultura, 1997.
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LAmiNa 1.5.—El campesino Manuel Campello, descubridor de la estatua, mu-
chos afios después ante ella en el Museo del Prado. Cumplida su misién, se de-
volverfa al Museo Arqueoldgico en 1971

reconocimiento de un prodigio divino convertido en imagen, que
surge de la tierra como protomos o icono emergente del subsuelo en
los antiguos rituales, que brota de la tierra como el agua, como la
hierba, como los drboles, como el trigo. En todos los milagros los
aparecidos celestiales, los simbolos de lo divino, emergen desde la
tierra o bajan del cielo: en este caso, ambas diosas espafiolas —la
«reina mora» y la Reina del Cielo— habifan repetido el prodigio,
cada cual desde su territorio, para confortarnos en tiempos yermos
y desnudos con su divina presencia, desde el altar del arte espafol
por antonomasia, el Museo del Prado, ahora en manos de los sante-
ros del nacionalcatolicismo (Ldmina 1.5).





