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Traspié diurno entre dos espejos 

Todos mis huesos son ajenos; 
yo tal vez los robé! 

César Valle jo 

Lunes, perfil de lluvia con zapato y 3. 
Un hombre, a quien nadie conoce 

ni recuerda, 
lleva en la mano una cajita de harina, 

estuosa, 
y, en el bolsillo más secreto, 
dos fotografías y un botón de la camisa, nuevo. 

Una piedra en que sentarme 
¿no habrá ahora para mí? 

Todas las calles lo anuncian: 
«Crecen astillas de hielo en el ojal del hueso.» 
Pasa César Vallejo, de incógnito, ladea la cabeza, 
se agacha y deja un sobre abierto en la acera: 

Si al menos el calor ( Mejor 
no digo nada. 

Dos tinieblas incrustadas en la pared. 
Medio sueño inclinado. 
Allí está otra vez, en cuclillas detrás del semáforo, 
el vendedor de recuerdos abandonados, 
inmóvil y callado, ajeno, 
desde el día en que la ternura 
se le hizo insoportable. Silba un esqueleto. 

Rubio y triste esqueleto, silba, silba. 

Una hora al día corre por calles y plazas, 
tropieza, se levanta, disimula, vuelve a correr 
y, de súbito, al lado de una piedra húmeda, 
halla de nuevo al ser misterioso, 
sin mirada ni cumpleaños, 
que le dedica epístolas y canciones de hogar. 

Va corriendo, andando, huyendo 
de sus pies... 
Aquello no le sorprendió. 
Seguramente, era demasiado tarde: 
ya no había nadie detrás de aquel recuerdo. 
De todo esto yo soy el único que parte. 

Alberto Tugues 




