UN CUENTO DE ALVARO CUNQUEIRO

El gallo de Portugal es un cuento de Alvaro Cunqueiro que
forma parte de uno de sus primeros libros, el titulado Merlin y fa-
milia, escrito primero en gallego y luego traducido y refundido en
castellano.

El titulo del libto Merlin y familia hace alusién al famoso ma-
go de los antiguos libros de caballerfas, a quien Cunqueiro instala en
Galicia, en su brava Galicia luguesa, y en un tiempo totalmente ana-
crénico en el que se dan cita, barajan y mezclan todas las épocas.

Tal es uno de los recursos mds socorridos de Cunqueiro para
exponer sin equivocos la « irrealidad » de toda su literatura: la ela-
boracién de un universo anacrénico y anatépico, auténomo, mi-
tico, pero nutrido de referencias histdricas, geogrificas, literarias,
artisticas, etc. que perturban soberanamente nuestro mapa y calen-
dario cultural. En efecto, la literatura de Cunqueiro, en cuanto se
afirma como fantistica, ha de quebrar desconsideradamente las pau-
tas de un referente (en esto consiste sin duda el fenémeno fantis-
tico para el lector). Ahora bien, este referente que desquician los
escritos de Cunqueiro no es de ningtin modo el de nuestra norma-
lidad cotidiana, sino el de nuestra cultura.

Al igual que Borges, Cunqueiro se dirige ante todo a un pi-
blico culto, intelectual, ante el que multiplica las mds raras y cu-
riosas referencias bibliogrdficas, ignotos entresijos de la historia, sor-
prendentes datos eruditos. Con ello pretende jugar con el lector sa-
bio, excitando su avidez, pero para luego extraviarlo en los mds
inextricados laberintos que socavan su memoria y hébitos intelec-
tuales. Emborrona hechos, mezcla épocas y lugares, une al docu-
mento elementos de su propia invencién que no es facil separar del
mismo.

Es todo un apurado y arbitrario baraje de la historia cultural
que en medio de todo, se aproxima bastante (pero precediéndolo)
al que ha llevado a cabo Garcfa Mdrquez con la historia de Hispa-
noamérica y que no deja de evocar los cruces, mezclas, sintesis inu-
sitadas a que nos obliga a cada paso la economia de la televisién y
de los demés mass media modernos.
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Un simple titulo como el de Don Hamlet, obra teatral escrita
en gallego, expresa todo el mecanismo de este universo al espa-
fiolizar tan significativamente al principe de Danimarca con el tra-
tamiento, produciendo un tan curioso —y casi cémico— efecto con-
trastante: Don Hamlet. Lo que no impide que la obra se desarrolle
en Elsinor, pero en un Elsinor que también ha sido trasladado a un
rincén particularmente bronco de la costa gallega.

Y Merlin y familia lleva a cabo una traduccién (o superposi-
cién, mejor) semejante al traer al prestigioso mago del ciclo del rey
Artds a vivir en Galicia, en la provincia de Lugo, el mds familiar
paisaje de Cunqueiro, y cuyas industrias y milagros narra su criado,
joven campesino que un dia llamé a su puerta « con la birreta en
la mano », como escribe.

Consiste, por tanto, este mecanismo fantdstico en embarullar
las relaciones de la literatura con la historia de la cultura (el primer
referente de los escritos de Cunqueiro, como hemos dicho), histo-
ria de la cultura de la que forman parte, naturalmente, todos los
prestigiosos entes de ficcién como Hamlet, Ulises y Simbad el ma-
rino (que a los tres ha hecho suyos Alvaro Cunqueiro). Por lo que
a menudo, al igual que en Borges, alcanzarén sus escritos una signi-
ficacién metaliteraria. Ahora bien, semejante metaliteratura, con-
secuentemente con lo que hemos indicado, en lugar de proponer
una brdjula que facilite el trinsito por el texto literario de refe-
rencia (sea, por ejemplo, la Odisea o Las mil y una noches), con-
funde por el contrario todos los célculos y sefiales de modo que
lleven al lector irremisiblemente al naufragio.

Este borrén trata de legitimarse, naturalmente, con determina-
dos efectos de realidad. Aprovechemos la ocasién para recordar a
ustedes que la literatura, como todo arte, no existe sino por la vo-
luntad de llevar a cabo una apariencia de realidad, que es lo que
desde antiguo se llama mimesis como caracteristica fundamental de
las artes. Y esta intencionalidad se afirma desde el momento va en
que hace uso del lenguaje para cumplirse (del mismo modo que
las artes pldsticas y musicales estdn fingiendo realidades a partir del
instante en que hacen uso de los sentidos). No importa que las fi-
guras que nos transmiten contradigan las del mundo de nuestra
experiencia —aunque tampoco pueden hacerse sino con elementos
tomados de éstas. En todo caso digamos que entonces estdn tratando
de hacer como si fuese real lo que nosotros consideramos irreal.
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Pero a otro nivel, en el estrictamente diegético, el autor ha de
jugar a legitimar asfmismo sus fabulaciones por medio de mdltiples
recursos y entre ellos se encuentran los que Barthes llama « efectos
de lo real ». Los principales de éstos que utiliza Cunqueiro en sus
obras son estrictamente de la misma naturaleza que sus elementos
irreales o fantisticos, lo que prueba la apretada coherencia de su
universo literario, susceptible seguramente de ser codificado en un
riguroso sistema. Constituyen referencias, pruebas de caricter erudi-
to (falsas bibliografias o falsos testimonios orales de testigos pre-
senciales a quienes el narrados escuché directamente o de quienes
le dio noticia cualquier pariente, amigo o conocido) o, sencillamen-
te, pequefios, minuciosos detalles que no tienen nada que ver con
la accién que se nos narra, que incluso nos distraen de ésta, pero que
por lo mismo dan la impresién de sumergirnos en los meandros de la
cotidianidad, aunque se trate de la mds extravagante e inusitada (ya
que tales datos pueden ser no menos delirantes que el resto). Unos
y otros elementos se caracterizan por la acumulacién de noticias iden-
tificadoras, con precisién de historiador, de comadre chismorreado-
ra o de notario. Es la parodia del famoso état civil de los héroes de
Balzac, del documentalismo de Flaubert y de los naturalistas, del eru-
ditismo y cientificismo de la narrativa del XIX.

Pero pasemos a considerar El gallo de Portugal, que es, como
hemos dicho, un cuento integrado en el libro Merlin y familia. Narra
la historia de un fidalgo portugués de la antigua ciudad de Braga,
de nombre Esmeraldino y vizconde por més sefias, « muy lucido de
lunares » y de triste mirada en los grandes ojos negros. Y con esta
mirada y otras gracias despertaba grandes amores. Y era en el sexto
mandamiento en el que estaba siempre activo y puntual y para no
perder la cuenta de las hazafias mandé clavar en la puerta de su pa-
lacio un hierro rizado y colgé en él una tablilla de caoba en la que
iba marcando los triunfos de Venus, haciendo él mismo con una na-
vajita la sefial de un aspa. Lo que entusiasmaba a los bracarenses que
trataban de seguitle la pista de todas las damas beneficiadas.

Con motivo de una compafifa italiana de épera que llegd a
Braga, el vizconde de Ribeirinha cubrié de joyas a la cantante Car-
la, la paseé en su carroza, que forré de verde (el color de los ojos
de ella), y le dio guitarradas y fiestas mil; de modo que cuando se
despidié la compaiifa, el vizconde grabé con su navajita un aspa mds
en la tabla de caoba, un aspa més retorneada y grande que de cos-
tumbre, ante del entusiasmo del pueblo de Braga que no habia dor-
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mido en aquellos dias yendo y viniendo a ver la tabla en cuestién pa-
ra ver si habfa resultado bien la cosa. Se corrié la noticia por todo
Portugal y, reunido en sesién el Estamento Noble, se acordé hacer
un homenaje a don Esmeraldino en Braga, durante el cual aplaudia
el pueblo en la calle, y salieron el vizconde y sus homenajeadores al
balcén a agradecer los vivas, y el marqués de Evore, quitdndose la
chistera de tres hebillas, grité: « — jPor Braga dos veces primada!
iAqui estd el gallo de Portugal! »

Y en el mismo instante don Esmeraldino se puso rojo, azul, ama-
rillo, rompié como cohete y se convirtié en gallo, en gallo muy hermo-
so, es verdad, que vol6 de un balcén a otro y acabd posdndose en la
tabla de sus amorosas lides. Pasmé el Estamento Noble, grité el pue-
blo, se desmayaron las mujeres y el penitenciario aprovechd el lan-
ce para lanzar un sermén mostrando el pago que espera a «los fa-
néticos del libre fornicio ». Parece que a partir de entonces Portugal
quedé triste y se amustiaban sus mujeres.

Enjaulado don Esmeraldino, vinieron médicos, curanderos, exor-
cistas a verlo, pero todo fue indtil. Por fin un primo jerénimo de
don Esmeraldino leyé en viejos folios que quedaba el remedio de la
peregrinacién a Santiago. Con lo que la familia decidié ofrecer a don
Esmeraldino al Apdstol y organizé una grande y lujosa comitiva. Di-
ce que dentro de la jaula iba la tabla de aspas y que algunos monjes
jovénes se pusieron a contarlas y que el gallo las numeraba con ellos
a quiquiriquf lanzado. Pero cuando iba a dérsele a beber, he aqui
que el gallo aprovechd para huir, y todos corrian tras él y no habfa
modo de atraparlo. Y el gallo vol6 hasta el corral de una abadia donde
se le encontré entre las gallinas por galdn, « mds soldanero que el
turco de Constantinopla en su harem ». Cazaron al gallo, lo volvie-
ron a la jaula y siguié la procesién a Compostela. Pero en Mellid
le entrd un catarro a don Esmeraldino y entregd el alma. Al parecer,
lo enterraron con la tabla de caoba por asiento y se habla en Meira
« de una casta de gallinas doradas, muy ponedoras y también buenas
para pepitoria que dieron en llamar portuguesas, y son, a lo que pa-
rece, el fruto de la breve hora de don Esmeraldino en el corral viejo
de la siempre Ilustre Abadia de Santa Maria la Real de Meira ».

Ya han podido ver ustedes que el tinico elemento insélito, inex-
plicable racionalmente (ni de modo empirico ni cientifico) es la meta-
motfosis de don Esmeraldino en gallo. Partiendo de una lectura tra-
dicionalmente « realista », es decir, de aquella que compara la rapre-
sentacién literaria en su inmediatez con la de la normalidad diaria
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que testimonian nuestros sentidos, tal circunstancia aparece como
totalmente maravillosa o fantdstica y significa el resorte, por consi-
guiente, que fuerza el cuento a entrar en alguno de aquellos géneros.
Tras la transformacién de don Esmeraldino en gallo, el cuento, si-
tuado ya necesariamente en un plano irreal, sigue, sin embargo, su
desenvolvimiento con rigurosa légica, salvo que con la obligacién de
obedecer a la condicién impuesta por aquella insdlita circunstancia.

El cuento aparece, por consiguiente, dividio en dos partes, per-
fectamente 1gicas ambas en su encadenamiento causal. Sélo que en-
tre ambas se ha producido un desplazamiento de planos: en el prime-
ro (utilizando los términos de un estudioso de la literatura fantdsti-
ca, Eric Rabkin), la légica intratextual coincide con la extratextual
en que se mueve el lector; en el segundo, la 1égica es estrictamente
intratextual y no coincide ya con la del mundo a que pertenece el lec-
tor, puesto que emana de un suceso totalmente inaceptable para él
en su cotidianidad. Los dos planos, identificados cada uno con una
de las dos partes de la narracién, se oponen, por consiguiente, en
tanto que una parte, la primera, aspira a reflejar el mundo en que
vivimos y que la segunda nos sitda de lleno en el d4mbito de lo ma-
ravilloso.

Ahora bien, entre estas dos 1égicas contrapuestas el hecho de-
terminador de la ruptura de ambas, es decir, la metamorfosis, surge
como un elemento totalmente ilégico, irracional, escandaloso inclu-
so en cuanto lleva a cabo una abusiva y sdbita confusién de ambos
planos. Y esta circunstancia aparecerfa entonces como tipicamente
fantdstica, en toda su pureza, si entendemos por hecho fantdstico
aquel que emborrona de tal modo las sefiales de su propia referencia
que aparece como racionalmente irrecuperable. En ese caso nos en-
contrarfamos con un relato que se inicia con un pasaje « realista »
y acaba con un pasaje tipicamente maravilloso, separado por un solo
suceso rigurosamente fantdstico que marca el punto de confluencia
cadtico de los dos niveles, hecho que, por consiguiente, introduce un
elemento de ruido (tal como lo considera la informaética) en la anec-
dota del relato.

Pues bien, este elemento tan importante estructuralmente es
asimismo el fundamental en la diégesis del cuento, ya que es el que
desencadena todo el conflicto anecdético, o sea, lo que para Propp
supondria la ruptura del equilibrio y que Bremond caracterizaria co-
mo el comienzo de un proceso de degradacién. Degradacién, por
cierto, que al fin se denuncia irreversible, pues que el pobre don Es-

861



meraldino no recupera nunca su condicién de hombre y muere gallo.
Segin los esquemas de ambos estudiosos de la ldgica narrativa, el
cuento de Cunqueiro estarfa definido por el desarrollo de un solo
proceso perturbador que podriamos representar grificamente con un
dngulo recto. Es verdad que hay un intento de neutralizacién de
ese proceso degradante con la peregrinacién a Santiago de Compos-
tela, pero sin grandes esperanzas, como se vio, y que desde luego
no dio el menor resultado. Ello prueba la extrema sencillez estructu-
ral de este relato, tanto en el plano formal como en el diegético.
Quedémonos, pues, con el hecho fundamental, absolutamente des-
concertante, el de la metamorfosis. En primer lugar, y como actual-
mente estoy estudiando sobre todo la literatura fantistica del siglo
XIX, me veo tentado a comparar ese suceso insélito con los que suelen
ofrecer los autores de aquel siglo. La primera diferencia que encuentro
es que, por lo general, en los relatos del XIX lo que provoca la ruptura
de la normalidad y la consiguiente confusién de niveles es un hecho
sobrenatural, o sea la proyeccién de un ultramundo en nuestro mun-
do. Lo que no es el caso ni mucho menos del cuento de Cunqueiro,
en el que incluso lo sobrenatural queda completamente descartado,
como veremos. Este es un fenémeno frecuente en los relatos mara-
villosos y fantdsticos del siglo XX, a partir, me parece, del movi-
miento surrealista. Hasta éste los autores mds delirantes se veian
por principio obligados a justificar todo hecho « irreal » mitolégica-
mente, o sea refiriéndose a una seudometafisica. Era el tltimo recur-
so que se exigia para mostrar la verosimilitud de lo inverosimil en
un mundo racionalista y que rendia acendrado culto al realismo. Pe-
ro el surrealismo (o superrealismo en espafiol, significativa denomi-
nacién todavia tributaria de aquella corriente) impone la aceptacién
del sin-sentido, del ilogismo absoluto, de la incongruencia sin verse
obligado a respaldarla en ninguna justificacién de cualquier orden.
Pues algo semejante ocurre con la metamorfosis de nuestro don
Esmeraldino. Cunqueiro juega en el cuento, sin embargo, con una
posible alternancia sobrenatural: como sabemos, el penitenciario de
Braga aprovecha la ocasién para lanzar un grave sermén sobre el cas-
tigo que merecen los que se entregan a conducta semejante, pero
el tono del narrador es resueltamente irénico y ningiin indicio « obje-
tivo » hay de que ello sea debido a tal intervencién divina. Es una
mera interpretacién del clérigo y sin duda abusiva, por deformacién
profesional. De ahi que merezca la ironfa del narrador. Se evidencia
el abuso del penitenciario en el verbo que se le aplica al respecto:
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« aproveché la ocasién ». No menos se elimina todo factor sobrena-
tural en lo que respecta a la resolucién del caso: con el gallo fraca-
san tanto los exorcistas como los médicos y la peregrinacién a San-
tiago de Compostela se ve que no da mejor resultado.

De este modo se descarta toda interpretacién sobrenatural de
semejante metamorfosis. Por nuestra parte nos limitamos a obser-
var que la metamorfosis en cuestién ha sido motivada por la pura
y simple accién de unas cuantas palabras, ni mds ni menos: « jAqui
estd el gallo de Portugal! », proclamacién solemne que tiene pot
efecto inmediato la identificacién repentina de la palabra con la co-
sa. He aqui que de pronto le da a la realidad por interpretar ese dis-
curso al pie de la letra: y al gallo gallo. ¢Es una muestra del poder
miégico de la palabra semejante al que le atribufan tantos pueblos
primitivos creyendo que la palabra participaba de la naturaleza de la
cosa evocada por ella? Creencia en la que, como sabemos, se basan
todas las hechicerfas y tantas ciencias ocultas y que ha sido incluso

mitificada dentro del judeo-cristianismo con el lenguaje addnico a
que alude la Biblia.

El chamidn en trance pronuncia el nombre de un animal y al ins-
tante se cree transformado en semejante animal y gesticula y acciona
en consecuencia. Ahora bien, tras el chamdn viene, por ejemplo, un
Roman Jakobson que le toma el pulso, medita y nos dice al fin que
la dnica dolencia que afecta al tal chamdn es que ha mezclado una
analogia con la sintaxis del comportamiento humano y que de la
mezcla de tales coordenadas surge lo que se llama funcién poéticas
del lenguaje. Esto es lo que ha ocurrido en suma al pobre don Es-
meraldino, que se ha puesto a vivir una analogia tomédndola al pie de
la letra, traduciéndola a su propia biografia, victima de una fatalidad
retérica. De pronto sin saber cémo he aqui que la palabra fatidica
pronunciada por el marqués de Evora trajo como consecuencia de
su potencia significativa (que tan bien definfa a don Esmeraldino)
una confusién de las dos coordenadas que, al parecer, dibujan el es-
queleto de nuestra habla. Y se armé el lo.

Pero este aun se complica, porque pasando a otro nivel, ob-
servamos que se han mezclado dos cédigos diferentes: el que sole-
mos considerar como poético y el que tendemos a considerar como
narrativo; con mds precisién, el del lenguaje en su funcién poética,
o si prefieren, en su funcionamiento poético (mds o menos como lo
analizé Jakobson) y el del lenguaje en su mds utilitaria funcién re-
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presentativa (que en su grado extremo se identificaria con lo que
llama Barthes el grado cero de la escritura).

Por eso dice Todorov en su famoso libro sobre la literatura fan-
téstica que el fenémeno fantdstico o maravilloso consiste en la po-
sibilidad de tomar al pie de la letra las figuras retéricas: la metifora,
por ejemplo, que de este modo se convierte en metamorfosis. Ahora
bien, por otro lado, €l propio Todorov opina que el arte fantistico
se opone a la poesia, porque ésta no es transitiva, representativa, co-
mo lo es aquél. Caricaturizando su perspectiva, dirfamos, pues, que
para €l lo fantdstico seria una poesia leida ingenuamente en forma
resueltamente abusiva; digamos mal leida.

Yo no creo de ningtin modo que la poesia no sea representativa.
Creo que en arte (y, por tanto, en poesia) todo es precisamente re-
presentacién mimética. Pero lo que ocurre si en este cuento concre-
to de Cunqueiro y en otros relatos por el estilo es que se confunden
dos maneras diferentes de hablar, como hemos dicho (la figurada,
tan frecuente en poesia, y la recta del relato tradicional, el del siglo
X1X, por ejemplo), que exigen, naturalmente, dos tipos diferentes de
lectura. Al mezclarse ambas en un nudo inextricable, surge lo fantés-
tico desde el corazén del lenguaje mismo. Queda la opcién, natural-
mente, de separarlos y de leer esta historia de la conversién en gallo
de un gran fornicador figuradamente, como nos han ensefiado a ha-
cerlo, por ejemplo, un Gdngora y un Mallarmé: en ese caso lo fon-
tastico, claro, desaparece. Es en la mezcla desconcertante de esas dos
lecturas superpuestas en la que se produce el fenémeno: un texto que
estd dejando de ser mero relato, pura épica, para devenir poesia li-
rica, pero que tampoco es del todo poesia lirica porque no ha dejado
de ser al mismo tiempo narracién, épica: fusién de dos cédigos tradi-
cionalmente contrapuestos que nos obligan a una lectura indecisa,
ambigua.

Tal creo que es la caracteristica de muchos textos fantdsticos
del siglo XX, entre ellos de Industrias y andanzas de Alfanbui,
de Sinchez Ferlosio. ¢Y no es en esta misma perspectiva en la que
se sitia buena parte de la narrativa hispanoamericana?

En ese caso queda en pie la posibilidad de que esa mezcla de
poesia y relato que parece ir caracterizando a la literatura actual va-
ya generando una lectura sintética, nueva, diferente, y entonces esta
forma de Io fantistico ya no tendria razén de ser.
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