
UN CUENTO DE ALVARO CUNQUEIRO

El gallo de Portugal es un cuento de Alvaro Cunqueiro que
forma parte de uno de sus primeros libros, el titulado Merlín y fa-
milia, escrito primero en gallego y luego traducido y refundido en
castellano.

El título del libro Merlín y familia hace alusión al famoso ma-
go de los antiguos libros de caballerías, a quien Cunqueiro instala en
Galicia, en su brava Galicia luguesa, y en un tiempo totalmente ana-
crónico en el que se dan cita, barajan y mezclan todas las épocas.

Tal es uno de los recursos más socorridos de Cunqueiro para
exponer sin equívocos la « irrealidad » de toda su literatura: la ela-
boración de un universo anacrónico y anatópico, autónomo, mí-
tico, pero nutrido de referencias históricas, geográficas, literarias,
artísticas, etc. que perturban soberanamente nuestro mapa y calen-
dario cultural. En efecto, la literatura de Cunqueiro, en cuanto se
afirma como fantástica, ha de quebrar desconsideradamente las pau-
tas de un referente (en esto consiste sin duda el fenómeno fantás-
tico para el lector). Ahora bien, este referente que desquician los
escritos de Cunqueiro no es de ningún modo el de nuestra norma-
lidad cotidiana, sino el de nuestra cultura.

Al igual que Borges, Cunqueiro se dirige ante todo a un pú-
blico culto, intelectual, ante el que multiplica las más raras y cu-
riosas referencias bibliográficas, ignotos entresijos de la historia, sor-
prendentes datos eruditos. Con ello pretende jugar con el lector sa-
bio, excitando su avidez, pero para luego extraviarlo en los más
inextricados laberintos que socavan su memoria y hábitos intelec-
tuales. Emborrona hechos, mezcla épocas y lugares, une al docu-
mento elementos de su propia invención que no es fácil separar del
mismo.

Es todo un apurado y arbitrario baraje de la historia cultural
que en medio de todo, se aproxima bastante (pero precediéndolo)
al que ha llevado a cabo García Márquez con la historia de Hispa-
noamérica y que no deja de evocar los cruces, mezclas, síntesis inu-
sitadas a que nos obliga a cada paso la economía de la televisión y
de los demás mass media modernos.
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Un simple título como el de Don Hamlet, obra teatral escrita
en gallego, expresa todo el mecanismo de este universo al espa-
ñolizar tan significativamente al príncipe de Danimarca con el tra-
tamiento, produciendo un tan curioso —y casi cómico— efecto con-
trastante: Don Hamlet. Lo que no impide que la obra se desarrolle
en Elsinor, pero en un Elsinor que también ba sido trasladado a un
rincón particularmente bronco de la costa gallega.

Y Merlín y familia lleva a cabo una traducción (o superposi-
ción, mejor) semejante al traer al prestigioso mago del ciclo del rey
Artús a vivir en Galicia, en la provincia de Lugo, el más familiar
paisaje de Cunqueiro, y cuyas industrias y milagros narra su criado,
joven campesino que un día llamó a su puerta « con la birreta en
la mano », como escribe.

Consiste, por tanto, este mecanismo fantástico en embarullar
las relaciones de la literatura con la historia de la cultura (el primer
referente de los escritos de Cunqueiro, como hemos dicho), histo-
ria de la cultura de la que forman parte, naturalmente, todos los
prestigiosos entes de ficción como Hamlet, Ulises y Simbad el ma-
rino (que a los tres ha hecho suyos Alvaro Cunqueiro). Por lo que
a menudo, al igual que en Borges, alcanzarán sus escritos una signi-
ficación metaliteraria. Ahora bien, semejante metaliteratura, con-
secuentemente con lo que hemos indicado, en lugar de proponer
una brújula que facilite el tránsito por el texto literario de refe-
rencia (sea, por ejemplo, la Odisea o Las mil y una noches), con-
funde por el contrario todos los cálculos y señales de modo que
lleven al lector irremisiblemente al naufragio.

Este borrón trata de legitimarse, naturalmente, con determina-
dos efectos de realidad. Aprovechemos la ocasión para recordar a
ustedes que la literatura, como todo arte, no existe sino por la vo-
luntad de llevar a cabo una apariencia de realidad, que es lo que
desde antiguo se llama mimesis como característica fundamental de
las artes. Y esta intencionalidad se afirma desde el momento ya en
que hace uso del lenguaje para cumplirse (del mismo modo que
las artes plásticas y musicales están fingiendo realidades a partir del
instante en que hacen uso de los sentidos). No importa que las fi-
guras que nos transmiten contradigan las del mundo de nuestra
experiencia —aunque tampoco pueden hacerse sino con elementos
tomados de éstas. En todo caso digamos que entonces están tratando
de hacer como si fuese real lo que nosotros consideramos irreal.
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Pero a otro nivel, en el estrictamente diegético, el autor ha de
jugar a legitimar asimismo sus fabulacíones por medio de múltiples
recursos y entre ellos se encuentran los que Barthes llama « efectos
de lo real ». Los principales de éstos que utiliza Cunqueiro en sus
obras son estrictamente de la misma naturaleza que sus elementos
irreales o fantásticos, lo que prueba la apretada coherencia de su
universo literario, susceptible seguramente de ser codificado en un
riguroso sistema. Constituyen referencias, pruebas de carácter erudi-
to (falsas bibliografías o falsos testimonios orales de testigos pre-
senciales a quienes el narrados escuchó directamente o de quienes
le dio noticia cualquier pariente, amigo o conocido) o, sencillamen-
te, pequeños, minuciosos detalles que no tienen nada que ver con
la acción que se nos narra, que incluso nos distraen de ésta, pero que
por lo mismo dan la impresión de sumergirnos en los meandros de la
cotidianidad, aunque se trate de la más extravagante e inusitada (ya
que tales datos pueden ser no menos delirantes que el resto). Unos
y otros elementos se caracterizan por la acumulación de noticias iden-
tificadoras, con precisión de historiador, de comadre chismorreado-
ra o de notario. Es la parodia del famoso état civil de los héroes de
Balzac, del documentalismo de Flaubert y de los naturalistas, del eru-
ditismo y cientificismo de la narrativa del XIX.

Pero pasemos a considerar El gallo de Portugal, que es, como
hemos dicho, un cuento integrado en el libro Merlín y familia. Narra
la historia de un fídalgo portugués de la antigua ciudad de Braga,
de nombre Esmeraldino y vizconde por más señas, « muy lucido de
lunares » y de triste mirada en los grandes ojos negros. Y con esta
mirada y otras gracias despertaba grandes amores. Y era en el sexto
mandamiento en el que estaba siempre activo y puntual y para no
perder la cuenta de las hazañas mandó clavar en la puerta de su pa-
lacio un hierro rizado y colgó en él una tablilla de caoba en la que
iba marcando los triunfos de Venus, haciendo él mismo con una na-
vajita la señal de un aspa. Lo que entusiasmaba a los bracarenses que
trataban de seguirle la pista de todas las damas beneficiadas.

Con motivo de una compañía italiana de ópera que llegó a
Braga, el vizconde de Ribeirinha cubrió de joyas a la cantante Car-
la, la paseó en su carroza, que forró de verde (el color de los ojos
de ella), y le dio guitarradas y fiestas mil; de modo que cuando se
despidió la compañía, el vizconde grabó con su navajita un aspa más
en la tabla de caoba, un aspa más retorneada y grande que de cos-
tumbre, ante del entusiasmo del pueblo de Braga que no había dor-

859



mido en aquellos días yendo y viniendo a ver la tabla en cuestión pa-
ra ver si había resultado bien la cosa. Se corrió la noticia por todo
Portugal y, reunido en sesión el Estamento Noble, se acordó hacer
un homenaje a don Esmeraldino en Braga, durante el cual aplaudía
el pueblo en la calle, y salieron el vizconde y sus homenajeadores al
balcón a agradecer los vivas, y el marqués de Evore, quitándose la
chistera de tres hebillas, gritó: « — ¡Por Braga dos veces primada!
¡Aquí está el gallo de Portugal! »

Y en el mismo instante don Esmeraldino se puso rojo, azul, ama-
rillo, rompió como cohete y se convirtió en gallo, en gallo muy hermo-
so, es verdad, que voló de un balcón a otro y acabó posándose en la
tabla de sus amorosas lides. Pasmó el Estamento Noble, gritó el pue-
blo, se desmayaron las mujeres y el penitenciario aprovechó el lan-
ce para lanzar un sermón mostrando el pago que espera a « los fa-
náticos del libre fornicio ». Parece que a partir de entonces Portugal
quedó triste y se amustiaban sus mujeres.

Enjaulado don Esmeraldino, vinieron médicos, curanderos, exor-
cistas a verlo, pero todo fue inútil. Por fin un primo Jerónimo de
don Esmeraldino leyó en viejos folios que quedaba el remedio de la
peregrinación a Santiago. Con lo que la familia decidió ofrecer a don
Esmeraldino al Apóstol y organizó una grande y lujosa comitiva. Di-
ce que dentro de la jaula iba la tabla de aspas y que algunos monjes
jóvenes se pusieron a contarlas y que el gallo las numeraba con ellos
a quiquiriquí lanzado. Pero cuando iba a dársele a beber, he aquí
que el gallo aprovechó para huir, y todos corrían tras él y no había
modo de atraparlo. Y el gallo voló hasta el corral de una abadía donde
se le encontró entre las gallinas por galán, « más soldanero que el
turco de Constantinopla en su harem ». Cazaron al gallo, lo volvie-
ron a la jaula y siguió la procesión a Compostela. Pero en Mellid
le entró un catarro a don Esmeraldino y entregó el alma. Al parecer,
lo enterraron con la tabla de caoba por asiento y se habla en Meira
« de una casta de gallinas doradas, muy ponedoras y también buenas
para pepitoria que dieron en llamar portuguesas, y son, a lo que pa-
rece, el fruto de la breve hora de don Esmeraldino en el corral viejo
de la siempre Ilustre Abadía de Santa María la Real de Meira ».

Ya han podido ver ustedes que el único elemento insólito, inex-
plicable racionalmente (ni de modo empírico ni científico) es la meta-
morfosis de don Esmeraldino en gallo. Partiendo de una lectura tra-
dicionalmente « realista », es decir, de aquella que compara la rapre-
sentación literaria en su inmediatez con la de la normalidad diaria
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que testimonian nuestros sentidos, tal circunstancia aparece como
totalmente maravillosa o fantástica y significa el resorte, por consi-
guiente, que fuerza el cuento a entrar en alguno de aquellos géneros.
Tras la transformación de don Esmeraldino en gallo, el cuento, si-
tuado ya necesariamente en un plano irreal, sigue, sin embargo, su
desenvolvimiento con rigurosa lógica, salvo que con la obligación de
obedecer a la condición impuesta por aquella insólita circunstancia.

El cuento aparece, por consiguiente, dividió en dos partes, per-
fectamente lógicas ambas en su encadenamiento causal. Sólo que en-
tre ambas se ha producido un desplazamiento de planos: en el prime-
ro (utilizando los términos de un estudioso de la literatura fantásti-
ca, Eric Rabión), la lógica intratextual coincide con la extratextual
en que se mueve el lector; en el segundo, la lógica es estrictamente
intratextual y no coincide ya con la del mundo a que pertenece el lec-
tor, puesto que emana de un suceso totalmente inaceptable para él
en su cotidianidad. Los dos planos, identificados cada uno con una
de las dos partes de la narración, se oponen, por consiguiente, en
tanto que una parte, la primera, aspira a reflejar el mundo en que
vivimos y que la segunda nos sitúa de lleno en el ámbito de lo ma-
ravilloso.

Ahora bien, entre estas dos lógicas contrapuestas el hecho de-
terminador de la ruptura de ambas, es decir, la metamorfosis, surge
como un elemento totalmente ilógico, irracional, escandaloso inclu-
so en cuanto lleva a cabo una abusiva y súbita confusión de ambos
planos. Y esta circunstancia aparecería entonces como típicamente
fantástica, en toda su pureza, si entendemos por hecho fantástico
aquel que emborrona de tal modo las señales de su propia referencia
que aparece como racionalmente irrecuperable. En ese caso nos en-
contraríamos con un relato que se inicia con un pasaje « realista »
y acaba con un pasaje típicamente maravilloso, separado por un solo
suceso rigurosamente fantástico que marca el punto de confluencia
caótico de los dos niveles, hecho que, por consiguiente, introduce un
elemento de ruido (tal como lo considera la informática) en la anéc-
dota del relato.

Pues bien, este elemento tan importante estructuralmente es
asimismo el fundamental en la diégesis del cuento, ya que es el que
desencadena todo el conflicto anecdótico, o sea, lo que para Propp
supondría la ruptura del equilibrio y que Bremond caracterizaría co-
mo el comienzo de un proceso de degradación. Degradación, por
cierto, que al fin se denuncia irreversible, pues que el pobre don Es-
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meraldino no recupera nunca su condición de hombre y muere gallo.
Según los esquemas de ambos estudiosos de la lógica narrativa, el
cuento de Cunqueiro estaría definido por el desarrollo de un solo
proceso perturbador que podríamos representar gráficamente con un
ángulo recto. Es verdad que hay un intento de neutralización de
ese proceso degradante con la peregrinación a Santiago de Compos-
tela, pero sin grandes esperanzas, como se vio, y que desde luego
no dio el menor resultado. Ello prueba la extrema sencillez estructu-
ral de este relato, tanto en el plano formal como en el diegético.

Quedémonos, pues, con el hecho fundamental, absolutamente des-
concertante, el de la metamorfosis. En primer lugar, y como actual-
mente estoy estudiando sobre todo la literatura fantástica del siglo
XIX, me veo tentado a comparar ese suceso insólito con los que suelen
ofrecer los autores de aquel siglo. La primera diferencia que encuentro
es que, por lo general, en los relatos del XIX lo que provoca la ruptura
de la normalidad y la consiguiente confusión de niveles es un hecho
sobrenatural, o sea la proyección de un ultramundo en nuestro mun-
do. Lo que no es el caso ni mucho menos del cuento de Cunqueiro,
en el que incluso lo sobrenatural queda completamente descartado,
como veremos. Este es un fenómeno frecuente en los relatos mara-
villosos y fantásticos del siglo XX, a partir, me parece, del movi-
miento surrealista. Hasta éste los autores más delirantes se veían
por principio obligados a justificar todo hecho « irreal » mitológica-
mente, o sea refiriéndose a una seudometafísica. Era el último recur-
so que se exigía para mostrar la verosimilitud de lo inverosímil en
un mundo racionalista y que rendía acendrado culto al realismo. Pe-
ro el surrealismo (o superrealismo en español, significativa denomi-
nación todavía tributaria de aquella corriente) impone la aceptación
del sin-sentido, del ilogismo absoluto, de la incongruencia sin verse
obligado a respaldarla en ninguna justificación de cualquier orden.

Pues algo semejante ocurre con la metamorfosis de nuestro don
Esmeraldino. Cunqueiro juega en el cuento, sin embargo, con una
posible alternancia sobrenatural: como sabemos, el penitenciario de
Braga aprovecha la ocasión para lanzar un grave sermón sobre el cas-
tigo que merecen los que se entregan a conducta semejante, pero
el tono del narrador es resueltamente irónico y ningún indicio « obje-
tivo » hay de que ello sea debido a tal intervención divina. Es una
mera interpretación del clérigo y sin duda abusiva, por deformación
profesional. De ahí que merezca la ironía del narrador. Se evidencia
el abuso del penitenciario en el verbo que se le aplica al respecto:
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« aprovechó la ocasión ». No menos se elimina todo factor sobrena-
tural en lo que respecta a la resolución del caso: con el gallo fraca-
san tanto los exorcistas como los médicos y la peregrinación a San-
tiago de Compostela se ve que no da mejor resultado.

De este modo se descarta toda interpretación sobrenatural de
semejante metamorfosis. Por nuestra parte nos limitamos a obser-
var que la metamorfosis en cuestión ha sido motivada por la pura
y simple acción de unas cuantas palabras, ni más ni menos: « ¡Aquí
está el gallo de Portugal! », proclamación solemne que tiene por
efecto inmediato la identificación repentina de la palabra con la co-
sa. He aquí que de pronto le da a la realidad por interpretar ese dis-
curso al pie de la letra: y al gallo gallo. ¿Es una muestra del poder
mágico de la palabra semejante al que le atribuían tantos pueblos
primitivos creyendo que la palabra participaba de la naturaleza de la
cosa evocada por ella? Creencia en la que, como sabemos, se basan
todas las hechicerías y tantas ciencias ocultas y que ha sido incluso
mitificada dentro del judeo-cristianismo con el lenguaje adánico a
que alude la Biblia.

El chamán en trance pronuncia el nombre de un animal y al ins-
tante se cree transformado en semejante animal y gesticula y acciona
en consecuencia. Ahora bien, tras el chamán viene, por ejemplo, un
Román Jakobson que le toma el pulso, medita y nos dice al fin que
la única dolencia que afecta al tal chamán es que ha mezclado una
analogía con la sintaxis del comportamiento humano y que de la
mezcla de tales coordenadas surge lo que se llama función poéticas
del lenguaje. Esto es lo que ha ocurrido en suma al pobre don Es-
meraldino, que se ha puesto a vivir una analogía tomándola al pie de
la letra, traduciéndola a su propia biografía, víctima de una fatalidad
retórica. De pronto sin saber cómo he aquí que la palabra fatídica
pronunciada por el marqués de Evora trajo como consecuencia de
su potencia significativa (que tan bien definía a don Esmeraldino)
una confusión de las dos coordenadas que, al parecer, dibujan el es-
queleto de nuestra habla. Y se armó el lío.

Pero este aun se complica, porque pasando a otro nivel, ob-
servamos que se han mezclado dos códigos diferentes: el que sole-
mos considerar como poético y el que tendemos a considerar como
narrativo; con más precisión, el del lenguaje en su función poética,
o si prefieren, en su funcionamiento poético (más o menos como lo
analizó Jakobson) y el del lenguaje en su más utilitaria función re-
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presentativa (que en su grado extremo se identificaría con lo que
llama Barthes el grado cero de la escritura).

Por eso dice Todorov en su famoso libro sobre la literatura fan-
tástica que el fenómeno fantástico o maravilloso consiste en la po-
sibilidad de tomar al pie de la letra las figuras retóricas: la metáfora,
por ejemplo, que de este modo se convierte en metamorfosis. Ahora
bien, por otro lado, el propio Todorov opina que el arte fantástico
se opone a la poesía, porque ésta no es transitiva, representativa, co-
mo lo es aquél. Caricaturizando su perspectiva, diríamos, pues, que
para él lo fantástico sería una poesía leída ingenuamente en forma
resueltamente abusiva; digamos mal leída.

Yo no creo de ningún modo que la poesía no sea representativa.
Creo que en arte (y, por tanto, en poesía) todo es precisamente re-
presentación mimétíca. Pero lo que ocurre sí en este cuento concre-
to de Cunqueiro y en otros relatos por el estilo es que se confunden
dos maneras diferentes de hablar, como hemos dicho (la figurada,
tan frecuente en poesía, y la recta del relato tradicional, el del siglo
XIX, por ejemplo), que exigen, naturalmente, dos tipos diferentes de
lectura. Al mezclarse ambas en un nudo inextricable, surge lo fantás-
tico desde el corazón del lenguaje mismo. Queda la opción, natural-
mente, de separarlos y de leer esta historia de la conversión en gallo
de un gran fornicador figuradamente, como nos han enseñado a ha-
cerlo, por ejemplo, un Góngora y un Mallarmé: en ese caso lo fon-
tástico, claro, desaparece. Es en la mezcla desconcertante de esas dos
lecturas superpuestas en la que se produce el fenómeno: un texto que
está dejando de ser mero relato, pura épica, para devenir poesía lí-
rica, pero que tampoco es del todo poesía lírica porque no ha dejado
de ser al mismo tiempo narración, épica: fusión de dos códigos tradi-
cionalmente contrapuestos que nos obligan a una lectura indecisa,
ambigua.

Tal creo que es la característica de muchos textos fantásticos
del siglo XX, entre ellos de Industrias y andanzas de Alfanhuí,
de Sánchez Ferlosio. ¿Y no es en esta misma perspectiva en la que
se sitúa buena parte de la narrativa hispanoamericana?

En ese caso queda en pie la posibilidad de que esa mezcla de
poesía y relato que parece ir caracterizando a la literatura actual va-
ya generando una lectura sintética, nueva, diferente, y entonces esta
forma de lo fantástico ya no tendría razón de ser.
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