

## **UNA GEOGRAFÍA PARA UN HOMBRE LIBRE**

(DIARIO DE LA CREACION EN HOMENAJE A MIGUEL HERNÁNDEZ  
EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO)



*Josefina Manresa y Miguel en Jaén, Marzo de 1937. Foto de Andrés Pérez Báñez*

LA DESNUDEZ DE LAS COSAS EN EL DECIR SUGERENTE

DEL POETA

**RUBÉN MUÑOZ MARTÍNEZ**

Nadie como los poetas conoce la profundidad inabarcable que guardan las palabras. El encuentro de las cosas tras las palabras es la gran posibilidad que nos brinda la poesía. Tocar esa esencia que se esconde y casi se desvanece en la generalidad de las palabras, es todo un acontecimiento para la existencia humana. Penetrar en el abismo abierto entre lo mentado y la cosa, es caer de lleno sobre la significación imposible.

El poeta posee el don de desnudar la esencia de las cosas y situarse allí donde el silencio comunica la verdad más absoluta y rebasa la subjetividad, pero ¿cómo es posible sobrepasar las barreras del lenguaje que constituye el horizonte de sentido de nuestra existencia?, y en el fantástico caso de sobrepasar esas barreras, ¿qué podríamos encontrar en ese más allá indecible donde nadie puede llegar?

En ocasiones, los poetas rozan las cosas con las posibilidades significativas que activan con su decir y precisamente gracias a ello son capaces de presentarnos lo poetizado, en un modo virginal plenamente admirable. Así sucede, por ejemplo, en el caso del amor. Desde el tierno beso que anhela al amado a la loca pasión que aprisiona sin límites, desde la verdad del amor a la amplitud de posibilidades infinitas que proporciona la pasión, desde la cordura del amor sereno a la pérdida de la razón durante el éxtasis amoroso... un poema es capaz de realizar un recorrido frenético por los núcleos más elementales de la amatoria humana.

Las palabras que nacen del amante hablan desde el polo activo de la relación amorosa entre dos personas, exigiendo una reciprocidad cuando menos justa ante lo que el amante es capaz de ofrecer. Así el juego creador que se despliega bellamente en este ámbito, nos enseña intuitivamente los caminos de la estructura sentimental fundamental del ser humano.

La fuerza primordial del poema reside germinalmente en la actividad constante desde la que habla, una actividad que al mismo tiempo se muestra respetuosa y paciente, a la espera de que la pasión expresada le sea devuelta de manera natural. Se empieza con un sentimiento y se termina con una apelación y entre medio múltiples caricias, un fuego que no cesa y la exigencia de la locura... y más al medio aún, entre medio, todo un acto amoroso que se interna apasionadamente en el deseo... deseo de ser correspondido en la locura serena del amor.

Exige tanto la lectura profunda y la recepción auténtica de un poema -desde luego no menos de lo que aporta-, que incluso exige al lector que sienta los indicios del cosquilleo que impulsó al autor a moldear tales versos y al buen lector, seguro que esta circunstancia no se le escapa.

Centrémonos ahora en el terreno de lo intangible y desde nuestra reflexión anterior, apliquemos lo meditado. ¿Dónde reside la esencia de este tipo de lenguaje?

Cuando el poeta escribe sobre un objeto lo hace mediante el juego de la sugerencia. Mediante su decir el poeta "trae a presencia" su verdadero objeto de reflexión sin nombrarlo y así, con el suave balanceo de las palabras elegidas nos envuelve en un universo infinito, donde quedamos atrapados por el misterio de lo presentado que no ha sido dicho.

El poeta, al hacer poesía, habla de un objeto concreto mediante un tratamiento universal del mismo. El poeta habla del río, exaltando las cualidades universales más definitorias de "aquello" que hace a un río ser río, al igual que habla del amor sin mencionar directamente a la amada, pero exaltando las cualidades más incisivas de esta experiencia universal. Se hable de lo que se hable, el poeta siempre nos muestra la esencia de las cosas sin nombrarlas y en eso reside precisamente su grandeza. En ese "no decir" del poeta se abre un horizonte significativo donde las cosas se presentan en total libertad. Al ser llamadas sin imposición, sin ser forzadas a decirse de una determinada manera, las cosas se muestran de forma natural. Esto es parte del proceso mediante el cual la palabra poética *crea* un espacio libre, en donde la cosa puede llegar a mostrarse plenamente desnuda. Con esta manera de decir, el poeta hace uso de una pluralidad significativa que nos trae la cosa poetizada de una manera absoluta. Este camino, al ofrecernos la posibilidad de acercarnos a las cosas de una manera virginal, alcanza de alguna manera la mirada de la inocencia, la mirada del niño que accede a las cosas por primera vez. De ahí que los poetas siempre anden buscando las cosas por detrás de los nombres y a través del silencio.

**Rubén Muñoz Martínez** es autor del libro *Tratamiento ontológico del silencio en Heidegger* (Fénix Editora,) y de diversos artículos en distintas revistas especializadas, como *Cuadernos sobre Vico* o *Thémata*.

## CON TRES HERIDAS

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO

*Con tres heridas viene:  
la de la vida  
la del amor  
la de la muerte.*

Miguel Hernández

### LA REALIDAD

*(la vida)*

¿Será sólo la realidad  
lo que nos ata?  
Nos impide salir desnudos,  
atravesar a nado la calle  
rozando con los pies  
las tiernas copas verdes de los árboles,  
sentir bajo la piel el aire fresco.  
Como un perro, que guía a un ciego,  
nos ladra  
para evitar desviaciones inútiles.

### PAOLO Y FRANCESCA

*(el amor)*

*Galeoto fue el libro y quien lo escribió.  
Aquel día ya no seguimos leyendo.*

(Dante: Divina comedia, Infierno, Canto V)

Quedémonos en ese mismo instante  
en el que, suspendida la lectura,  
sucede sin externa causa el beso.  
Dejemos que la vida  
transcurra al otro lado,  
pues ya es inevitable.  
Releamos esos versos que denuncian  
la rutina de normas sin sentido,  
pasemos a ese beso apasionado.  
Pongamos nueva ley en este mundo.

## LOS AHOGADOS

(*la muerte*)

Los ahogados son pálidos,  
a veces permanecen  
con los ojos abiertos.  
Como ramas extienden  
sus manos muy quietas y muy blancas  
que a merced de las olas se mecen.

**José Luis Martínez Valero** es autor de los libros *Poemas*, *La puerta falsa*, *La espalda del fotógrafo*.

## “La vida” (“Como por milagro”)

### Poema de Elena Liliana Popescu

#### VIAȚA...

*Viața, nesupusă legilor omenеști,  
imperfecțiunii adăpostite-n cuvinte,  
incapabile să trăiască fantasticul  
joc al anotimpului necunoscut...  
O, fiule, nu ți-am spus niciodată  
că timpul este vrăjitorul temut,  
doar pentru cel care-și uită obârșia,  
țara de taină, inima, viața, ființa,  
pentru cel ce se zbate în plasa întinsă  
cu măiestrie și farmec oriunde în jur  
și privește cu ochi turburați peisajul  
îmbietor al grădinilor plăsmuite de el,  
vede ceea ce vremelnicul stăpânitor  
i-aduce cu bună știință înaintea ochilor,  
și-ascultă ceea ce poate auzi urechea  
aflată sub vraja sunetelor modelate.*

La vida, no sometida a las leyes humanas,  
imperfecciones resguardadas en palabras,  
incapaces de vivir el fantástico  
juego de la estación desconocida...  
Oh, hijo, nunca te he dicho  
que el tiempo es el ogro que teme  
sólo quien olvida sus orígenes,  
el país del misterio, el corazón, la vida, el ser,  
quien forcejea dentro de la red tendida  
con destreza y encanto a su alrededor  
y mira con ojos turbios el paisaje  
seductor de los jardines creados por él,  
ve lo que el efímero soberano  
le pone a conciencia delante de los ojos  
y oye lo que puede oír el oído  
sometido al hechizo de sonidos modelados.

“Como por milagro” Traducción de Joaquín Garrigós



**ELENA LILIANA POPESCU** (1948, Turnu Măgurele, Rumania) licenciada y Doctora en Matemáticas, por la Universidad de Bucarest, de la que, actualmente, es profesora. Después de 1989, ejerce una destacada actividad en el periodismo rumano con artículos contemporáneos sobre temas sociales y políticos, a la vez que se dedica a la traducción y a la poesía. Entre sus obras sobresalen *Zborul. Vis și Destin (Vuelo. Sueño y Destino)*; *Cânt de Iubire (Canto de Amor)*, *Imn Existenței (Himno a la Existencia)*, en homenaje al poeta romántico Mihai Eminescu. En 2003 publica *Pelerin (Peregrino)*, que se ha publicado en España (2004), traducido al español por Joaquín Garrigós. También se ha traducido y publicado en nuestro país *Cuan grande es la tristeza* (2005), traducido al español por Joaquín Garrigós y Dan Munteanu.

#### Viața

Poema del libro de Elena Liliana Popescu *Cât de aproape... (Lo cerca que estabas...)*. Edición bilingüe en español y rumano. Bucarest. Pelerin, 2007. (Nota: Publicamos la versión española de Joaquín Garrigós del poema. Nos informa la propia autora que: “En el libro *Cât de aproape – Lo cerca que estabas ...- hay un poema, “Ca prin miracol”, que tiene dos versiones españolas, una de Joaquín Garrigós, titulada “Como por milagro”, otra de Dan Munteanu, con el título “La Vida” (que fue el primero título del poema en el original). Pero como los dos traductores son importantes para mi, preferí dejar en el libro las dos versiones y en ese sólo caso, en rumano esa misma poesía aparece con los títulos diferentes (como eran en los momentos diferentes de la traducciones)”. Hemos preferido mantener el título original en rumano y presentar en la traducción al español el título “Como por milagro”, que nos parece enriquecer el sentido del poema.*

## Breve vida de un poeta

### I

#### (La marca del sufrimiento)

Cuántas cosas puede hacer un mortal,  
quedándose impasible ante los desconsuelos,  
los maltratos y las injusticias,  
encausando con fría sangre a los demás.

Fue transcurriendo la vida breve del poeta.  
No hubo recelo de lo que le vendría  
más tarde. No podría pensar  
que el mundo tan injusto fuera

con todo aquello que sus versos improvisara.

Creyó en él, en ese mundo,  
como hombre fecundo. Y a él,  
a ese mundo, hizo daño  
con sus textos.

Ahora, al cabo de los años,  
enaltecerse quieren, sin saber  
que surgió del vientre de tu madre  
ese don que exteriorizó y vivificó  
tu ser, hasta tu partida.

Eres el poeta defensor de la humanidad;  
tu resistencia nunca desaparecerá.  
Enfrentado a los reveses e infortunios  
con nobleza digna. Quienes  
se apodaban católicos, apostólicos,  
romanos, fueron quienes más  
aportaron motivos a tu sufrir.

En nombre de Dios pediste clemencia,  
frente su impasible actitud,  
alguna vez. Vive, vive,  
vive por encima de tu muerte,  
poeta de la verdad y la alegría.

### AMELIA MONCADA GEORGIADES



## II (Fuga)

Por defender ideales, dejaste  
te marcaran, se saciaran sin misericordia.  
Pensabas tú de distinta forma.  
Tus principios no podían resignarse  
a las infamias e injusticias.  
Denunciabas todo y todo  
te afligía. Fue más fácil condenar  
que indultar tu vida. Allí encerrado,  
entre paredes frías,  
en desconsuelo morías luchando.  
Nada les afectaba tu sufrimiento.  
Al final fue tu causa un dolor  
inmenso entre tus compañeros.  
Ellos desfilaron con tristeza  
ante tu féretro, a lamentos  
entregados por la pérdida del amigo.  
Por primicia se consiguió  
que tocara en la prisión  
la banda con los acordes  
de la marcha fúnebre de Chopin.  
Tras de tanto daño generado,  
todavía aquietar quisieron  
sus conciencias miserables.

**Amelia Moncada Georgiades**, nacida en seno de una familia greco-estambulí, es poeta y narradora, de vocación temprana y publicación tardía. "Vuelo de pensamientos" es, hasta ahora, su única publicación en libro, entre otros inéditos, y una "Autobiografía" en proceso.



## Existes

**ROSA CAMPOS GÓMEZ**

*A Miguel Hernández,  
cuyas palabras esencialmente libres  
siguen ejerciendo vida.*

**E**s cierto  
que hoy como ayer  
me gustaría  
apartar de un golpe  
la tuera del camino  
y quemar el astil de la guadaña  
que *segó* el aliento de tu vida  
mas quiero comparecer ante tus versos

envuelta por la luz de la mañana  
y  
ocupada por la fuerza del camino  
transformar  
sin miedo  
el sinsentido  
que amputa el lugar de la alegría.

Para la libertad  
Miguel  
a hombres y mujeres imagino  
hechos de ascendente espuma y dúctil barro  
de pan caliente y de uvas en racimo  
emanando el aire y el olor del árbol.



**Rosa Campos Gómez** (Calasparra). Ha publicado *Tres historias* (2000), *De luz y de sombra* (2005) y *Las estrellas concéntricas* (2009).



## MIGUEL Y LA LENTITUD DE LA MAÑANA

*Estampa poética que recuerda con afecto a un hombre que entregó su vida a la poesía*

**PEDRO J. GARCÍA GAMBÍN**

Miguel respira la luz. Aún está vivo. A través de sus párpados aún se percibe la música agrídulce de un nuevo día, alzando su vuelo levísimamente. Quiere abrir los ojos, oler el mundo, pero un peso profundo le impide la vehemencia que le dicta el murmullo de su corazón, lento corazón de ola, arracimando en su centro todo el amor posible, para exhalar sobre la tierra su último embate, su última canción sobre las rocas, y luego, después, ya para siempre, silencio.

Separa los párpados. Miel derramándose tenuemente sobre los objetos. Repasando el suelo, la pared cerrada, absorbiendo los corpúsculos llorosos del sol de la aurora, acariciando con ternura la presencia abierta de una minúscula ventana. Tras ella, ribazos, cañadas, piedras, monte. Con ella cielo, campo, verdad, destino.

A través del mundo va Miguel con un pájaro en los labios. Una ventana perpetua lo mira, día tras día, quietarse mudo dentro de un hombre, dentro de un amor, dentro de la vida, dentro del silencio, a través del fuego de los caminos, andariego por las lomas del esparto, por los mares de la infancia, y el recuerdo de un futuro inapresable. Allí se pierden ahora sus pupilas infinitas sumergidas en el misterio.

Ya sus manos abandonan imperceptibles la conciencia, y el cuerpo fulgura junto al aire de la nueva mañana. Un calor en forma de espiral desafía el aire. La estancia, serena, se despierta y Miguel desea imbuirse, desea... pero acaba su cuerpo. Junto a la libertad, junto a los sueños, junto al amor y la palabra. Lentamente comienza a esparcirse el sabor de su ausencia.

Mirar que se escapa tras la ventana, a través de los hombres y los campos. Ojo líquido que se funde sobre cada una de las partículas que componen la realidad. Y estalla de intensidad. Comienza.

Una canción continúa exaltando el púrpura del amanecer.

Un sabor áspero acentúa la quietud del nuevo día.

Sobre la tierra nada ha cambiado. Todo permanece. Miguel no puede cerrar los párpados, y una mano caliente, temblando de silencio, lo hace por él.

Otro amanecer, una luz esculpió en su voz unos versos:

*“Amor: aleja mi ser  
de sus primeros escombros,  
y edificándome, dicta  
una verdad como un soplo.  
Después del amor, la tierra.  
Después de la tierra, todo.”*

**Pedro J. García Gambín.** Poeta y músico. Colaborador de la revista *Lunas de Papel*, ha participado en recitales y publicado poemas y artículos relacionados con la poesía en diversos periódicos y revistas de Murcia.

## EL NIÑO MINERO

**DOLORES ESTAL**

*Carne de yugo ha nacido  
más humillado que bello,  
con el cuello perseguido  
por el yugo para el cuello.*

*Miguel Hernández. "El niño yuntero"*

**E**n el espejo del agua  
veo su rostro reflejado:  
ojos de carbón pintados,  
boca para el pan sellada  
y el sol, para sus huesos incierto...

En las entrañas del suelo  
tiene su escuela y su Credo,  
y en sus manos, más pequeñas  
que el mineral que va lamiendo  
en vez de lápiz y libreta  
sus uñas, como única herramienta.

Para él no se hizo la siesta  
y si su espalda se dobla  
no es por llevar la Cultura  
sobre la espalda y a cuestas,  
que es por soportar la carga  
de la mina en la carreta.

¡Qué dolor para el Poeta  
si viera a este niño minero  
que aun sin arado y sin yunta  
parece su Niño Yuntero!

**Dolores Estal**, amante de las Letras y de la Pintura, ha participado en actos culturales en el Ateneo de Sagunto (Valencia).

## LIBERTAD...

**ENRIQUE GAMBÍN**

Vuelas sin descanso  
sobre todo lo imaginable,  
nada te perturba,  
nada te detiene,  
pues tú impulsas al viento  
y al águila en vuelo.  
Eres deseo del caminante,  
soñador en su letargo, que espera  
que, al llegar la aurora,  
seas quebranto de sus miedos.

**Enrique Gambín López**, estudiante de 2º de Bachillerato. Ganador en la modalidad de prosa y Mención honorífica en la modalidad de poesía del XXX Certamen Literario “Día del libro” que convoca el I.E.S. Francisco Salzillo de Alcantarilla (Murcia)

## PAREDES Y TECHO Y SUELO

**S**e giró  
apoyando la cabeza  
en la almohada  
sin respirar  
y miró a la pared.  
una pared estrangulada  
de ideas  
una cuerda al cuello  
¡maldita sea!  
la miró callado  
apretando los dientes.  
se puso boca arriba y miró al techo.  
sintió que se asfixiaba.  
el aire estaba lleno de paredes  
de techo y suelo.  
era insoportable estar allí  
mientras  
la vida continuaba  
fuera  
entre los forcejeos políticos  
y la muerte  
y una cercana primavera.  
se había librado de la muerte  
pero le habían caído  
30 años  
por escribir  
en un  
momento  
de la historia  
en un  
lugar  
en el que no había cabida  
para las ideas propias  
y en el que había que  
elegir  
entre integrar  
un silencio  
indiscutible caprichoso  
cobarde  
o sentir la mano  
dura  
de aquella nueva  
turbia y  
podrida  
dictadura.

**MARÍA RAMOS**

*María Ramos es una joven poeta andaluza. Publicamos un fragmento de un poema que nos enviara, donde alude a la situación que Miguel Hernández vivió tras serle conmutada la pena de muerte por la de 30 años de presidio y silencio.*

## EL POETA CAÍDO

**JUAN TOMÁS FRUTOS**

**S**oñé con el poeta,  
y me dolió,  
porque, en el fondo,  
te vi a ti,  
débil, caída,  
huidiza, rota  
por un destino sorprendente.

Callaron las almas  
por un punto de debilidad  
que me ofertó la causa  
sin los oportunos efectos.  
Hemos insistido en el juego,  
y ya no nos damos cuenta,  
quizá por saturación.  
Se acabaron las monedas.

Se fue el poeta,  
no sé si por rechazo,  
si por falta de caricias,  
si por no sufrir  
odio o envidia.  
Estaba cansado  
de ser sorprendido  
en la precipitación,  
sin sensaciones.

Ya no hay poeta.  
Estamos un poco huérfanos.  
La herida la hemos heredado  
nosotros, culpables de inacción.  
Han vencido.

Alguien llama,  
pero el poeta no está.  
Creo que es el momento  
de tomar el relevo.

**Juan Tomás Frutos** es periodista y escritor.

## ESCUCHO TU VOZ LLOVIENDO...

ALMA PAGÉS

*Todo se hace entrañable, reconcentrado, íntimo  
Como bajo el subsuelo, bajo el signo lluvioso.  
Todo, todo parece desear ahora  
La paz definitiva.  
(La lluvia, Miguel Hernández)*

Escucho tu voz lloviendo  
en la conciencia adormecida de España  
Y la lluvia de balas retumbando  
en las nuca sin rostro  
la pertinaz sequía del miedo.

Sangra la lluvia sin pausa.  
Insiste en remover la tierra  
Donde se cobijó la infamia.

Estalla el llanto de todos.

Resuena en barrancos y cunetas  
Música de muerte y sueños enfangados.

Pero retoña la pasión del agua.  
Empapa la memoria con tus versos  
y cincela, imposible,  
ese anhelo humano de paz

De paz definitiva.

**Alma Pagés** nació en Barcelona y desde hace unos reside en Madrid. Forma parte del grupo de poetas del Círculo de Bellas Artes y del Ateneo madrileño. Escribe tanto en castellano como en catalán. En 2007 presentó, en la Galería de Arte "Dionis Benassar" de Madrid, sus poemarios *Cuaderno de Aro* y *Trobar Clus* (Calibán Editores), en doble versión catalán-castellano.

SONETO A MIGUEL HERNÁNDEZ. *TU CORAZÓN PENETRA EN EL DESTINO...*

**JOSE ANTONIO DELGADO VIDAL**

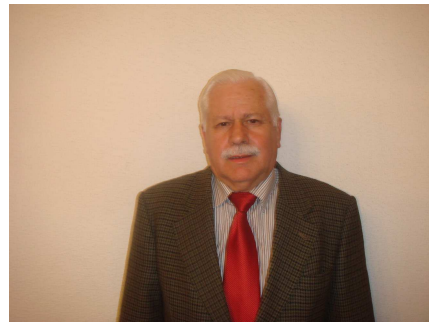
**A Miguel Hernández**

**T**u corazón penetra en el destino  
de la senda de la poesía sincera.  
¡Cantas el olor de la primavera  
y la alegría del vivir divino!

En la alta montaña con el pino  
y la naturaleza a tu vera  
tu imaginación se vuelve viajera.  
¡Vuela y recorre el duro camino!

Que sorteando el beso y la suerte  
con esfuerzo humano y sonoro  
llega el rayo a tu pecho fuerte.

La nobleza y el dolor del toro  
y el hombre nacido para la muerte  
y el amor que es su mejor tesoro.



**José Antonio Delgado Vidal** (Murcia). "Comercial" con más de 35 años viajando por las subzonas del Sureste Español de la confección, marroquinería y calzado. Combina el trabajo con estudios de derecho (tres años en la Uned de Elche, en la provincia de Alicante). He escrito algunos libros, inéditos.



## LA GRAN PENA DEL MUNDO

Poema de **José Martí**, de *Versos sencillos* (Nueva York, 1891)

¡**P**enas! ¿quién osa decir  
Que tengo yo penas? Luego,  
Después del rayo, y del fuego,  
Tendré tiempo de sufrir.

Yo sé de un pesar profundo  
Entre las penas sin nombres:  
¡La esclavitud de los hombres  
Es la gran pena del mundo!

Hay montes, y hay que subir  
Los montes altos: ¡después  
Veremos, alma, quién es  
Quien te me ha puesto al morir!

VLADIMIR HOLAN. UNIDO A VOSOTROS, CON VOSOTROS ATACADO.

A LOS OBREROS ESPAÑOLES

¡Oh la roja imposibilidad de ver  
los colores más delicados del mundo!  
Sólo el pulso, el silencio y la frase  
me pueden comprender como la ira.

¡Oh vida, cuya limpia influencia  
eclipsa la vuelta atrás...  
¿Sólo el baño de sangre cambia  
del dictador el negativo de las cosas?

Unido a vosotros, con vosotros atacado,  
¡ojalá escuche sonar en los pararrayos  
que aquel, aquel que por frutos os tenía  
está notando ya el más duro hueso!

*Julio de 1936*

Traducción: **Clara Janés**

**Vladimír Holan** (Praga, 1905, 1980). Poema publicado en el núm. 9 de *Ágora-Papeles de Arte Gramático*, Otoño-Invierno 2005.