Gustavo Martin Garzo

a historia que Claudia me cont6 esa noche tuvo lugar en un
pueblo del sur cercano a Algeciras adonde fue con una amiga
a pasar unos dias. Los padres de su compafiera tenian alli una
casay las dos iban a estar solas. El pueblo tenia un pequefio
puerto en que se mezclaban las embarcaciones deportivas

con las barcas de los pescadores que faenaban en las aguas cercanas.
ra una noche de agobiante calor, continué Claudia. Hacia
mucho viento y la gente buscaba lugares donde refugiarse. Mi amiga y
yo llevdbamos dos vestidos muy ligeros que apenas podiamos mantener
en su sitio, y los pescadores nos decian cosas al pasar que nos hacian reir.
Era el viento de levante que traia consigo el calor del desierto. AHI decian
que ese viento llevaba con él la locura y a la gente le dolia la cabeza y
se volvia irritable cuando soplaba con fuerza. Nos refugiamos en unos
soportales. Yo, en esa época, era bastante panfila. Estaba estudiando
Filosoffa y Letras y ain mantenia mis vinculos con las monjas del
colegio. Pero era una chica guapay, a pesar de mi timidez, me moria de
ganas de amar y de tener aventuras. Los soportales resultaron ser la lonja
del pescado. Los pescadores habian extendido en el suelo sus peces y
recibian ofertas por ellos. Habia un pez muy extrafio, enorme e informe,
al que aln se sentia respirar y cuya mirada hablaba de esa vida oculta
que hay en el fondo del mar. Y ahi, justo detras de nosotras, mirdndonos
sin pestafiear estaba aquel muchacho. Nos sacaba la cabeza y era de una



blancura casi sobrenatural. A mi amiga se le cay6 el bolso al suelo y él se agacho a recogerlo.
Tenia las manos heladas y se sobresalté cuando se lo dio.

Volvimos a verle en el puerto. El viento habia cesado y el cielo estaba lleno de estrellas.
Habia alli un mendigo y me acerqué a darle unas monedas. Mi amiga corrié hasta miy me susurro
al oido que el muchacho de la lonja estaba detrds de nosotras sin quitarnos ojo. Continuamos
nuestro paseo hasta el pueblo, y le perdimos de vista. Un hombre joven estaba tocando en una
plaza canciones latinoamericanas y nos detuvimos a escucharle. Una de las canciones hablaba de
las pequefias marcas que tienen los cuerpos que amamos. La mujer que le gustaba tenia un lunar
junto ala bocay el cantante le pedia que se lo guardara para él. Le pedia el lunar, pero lo que queria
era su boca.

Habia alli un bar y nos sentamos en la terraza. EI muchacho no tard6 en aparecer, ya que
nos estaba siguiendo. Se acerco a nuestra mesa y nos pidié con gestos si podia sentarse. Le dijimos
enseguida que si. Era muy guapo y tenia unas manos grandes y delgadas, que puso delicadamente
sobre la mesa. Nos hablé en una lengua que no habiamos oido nunca, y pronto comprobamos
que tampoco él sabia una palabra de la nuestra. Mi amiga y yo chapurreabamos el francés, pero
tampoco asi pudimos entendernos. Empezabamos a desesperarnos cuando se puso a mover las
manos. Tenia el poder asombroso de hacerse entender con ellas y en un momento nos habia
explicado que venia de un pais lejano del norte de Europa y que iba a hacer noche aqui antes
de coger el barco que le llevaria el otro lado del estrecho. Viajaba a Africa para visitar el desierto.
Nosotras le mirdbamos maravilladas. No tanto por la facilidad con que se hacia entender, sino
por el esplendor de los gestos con que lo hacia. Aquellas manos hablaban de un cuerpo distinto,
un cuerpo escondido en el interior del otro, capaz de llevarnos a ese mundo insensato y libre que
promete el deseo. {CAmo no mirarlo, cGmo no estar pendiente de lo que queria, de adonde te podia
llevar! Era como esos bellos bandidos de las leyendas por los que las muchachas se dejan raptar,
pues ya se sabe que el corazdn no puede vivir sin algo por lo que penar y sentirse curioso. Mi
amiga fue a buscar un papel y un boligrafo y, tras escribir en él nuestros nombres, se lo tendi6 a él
para que escribiera el suyo. Se llamaba August y nos dijo que al dia siguiente tomaria el ferry para
Tanger y que estaba buscando un lugar donde pasar la noche. Mi amiga me susurro al oido que
podiamos invitarle a que durmiera en nuestra casa. Iba a contestarle que no, que no le conociamas
de nada, pero ella ya se me habia adelantado y le hizo ver con gestos que podia venirse con
nosotras. Un grupo de chicos y chicas empez6 a llamarnos. Alli cerca, un poeta iba a leer sus versos
y nos animaban a ir. Era un lugar pequefio, atestado de gente. El poeta era un hombre mayor,
gue esperaba en un rincén. Leyé varios poemas. En uno de ellos hablaba de una mujer alta que le
llevaba de la mano “;z una dudad verdadera / que vive en otro tiempo. Y afiadio: “Quiero avanzar / por los
paseos abiertos / enparques dondejuegan nifios / que sofiaran el Universo. / Quiero que mi sangre lata /junto a
esa muchacha tan alta / que corre los sendero/’. Al terminar el poema, se puso hablar de lo que era para
él la poesia, que compard con un palacio. No le entendiamos bien, pues habia mucho ruido y nos
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perdiamos parte de sus palabras. Dijo que los palacios de los reyes tenian que ver con el poder, los
de los amantes y los de los nifios con lo que no conociamos. Un palacio con una parte maldita, eso
era la poesia. Alli convivian reyes y sirvientes, gobernantes y decapitados, deleites y torturas, vivos
y muertos. Nuestro amigo le escuchaba sin pestafiear, aunque no estuviera entendiendo nada. Me
recordd a esos caballos que en los prados alzan la cabeza y miran a un lado y a otro buscando algo
inaprensible para los ojos humanos. Salimos de alli arrastrandolo de la camisa, ya que por alguna
razén que desconociamos no se queria marchar. Habiamos bebido mas de la cuenta y nos reiamos
por cualquier tonteria. Camindbamos abrazadas a él, recogidas bajo sus largos brazos, como esos
animales que buscan refugio en el cuerpo de los mas grandes. El cielo estaba lleno de estrellas, y
nos entretuvimos buscando las pocas que conociamos; Sirio, la Osa Mayor, Hydra, la Cruz del Sur.
El rastro luminoso de la Via Lactea formaba en el cielo una escritura de luz. ;Estaba escrito alli lo
que iba a pasar esa noche? Nos detuvimos en un jardin. El muchacho busco en su mochila y sacé
tres bolas con las que se puso a hacer juegos malabares. No me habia enamorado nunca pero me
imaginé que el amor debia de ser algo asi: un muchacho bello que juega con las cosas, descubrir al
verlo que la simple presencia de las cosas es mas importante que las explicaciones que no tenemos.

Por fin llegamos a casa. Habia dos dormitorios. Uno con dos camas, donde dormiamos
nosotras; y el otro, con la cama matrimonial de los padres de mi amiga, que fue donde alojamos a
August. Nos ensefio el boleto para el ferry que salia de Algeciras al dia siguiente, y le dijimos que
nosotras le acompafiariamos al puerto. Nos sentamos a tomar otra cerveza. Yo tenia mucho calor
y fui a darme una ducha. Pasé un buen rato bajo el agua y cuando regresé August y mi amiga se
estaban besando. No quise interrumpirles y me fui a nuestro cuarto. Pero empecé a dar vueltas
en la cama sin conseguir conciliar el suefio. La casa estaba en completo silencio y me preguntaba
gué estarian haciendo. Me levanté y con el oido en la puerta permaneci un rato escuchando. Les
oi hablar. Ninguno de los dos conocia el idioma del otro, ;qué se podian estar diciendo? Les senti
levantarse y cruzar el salon entre risas en direcciéon al dormitorio de los padres. Oi el ruido de la
puerta al cerrarse y regresé a mi cama. Me parecia que mi amiga era una fresca y estaba obrando
mal, pero a la vez envidiaba secretamente su atrevimiento y que en ese momento tuviera en los
brazos a aquel guapo muchacho. ;Qué seria que te acariciara y te llenara de besos, me pregunté,
qué estar acostada en la camay sentir su cuerpo junto al tuyo? Oi a mi amiga gemir, esta vez con
claridad. Sus sonidos recordaban los maullidos nocturnos de los gatos. Callaron un rato para
empezar enseguida de nuevo. Y esta vez los ruidos y los gritos fueron mas fuertes y extrafios, como
si se mezclaran en ellos el placer y el dolor. No se cansaban nunca y cuando por fin se durmieron
yo estaba completamente desvelada. Hacia un calor insoportable y daba vueltas y vueltas en la
cama incapaz de dormir. Tenia la garganta secay fui a la cocina a por agua. Acababa de servirmela
cuando oi ruidos a mi espalda. Era August, que estaba en la puerta. También él se habia levantado
a beber, Le pregunté con gestos si queria un poco de agua 'y me dijo que si. Estaba completamente
desnudo pero se comportaba como si no le importara que le viera asi. Yo nunca habia visto a un
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hombre desnudo. Habia visto a nifios, pero no a hombres hechos y derechos. No habia visto sus
sexos. Habia tenido como es légico mis sesiones de caricias y besos, y habia sido consciente en los
bailes de las erecciones de mis comparieros, pero esa era toda mi experiencia en ese campo. Iba a
despedirme de él, para regresar a mi cama, cuando algo inexplicable me retuvo. Pensaba en lo que
habia estado oyendo minutos antes. En los gemidos de mi amiga, en las palabras que les habia oido
decirse. Ninguno de los dos entendia la lengua del otro, entonces ;de qué hablaban? August estaba
radiante, iluminado por las luces del patio, y supuse que alguna chica le estaria esperando en su
pais cuando regresara. Ella tendria toda la vida para mirarle y estar a su lado y yo sélo tenia aquel
momento. Me parecié que no lo podia desaprovechar. Le pregunté con gestos si tenia hambre y
me dijo que si. En el frigorifico habia unos sandwiches y unas cerezas que habiamos comprado
esa tarde. Lo llevé todo a la mesa y puse dos platos en los extremos, uno para él y otro para mi.
August se comio enseguida los sandwiches. Le tendi uno de los mios, que no habia tocado, y
también se lo comi6. Se qued6 mirando el otro y también se lo di. Me gustaba ver como devoraba
los sandwiches, de dos bocados se los terminaba. Qué sera estar dentro de esa boca, pensé. Era
como si alguien hubiera encendido una luz en un lugar que siempre habia estado en penumbra y
todo lo viera por primera vez. Me levanté a por méas aguay al pasar a su lado me tomo de la mano
y me hizo sentar sobre sus rodillas. Yo no sabia qué hacer. Vi el plato de cerezas y cogiendo dos
que estaban unidas me las puse nerviosa en la oreja. Lo haciamos de nifias y deciamos que eran
pendientes. Se movid un poco para acomodarme mejor y senti la dureza de su sexo, el calor que
desprendia. Se inclind hacia miy tomo con sus labios una de las cerezas que colgaban de mi oreja.
Empez0 a besar mi cuello con leves roces que me hacian cosquillas. Senti su aliento calido, mientras
me giraba con fuerza hacia él para colocarme a horcajadas sobre sus piernas. Volvié a hablar. ;Qué
dices?, susurré casi sin voz. Rodeé con mis piernas su cintura enganchando mis pies en las patas de
la silla. Empezamos a besarnos. Mi lengua salié al encuentro de la suya y nuestro beso fue lento y
tierno, como si cada uno se alimentara de lo que el otro guardaba en su boca. Quiero que me folies,
pensé. Quiero tu polla dentro de mi. Pensaba en cosas asi, mientras sus manos viajaban libremente
bajo mi pijama. Es extrafio, ;por qué en esos instantes nos gusta decir y escuchar esas palabras
groseras, comportarnos como si no fuéramos los mismos que momentos antes habian estado
hablando tan formales en el salon? ;Por qué cuanto mas vulgares son esas palabras nos parecen
mas locas y bellas? Cuando quise darme cuenta estaba desnuda gimiendo en sus brazos. Los mios
rodearon su cuello y por un instante nos quedamos mirandonos mientras notaba su ereccion junto
a mi sexo. Una de sus manos me atrajo aiin mas hacia él y yo subi mi pierna encima de su cadera
para que pudiera introducirme el miembro. Lo hizo tan despacio que casi pierdo la conciencia, lo
sacO y lo volvio a meter lentamente, repitié ese juego hasta que mi cuerpo se rindié por completo,
pues enseguida dejé de dolerme. Nuestros movimientos se aceleraron. Yo acompafiaba los suyos
con mi cintura y la locura se apoderd de mi. No sabia donde estaba, qué hacia, cOmo era mi cuerpo,
si estdbamos en una casa 0 nos hundiamos en el agua. Su respiracion se cortd por unos segundos
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y separé mis labios de su boca para mirar su rostro. Tenia los ojos abiertos y clavd su mirada en
la mia, sentia dentro de mi los pequefios espasmos de su pene. Le mordi el labio inferior mientras
empezaba otra vez a moverse, entrando y saliendo dentro de mi. Gemimos los dos hasta llegar
a un orgasmo comun. Me separé de sus labios y puse mi boca en su oreja besandola despacio,
jugando con mi lengua interminablemente, como si no quisiera que aquello terminara. EIl hablaba
en susurros, sin dejar de sonreir. No necesitaba conocer su idioma. Hablaba de lo que habiamos
hecho, de lo que habia pasado entre los dos. Hablaba de ese lugar donde habiamos estado juntos
y de lo que habiamos encontrado en él. Hablaba de esos tesoros que brillan en la noche de los
amantes y que estos no podran llevarse consigo cuando amanezca.

Me separé temblorosa de €l, recogi mi ropay me retiré a mi cuarto, sin atreverme a mirarle.
Estaba tan agotada que nada mas acostarme me quedé dormida. Cuando abri los ojos alguien
me sacudia por el hombro. Era mi amiga. La luz suave del patio iluminaba su cara y daban ganas
de acariciar su piel que parecia cubierta de un vello finisimo. Anda, ven, me dijo con un gesto
de locura. Y tomandome de la mano me llevé hasta el dormitorio de sus padres. August estaba
dormido en la cama. Era increiblemente blanco. No parecia un hombre joven, sino una criatura
gue viniera de la profundidad de un lago, como aquel pez que habiamos visto en la lonja. Nos
acostamos cada una a un lado suyo. Me di cuenta de lo alto que era, pues apenas le llegaba a las
rodillas. Y deslizando mi mano por su pecho tomé su sexo y empecé a acariciarlo. Me acordaba
de lo que habiamos hecho en la cocina, y deseaba que volviera a besarme como entonces, volver
a tenerlo dentro de mi. ;A qué te vas a ir?, le dije. Pero fue mi amiga quien le atrajo hacia ella. Se
abrazaron, la oi gemir, gritar de placer. Luego se volvieron hacia mi para acariciarme. La lentitud de
aquellos movimientos me excitd de una manera que no habia conocido nunca, y todo mi cuerpo se
llend de pequefios espasmos y temblores. No sabia a quién estaba besando, quien se abria paso en
mi sexo, hasta que algo desconocido me hizo perder la conciencia. ;Donde estaba, de quién era la
boca que tenia en la mia? Mordi dulcemente sus labios, le pedi que siguiera follandome. No habia
tomado precauciones y podia quedarme embarazada, pero no me importaba. Solo deseaba volver
a sentir aquel miembro tan hermoso entrando y saliendo de mi.

Ya por la mafiana, y mientras mi amiga y August salian a la calle a comprar algo para
desayunar, yo me quedé ordenando un poco la casa. Recogi los vasos y los platos que habiamos
manchado. Hice nuestro cuarto y fui al de los padres de mi amiga y me quedé mirando la cama
matrimonial donde habiamos pasado la noche. Las sdbanas estaban revueltas y senti deseos de
llorar. Aquellos que habiamos sido esa noche dénde estaban, donde sus cuerpos tan bellos y locos.
Y comprendi que nada de lo que los hombres y las mujeres hacen cuando se acuestan juntos tiene
que ver con lo que son y hacen en sus vidas normales, que ningn camino hay entre lo que sucede
en esas camas donde se aman y el mundo al que regresan al despertar.
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