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una larga conversación con

i todo escritor es ya un espacio en sí mismo -un  espacio alzado y 
acotado con palabras-, hablar del espacio real donde se desen­
vuelve la vida habitual de Antonio Gamoneda se hace aún más 
obligado, en especial cuando se ha conocido su casa, a un paso 
de la propia catedral de León pero con una vocación claustral 
que deja al visitante una sensación definitiva de apartamiento, 

de insólita lejanía que pone al exterior menos inmediato y de espaldas, y 
que encaja muy bien con esa voluntad personal de retiro, de "retracción”, 
a la que tantas veces se ha referido el poeta. Y es que una vez abierta la 
estrecha puerta verde y traspasado el pequeño patio -casi un imprevisible 
estanque de cemento con una pequeña lágrima de arriates, un microcosmos 
vegetal y la majestad de un árbol caballero, un lauroceraso, que se asoma 
a la calle por encima de la tapia- pareciera que se ha evaporado por ensal­
mo el ritmo de afuera para entrar en otra clave vital, la de quieia nunca se 
dejó sujetar del todo por las supuestas obligaciones civiles de un poeta de 
ciudad. O "un poeta de barrio”, como él mismo ha querido decir más de una 
vez. Todo sigue, pues, ahí afuera a la mano, sí, pero ya tan lejos...

Esta es la crónica de una entrevista discontinua, un si-es-no-es de hilván 
frágil, una conversación llena de poros, abierta y enterrada entre sucesos 
-viajes, ausencias, desencuentros de fechas- que no ayudaban a terminarla

89



fácilmente. Como la propia escritura de G amoneda, se hizo necesario revi­
sar más de una vez lo recogido en las grabadoras para de nuevo reacomo­
darlo, imantado en el presente. Todo comenzó a finales de julio y sólo se 
acabó de resolver totalmente en diciembre. Ya este juego de desajustes — la 
luz, el frío, los propios avatares del entretanto, los nuevos episodios viaje­
ros contados como divertimentos que rompían cualquier gravedad— ha 
hecho que todo se inunde de cierta irrealidad. Escuchar en la grabadora a 
las puertas del invierno una algarabía de aves y campanas alborotadas del 
verano contribuyó asimismo a ello.

La primera mañana pactada para esta entrevista fue luminosa y con 
pellizcos de frescura en el aire gordo de julio. No parecía día propicio para 
conversar con el autor de Libro del frío. Estábamos entonces en el corazón 
del verano, y a medida que la mañana atravesaba la ciudad la temperatura 
se haría más bravia y casi insoportable en la primera hora de la tarde inclu­
so aquí, en León.

En la planta baja de la casa del poeta se mantiene flotando durante el 
día esa penumbra aceitunada que todo lo deja entrevisto, como si la vida 
se comportara allí con una cualidad permanente de difumino, un difumino 
que confronta el pasado con el presente, lo memorable y lo actual, batido 
todo por un humo mínimo pero que pone a raya cualquier diferencia entre 
lo invisible y lo visible. Igual que ocurre en la poesía del habitante, donde 
todo lo que pasó una vez sigue sucediendo entre tormentas interiores.

Desde el arranque de la escalera se suceden en batería cuadros en la 
pared (Barjola, Vargas, Guerrero, Agulló, Faik Efusein, Tapies, Arcadio 
Blasco, Chillida, Mestre, Mieres, Pedrero...) y piezas sueltas de cerámica. 
Luego vienen los libros, que subrayan el espacio donde el escritor suele 
trabajar, curiosamente un espacio abierto y entre dos sitios, un lugar casi de 
paso que no hace pensar en el esperado despacho del escritor arrellanado y 
lleno de estabilidad - “-puedo escribir casi en cualquier sitio: en medio de un viaje, 
en los hoteles, en el tren, por ejemplo..., se me da bien esa especie de urgencia, de 
provisionalidad a la hora de escribir poesía...

De modo que la penumbra, el sopor y el silencio, sólo acuchillado de 
cuando en cuando por los obreros que en el exterior trabajan estrepitosa­
mente, imponen ese día cierto carácter conventual al ambiente. Pero se nos 
comenta cómo desde hace algún tiempo hay más perturbación en la vida
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antonio gamoneda

habitualmente morosa de esta casa. Los reclamos obligados tras los reco-

encadenado de cámaras, fiases, visitas, entrevistas... Antes de empezar esta 
inicial conversación, sostenida a lo largo de la mañana y buena parte de 
esa tarde de finales de julio, le preguntamos a él, que resistió en la ciudad y 
en la poesía como otro desaparecido tanto tiempo, si ahora le asusta tanta 
subordinación mediática, tanta "concentración de visibilidad”.

—No me he dicho a mí mismo nunca la palabra 'asustado7, pero 
ahora que la decís vosotros, algo hay de ello. Eso sí: me he sentido muy 
cansado, muy fatigado, y con una seria esperanza de que, bueno, de que 
esto ha de ser transitorio y de que cuando termine voy a volver a esta casa 
y a los papeles, a seguir escribiendo como antes... hasta que vosotros mis­
mos, mis amigos, me digáis que hay que parar... Así que asustado del todo 
no, porque como no he acabado de aceptar nunca que todo esto me haya 
sucedido, me digo que no tengo más remedio que someterme a ello pero 
que me retiro en cuanto pueda... En fin, sí, tengo confianza en que la vida 
ha de volver a normalizarse para mí.

—Co

premonitor 
usted ha bu

meneemos hablando de su infancia, esa época a la que usted 
gado con decisión introspectiva en Un armario lleno de sombra, 
sional de sus memorias. Usted aprende a leer -ya se ha conta- 
veces- en el único libro de poemas de su padre, de título casi 
io: Otra más alta vida. Qué curioso: parece que alude a eso que 
scado luego: más justicia, más dignidad para las personas... otra

ma

—En todo caso, yo no he sido consciente de ello nunca. Como tam­
poco creo que haya resabios de otro tipo en mi escritura relacionados con 
ese libro de poemas de mi padre. Yo llegué a ese libro para aprender a leer. 
Era ya, quizá, el otoño de 1936. Las escuelas -la  mía entre ellas- estaban casi 
todas cerradas. La depuración del magisterio, ¿comprendéis? El aprendi­
zaje debió de ser duro, sobre todo para las personas a las que acosaba con 
mis preguntas. Para mi madre, principalmente, que era la que me había 
dado el único libro que había en casa. Pero la circunstancia se volvió en 
favor mío: el arduo conocimiento de los signos de la escritura se produjo 
al mismo tiempo que, incomprendida pero perturbadoramente sensible, se
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dio mi primera experiencia poética. He dicho incomprendida: sí, yo no me 
preguntaba ni preguntaba por las significaciones; había descubierto una 
causa musical en las palabras y esto proporcionaba un sentido a lo que no 
comprendía. Las cosas eran, más o menos, así. Creo que aquella reunión de 
circunstancias me marcó para los restos.

—No; el libro me descubrió la poesía, pero, salvo en intentos de 
escritura preadolescentes, que no conservo, no creo que haya un rebrote 
de ese libro de mi padre en mi escritura posterior. La verdad es que hay 
una enorme distancia en el orden del contexto, en el espacio que rodeaba 
la propia biografía y la poesía de mi padre. Es cierto que hay ciertas simi­
litudes vitales entre ambos (mi padre conoció también la pobreza, la esca­
sez) pero histórica y culturalmente hemos transitado por espacios muy 
distintos, lo que hace muy difícil una proximidad en la que pudiéramos 
llamar escritura consciente.

—Recuerdo bien cuál fue el segundo libro que leí. Vino de la mano 
de mi primera maestra, digámoslo así, una vecina, doña Marina, que hacía 
de profesora particular mía. Era maestra jubilada, y me regaló las Rimas y 
Leyendas de Bécquer, publicadas en la colección "Ebro", entonces tan popu­
lar. Yo creo que, al margen de que me impresionara o no esa lectura, me 
pasó algo parecido a lo que ocurrió con el libro de mi padre. Es decir, adver­
tí el poder musical y el particular tono de aquella escritura, y, teniendo yo, 
como tenía, cuatro años más, advertía que el de Bécquer no era el lenguaje 
de las conversaciones, pero me desconcertaba mucho menos la, digamos, 
semántica, que, por otra parte -y  ésta es lógicamente una estimación del 
presente- no deja de ser bastante convencional. El que sí fue decisivo fue el 
tercer libro, del que también me acuerdo bien. Era la Segunda Antolojía Poé­
tica de Juan Ramón Jiménez, en la colección "Universal". Hay una anécdota 
curiosa que puedo contar. Cuando fui a buscarlo a una primera librería, el 
dueño no me lo quiso vender. Me dijo, bien lo recuerdo, que no entendía
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qué hacía yo leyendo a un escritor de la anti-España como Juan Ramón. Y 
me quiso endosar otro, de preceptiva moral o algo así. Fui entonces a otra 
librería, la de "Pastrana", regentada por un fraile exclaustrado y con otro 
ánimo bien distinto; aquel hombre no sólo me despachó el libro sin remil­
gos sino que me lo regaló después de hacerme leer un poema en voz alta. 
Fue el primer poema que me oí a mí mismo. Yo tenía entonces trece años.

— ¿Y antes? Tuvo que haber lecturas espontaneas. Al fin y al cabo, 
usted es un autodidacta, un escritor formado a sí mismo y un lector curioso 
que buscaría por su cuenta lecturas o se las encontraría.

—Con independencia de los libros propios de las clases que recibía, 
tuve uno titulado Lecciones de cosas, más alguna enciclopedia y -ésta por vía 
de préstamo- la colección completa de los fascículos con las aventuras de 
Dick Turpin.

—Literatura didáctica y literatura de evasión... Una infancia lectora 
convencional, ¿no?

—No del todo. También recuerdo que entre aquella marabunta de gente 
más o menos desafecta que se refugiaba en casa de mi madrina como conse­
cuencia de la guerra, alguien -una mujer, portera de una casa de vecinos de 
Madrid- traía consigo una de aquellas lecturas tremebundas que se titulaba 
Los mártires del adulterio, que yo me leí enterita a mis ocho años. Y luego había 
aquellas revistas y periódicos de la época, claro: Flechas y Pelayos, Chicos y, en 
otra clave, algunos números de El frailazo, una revista anticlerical que me pro­
porcionó otro de los refugiados en nuestra casa, un hombre que había estado 
en un campo de concentración; yo leía aquello muy en secreto para que mi 
madre no se enterara. Este, con otras lecturas "menores" (Doc Savage, Bill Bar- 
nes, el Zorro, la Sombra...) es el relleno fundamental de mis lecturas de infancia 
junto a los tres libros de poesía que ya he citado.

—La infancia son también los amigos. Y hay uno especial, que aún 
vive y con el que sigue usted manteniendo una relación cercana, casi coti­
diana... El otro día fue quien leyó unas palabras en la inauguración de la 
exposición Visión del frío  que se le ha dedicado con motivo de la concesión 
del Premio Cervantes.
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—Os referís a Pablo de la Varga, claro. Pablo tuvo desde muy pronto 
cierta ascendencia natural sobre mí, seguramente por llevarme un año y 
pico. Eramos muy amigos y juntos llevábamos a cabo pequeñas aventu­
ras: apedreábamos ratas de agua en la llamada por nosotros "presa de la 
muerte", jugábamos a los tejos en la Venta del Labrador, en las afueras de 
la ciudad, íbamos hasta Cantamilanos... Una vez encontramos un duro de 
plata y acabamos comprando fascículos de Búfalo Bill. Cosas así. Pero nada 
o casi nada de lecturas literarias compartidas.

—¿Cómo se acercaba a la vida cultural en aquellc 
Iría usted al cine, le interesarían actrices y actores de en

—El cine siempre tiró de mí mucho. Pero sólo de una manera espe­
cial a partir de los años 50, cuando yo ya escribía. Es muy posible que no 
me haya interesado nunca demasiado el cine de carga intelectual sino el 
cine cuya potencia es sobre todo visual. Es decir, Kurosawa me interesa 
mucho más que otros directores que, digámoslo así, hacían o hacen pelí­
culas "de tesis".

—Pero esa forma de ver cine, lo mismo que ocurriría con la música, 
tiene más que ver con la edad adulta. Antes habría otra manera de ver pelí­
culas, de escuchar discos o ir a actuaciones.

—En la infancia fui al cine, como cualquier niño, a entretenerme, a ver 
películas intrascendentes... Entonces yo estaba enamorado de Diana Durbin, 
una actriz muy popular. Luego llegué a tener por el cine una auténtica pasión 
pero, insisto, a partir del hecho visual. Es cuando entro en esa otra manera de 
ver el cine de la que antes hablábamos, en que las manifestaciones individuales 
para mí están en segundo plano respecto de la visión total de la película a la 
que miro, como si fuera un cuadro en movimiento. Por ejemplo, yo no puedo 
ver películas en la televisión, porque si me interesa una en concreto, advierto 
inmediatamente que el formato de la pantalla crea un desequilibrio compositi­
vo, no se da realmente la visión cinematográfica.

Pero como la pregunta es más amplia tengo que decir que durante 
muchos años mantuve también una enorme pasión por la música; luego 
vino la sordera, y yo me fui apartando de ella porque dejó de tener para mí 
la riqueza que yo conocía.
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—Sobre lo de hacer de negro en sus años jóvenes...

—Era un "negro" al revés. Yo escribía los poemas y repartía los cuar­
tos que conseguíamos. Toda aquella escritura ha desaparecido, afortunada­
mente, y yo interrumpí el juego antes de los cuarenta. No volví a presen­
tarme a un solo concurso. Tenía un amigo al que le encantaba ir a recoger 
los premios, los premios menores, se entiende. Aun ahora, a pesar de su 
párkinson, suele llamarme todos los días... Era un hombre con habilidades; 
ha escrito más que yo; puede que alguna vez haya metido mano en lo que 
"escribíamos"; luego, yo conservaba la variante o no...

— Por otra parte, la vida ligada a las mujeres queridas... La madre, 
la madrina, la esposa, las hijas... ¿Hay un peso especial de esa fuerza en 
su vida?

—Seguro. Completamente seguro. Hasta el punto de que, por ejem­
plo, hay un momento de mi vida en que yo podía haber empezado a fun­
cionar de otra manera. Bueno, hay dos momentos, pero para no complicar 
las cosas vamos a hablar de uno solo, y es cuando hace casi cuarenta años 
tiran de mí desde Madrid para dirigir la editorial Taurus. Tiraban de mí por 
una razón muy sencilla. Taurus había ido mal económicamente y se había 
quedado con la editorial el Banco Ibérico, que era de los Fierro, y un par 
de ellos me conocían y sabían dos cosas de mí: que tenía una experiencia 
de empleado de banca de bastantes años, veintitantos en aquel entonces, y 
que yo andaba metido en el mundo de la escritura. Y pensaron que yo podía 
ser una persona adecuada para reflotar la empresa. Me insistieron durante 
bastante tiempo. Al final dije que no... Quizá no me atraía demasiado, pero 
podía haber dicho que sí, si no fuera porque yo tenía conciencia de que una 
especie de pequeño universo femenino me necesitaba. El "universo" empe­
zaba con mi madre, y seguía con mi mujer y mis hijas. Así que, en efecto, 
he vivido una cierta situación de dependencia, no solamente sentimental, 
sino práctica, en relación con las mujeres. Tenéis que tener en cuenta que 
hace 30 ó 40 años las mujeres no tenían las posibilidades laborales de ahora, 
difícilmente podían ser autónomas... El hombre cargaba con la noción de 
que ese mundo femenino dependía de él. Y en el terreno de la comunidad 
familiar y afectiva, yo era el único hombre en ese universo femenino.
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—Necesariamente también. Por el hecho de que mi poesía se corres­
ponde o al menos intenta corresponderse con mi existencia, y mi existencia 
está sobrecargada de componente femenino. Entonces, en mi poesía, muy 
probablemente existe también ese peso femenino.

—Es así desde los treinta años de edad en adelante. Pero ya que habla­
mos de insomnio, voy a hablaros yo de algo que podría haber sido determi­
nante en mi poesía. Tanto a un primo mío como a mí nos pasaba lo mismo: 
entrábamos de pronto en un estado intermedio entre el sueño y la vigilia 
durante el cual se producía la visión del entorno real -por ejemplo de la 
figura de mi madre- insoportablemente amplificado. La habitación en la 
que yo me hallaba, en aquella percepción delirante pero en mí real, era un 
espacio sin límites y muy luminoso. En mi sensibilidad aquello era cierto. 
Y, de pronto, en todas las ocasiones surgía algo de naturaleza amenazante 
que me acechaba de manera peligrosa. Eran fenómenos que duraban cierto 
tiempo, no eran fugaces; mi madre recordaría estos casos bastantes años 
después. Era ella la que se acercaba a tranquilizarme, a sosegarme, pero 
yo la veía gigantesca y dentro de esa luz temible. Quizá alguien recuerde 
una canción infantil que tenía como protagonista a una niña que se llamaba 
Catalina y a la que su padre castigaba. Recuerdo esa canción, porque yo la 
identificaba con mi visión sonambúlica. En la canción se hablaba de "una 
rueda de cuchillos y navajas", y era esta rueda, a la vez visible e invisible, el 
núcleo amenazante de la inmensidad luminosa.

96



una larga conversación con

— Es muy probable que la canción de Catalina proceda del marti­
rologio, sí.

—Creo que, en ocasiones, el espacio que dentro del pensamiento poé­
tico se me representa tiene algo procedente de aquellas visiones.

-—Yo tengo que considerar eso de otra manera. Ese fenómeno al que 
os referís, las especiales percepciones que se dan cuando no estás dormido 
ni despierto, suceden más o menos hacia las cinco de la mañana, una hora 
peligrosa. La interrupción del sueño a esa hora suele llevar a una contem­
plación de lo sucedido y a una imaginación de lo que puede suceder, todo 
ello bajo el serio dominio del miedo. Es el momento en que la persona se 
encuentra a la vez devastada y, como decís, hipertróficamente lúcida. Las 
representaciones existenciales que aparecen en esos momentos suelen ser 
muy penetrantes, muy fuertes.

—Sí, hay una transformación fuerte del curso de la normalidad, una 
transfiguración evidente en la relación entre el tiempo y el espacio. Ese 
cambio de orden podría ser incluso productivo, aunque no de manera 
inmediata, en la escritura. No es gratuito el que en las órdenes monásticas 
se practique esa manera estrepitosa de madrugar. Los santos padres corres­
pondientes sabían con certeza que esas horas eran proclives a temores, 
pensamientos y percepciones muy especiales.
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—Me gustaba ir a Osera, en Galicia, donde, por cierto, alguna vez 
coincidí con Graham Greene. Yo trataba entonces de acomodarme a esa otra 
manera de pasar cada día. Me recuerdo a mí mismo paseando por la noche, 
durante horas, por corredores y patios. Y, de pronto, a lo lejos oía cantar a 
los frailes. Tenía algo de irreal todo eso, sí, y afectaba a esa hipertrofia de 
la conciencia de la que hemos hablado antes: un estado especial vigilante, 
una peculiar sensibilidad.

ta, cuando usted ya ha publicado libros, suponemos que la atmósfera de la 
ciudad de León circula en sus poemas. ¿Cómo se respiraba el ambiente de 
la ciudad?

— El hecho sustancial es que durante la totalidad de los años cin­
cuenta, más en concreto desde 1949, permanezco cargando con la pasión 
de la poesía, necesidad que nunca se apartó de mí, pero apenas escribo 
nada. Todo se correspondía con que yo estaba en cierto modo secuestra­
do por la clandestinidad. Éramos un grupo de amigos -Jorge Pedrero [el 
vigilante de la nieve, en la poesía de Antonio Gamoneda], Eloy Terrón, 
Cirilo Benítez, José Vega... -  que no es que hiciéramos grandes cosas pero 
ciertamente estábamos bajo una presión muy fuerte que tenía su cuota de 
miedo y su cuota pragmática porque, por mínimas que fuesen las activi­
dades, te la estabas jugando.

— ¿Y cuáles eran esas actividades? Suponemos que movimientos pro­
pios de algún tipo de resistencia.

—No eran grandes cosas: practicar un cautelosísimo proselitismo, 
guardar en casa a algún camarada, repartir papeles, tener reuniones teme­
rosas con media docena de obreros..., con esa particularidad de que eran 
años en los que una oposición activa, por mínima que fuera, era algo muy 
complicado de mantener. Para nosotros, que éramos un grupo que nació 
de la amistad y dio en grupúsculo político, fue además algo muy particular 
porque no nos ganábamos tampoco la confianza del Partido Comunista, 
por ejemplo, que nos veía con ojos desconfiados. Ésta era una actitud fre­
cuente con intelectuales, profesores, escritores, artistas...
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—Aquéllos eran tiempos en los cuales, incluso dentro del propio 
partido y en sus aledaños, no sabían unos de otros, no sabíamos unos de 
otros nada más que lo estrictamente necesario. Los nombres, a veces, no 
estaban claros; las relaciones, tampoco. La actividad de nuestro grupo era 
prácticamente la misma que pudiera tener una célula claramente definida 
dentro del aparato, pero con esa particularidad de la desconfianza hacia los 
intelectuales.

o
la exis 

rodean

—Bueno, sí. Eso componía un estado de tensión notable. Yo estaba 
con mi madre y si tenía a algún chico en casa, tenía que disfrazar aquello 
de alguna manera ¿no?: "Pues este amigo viene a pasar una temporada 
aquí...". Y, naturalmente, mi madre se extrañaba con frecuencia porque 
aquel amigo no salía de casa ni casi de la habitación.

—¿Y su madre no fue consciente nunca de la situación?

—No, nunca. Puede que alguna vez tuviera una sospecha imprecisa, 
pero no lo manifestó.

—A casa de mi madre no fueron nunca; a mí sí me llamaron un par de 
veces, pero salí "limpio" de la entrevista. No obstante, tuvimos un problema 
terrible. Mi primera depresión tuvo como origen ese problema. Yo tema enton­
ces 27 años. El dueño de la casa donde vivíamos tema un hijo, el mayor, del que 
no puedo decir que fuese una buena persona. Sospechó algo. Le entró un gran 
empeño por que nos fuéramos de aquella casa, que en el año 1958 era baratísi­
ma. Me coaccionó para que nos marchásemos. Me insinuaba que él sabía más 
de lo que parecía y que podría ponerme en un aprieto.
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—No. En España quizás el primero al que conocí de edad aproximada 
a la mía debió de ser Claudio Rodríguez, ya cerca del año 80.

—Sí. Le conocí cuando yo tenía 19 años y él tendría ya 35 ó 36...

—Muy sencillo. Blas de Otero y Agustín Ibarrola vinieron a León, con 
otro pintor, que no recuerdo cómo se llamaba. Querían buscar manera de 
pasar una temporada en León. Bueno, de hecho la pasaron. ¿Y quién había 
en León? Bueno, pues los de Espadaña. Pero, por lo que fuera, no se enten­
dieron muy bien. En aquella época andábamos por allí, por la Biblioteca 
[de Azcárate], gente del grupo más el pobre José Luis Leicea. Y, bueno, nos 
fascinó Blas de Otero. Por León estuvieron un mes o más. Y anduvimos por 
ahí con ellos.

—Era un poeta conocido, pero con un reconocimiento exterior a lo 
que hoy entendemos por un reconocimiento oficial... Era un poeta ligera­
mente maldito y, claro, muy esquinado, sobre todo con la gente que, por 
decirlo así, estaba a la contra. Después de aquel encuentro no hubo entre 
nosotros relación de continuidad. Bueno, con Ibarrola sí.

— ¿Y con los escritores de Astorga? Gullón, los Panero...

—No... Con Panero realmente no hablé nunca... Yo sostengo en 
broma la teoría de que lo maté, por algo que ya he contado alguna vez. Lo 
cierto es que Leopoldo Panero falleció de un ataque fulminante momen­
tos después de fallar un premio que gané yo mismo y en cuya comida
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Leopoldo bebió lo suyo y se excitó defendiendo mi poema. Mi poema que, 
deliberadamente, estaba hecho a imagen y semejanza de los suyos. Por eso 
digo que lo maté yo.

— No tengo conciencia de nada de eso. No tengo otras posibilidades 
de lectura de lo que yo hago que las que podáis tener vosotros.

trasgresionr Y lo 
locura como forn' 
3i0nció la razón cu

—Lo que ocurre con el poeta es que se aparta de lo que pudiéramos 
llamar, incluso subrayándolo, el "pensamiento razonable", es decir, el pen­
samiento discursivo, reflexivo, científico, informativo... Se aparta y viene 
a él ese otro pensamiento, cargado de sorpresas para él mismo; un pensa­
miento en cierto modo suscitado por el lenguaje. Yo creo que el impulso 
generativo es ése: no es el pensamiento el que genera lenguaje, sino que es 
más bien el lenguaje el que genera pensamiento. En todo caso, colocándo­
me en una posición quizá más segura y prudente, vamos a quedar en que 
se trata de una generación recíproca. Bien entendido que el lenguaje que se 
genera de esa particular manera no tiene por qué ser un lenguaje conven­
cionalmente "razonable"...

Estamos dando en hipótesis sobre cómo se forma el pensamiento 
poético, y ello está en relación con la pregunta vuestra sobre si escribir 
poesía podría ser una forma de locura. No. Me parece oportuno el razona­
miento de Carlos Castilla, que yo digo que conviene precisar un poco más, 
y quizá de lo que se trata es de que en el poeta aparece un pensamiento 
que, como os decía antes, no obedece a la norma común del pensar. ¿Y por 
qué no obedece? Yo pienso que porque ese pensamiento es suscitado por un
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lenguaje con una carga semántica y con una entidad física -estoy hablando 
ya de su parte audible- que son imprevisibles y sin función en el lenguaje 
convencional "razonable".

— ¿Significa eso que el pensamiento poético aparece por casualidad, 
algo como meter en un cubilete palabras y que estas palabras suscitaran 
unas significaciones también inesperadas?

—Sí y no. Yo creo que la aparición del lenguaje se da en función de algo 
que ya hemos mencionado antes, de un pensamiento preexistente del que el 
poeta no es plenamente consciente. Nadie lo ha dicho mejor que Juan de Yepes: 
se trata de "un no saber sabiendo". Por razones que necesitarían un análisis en 
cada ocasión —y no es el poeta el que tiene que hacerlo— se te imponen unas 
palabras, y esas palabras, a su vez, son las que crean pensamiento poético cons­
ciente. El "no saber sabiendo" a mí me parece que recorre ese camino.

—Apreciamos como constantes dos ejes antagónicos que parecen 
oponerse en su escritura. Por una parte, una gran fidelidad a la memoria; 
por otra, una gran capacidad de corrupción, de corromper lo que se da 
como consabido, como normativo. Curiosamente, en un aviso que usted 
hace en Esta luz se lee que un poema se puede volver a considerar, a tachar, 
a modificar... siempre que pueda volver a abrirse a una causa musical.

—Exacto. Porque en la experiencia nos damos cuenta de que el ele­
mento desencadenante de ese pensamiento está siempre unido a la apari­
ción de la palabra que lleva consigo una causa musical. Esto seguramente 
no es caprichoso. De alguna manera instintiva, el poeta está advirtiendo si 
se corresponde o no con lo que quiere decir, incluso no solamente con lo 
que quiere decir sino con lo que quiere llegar a convertir en pensamien­
to consciente, que no lo sabe pero lo huele, lo intuye. Y el mecanismo, al 
menos yo lo entiendo así, lleva siempre consigo un origen que de alguna 
manera comporta una causa, una razón desencadenante, llámese como se 
quiera, que es de naturaleza musical.

—Juan Ramón Jiménez decía que el poeta siempre tiene que tener 
instinto y vigilancia. Claro, el problema es saber cuándo hay que tener ins­
tinto y cuándo hay que tener vigilancia, y hasta dónde...
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— Si me permitís, yo diría que existen poetas que ponen en marcha 
el instinto que lleva a no se sabe dónde, y poetas que ejercen su vigilancia 
en otro momento, como puede ser una ideación previa. A mí me parece que 
una de las tensiones más serias que lleva consigo el ejercicio de creación es 
que el instinto y la vigilancia se den simultáneamente. Creo que se tiene 
que estar en una situación de desconfianza respecto de uno mismo, una 
especie de autocensura instantánea con independencia de que pueda darse 
una revisión posterior.

— En relación conmigo mismo, esto es totalmente cierto: sí, podría 
hablarse de un esteticismo trágico. Tal y como hemos hablado de mi vida, 
en cuanto a su implicación en la escritura supone el traslado a la función 
estética de un hecho existencial, pues, en fin, no ya mi vida, en sus momen­
tos gratos o ingratos, sino la formación sucesiva, el crecimiento, la madu­
rez de mi pensamiento, han estado connotados por la tragicidad histórica, 
familiar o personal. Esto no es demasiado original. Ahí tienes la Poética de 
Aristóteles, en la cual hay un momento que dice: "No hay que buscar en la 
tragedia otro placer que aquel que le es peculiar". A mí lo que me interesa 
de lo que ahí dice Aristóteles es que la tragedia conlleva un placer. Y ese 
placer es el resultado de una conversión a la estética.

— Hay razones para pensar que en España potencialmente se da una 
poesía cuya importancia quizá ha sido socavada, sobre todo en los jóve­
nes, por estos movimientos que hacen fortuna por razones de facilidad. 
Ahora bien, en todas las edades de poetas que podamos recorrer en este 
momento en España -desde los poetas de más de 80 años a los que tienen 
poco más de 20-, yo creo que hay algunos que no han caído nunca en ese
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bache, en ese realismo fácil, demasiado fácil: Manuel Álvarez Ortega, Luis 
Feria, Carlos Edmundo de Ory -estoy mirando hacia la gente mayor-... y 
esto se multiplicaría en número según voy descendiendo en edad. Y parece 
advertirse en la gente, incluso en la gente muy joven, un aburrimiento en 
relación con la poesía más o menos figurativa y realista que se ha dado por 
buena y que no tiene nada que ver con el lenguaje no razonable -descarte­
mos la manoseada palabra "irracional", por favor- que decíamos antes, y 
que parece que entendemos que es la poesía, o al menos yo lo entiendo así. 
Pero hay nombres, sí; haberlos, haylos...

— El cuerpo de los símbolos, en estos momentos, puede que haya dupli­
cado sus páginas, pero con un perfecto desorden y sin un plan premedi­
tado todavía. Aparecerán algunos capítulos monográficos de poetas como 
Cernuda, Claudio Rodríguez, pero no muchos. De alguna manera va a 
estar más centrado en el curso generativo de ese lenguaje no razonable de 
que antes hablábamos, y simultáneamente se tratará sobre si ese lenguaje 
no razonable es, también, un arte de la memoria. No creo que vaya a desde­
cir lo que anteriormente he dicho en El cuerpo de los símbolos, y sin embargo, 
si hace falta, me desdeciré.

—A mí me parece, aunque no lo digo con mucha seguridad, que en 
mi escritura hay una cierta abundancia de imaginario con carga visual. 
Bueno, eso no tiene por qué ser casualidad, dado precisamente que en los 
quince años en que apenas escribí, mi relación más seria era con pintores. 
De alguna manera no premeditada, quizá llegamos a unas conclusiones 
bastante concisas pero que en algo llevaban consigo un fuerte pacto de 
semejanza, en la medida en que existe un comportamiento de idéntica 
naturaleza en la manifestación visual, pictórica, y en la manifestación lite­
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raria o poética. Durante esos quince años en que yo no escribía, me cargué 
de sentido y ajusté mi sensibilidad a la relación existente entre lo poético 
y lo visual, y eso estimuló mi necesidad de ver el pensamiento, para decirlo 
de una vez.

Pero querría poner un ejemplo de esto: el lenguaje "razonable" y 
convencional respecto de los objetos de uso tiene un tipo de relación que es 
diferencial y, sin embargo, y al mismo tiempo es indicador de la naturaleza 
del lenguaje poético, que sería un lenguaje escultórico, mejor escultórico 
que pictórico. ¿Por qué? Por la corporeidad, por la phisis, por la condición 
física de la palabra, que aunque también se da en la pintura, está menos 
clara porque en la pintura aparecen muchos datos que pertenecen al trompe 
l'oeil, mientras que la escultura es un objeto en el cual las partes, su ocupa­
ción del espacio, su configuración, tienen materialmente un ritmo. Y ahí ya 
estamos emparentando con el carácter, con el origen musical de la palabra 
poética. La palabra poética es a la escultura como la palabra convencional 
y "razonable" es al objeto de uso.

—Creo que no. Pienso que lo que sí se ha dado, y es un hecho real 
y continuado a lo largo de toda mi vida desde niño, desde muy niño, es la 
relación diaria con las pastillas. Incluso se convierte en algo que también 
entra en la vida con un valor aproximado al que pueda tener la comida, el 
descanso o el placer amoroso. Pero no es que yo tenga una curiosidad per­
sonal, real, en mi vida, por experimentar sensaciones en sus límites. Si eso 
hubiera sido así, yo hubiera entrado más allá, en la droga. Sin embargo, no 
ha sido así nunca. Pero la cultura de las pastillas está en mi vida. Y, bueno, 
eso se interioriza y se vuelve hacia causas histórico-literarias; es decir, en mi 
caso, entra en la ciencia médica arcaica, en la que nombrar una sustancia ya 
no es una denotación científica, porque se trata de sustancias que ya perte­
necen al terreno de la extrañeza. Y cuando digo extrañeza digo que perte­
necen a ese lenguaje no razonable del que hablábamos antes. Entonces, la
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lectura de la ciencia médica arcaica, para mí, está poéticamente vinculada 
a algo que, sí, pertenece realmente a mi vida, a la pequeña cultura de la 
pastilla, de las pastillas diarias....

—Pero creo que eso pertenece a mi materialismo visionario. Es decir, 
a la incógnita de la química puesta en relación con la naturaleza, sí, que no 
llega a ser un hecho practicable.

—Pues no lo había pensado nunca, pero me parece una observación 
razonable. Yo tengo una seria convicción de la naturaleza física del poema; 
y esto tiene que ver con la oralidad. En relación con la audición, la oralidad 
me parece que tiene una especie de comportamiento volumétrico. ¿Por 
qué? Porque a la poesía la hemos hecho silenciosa pero nos la tenemos que 
decir, aquí dentro, en la cabecita. En la pintura, sin embargo, hay una condi­
ción, y es que efectivamente la pintura es maravillosamente tramposa, ¿no? 
Es decir, proporciona al ojo profundidades que no existen, carnalidades 
que no están... Por ahí andan las cosas. En la oralidad es más perceptible la 
condición física del poema.

—Ésos son los poetas que tienen una concepción visual del poema. 
Un coup de dés es un poema por el que no he entrado nunca del todo y, sin 
embargo, el resto de Mallarmé me fascina. ¿Qué ocurre? Sí es cierto que yo 
trato en la escritura de sugerir silencios, de sugerir interrupciones, de hacer 
esos escalones... pero es que lo necesito dentro de la compostura rítmica:
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entre la línea de arriba y la de abajo quiero que exista una ruptura, y que 
esté separado y junto. O sea, que en todo caso el poema se ha hecho silen­
cioso pero tiene que "sonar" en la cabeza. Y, para mí, el poema como hecho 
visual, simplemente es una forma de fijación en la cual, si hay algún vacia­
miento o alguna compactación que altera la normalidad gráfica, es porque 
quiero que sea un indicador de que eso existe en su condición oral, aunque, 
en la práctica, esta sea una oralidad puramente mental.

—¿Quiere decir que es como si existieran dos dimensiones del poema, 
una 01 al aunque silenciosa, que es movimiento porque tiene ciue haber aleún1 r  i i  o
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tipo de flujos... y frente a ella otra poesía escrita que responde a unos límites 
condicionantes en cuanto hay que "encajar" el poema en una hoja? A lo mejor, 
como no queda más remedio que someterse a esos límites, lo que alguien como 
usted llega a necesitar hacer es mover por dentro al poema, y no sólo después 
de la presunta versión decidida, sino incluso después, una y otra vez en el 
tiempo, como estar mutando de continuo al poema...

—Es que todas, absolutamente todas las posibilidades de creación 
estética tienen dimensiones físicas, tienen realidad física. Bien. Esa realidad 
física yo la advierto con especial claridad en la escultura y en la poesía. 
Claro, si lo pienso bien, la misma claridad encuentro en la danza, en la 
música... y en la pintura, donde también se da de una manera plena. Pero, 
en cierto modo, lo que es valorable físicamente lleva, como os digo, unas 
añadiduras imaginarias... Habría que establecer un pacto con la pintura. Es 
posible que haya culturas en las cuales no puedan percibir las sugerencias 
tridimensionales, o que haya niños que no las pueden ver. Pero, vamos, en 
el orden de la analogía presencial, la oralidad del poema y la escultura son 
dos formas muy claras de esa semejanza física.

—Es curioso que, en esa afinidad que excita relaciones físicas entre el 
poema y la escultura, la oralidad sea precisamente lo invisible...

— ... pero es audible...

—Ya, ya, físicamente audible. El ojo trabaja en la pieza escultórica y 
el oído en la pieza poética.

—Eso es.

—Al hilo de todo esto hay todavía más. En su escritura poética se 
detecta que operaciones estrictamente mentales -como 'pensar' o 'com­
prender'- se llevan asimismo a un terreno de relación física: "Yo compren­
día / todas las cosas como se comprende / un fruto con la boca, una luz 
con los ojos", "entiendo, sin pensar, muchas cosas". Son versos suyos. Hay, 
parece ser, una soberanía de lo físico que se lleva a todos los terrenos, inclu­
so al mental o espiritual. Un compromiso material con todo.
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—Es que, si no, no adquiere realidad estética, en este caso poética. Yo 
pienso que soy, mejor o peor, un poeta realista. Pero lo soy, creo, por varias 
razones. Una, porque construyo una realidad hasta entonces inexistente, que 
es el poema. Ésa es una realidad lingüística y también una realidad intelectual. 
Bien. En ese sentido, lo que puede ocurrir es que, en cierto modo, mi materia­
lismo sea un materialismo visionario, es decir, están presentes las sustancias, 
los cuerpos, los sonidos... pero no cumplen las funciones que cumplen fuera 
de la poesía. En este último caso sí sería un realista del "realismo". Pero yo 
creo que más bien soy un realista de la realidad que es el poema en sí mismo. 
Ciertamente, sé que detrás de cada una de esas palabras hay un recuerdo, un 
referente que reaparece irreconocible, en ocasiones algo que fue real. Aquí 
estamos más cerca del realismo que de la realidad. Creo también que hay que 
distinguir entre materialismo y realismo, no solamente están las desaparicio­
nes... Pero sí, hay un realismo que es predominantemente materialista. Elablar 
de esto se hace complicado para mí. Digamos que por un lado hay una reali­
dad original en el pensamiento poético. Por otro, hay una irrealidad transitoria 
que es el propio pensamiento poético, el propio acto generativo del poema. Y 
esa irrealidad transitoria es causa de una nueva realidad. ¿Cuál es esa nueva 
realidad? El poema.

(Y Antonio Gamoneda, en ese momento, coge resueltamente un folio 
del montón de papeles que se apilan ordenadamente sobre su mesa de tra­
bajo y lee:) .

"¿Por qué no? ¿Por qué no ha de llover en las arterias y en el pensa­
miento, en la penumbra intestinal y en las espinas blancas?"

También está ahí el pensamiento. Y llueve sobre él. No hay por qué 
hacer de él un mecanismo puramente espiritual. En el pensamiento hay 
actividad de neurotransmisores, hay funciones que hasta se pueden medir 
con aparatos... Yo tengo un relativo conocimiento de estos datos físicos, 
orgánicos, pero luego todo entra en el proceso de la escritura poética, en un 
campo de irrealidad. Pero si llueve dentro del poema, aunque ahí afuera no 
llueva, ¿por qué no ha de llover sobre el pensamiento?
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—Las memorias han tenido varias reescrituras. En principio eran 
una acumulación denotativa de hechos. Ahora he dado en pensar que el 
pensamiento poético es también una realidad, y entonces, si son memorias, 
la ausencia del pensamiento poético es lo que puede falsificar las memo­
rias. No puedo ponerme lisamente informativo como yo pensaba en un 
principio. Ahora creo que están escritas más cerca de cómo puede ser mi 
escritura normal, que es la única que sé hacer. Preguntáis por el miedo, por 
el respeto... Bueno, pues mirad: si yo he decidido quitarme los calzoncillos, 
me los quito a mí y se los quito a los demás también. Es posible que se lo 
dé leer a algún amigo que pueda decirme si cabe que existan problemas, 
desde el punto de vista jurídico... y sin embargo...

—Se refiere quizá a aspectos que le puedan causar algún problema legal.

—Sí, pero con problema legal y todo hay cosas que no estoy dispues­
to a que desaparezcan de estas memorias. De momento no me lo planteo. 
Claro que voy a consultar, pero nada más.

— Por poner dos ejemplos, la personalización de actos represivos y el 
estilo pedagógico de las órdenes religiosas, en concreto de los agustinos.

—Bueno, mi experiencia está ceñida únicamente a los agustinos, y en 
concreto al Padre fulano y al Padre mengano.
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—Existe la Orden. Yo no he prejuzgado si eso tiene o no problema, 
y ya digo, con problema y todo, no sé..., muy mal me lo tenían que poner 
para que renunciase a contar algunas cosas...

— Por descontado. Lo que ocurre es que doy cuenta de mi propia 
conducta vergonzosa, pero la reprobación de esa conducta, tanto en mí 
como en los demás, no está explicitada. Está la conducta y ya es bastante.

—Los niños de doce o trece años normalmente son auténticos sal­
vajes. No es el único dato que aparecerá, relativo a la indiferencia ante el 
acontecimiento lamentable o ante el hecho de que el propio autor es capaz 
de crear sufrimiento... Es una edad muy jodida. Los chiquillos superan la 
tutela quizá con trampa, y la superan con malignidad.

—Pienso que hay dos situaciones de la crítica que a su vez son dos 
categorías y hasta dos modalidades. Eíay una crítica oficializada, que en 
el mejor de los casos es primariamente informativa. Y hay otra que pudié­
ramos llamar "sumergida". Esta suele ser la válida, la que interesa, la que 
realmente trata de poner en claro y de valorar un segundo grado -digá­
moslo así- de la realidad poética. Ya decíamos hace un momento que, en 
mi caso, yo parto, con frecuencia inconscientemente, de una realidad -nor­
malmente un recuerdo del que puedo no ser consciente- y a partir de ese 
referente, y a través de una irrealidad transitoria, se ocasiona una nueva 
realidad: el poema. Pues esa crítica que yo llamo "sumergida", simplemen­
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te porque es más inteligente que la crítica oficializada, es la que trata de 
llegar a la interpretación y la valoración de esa realidad de segundo grado, 
que normalmente la crítica oficializada desprecia o ignora.

—Mucha, muchísima, muchísima... El telar lo empezó Miguel 
Casado, y a partir de ahí habéis ido sumándoos... Y hay otros críticos que, 
sin que existieran razones de amistad, también se han acercado de una 
manera aceptable. Pero también he tenido que cargar con la crítica que 
producen los "oficializados".

—Y esa crítica "sumergida", sobre todo el caso concreto de Miguel 
Casado, ¿le ha alumbrado, le ha ofuscado, le ha aturdido...?¿Ha sacado 
conclusiones, ha podido influir en su poesía posterior? ¿O no es consciente 
de ello? En el prólogo de Sílabas negras, por ejemplo, Fernando R. de la Flor 
apunta que, a partir de cierto momento, lo que pueda ser su obra ya resulta 
inseparable del corpus crítico que se ha ido generando en paralelo a ella.

—Estoy seguro de que ha influido pero no sé cómo. Yo he pasado a 
interiorizar una observación de éste o del otro, y eso ha entrado a formar 
parte del totum revolutum que tengo por ahí adentro y que sale no sé cómo. 
Yo no hago una anotación sistemática y programática de vuestras observa­
ciones pero sé que entran en mí y que funcionan. Hubo circunstancias que 
se convirtieron en amistad muy pronto... Pero bueno, dejando la amistad a 
un lado, aunque en el funcionamiento profundo también esté presente, creo 
que sí, que he tenido mucha suerte.
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traducir, porque ahí aparecen vocablos de proyección ancestral... (¿cómo 
traducir al alemán lo que son las Águedas?) Su caso, el de la recepción de 
la escritura de Antonio Gamoneda, es otro. ¿Por qué puede ser? ¿Lo ha 
pensado alguna vez?

—Es muy posible que todo sea como decís y por eso que decís. 
Normalmente, en otros países, en los que comparten nuestro idioma y también 
en otros, sí, cae bien la audición de mis poemas. Y, relativamente, los libros 
-no hace tanto tiempo que empezó a haber libros míos fuera de España- pues 
también caen bien. Creo que efectivamente la cosa tiene que ver con que yo 
funciono con muy pocas palabras, aunque estas palabras puedan llevar consigo 
significaciones a veces contrarias. Pero eso ya pertenece al azar, al "seguro azar" 
del poema, a las "diabluras" semánticas de la escritura. Pero, sí, he sido recibido 
bastante bien por ahí, sí... Yo he tenido la sensación siguiente: en España, tanto 
leyendo una cosa impresa como en la audición -y  en la audición menos, porque 
funciona mejor...-, hay quizá una reacción de extrañeza ante lo que yo pongo 
en marcha, ante lo que yo digo, una reacción que no es siempre positiva. Puede 
llevar a una valoración negativa, que incluso ha resultado predominante. ¿Por
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qué? Porque estamos dentro del idioma, dentro de unos sistemas informativos, 
mediáticos, muy poderosos. Y porque mi poesía tiene la "virtud" contraria a 
la de aquella poesía que es predominantemente informativa o "minirrealista", 
como digo yo con mala leche. ¿No ocurrirá en el extranjero que precisamente 
el margen de incomprensión es al mismo tiempo un margen de confianza?, es 
decir, ¿no será porque no se ponen a buscar inconvenientes en la receptividad 
sino que oyen la poesía como la pueden oír los niños? Porque es que... a los 
niños les lees poesía y se emocionan seriamente. Su grado de comprensión, 
¡el mejor! Ellos aceptan lo extraño y hasta lo incomprensible como algo real y 
habitual; no tienen consigo prejuicios sobre la verosimilitud, por ejemplo. Una 
virtud análoga a esa virtud infantil puede darse en la receptividad ligada a otras 
lenguas. He visto cómo la gente, que comprendía poco o nada de mis palabras, 
se embarcaba en la rítmica, en la audición pura, y eso les bastaba. Estoy seguro 
de que la comprensión léxica de las personas que habría en la sala estaría en el 
25 por ciento en la mayoría de los casos, en el cero por ciento en otros muchos, 
y en el 95 por ciento en unos pocos. Y el que suceda eso, esa receptividad 
desprejuiciada, porque no tienes sabidurías académicas, ni mediáticas, ni has 
cristalizado una palabra en una significación convenida... eso es lo que les ocu­
rre a los niños; para ellos todo es descubrimiento, descubrimiento incompleto, 
incomprendido, pero descubrimiento. El poema es antes sensible que inteligi­
ble. Puede que sea la menor capacidad de comprensión convencional la que 
favorece la comprensión no convencional.

—No se produce la exigencia de una comunicación convencional y 
precisa. Es eso. Insisto en que esto mismo es lo que ocurre con los niños.

—A Miguel [Casado], a Ildefonso [Rodríguez], a algún otro... Mi hija 
Amelia también suele echar un vistazo.
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—A veces me aportan problemas... de los cuales yo tomo nota, y de 
los cuales yo no deduzco con claridad una conducta correctora, pero entran 
"pa allá"

. Y cuando trabajo, como os decía antes hablando de la crítica, 
está eso ahí en una confusión profunda...

(Pausa)
...A la palabra confusión yo le doy un valor muy positivo. Con-fusión. 

Por ejemplo, en relación con el libro Arden las pérdidas. Miguel Casado lo cono­
ció en una primera versión y yo no advertí más que una cosa: que Miguel 
Casado se callaba. Por otra parte, yo seguía convencido de que allí había un 
libro, pero contaba también con ese tópico mío de los poemas que están dentro 
de los poemas. Lo trabajé seis meses más; buscaba el libro que habría de estar 
dentro. Cuando Miguel vio la nueva versión me dijo que creía que ése era el 
libro; y, añadió, "un libro importante". Eso ocurre, desde hace no mucho, desde 
que inicié el contacto con todos vosotros... El adelantado fue Miguel Casado, 
que se presentó un día en mi oficina tratándome de usted. Pero yo antes no 
tema a quién enseñar nada... ¡He tenido mucha suerte!

—Hay que verlo también desde el convencimiento de que la poesía 
no es sólo un hecho personal y privado, sino que mantiene una interlocu­
ción indiscriminada...

—De la misma manera que digo que es un hecho radicalmente sub­
jetivo, digo también que la intersubjetividad a mí me parece que es una 
manera legítima de funcionar. No sólo legítima, sino productiva.

—Y tiene que ver con compartir ¿no? Esa "profunda compañía" de 
la que habla en algún poema la está aplicando a una manera de entender la 
poesía como un hecho social, en el sentido de que es "de todos", abierta...

— No perjudica a la condición seriamente productiva de la escritura 
y del pensamiento poético. Cuando se ha producido, y te has apropiado de 
algo, o te hacen una reflexión, o percibes un silencio, como yo... todo eso 
te pone a funcionar de otra manera. Hay que distinguirla, claro está, de lo 
que es plagio deliberado.
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una larga conversación con

Como si hubiéramos permanecido todo el tiempo ahí, en esa casa 
desentendida del mundo, ahora salimos por fin del todo. Han pasado 
meses. La estación es la contraria. La luz y las ropas de la gente son otras. 
Y una vaga sensación de que no hemos culminado necesariamente nada 
nos acompaña camino del primer bar. Hablar con un poeta de sí mismo, 
de lo suyo, tiene algo de irresoluble: como preguntarle al monstruo por el 
laberinto que lo contiene. En el fondo, lo que volvemos a sacar en claro es 
que la poesía encierra en sí misma la explicación que acabamos buscando 
lejos de ella. Fuera de eso -por ejemplo en una batería de preguntas como 
éstas, que fueron saliendo en la casa de Antonio Gamoneda- lo único que 
se detecta es espesura a pesar de la sinceridad; opacidad a pesar de las 
grietas y fisuras abiertas por las respuestas para respirar.

Y algo más para quien haya llegado hasta aquí: las respuestas del 
poeta estuvieron siempre empañadas de un coro importante de gestos, 
silencios, párpados caídos, dubitaciones y esfuerzos por poner las palabras 
justas. Todo ello añadió otro tenor imposible de reproducir en la conver­
sación pero necesario de avisar. Fueron como las cáscaras -sustantivas y 
luminosas- de un curso oral en el que fluidez y atascamiento a menudo se 
constituyeron en el juego de pesas que acababan por dar un último sentido 
-de rotundidad o de perplejidad- a cuanto fue alimentando estas sesiones, 
en las que dominó sobre todo lo demás una transfusión indiscriminada de 
poesía, amistad y vida. Siempre ha sido así con Antonio Gamoneda.
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