Antonio Gamoneda en Cadiz (enero, 2008) Foto: Kiki.
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una larga conversacion con

i todo escritor es ya un espacio en si mismo -un espacio alzado y

acotado con palabras-, hablar del espacio real donde se desen-

vuelve la vida habitual de Antonio Gamoneda se hace aln mas

obligado, en especial cuando se ha conocido su casa, a un paso

de la propia catedral de Le6n pero con una vocacion claustral

gue deja al visitante una sensacion definitiva de apartamiento,

de insélita lejania que pone al exterior menos inmediato y de espaldas, y

gue encaja muy bien con esa voluntad personal de retiro, de "retraccion”,

a la que tantas veces se ha referido el poeta. Y es que una vez abierta la

estrecha puerta verde y traspasado el pequefio patio -casi un imprevisible

estanque de cemento con una pequefia lagrima de arriates, un microcosmos

vegetal y la majestad de un arbol caballero, un lauroceraso, que se asoma

a la calle por encima de la tapia- pareciera que se ha evaporado por ensal-

mo el ritmo de afuera para entrar en otra clave vital, la de quieia nunca se

dejo sujetar del todo por las supuestas obligaciones civiles de un poeta de

ciudad. O "un poeta de barrio”, como él mismo ha querido decir mas de una
vez. Todo sigue, pues, ahi afuera a la mano, si, pero ya tan lejos...

Esta es la crénica de una entrevista discontinua, un si-es-no-es de hilvan

fragil, una conversacién llena de poros, abierta y enterrada entre sucesos

-viajes, ausencias, desencuentros de fechas- que no ayudaban a terminarla
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facilmente. Como la propia escritura de Gamoneda, se hizo necesario revi-
sar méas de una vez lo recogido en las grabadoras para de nuevo reacomo-
darlo, imantado en el presente. Todo comenzé a finales de julio y s6lo se
acabd de resolver totalmente en diciembre. Ya este juego de desajustes —la
luz, el frio, los propios avatares del entretanto, los nuevos episodios viaje-
ros contados como divertimentos que rompian cualquier gravedad— ha
hecho que todo se inunde de cierta irrealidad. Escuchar en la grabadora a
las puertas del invierno una algarabia de aves y campanas alborotadas del
verano contribuy6 asimismo a ello.

La primera mafiana pactada para esta entrevista fue luminosa y con
pellizcos de frescura en el aire gordo de julio. No parecia dia propicio para
conversar con el autor de Libro del frio. Estdbamos entonces en el corazén
del verano, y a medida que la mafiana atravesaba la ciudad la temperatura
se haria més bravia y casi insoportable en la primera hora de la tarde inclu-
so aqui, en Leon.

En la planta baja de la casa del poeta se mantiene flotando durante el
dia esa penumbra aceitunada que todo lo deja entrevisto, como si la vida
se comportara alli con una cualidad permanente de difumino, un difumino
gue confronta el pasado con el presente, lo memorable y lo actual, batido
todo por un humo minimo pero que pone a raya cualquier diferencia entre
lo invisible y lo visible. Igual que ocurre en la poesia del habitante, donde
todo lo que pas6 una vez sigue sucediendo entre tormentas interiores.

Desde el arranque de la escalera se suceden en bateria cuadros en la
pared (Barjola, Vargas, Guerrero, Agullé, Faik Efusein, Tapies, Arcadio
Blasco, Chillida, Mestre, Mieres, Pedrero...) y piezas sueltas de ceramica.
Luego vienen los libros, que subrayan el espacio donde el escritor suele
trabajar, curiosamente un espacio abierto y entre dos sitios, un lugar casi de
paso que no hace pensar en el esperado despacho del escritor arrellanado y
lleno de estabilidad - “-puedo escribir casi en cualquier sitio: en medio de un viaje,
en los hoteles, en el tren, por ejemplo..., se me da bien esa especie de urgencia, de
provisionalidad a la hora de escribir poesia...

De modo que la penumbra, el sopor y el silencio, sélo acuchillado de
cuando en cuando por los obreros que en el exterior trabajan estrepitosa-
mente, imponen ese dia cierto caracter conventual al ambiente. Pero se nos
comenta cdmo desde hace algun tiempo hay mas perturbacion en la vida
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habitualmente morosa de esta casa. Los reclamos obligados tras los reco-

encadenado de cAmaras, fiases, visitas, entrevistas... Antes de empezar esta
inicial conversacion, sostenida a lo largo de la mafiana y buena parte de
esa tarde de finales de julio, le preguntamos a él, que resistio en la ciudad y
en la poesia como otro desaparecido tanto tiempo, si ahora le asusta tanta
subordinacién mediética, tanta "concentracién de visibilidad”.

—No me he dicho a mi mismo nunca la palabra 'asustado? pero
ahora que la decis vosotros, algo hay de ello. Eso si: me he sentido muy
cansado, muy fatigado, y con una seria esperanza de que, bueno, de que
esto ha de ser transitorio y de que cuando termine voy a volver a esta casa
y a los papeles, a seguir escribiendo como antes... hasta que vosotros mis-
mos, mis amigos, me digéis que hay que parar... Asi que asustado del todo
no, porque como no he acabado de aceptar nunca que todo esto me haya
sucedido, me digo que no tengo mas remedio que someterme a ello pero
gue me retiro en cuanto pueda... En fin, si, tengo confianza en que la vida
ha de volver a normalizarse para mi.

—Comeneemos hablando de su infancia, esa época a la que usted
gado con decision introspectiva en Un armario lleno de sombra,
sional de sus memorias. Usted aprende a leer -ya se ha conta-
veces- en el Unico libro de poemas de su padre, de titulo casi

premonitorio: Otra mas alta vida. Qué curioso: parece que alude a eso que
usted ha buscado luego: mas justicia, mas dignidad para las personas... otra
ma

—En todo caso, yo no he sido consciente de ello nunca. Como tam-
poco creo que haya resabios de otro tipo en mi escritura relacionados con
ese libro de poemas de mi padre. Yo llegué a ese libro para aprender a leer.
Eraya, quizd, el otofio de 1936. Las escuelas -la mia entre ellas- estaban casi
todas cerradas. La depuracion del magisterio, ;comprendéis? El aprendi-
zaje debid de ser duro, sobre todo para las personas a las que acosaba con
mis preguntas. Para mi madre, principalmente, que era la que me habia
dado el unico libro que habia en casa. Pero la circunstancia se volvié en
favor mio: el arduo conocimiento de los signos de la escritura se produjo
al mismo tiempo que, incomprendida pero perturbadoramente sensible, se
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dio mi primera experiencia poética. He dicho incomprendida: si, yo no me
preguntaba ni preguntaba por las significaciones; habia descubierto una
causa musical en las palabras y esto proporcionaba un sentido a lo que no
comprendia. Las cosas eran, mas o menos, asi. Creo que aquella reunion de
circunstancias me marco para los restos.

—No; el libro me descubri6é la poesia, pero, salvo en intentos de
escritura preadolescentes, que no conservo, no creo que haya un rebrote
de ese libro de mi padre en mi escritura posterior. La verdad es que hay
una enorme distancia en el orden del contexto, en el espacio que rodeaba
la propia biografia y la poesia de mi padre. Es cierto que hay ciertas simi-
litudes vitales entre ambos (mi padre conoci6 también la pobreza, la esca-
sez) pero histdrica y culturalmente hemos transitado por espacios muy
distintos, lo que hace muy dificil una proximidad en la que pudiéramos
llamar escritura consciente.

—Recuerdo bien cual fue el sequndo libro que lei. Vino de la mano
de mi primera maestra, digdmoslo asi, una vecina, dofia Marina, que hacia
de profesora particular mia. Era maestra jubilada, y me regald las Rimas y
Leyendas de Bécquer, publicadas en la coleccién "Ebro", entonces tan popu-
lar. Yo creo que, al margen de que me impresionara o no esa lectura, me
paso algo parecido a lo que ocurri6 con el libro de mi padre. Es decir, adver-
ti el poder musical y el particular tono de aquella escritura, y, teniendo yo,
como tenia, cuatro afios mas, advertia que el de Bécquer no era el lenguaje
de las conversaciones, pero me desconcertaba mucho menos la, digamos,
semantica, que, por otra parte -y ésta es l6gicamente una estimaciéon del
presente- no deja de ser bastante convencional. El que si fue decisivo fue el
tercer libro, del que también me acuerdo bien. Era la Segunda Antolojia Poé-
tica de Juan Ramon Jiménez, en la coleccién "Universal". Hay una anécdota
curiosa que puedo contar. Cuando fui a buscarlo a una primera libreria, el
duefio no me lo quiso vender. Me dijo, bien lo recuerdo, que no entendia
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gué hacia yo leyendo a un escritor de la anti-Espafia como Juan Ramon. Y
me quiso endosar otro, de preceptiva moral o algo asi. Fui entonces a otra
libreria, la de "Pastrana", regentada por un fraile exclaustrado y con otro
dnimo bien distinto; aguel hombre no s6lo me despacho el libro sin remil-
gos sino que me lo regalé después de hacerme leer un poema en voz alta.
Fue el primer poema que me oi a mi mismo. Yo tenia entonces trece afos.

—¢Y antes? Tuvo que haber lecturas espontaneas. Al fin y al cabo,
usted es un autodidacta, un escritor formado a si mismo y un lector curioso
que buscaria por su cuenta lecturas o se las encontraria.

—Con independencia de los libros propios de las clases que recibia,
tuve uno titulado Lecciones de cosas, mas alguna enciclopedia y -ésta por via
de préstamo- la coleccion completa de los fasciculos con las aventuras de
Dick Turpin.

—Literatura didactica y literatura de evasidn... Una infancia lectora
convencional, (no?

—No del todo. También recuerdo que entre aquella marabunta de gente
mas o menos desafecta que se refugiaba en casa de mi madrina como conse-
cuencia de la guerra, alguien -una mujer, portera de una casa de vecinos de
Madrid- traia consigo una de aquellas lecturas tremebundas que se titulaba
Los martires del adulterio, que yo me lei enterita a mis ocho afios. Y luego habia
aquellas revistas y periédicos de la época, claro: Flechas y Pelayos, Chicos y, en
otra clave, algunos nameros de Elfrailazo, una revista anticlerical gue me pro-
porciond otro de los refugiados en nuestra casa, un hombre que habia estado
en un campo de concentracién; yo leia aquello muy en secreto para que mi
madre no se enterara. Este, con otras lecturas "menores" (Doc Savage, Bill Bar-
nes, el Zorro, la Sombra...) es el relleno fundamental de mis lecturas de infancia
junto a los tres libros de poesia que ya he citado.

—La infancia son también los amigos. Y hay uno especial, que aln
vive y con el que sigue usted manteniendo una relacién cercana, casi coti-
diana... El otro dia fue quien ley6 unas palabras en la inauguracion de la
exposicion Vision del frio que se le ha dedicado con motivo de la concesion
del Premio Cervantes.
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—Os referis a Pablo de la Varga, claro. Pablo tuvo desde muy pronto
cierta ascendencia natural sobre mi, seguramente por llevarme un afio y
pico. Eramos muy amigos y juntos llevdbamos a cabo pequefias aventu-
ras: apedreabamos ratas de agua en la llamada por nosotros "presa de la
muerte”, jugdbamos a los tejos en la Venta del Labrador, en las afueras de
la ciudad, ibamos hasta Cantamilanos... Una vez encontramos un duro de
plata y acabamos comprando fasciculos de Bufalo Bill. Cosas asi. Pero nada
o casi nada de lecturas literarias compartidas.

—¢Cbmo se acercaba a la vida cultural en aquellc
Iria usted al cine, le interesarian actrices y actores de en

—El cine siempre tiré6 de mi mucho. Pero s6lo de una manera espe-
cial a partir de los afios 50, cuando yo ya escribia. Es muy posible que no
me haya interesado nunca demasiado el cine de carga intelectual sino el
cine cuya potencia es sobre todo visual. Es decir, Kurosawa me interesa
mucho més que otros directores que, digamoslo asi, hacian o hacen peli-
culas "de tesis".

—Pero esa forma de ver cine, lo mismo que ocurriria con la musica,
tiene mas que ver con la edad adulta. Antes habria otra manera de ver peli-
culas, de escuchar discos o ir a actuaciones.

—En la infancia fui al cine, como cualquier nifio, a entretenerme, a ver
peliculas intrascendentes... Entonces yo estaba enamorado de Diana Durbin,
una actriz muy popular. Luego llegué a tener por el cine una auténtica pasion
pero, insisto, a partir del hecho visual. Es cuando entro en esa otra manera de
ver el cine de la que antes habldbamos, en que las manifestaciones individuales
para mi estdn en segundo plano respecto de la vision total de la pelicula a la
gue miro, como si fuera un cuadro en movimiento. Por ejemplo, yo no puedo
ver peliculas en la television, porgue si me interesa una en concreto, advierto
inmediatamente que el formato de la pantalla crea un desequilibrio compositi-
Vo, no se da realmente la visién cinematografica.

Pero como la pregunta es mas amplia tengo que decir que durante
muchos afios mantuve también una enorme pasion por la musica; luego
vino la sordera, y yo me fui apartando de ella porque dej6é de tener para mi
la rigueza que yo conocia.
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—Sobre lo de hacer de negro en sus afios jovenes...

—Era un "negro" al revés. Yo escribia los poemas y repartia los cuar-
tos que conseguiamos. Toda aquella escritura ha desaparecido, afortunada-
mente, y yo interrumpi el juego antes de los cuarenta. No volvi a presen-
tarme a un solo concurso. Tenia un amigo al que le encantaba ir a recoger
los premios, los premios menores, se entiende. Aun ahora, a pesar de su
parkinson, suele llamarme todos los dias... Era un hombre con habilidades;
ha escrito méas que yo; puede que alguna vez haya metido mano en lo que
"escribiamos"; luego, yo conservaba la variante o no...

—Por otra parte, la vida ligada a las mujeres queridas... La madre,
la madrina, la esposa, las hijas... ;Hay un peso especial de esa fuerza en
su vida?

—Seguro. Completamente seguro. Hasta el punto de que, por ejem-
plo, hay un momento de mi vida en que yo podia haber empezado a fun-
cionar de otra manera. Bueno, hay dos momentos, pero para no complicar
las cosas vamos a hablar de uno solo, y es cuando hace casi cuarenta afios
tiran de mi desde Madrid para dirigir la editorial Taurus. Tiraban de mi por
una razén muy sencilla. Taurus habia ido mal econd6micamente y se habia
guedado con la editorial el Banco Ibérico, que era de los Fierro, y un par
de ellos me conocian y sabian dos cosas de mi: que tenia una experiencia
de empleado de banca de bastantes afios, veintitantos en aquel entonces, y
gue yo andaba metido en el mundo de la escritura. Y pensaron que yo podia
ser una persona adecuada para reflotar la empresa. Me insistieron durante
bastante tiempo. Al final dije que no... Quizd no me atraia demasiado, pero
podia haber dicho que si, si no fuera porque yo tenia conciencia de que una
especie de pequefio universo femenino me necesitaba. El "universo" empe-
zaba con mi madre, y seguia con mi mujer y mis hijas. Asi que, en efecto,
he vivido una cierta situacién de dependencia, no solamente sentimental,
sino practica, en relacion con las mujeres. Tenéis que tener en cuenta que
hace 30 6 40 afios las mujeres no tenian las posibilidades laborales de ahora,
dificilmente podian ser auténomas... El hombre cargaba con la nocién de
gue ese mundo femenino dependia de él. Y en el terreno de la comunidad
familiar y afectiva, yo era el inico hombre en ese universo femenino.
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—Necesariamente también. Por el hecho de que mi poesia se corres-
ponde o al menos intenta corresponderse con mi existencia, y mi existencia
estd sobrecargada de componente femenino. Entonces, en mi poesia, muy
probablemente existe también ese peso femenino.

—Es asi desde los treinta afios de edad en adelante. Pero ya que habla-
mos de insomnio, voy a hablaros yo de algo que podria haber sido determi-
nante en mi poesia. Tanto a un primo mio como a mi nos pasaba lo mismo:
entrdbamos de pronto en un estado intermedio entre el suefio y la vigilia
durante el cual se producia la visién del entorno real -por ejemplo de la
figura de mi madre- insoportablemente amplificado. La habitacion en la
gue yo me hallaba, en aquella percepcién delirante pero en mi real, era un
espacio sin limites y muy luminoso. En mi sensibilidad aquello era cierto.
Y, de pronto, en todas las ocasiones surgia algo de naturaleza amenazante
gue me acechaba de manera peligrosa. Eran fendmenos que duraban cierto
tiempo, no eran fugaces; mi madre recordaria estos casos bastantes afios
después. Era ella la que se acercaba a tranquilizarme, a sosegarme, pero
yo la veia gigantesca y dentro de esa luz temible. Quiz4 alguien recuerde
una cancion infantil que tenia como protagonista a una nifia que se llamaba
Catalina y a la que su padre castigaba. Recuerdo esa cancién, porque yo la
identificaba con mi visién sonambdulica. En la cancién se hablaba de "una
rueda de cuchillos y navajas", y era esta rueda, a la vez visible e invisible, el
nucleo amenazante de la inmensidad luminosa.
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—Es muy probable que la cancion de Catalina proceda del marti-
rologio, si.

—Creo que, en ocasiones, el espacio que dentro del pensamiento poé-
tico se me representa tiene algo procedente de aquellas visiones.

—Yo tengo que considerar eso de otra manera. Ese fendmeno al que
os referis, las especiales percepciones que se dan cuando no estas dormido
ni despierto, suceden méas o menos hacia las cinco de la mafiana, una hora
peligrosa. La interrupcion del suefio a esa hora suele llevar a una contem-
placién de lo sucedido y a una imaginacion de lo que puede suceder, todo
ello bajo el serio dominio del miedo. Es el momento en que la persona se
encuentra a la vez devastada y, como decis, hipertroficamente lacida. Las
representaciones existenciales que aparecen en esos momentos suelen ser
muy penetrantes, muy fuertes.

—Si, hay una transformacién fuerte del curso de la normalidad, una
transfiguracion evidente en la relacion entre el tiempo y el espacio. Ese
cambio de orden podria ser incluso productivo, aunque no de manera
inmediata, en la escritura. No es gratuito el que en las 6rdenes monasticas
se practique esa manera estrepitosa de madrugar. Los santos padres corres-
pondientes sabian con certeza que esas horas eran proclives a temores,
pensamientos y percepciones muy especiales.
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—Me gustaba ir a Osera, en Galicia, donde, por cierto, alguna vez
coincidi con Graham Greene. Yo trataba entonces de acomodarme a esa otra
manera de pasar cada dia. Me recuerdo a mi mismo paseando por la noche,
durante horas, por corredores y patios. Y, de pronto, a lo lejos oia cantar a
los frailes. Tenia algo de irreal todo eso, si, y afectaba a esa hipertrofia de
la conciencia de la que hemos hablado antes: un estado especial vigilante,
una peculiar sensibilidad.

ta, cuando usted ya ha publicado libros, suponemos que la atmoésfera de la
ciudad de Ledn circula en sus poemas. ;Como se respiraba el ambiente de
la ciudad?

—EI hecho sustancial es que durante la totalidad de los afios cin-
cuenta, mas en concreto desde 1949, permanezco cargando con la pasion
de la poesia, necesidad que nunca se aparté de mi, pero apenas escribo
nada. Todo se correspondia con que yo estaba en cierto modo secuestra-
do por la clandestinidad. Eramos un grupo de amigos -Jorge Pedrero [el
vigilante de la nieve, en la poesia de Antonio Gamoneda], Eloy Terron,
Cirilo Benitez, José Vega... - que no es que hiciéramos grandes cosas pero
ciertamente estdbamos bajo una presiéon muy fuerte que tenia su cuota de
miedo y su cuota pragmatica porque, por minimas que fuesen las activi-
dades, te la estabas jugando.

—¢Y cudles eran esas actividades? Suponemos que movimientos pro-
pios de algun tipo de resistencia.

—No eran grandes cosas: practicar un cautelosisimo proselitismo,
guardar en casa a algun camarada, repartir papeles, tener reuniones teme-
rosas con media docena de obreros..., con esa particularidad de que eran
afos en los que una oposicidn activa, por minima que fuera, era algo muy
complicado de mantener. Para nosotros, que éramos un grupo que nacio
de la amistad y dio en grupusculo politico, fue ademas algo muy particular
porgue no nos gandbamos tampoco la confianza del Partido Comunista,
por ejemplo, que nos veia con ojos desconfiados. Esta era una actitud fre-
cuente con intelectuales, profesores, escritores, artistas...
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—Aquéllos eran tiempos en los cuales, incluso dentro del propio
partido y en sus aledafios, no sabian unos de otros, no sabiamos unos de
otros nada mas que lo estrictamente necesario. Los nombres, a veces, no
estaban claros; las relaciones, tampoco. La actividad de nuestro grupo era
practicamente la misma que pudiera tener una célula claramente definida
dentro del aparato, pero con esa particularidad de la desconfianza hacia los
intelectuales.

la exis
0] rodean

—Bueno, si. Eso componia un estado de tensién notable. Yo estaba
con mi madre y si tenia a algun chico en casa, tenia que disfrazar aquello
de alguna manera ¢(no?: "Pues este amigo viene a pasar una temporada
aqui...". Y, naturalmente, mi madre se extrafiaba con frecuencia porque
aquel amigo no salia de casa ni casi de la habitacion.

—¢Y su madre no fue consciente nunca de la situacion?

—No, nunca. Puede gque alguna vez tuviera una sospecha imprecisa,
pero no lo manifesté.

—A casa de mi madre no fueron nunca; a mi si me llamaron un par de
veces, pero sali "limpio" de la entrevista. No obstante, tuvimos un problema
terrible. Mi primera depresion tuvo como origen ese problema. Yo tema enton-
ces 27 afos. El duefio de la casa donde viviamos tema un hijo, el mayor, del que
no puedo decir que fuese una buena persona. Sospech6 algo. Le entré un gran
empefio por que nos fuéramos de aquella casa, que en el afio 1958 era baratisi-
ma. Me coaccion6 para que nos marchasemos. Me insinuaba que él sabia més
de lo que parecia y que podria ponerme en un aprieto.
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—No. En Espafia quizas el primero al que conoci de edad aproximada
a la mia debid de ser Claudio Rodriguez, ya cerca del afio 80.

—Si. Le conoci cuando yo tenia 19 afios y él tendria ya 35 6 36...

—Muy sencillo. Blas de Otero y Agustin Ibarrola vinieron a Leén, con
otro pintor, que no recuerdo como se llamaba. Querian buscar manera de
pasar una temporada en Ledn. Bueno, de hecho la pasaron. ;Y quién habia
en Ledn? Bueno, pues los de Espadafia. Pero, por lo que fuera, no se enten-
dieron muy bien. En aquella época anddbamos por alli, por la Biblioteca
[de Azcarate], gente del grupo mas el pobre José Luis Leicea. Y, bueno, nos
fascin6 Blas de Otero. Por Ledn estuvieron un mes o mas. Y anduvimos por
ahi con ellos.

—Era un poeta conocido, pero con un reconocimiento exterior a lo
gue hoy entendemos por un reconocimiento oficial... Era un poeta ligera-
mente maldito y, claro, muy esquinado, sobre todo con la gente que, por
decirlo asi, estaba a la contra. Después de aquel encuentro no hubo entre
nosotros relacién de continuidad. Bueno, con lIbarrola si.

—¢Y con los escritores de Astorga? Gulldn, los Panero...
—No... Con Panero realmente no hablé nunca... Yo sostengo en
broma la teoria de que lo maté, por algo que ya he contado alguna vez. Lo

cierto es que Leopoldo Panero fallecié de un atague fulminante momen-
tos después de fallar un premio que gané yo mismo y en cuya comida
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Leopoldo bebié lo suyo y se excité defendiendo mi poema. Mi poema que,
deliberadamente, estaba hecho a imagen y semejanza de los suyos. Por eso
digo que lo maté yo.

—No tengo conciencia de nada de eso. No tengo otras posibilidades
de lectura de lo que yo hago que las que podais tener vosotros.

trasgresionr Y lo
locura como forn'
3i0ncio6 la razén cu

—Lo que ocurre con el poeta es que se aparta de lo que pudiéramos
llamar, incluso subrayandolo, el "pensamiento razonable", es decir, el pen-
samiento discursivo, reflexivo, cientifico, informativo... Se aparta y viene
a él ese otro pensamiento, cargado de sorpresas para él mismo; un pensa-
miento en cierto modo suscitado por el lenguaje. Yo creo que el impulso
generativo es ése: no es el pensamiento el que genera lenguaje, sino que es
mas bien el lenguaje el que genera pensamiento. En todo caso, colocdndo-
me en una posicién quiza mas segura y prudente, vamos a quedar en que
se trata de una generacion reciproca. Bien entendido que el lenguaje que se
genera de esa particular manera no tiene por qué ser un lenguaje conven-
cionalmente "razonable"...

Estamos dando en hipodtesis sobre como se forma el pensamiento
poético, y ello estd en relacién con la pregunta vuestra sobre si escribir
poesia podria ser una forma de locura. No. Me parece oportuno el razona-
miento de Carlos Castilla, que yo digo que conviene precisar un poco mas,
y quiza de lo que se trata es de que en el poeta aparece un pensamiento
gue, como os decia antes, no obedece a la norma comn del pensar. ;Y por
gué no obedece? Yo pienso que porque ese pensamiento es suscitado por un

102



una larga conversacion con

mtonio gamoneda

lenguaje con una carga semantica y con una entidad fisica -estoy hablando
ya de su parte audible- que son imprevisibles y sin funcion en el lenguaje
convencional "razonable".

—¢Significa eso gue el pensamiento poético aparece por casualidad,
algo como meter en un cubilete palabras y que estas palabras suscitaran
unas significaciones también inesperadas?

—Siy no. Yo creo que la aparicién del lenguaje se da en funcién de algo
gue ya hemos mencionado antes, de un pensamiento preexistente del que el
poeta no es plenamente consciente. Nadie lo ha dicho mejor que Juan de Yepes:
se trata de "un no saber sabiendo". Por razones que necesitarian un analisis en
cada ocasiéon —y no es el poeta el que tiene que hacerlo— se te imponen unas
palabras, y esas palabras, a su vez, son las que crean pensamiento poético cons-
ciente. El "no saber sabiendo" a mi me parece que recorre ese camino.

—Apreciamos como constantes dos ejes antagdnicos que parecen
oponerse en su escritura. Por una parte, una gran fidelidad a la memoria;
por otra, una gran capacidad de corrupcién, de corromper lo que se da
como consabido, como normativo. Curiosamente, en un aviso gue usted
hace en Esta luz se lee que un poema se puede volver a considerar, a tachar,
a modificar... siempre que pueda volver a abrirse a una causa musical.

—Exacto. Porque en la experiencia nos damos cuenta de que el ele-
mento desencadenante de ese pensamiento esta siempre unido a la apari-
cién de la palabra que lleva consigo una causa musical. Esto seguramente
no es caprichoso. De alguna manera instintiva, el poeta esta advirtiendo si
se corresponde o no con lo que quiere decir, incluso no solamente con lo
gue quiere decir sino con lo que quiere llegar a convertir en pensamien-
to consciente, que no lo sabe pero lo huele, lo intuye. Y el mecanismo, al
menos yo lo entiendo asi, lleva siempre consigo un origen que de alguna
manera comporta una causa, una razon desencadenante, llamese como se
quiera, gue es de naturaleza musical.

—Juan Ramoén Jiménez decia que el poeta siempre tiene que tener

instinto y vigilancia. Claro, el problema es saber cuando hay que tener ins-
tinto y cuando hay que tener vigilancia, y hasta donde...
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—Si me permitis, yo diria que existen poetas que ponen en marcha
el instinto que lleva a no se sabe donde, y poetas que ejercen su vigilancia
en otro momento, como puede ser una ideacién previa. A mi me parece que
una de las tensiones maés serias que lleva consigo el ejercicio de creacion es
qgue el instinto y la vigilancia se den simultdneamente. Creo que se tiene
gue estar en una situacion de desconfianza respecto de uno mismo, una
especie de autocensura instantanea con independencia de que pueda darse
una revisidn posterior.

—En relacién conmigo mismo, esto es totalmente cierto: si, podria
hablarse de un esteticismo tragico. Tal y como hemos hablado de mi vida,
en cuanto a su implicacién en la escritura supone el traslado a la funcién
estética de un hecho existencial, pues, en fin, no ya mi vida, en sus momen-
tos gratos o ingratos, sino la formacién sucesiva, el crecimiento, la madu-
rez de mi pensamiento, han estado connotados por la tragicidad histoérica,
familiar o personal. Esto no es demasiado original. Ahi tienes la Poética de
Aristoteles, en la cual hay un momento que dice: "No hay que buscar en la
tragedia otro placer que aquel que le es peculiar". A mi lo que me interesa
de lo que ahi dice Aristoteles es que la tragedia conlleva un placer. Y ese
placer es el resultado de una conversion a la estética.

—Hay razones para pensar que en Espafia potencialmente se da una
poesia cuya importancia quiza ha sido socavada, sobre todo en los jove-
nes, por estos movimientos que hacen fortuna por razones de facilidad.
Ahora bien, en todas las edades de poetas que podamos recorrer en este
momento en Espafia -desde los poetas de més de 80 afios a los que tienen
poco mas de 20-, yo creo que hay algunos que no han caido nunca en ese
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bache, en ese realismo facil, demasiado facil: Manuel Alvarez Ortega, Luis
Feria, Carlos Edmundo de Ory -estoy mirando hacia la gente mayor-... y
esto se multiplicaria en niumero segun voy descendiendo en edad. Y parece
advertirse en la gente, incluso en la gente muy joven, un aburrimiento en
relacion con la poesia mas o menos figurativa y realista que se ha dado por
buena y gque no tiene nada que ver con el lenguaje no razonable -descarte-
mos la manoseada palabra "irracional", por favor- que deciamos antes, y
gue parece que entendemos que es la poesia, o al menos yo lo entiendo asi.
Pero hay nombres, si; haberlos, haylos...

—El cuerpo de los simbolos, en estos momentos, puede que haya dupli-
cado sus paginas, pero con un perfecto desorden y sin un plan premedi-
tado todavia. Apareceran algunos capitulos monograficos de poetas como
Cernuda, Claudio Rodriguez, pero no muchos. De alguna manera va a
estar mas centrado en el curso generativo de ese lenguaje no razonable de
gue antes habldbamos, y simultdneamente se tratara sobre si ese lenguaje
no razonable es, también, un arte de la memoria. No creo que vaya a desde-
cir lo que anteriormente he dicho en El cuerpo de los simbolos, y sin embargo,
si hace falta, me desdeciré.

—A mi me parece, aunque no lo digo con mucha seguridad, que en
mi escritura hay una cierta abundancia de imaginario con carga visual.
Bueno, eso no tiene por qué ser casualidad, dado precisamente que en los
guince afios en que apenas escribi, mi relacion més seria era con pintores.
De alguna manera no premeditada, quiza llegamos a unas conclusiones
bastante concisas pero que en algo llevaban consigo un fuerte pacto de
semejanza, en la medida en que existe un comportamiento de idéntica
naturaleza en la manifestacion visual, pictdrica, y en la manifestacion lite-
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raria o poética. Durante esos quince afios en que yo no escribia, me cargué
de sentido y ajusté mi sensibilidad a la relacion existente entre lo poético
y lo visual, y eso estimulé mi necesidad de ver el pensamiento, para decirlo
de una vez.

Pero querria poner un ejemplo de esto: el lenguaje "razonable" y
convencional respecto de los objetos de uso tiene un tipo de relacion que es
diferencial y, sin embargo, y al mismo tiempo es indicador de la naturaleza
del lenguaje poético, que seria un lenguaje escultérico, mejor escultérico
que pictérico. (Por qué? Por la corporeidad, por la phisis, por la condicion
fisica de la palabra, que aunque también se da en la pintura, estd menos
clara porque en la pintura aparecen muchos datos que pertenecen al trompe
I'oeil, mientras que la escultura es un objeto en el cual las partes, su ocupa-
cion del espacio, su configuracion, tienen materialmente un ritmo. Y ahi ya
estamos emparentando con el caracter, con el origen musical de la palabra
poética. La palabra poética es a la escultura como la palabra convencional
y "razonable" es al objeto de uso.

—Creo que no. Pienso que lo que si se ha dado, y es un hecho real
y continuado a lo largo de toda mi vida desde nifio, desde muy nifio, es la
relacion diaria con las pastillas. Incluso se convierte en algo que también
entra en la vida con un valor aproximado al que pueda tener la comida, el
descanso o el placer amoroso. Pero no es que yo tenga una curiosidad per-
sonal, real, en mi vida, por experimentar sensaciones en sus limites. Si eso
hubiera sido asi, yo hubiera entrado mas alla, en la droga. Sin embargo, no
ha sido asi nunca. Pero la cultura de las pastillas estd en mi vida. Y, bueno,
eso se interioriza y se vuelve hacia causas historico-literarias; es decir, en mi
caso, entra en la ciencia médica arcaica, en la que nombrar una sustancia ya
no es una denotacién cientifica, porque se trata de sustancias que ya perte-
necen al terreno de la extrafieza. Y cuando digo extrafieza digo que perte-
necen a ese lenguaje no razonable del que hablabamos antes. Entonces, la
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lectura de la ciencia médica arcaica, para mi, estd poéticamente vinculada
a algo que, si, pertenece realmente a mi vida, a la pequefa cultura de la
pastilla, de las pastillas diarias....

—Pero creo que eso pertenece a mi materialismo visionario. Es decir,
a la incognita de la quimica puesta en relacion con la naturaleza, si, que no
llega a ser un hecho practicable.

—Pues no lo habia pensado nunca, pero me parece una observacion
razonable. Yo tengo una seria conviccion de la naturaleza fisica del poema;
y esto tiene que ver con la oralidad. En relacion con la audicion, la oralidad
me parece que tiene una especie de comportamiento volumétrico. ;Por
qué? Porque a la poesia la hemos hecho silenciosa pero nos la tenemos que
decir, aqui dentro, en la cabecita. En la pintura, sin embargo, hay una condi-
cién, y es que efectivamente la pintura es maravillosamente tramposa, ¢no?
Es decir, proporciona al ojo profundidades que no existen, carnalidades
gue no estan... Por ahi andan las cosas. En la oralidad es méas perceptible la
condicién fisica del poema.

—Esos son los poetas que tienen una concepcion visual del poema.
Un coup de dés es un poema por el que no he entrado nunca del todo y, sin
embargo, el resto de Mallarmé me fascina. ;Qué ocurre? Si es cierto que yo
trato en la escritura de sugerir silencios, de sugerir interrupciones, de hacer
esos escalones... pero es que lo necesito dentro de la compostura ritmica:
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Antonio Gamoneda en el Museo de Cadiz, enero 2008. Foto: Kiki.

entre la linea de arriba y la de abajo quiero que exista una ruptura, y que
esté separado y junto. O sea, que en todo caso el poema se ha hecho silen-
cioso pero tiene que "sonar" en la cabeza. Y, para mi, el poema como hecho
visual, simplemente es una forma de fijacién en la cual, si hay algun vacia-
miento o alguna compactacion que altera la normalidad gréfica, es porque
quiero que sea un indicador de que eso existe en su condicion oral, aunque,
en la préctica, esta sea una oralidad puramente mental.

—¢Quiere decir que es como si existieran dos dimensiones del poema,
una Olal aunque silenciosa, que es movimiento porque tiene giue haber algin
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tipo de flujos... y frente a ella otra poesia escrita que responde a unos limites
condicionantes en cuanto hay que "encajar" el poema en una hoja? A lo mejor,
como no queda méas remedio que someterse a esos limites, lo que alguien como
usted llega a necesitar hacer es mover por dentro al poema, y no s6lo después
de la presunta versién decidida, sino incluso después, una y otra vez en el
tiempo, como estar mutando de continuo al poema...

—Es que todas, absolutamente todas las posibilidades de creacion
estética tienen dimensiones fisicas, tienen realidad fisica. Bien. Esa realidad
fisica yo la advierto con especial claridad en la escultura y en la poesia.
Claro, si lo pienso bien, la misma claridad encuentro en la danza, en la
musica... y en la pintura, donde también se da de una manera plena. Pero,
en cierto modo, lo que es valorable fisicamente lleva, como os digo, unas
afadiduras imaginarias... Habria que establecer un pacto con la pintura. Es
posible que haya culturas en las cuales no puedan percibir las sugerencias
tridimensionales, o que haya nifios que no las pueden ver. Pero, vamaos, en
el orden de la analogia presencial, la oralidad del poema y la escultura son
dos formas muy claras de esa semejanza fisica.

—Es curioso que, en esa afinidad que excita relaciones fisicas entre el
poema y la escultura, la oralidad sea precisamente lo invisible...

—... pero es audible...

—Ya, ya, fisicamente audible. El ojo trabaja en la pieza escultorica y
el oido en la pieza poética.

—Eso es.

—Al hilo de todo esto hay todavia mas. En su escritura poética se
detecta que operaciones estrictamente mentales -como 'pensar' o '‘com-
prender'- se llevan asimismo a un terreno de relacion fisica: "Yo compren-
dia / todas las cosas como se comprende / un fruto con la boca, una luz
con los ojos", "entiendo, sin pensar, muchas cosas". Son versos suyos. Hay,
parece ser, una soberania de lo fisico que se lleva a todos los terrenos, inclu-
so al mental o espiritual. Un compromiso material con todo.
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—Es que, si no, no adquiere realidad estética, en este caso poética. Yo
pienso que soy, mejor o peor, un poeta realista. Pero lo soy, creo, por varias
razones. Una, porgue construyo una realidad hasta entonces inexistente, que
es el poema. Esa es una realidad lingiistica y también una realidad intelectual.
Bien. En ese sentido, lo que puede ocurrir es que, en cierto modo, mi materia-
lismo sea un materialismo visionario, es decir, estan presentes las sustancias,
los cuerpos, los sonidos... pero no cumplen las funciones que cumplen fuera
de la poesia. En este ultimo caso si seria un realista del "realismo". Pero yo
creo que mas bien soy un realista de la realidad que es el poema en si mismo.
Ciertamente, sé que detras de cada una de esas palabras hay un recuerdo, un
referente que reaparece irreconocible, en ocasiones algo que fue real. Aqui
estamos mas cerca del realismo que de la realidad. Creo también que hay que
distinguir entre materialismo y realismo, no solamente estan las desaparicio-
nes... Pero si, hay un realismo que es predominantemente materialista. Elablar
de esto se hace complicado para mi. Digamos que por un lado hay una reali-
dad original en el pensamiento poético. Por otro, hay una irrealidad transitoria
gue es el propio pensamiento poético, el propio acto generativo del poema. Y
esa irrealidad transitoria es causa de una nueva realidad. ;Cual es esa nueva
realidad? El poema.

(Y Antonio Gamoneda, en ese momento, coge resueltamente un folio
del montdn de papeles que se apilan ordenadamente sobre su mesa de tra-
bajo y lee)

";Por qué no? ;Por qué no ha de llover en las arterias y en el pensa-
miento, en la penumbra intestinal y en las espinas blancas?"

También estéd ahi el pensamiento. Y llueve sobre él. No hay por qué
hacer de él un mecanismo puramente espiritual. En el pensamiento hay
actividad de neurotransmisores, hay funciones que hasta se pueden medir
con aparatos... Yo tengo un relativo conocimiento de estos datos fisicos,
organicos, pero luego todo entra en el proceso de la escritura poética, en un
campo de irrealidad. Pero si llueve dentro del poema, aunque ahi afuera no
llueva, ¢por qué no ha de llover sobre el pensamiento?
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—Las memorias han tenido varias reescrituras. En principio eran
una acumulaciéon denotativa de hechos. Ahora he dado en pensar que el
pensamiento poético es también una realidad, y entonces, si son memorias,
la ausencia del pensamiento poético es lo que puede falsificar las memo-
rias. No puedo ponerme lisamente informativo como yo pensaba en un
principio. Ahora creo que estadn escritas méas cerca de como puede ser mi
escritura normal, que es la Unica que sé hacer. Preguntais por el miedo, por
el respeto... Bueno, pues mirad: si yo he decidido quitarme los calzoncillos,
me los quito a miy se los quito a los demas también. Es posible que se lo
dé leer a algun amigo que pueda decirme si cabe que existan problemas,
desde el punto de vista juridico... y sin embargo...

—Se refiere quizé a aspectos que le puedan causar algun problema legal.
—Si, pero con problema legal y todo hay cosas que no estoy dispues-

to a que desaparezcan de estas memorias. De momento no me lo planteo.
Claro que voy a consultar, pero nada mas.

—Por poner dos ejemplos, la personalizacion de actos represivos y el
estilo pedagdgico de las drdenes religiosas, en concreto de los agustinos.

—Bueno, mi experiencia esta cefiida Unicamente a los agustinos, y en
concreto al Padre fulano y al Padre mengano.
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—Existe la Orden. Yo no he prejuzgado si eso tiene o0 no problema,
y ya digo, con problema y todo, no sé..., muy mal me lo tenian que poner
para que renunciase a contar algunas cosas...

—Por descontado. Lo que ocurre es que doy cuenta de mi propia
conducta vergonzosa, pero la reprobacién de esa conducta, tanto en mi
como en los demas, no esté explicitada. Esta la conducta y ya es bastante.

—Los nifios de doce o trece afilos normalmente son auténticos sal-
vajes. No es el Unico dato que aparecerd, relativo a la indiferencia ante el
acontecimiento lamentable o ante el hecho de que el propio autor es capaz
de crear sufrimiento... Es una edad muy jodida. Los chiquillos superan la
tutela quiza con trampa, y la superan con malignidad.

—Pienso que hay dos situaciones de la critica que a su vez son dos
categorias y hasta dos modalidades. Eiay una critica oficializada, que en
el mejor de los casos es primariamente informativa. Y hay otra que pudié-
ramos llamar "sumergida". Esta suele ser la valida, la que interesa, la que
realmente trata de poner en claro y de valorar un segundo grado -diga-
moslo asi- de la realidad poética. Ya deciamos hace un momento que, en
mi caso, yo parto, con frecuencia inconscientemente, de una realidad -nor-
malmente un recuerdo del que puedo no ser consciente- y a partir de ese
referente, y a través de una irrealidad transitoria, se ocasiona una nueva
realidad: el poema. Pues esa critica que yo llamo "sumergida"”, simplemen-
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te porque es mas inteligente que la critica oficializada, es la que trata de
llegar a la interpretacion y la valoraciéon de esa realidad de segundo grado,
gue normalmente la critica oficializada desprecia o ignora.

—Mucha, muchisima, muchisima... El telar lo empez6 Miguel
Casado, y a partir de ahi habéis ido suméandoos... Y hay otros criticos que,
sin que existieran razones de amistad, también se han acercado de una
manera aceptable. Pero también he tenido que cargar con la critica que
producen los "oficializados".

—Y esa critica "sumergida", sobre todo el caso concreto de Miguel
Casado, ¢le ha alumbrado, le ha ofuscado, le ha aturdido...?;Ha sacado
conclusiones, ha podido influir en su poesia posterior? ;O no es consciente
de ello? En el prélogo de Silabas negras, por ejemplo, Fernando R. de la Flor
apunta que, a partir de cierto momento, lo que pueda ser su obra ya resulta
inseparable del corpus critico que se ha ido generando en paralelo a ella.

—Estoy seguro de que ha influido pero no sé como. Yo he pasado a
interiorizar una observacion de éste o del otro, y eso ha entrado a formar
parte del totum revolutum que tengo por ahi adentro y que sale no sé como.
Yo no hago una anotacidn sistematica y programatica de vuestras observa-
ciones pero sé que entran en mi y que funcionan. Hubo circunstancias que
se convirtieron en amistad muy pronto... Pero bueno, dejando la amistad a
un lado, aunque en el funcionamiento profundo también esté presente, creo
gue si, que he tenido mucha suerte.
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traducir, porque ahi aparecen vocablos de proyeccion ancestral... (¢,cOmo
traducir al aleméan lo que son las Aguedas?) Su caso, el de la recepcion de
la escritura de Antonio Gamoneda, es otro. ;Por qué puede ser? ;Lo ha
pensado alguna vez?

—Es muy posible que todo sea como decis y por eso que decis.
Normalmente, en otros paises, en los que comparten nuestro idioma y también
en otros, si, cae bien la audicion de mis poemas. Y, relativamente, los libros
-no hace tanto tiempo que empezd a haber libros mios fuera de Espafia- pues
también caen bien. Creo que efectivamente la cosa tiene que ver con que yo
funciono con muy pocas palabras, aunque estas palabras puedan llevar consigo
significaciones a veces contrarias. Pero eso ya pertenece al azar, al "seguro azar"
del poema, a las "diabluras" semanticas de la escritura. Pero, si, he sido recibido
bastante bien por ahi, si... Yo he tenido la sensacion siguiente: en Espafa, tanto
leyendo una cosa impresa como en la audicién -y en la audicién menos, porque
funciona mejor...-, hay quiza una reaccidn de extrafieza ante lo que yo pongo
en marcha, ante lo que yo digo, una reaccidn que no es siempre positiva. Puede
llevar a una valoracién negativa, que incluso ha resultado predominante. ;Por
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gué? Porgue estamos dentro del idioma, dentro de unos sistemas informativos,
mediéticos, muy poderosos. Y porque mi poesia tiene la "virtud" contraria a
la de aquella poesia que es predominantemente informativa o "minirrealista”,
como digo yo con mala leche. {No ocurrira en el extranjero que precisamente
el margen de incomprension es al mismo tiempo un margen de confianza?, es
decir, ¢no sera porque no se ponen a buscar inconvenientes en la receptividad
sino gque oyen la poesia como la pueden oir los nifios? Porque es que... a los
nifios les lees poesia y se emocionan seriamente. Su grado de comprensién,
iel mejor! Ellos aceptan lo extrafio y hasta lo incomprensible como algo real y
habitual; no tienen consigo prejuicios sobre la verosimilitud, por ejemplo. Una
virtud anéloga a esa virtud infantil puede darse en la receptividad ligada a otras
lenguas. He visto cdmo la gente, que comprendia poco o nada de mis palabras,
se embarcaba en la ritmica, en la audicion pura, y eso les bastaba. Estoy seguro
de que la comprension léxica de las personas que habria en la sala estaria en el
25 por ciento en la mayoria de los casos, en el cero por ciento en otros muchos,
y en el 95 por ciento en unos pocos. Y el que suceda eso, esa receptividad
desprejuiciada, porque no tienes sabidurias académicas, ni mediticas, ni has
cristalizado una palabra en una significacion convenida... eso es lo que les ocu-
rre a los nifios; para ellos todo es descubrimiento, descubrimiento incompleto,
incomprendido, pero descubrimiento. El poema es antes sensible que inteligi-
ble. Puede que sea la menor capacidad de comprensiéon convencional la que
favorece la comprensién no convencional.

—No se produce la exigencia de una comunicacién convencional y
precisa. Es eso. Insisto en que esto mismo es lo que ocurre con los nifos.

—A Miguel [Casado], a lldefonso [Rodriguez], a algun otro... Mi hija
Amelia también suele echar un vistazo.
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—A veces me aportan problemas... de los cuales yo tomo nota, y de
los cuales yo no deduzco con claridad una conducta correctora, pero entran
"pa alla"

.Y cuando trabajo, como os decia antes hablando de la critica,
esta eso ahi en una confusién profunda...

(Pausa)

..A la palabra confusién yo le doy un valor muy positivo. Con-fusion.
Por ejemplo, en relacion con el libro Arden las pérdidas. Miguel Casado lo cono-
ci6 en una primera version y yo no adverti mas que una cosa: que Miguel
Casado se callaba. Por otra parte, yo seguia convencido de que alli habia un
libro, pero contaba también con ese topico mio de los poemas que estan dentro
de los poemas. Lo trabajé seis meses mas; buscaba el libro que habria de estar
dentro. Cuando Miguel vio la nueva version me dijo que creia que ése era el
libro; y, afiadi6, "un libro importante”. Eso ocurre, desde hace no mucho, desde
que inicié el contacto con todos vosotros... El adelantado fue Miguel Casado,
gue se present6é un dia en mi oficina tratindome de usted. Pero yo antes no
tema a quién ensefar nada... jHe tenido mucha suerte!

—Hay que verlo también desde el convencimiento de que la poesia
no es sélo un hecho personal y privado, sino que mantiene una interlocu-
cion indiscriminada...

—De la misma manera que digo que es un hecho radicalmente sub-
jetivo, digo también que la intersubjetividad a mi me parece que es una
manera legitima de funcionar. No solo legitima, sino productiva.

—Y tiene que ver con compartir ;no? Esa "profunda compafiia" de
la que habla en algun poema la esta aplicando a una manera de entender la
poesia como un hecho social, en el sentido de que es "de todos", abierta...

—No perjudica a la condiciéon seriamente productiva de la escritura
y del pensamiento poético. Cuando se ha producido, y te has apropiado de
algo, o te hacen una reflexién, o percibes un silencio, como yo... todo eso
te pone a funcionar de otra manera. Hay que distinguirla, claro esta, de lo
gue es plagio deliberado.
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una larga conversacion con

Como si hubiéramos permanecido todo el tiempo ahi, en esa casa
desentendida del mundo, ahora salimos por fin del todo. Han pasado
meses. La estacion es la contraria. La luz y las ropas de la gente son otras.
Y una vaga sensacion de que no hemos culminado necesariamente nada
nos acompafa camino del primer bar. Hablar con un poeta de si mismo,
de lo suyo, tiene algo de irresoluble: como preguntarle al monstruo por el
laberinto que lo contiene. En el fondo, lo que volvemos a sacar en claro es
qgue la poesia encierra en si misma la explicacion que acabamos buscando
lejos de ella. Fuera de eso -por ejemplo en una bateria de preguntas como
éstas, que fueron saliendo en la casa de Antonio Gamoneda- lo Unico que
se detecta es espesura a pesar de la sinceridad; opacidad a pesar de las
grietas y fisuras abiertas por las respuestas para respirar.

Y algo méas para quien haya llegado hasta aqui: las respuestas del
poeta estuvieron siempre empafiadas de un coro importante de gestos,
silencios, parpados caidos, dubitaciones y esfuerzos por poner las palabras
justas. Todo ello afiadié otro tenor imposible de reproducir en la conver-
sacién pero necesario de avisar. Fueron como las cascaras -sustantivas y
luminosas- de un curso oral en el que fluidez y atascamiento a menudo se
constituyeron en el juego de pesas que acababan por dar un altimo sentido
-de rotundidad o de perplejidad- a cuanto fue alimentando estas sesiones,
en las que domind sobre todo lo demas una transfusion indiscriminada de
poesia, amistad y vida. Siempre ha sido asi con Antonio Gamoneda.
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