VALERA, ADMIRADOR DE FRANCIA EN SUS NOVELAS
Luis LO6PEZ JIMENEZ

Para Daniel Poydn Diaz,
por su afecto, por el mio.

Sobre las ideas de Valera referentes a Francia, ha dado luz su
epistolario, adn no completo, y algunos estudios.! El presente tra-
bajo se limita a las novelas de Valera, seleccionando citas y aspec-
tos, para atenernos al espacio atribuido.

La admiracién de don Juan Valera a Francia se centra, a mi jui-
cio, en las dos cualidades mas salientes de la personalidad del escri-
tor: el hedonismo y la inteligencia. Siempre afloraba en él el hedo-
nismo, su voluntad de vivir gozando. Goce de todos los sentidos, sin’
olvidar el paladar: cuando era embajador en Washington encargaba
en Paris foie-gras y vinos franceses? En donde parece menos exigente
es en compartir con otros su disfrute sensual y sexual con mujeres.

En Paris, segiin Valera, «no sélo los sentidos estéticos, o sea la
vista y el oido, sino también los otros tres sentidos, se educan y se
perfeccionan», escribe en una larga y elogiosa digresién sobre Fran-
cia, perteneciente a su novela Genio y figura (1897). Recordemcns
su especlﬁcat:lén toda referente a Paris:

«El olfato se adiestra para atinar con los perfumes distin-
guidos y para no confundirlos con los que sahuman o aromati-
zan a la gente ordinaria [exquisitez de don Juan, olvidada a ve-
ces en su correspondencia fntimal; el tacto adquiere perspica-
cia asombrosa para reconocer y disfrutar lo suave, aterciopelado,
tibio y madoroso [discreto don Juan, que no da ejemplos, y
pone el articulo neutro, pero piensa en el cuerpo femenino, por-

1. El maéds reciente, la tesis doctoral de Bernardo Moreno Carrillo, Valera
y Francia (Facultad de Filologia de la Universidad Complutense, 1988), cuyo
contenido, a pesar de ocupar ochocientas pdginas, no agota el titulo.

2. Luis Lépez Jiménez, El Naturalismo y Espaiia. Valera frente a Zola,
Madrid, Alhambra, 1977, p. 179.
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que nos obsequia su sabiduria de la lengua espafiola con el ad-
jetivo “madorosc”, muy revelador; dice la Academia del sus-
tantivo mador: “Ligera humedad que cubre la superficie del
cuerpo bhumano, sin llegar a ser verdadero sudor”]; y el paladar,
por ultimo, deja de estar embotado por los groseros guisotes
patrios, se limpia y se despeja y llega a penetrarse de cuantos
deliciosos sabores dan a sus guisos los mds inspirados cocineros
del mundo.» 3

Por lo dicho, la cocina espafiola no habia avanzado mucho de
la de hacia medio siglo largo, descrita por P. Mérimée y Th. Gautier.
En cambio, alaba el arte de cocinar de Juana la Larga, por imitar
o realizar platos dignos de Francia.!

Don Juan Valera estimaba especialmente la elegancia y la moda
francesa. Para elogiar el arte como modista de Juana la Larga, men-
ciona a Worth y Doucet,’ dos creadores de moda del Segundo Im-
perio.

En Genio y figura nos da una breve gufa para vestir con ele-
gancia, casi todo importado de Paris, por supuesto:

«Pero Rafaela [...] deseosa de que don Joaquin estuviese [...]
chic [...] hizo que le tomasen las medidas y escribié a Paris y
Londres encargandole ropa [...]. Como por los pantalones era por
donde mas habia claudicado [la ironia no abandona a Valera],
mandé Rafaela que se los hiciese en adelante un famoso sastre
especialista, culottier, que por entonces habia en Parfs, rue de la
Paix, llamado Spiegelhalter. De los fraques y de las levitas se
encargaron en competencia Cheuvreuil, en Parfs, y Poole, en
Londres [que vestia a P. Mérimée, otro “dandy”]. Las camisas,
bien cortadas, sin bordados ni primores de mal gusto, pero tam-
bién sin buches, vinieron de las mejores casas parisienses que a
la sazén habia. [...] Y, por dltimo, como Rafaela aspiraba a que
todo estuviese en consonancia, hizo venir de Paris el calzado de
don Joaquin.» ¢

La vasta cultura de Valera comprendia amplios conocimientos
de la historia de Francia; en sus novelas se manifiestan con mayor
amplitud: la Revolucién francesa y la guerra franco-prusiana de
1870. Lo demas, son rapidas alusiones, por ejemplo: unas laminas
bilingiies (que intervienen en el fuerte erotismo implicito de la no-
vela), del casino del pueblo de Pepita Jiménez, representando «los
galanteos, travesuras, caidas y arrepentimientos de Luis XIV y la
sefiorita de La Vallie¢re»; referencias, nacidas en la imaginacién eroti-

3. Juan Valera, Genio v figura (1897), en Obras completas, Madrid, Agui-
lar, 5* ed., 1968, t. I, p. 673,

4. Juanita la Larga (1896), en O.C., cit., p. 635.

5. Ibid., p. 635.

6. Genio v figura, en O.C,, cit., p. 639,
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zada de don Luis de Vargas, a mujeres «ligeras, coquetas, alegres,
Henas de aristocratica desenvoltura, como las damas del tiempo de
Luis XIV»;? alude también a la guerra de Sucesién y al sitio de Gi-
braltar de la misma, a Ia guerra del Rosellén y a la guerra de la
Independencia, «timbre y servicios» de los Mendoza® que unas ve-
ces luchan a favor, otras en contra de Francia, pero en definitiva
—se deduce— sin otro provecho para la familia (simbolo de Espa-
fia), v menos atin el provecho material; en cualquier caso, Valera
no hace a los franceses responsables de una politica, acaso justifi-
cada por las circunstancias, pero descalabrada; alude asimismo a
Napoleén I, cuya vida es representada también en litografias del
citado casino del pueblo de Pepita Jiménez «desde Tol6n a Santa Ele-
‘na».® Antes tuvo lugar la Paz de Paris, y no es inoportuno recordar
lo que dice Valera en El Comendador Mendoza (1877)

«El rey Carlos III, después de la triste paz de Paris, a que
le llevo el desastroso Pacto de Familia, traté de mejorar por to-
das partes la administracién de sus vastisimos Estados.» ¢

Las cosas en su sitio: «triste Paz de Paris» y «desastroso Pacto
de Familia» de Carlos III, sin paliativos, y también sus aciertos,
especialmente en Madrid.

Trata de la Revolucién francesa en Las ilusiones del doctor Faus-
tino (1875), donde se dice que un célebre Comendador Mendoza
<habia estado en Francia en tiempos de la gran Revolucién» y se
distinguié por su impiedad. Asimismo se hace eco del fenémeno
sociolégico de la huida de los perseguidos, de esta manera:

«Un discreto sacerdote francés, de los muchos que durante
la Revolucién emigraron, vino a parar a Ronda y fue el maestro
de doiia Ana, ensefidndole su idioma y bastante de historia, geo-

. grafia y literatura, y haciendo de ella un prodigio de erudicién,
para lo que entonces solian saber en Espafna las mujeres.» 11

En la novela titulada El Comendador Mendoza, el protagonisia
declara inicialmente, en carta al P. Jacinto:

«Figirese usted cuinto me encantaria la Revolucién francesa
v su Asamblea Constituyente, que propendia a realizar estos prin-
cipios mios: que proclamaba los derechos del hombre.» 12

7. Pepita fimenez (1874), en O.C., cit,, pp. 16, 175.

8. Las ilusiones del doctor Faustmo (1875) en O.C.,, cit, p. 213.
9. Pepita Jiménez, en O.C., cit,, p. 162.

10. E! Comendador Mendoza (1877), en O.C., cit., p. 372,

11. Las ilusiones del doctor Faustine, en O.C,, cit.,, pp. 10, 13.
12. El Comendador Mendoza, en O.C., cit., p. 376,
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Puede aceptarse como idea del Valera «liberal»> esta conclusién;

y hay que aceptar como pensamientos suyos los vertidos en el largo

o de la misma novela, condenando la iniquidad y la sangre
vertida. Por brevedad, entresacamos las frases mas salientes:

«Los apdstoles de la nueva ley me parecieron, en su mayor
parte bribones infames o frenéticos furiosos, llenos de envidia
y sedientos de sangre. Vi al talento, a la virtud, a la belleza, al
saber, a la elegancia, a todo lo que por algo sobresale en la Tie-
‘rra, ser victima de aquellos fanaticos o de aquellos envidio-
sos. [...] Todo estaba trocado: la brutalidad se llamaba ener-
gia; sencillez, el desalifio indecente; franqueza, la groseria, y vir-
tud, el no tener entrafias para la compasién.» 3

En su obra novelesca y no novelesca * cita la guerra franco-pru-
siana de 1870; la novela con mads referencias a Francia, Gernio y figu-
ra, contiene estas lineas que constituyen un verdadero canto al genic
francés; he aqui lo esencial:

«Vencida Francia, despojada de ricas provincias, desquicia-
do el primer [errata por “Segundo”] Imperio entre andrquicas
convulsiones y cruelmente mutilada ella [...] no decayd, per-
maneciendo robusta y firme en medio de tantos males y conser-
vando su poder y su rigqueza gracias a la constancia y a la ener-
gia de sus hijos. La fertilidad de su suelo y, mds adn el talento
de los que en €l nacen y viven para todas las artes [...] su in-
dustria, su comercio, su fecunda habilidad para producir obje-
tos de lujo y de regalo y su virtud econémica para crear riqueza
y para conservarla, todo esto concurrié a que Francia siguiese
siendo [...] la mAas querida, la mas admirada, la mas respetada
y, fuera de Inglaterra, la més rica mnacién de Europa. Francia
siguié dando la moda, ensefiando la elegancia y siendo escuela
vy centro de toda cortesia. La mas brillante antorcha de la mo-
derna cultura se diria que siguié ardiendo en Paris y gque desde
alli iluminaba al mundo.» 15 :

Largo parrafo en el que no aparece el irénico Valera, ni el tantas
veces ambiguo. Empieza en elegia y termina en oda.

Algunas citas aisladas de objetos franceses, pero significativas,
se encuentran, por ejemplo, en su primera novela, Dofia Liz, «una
chimenea francesa mejor construida que las otras que habia en la
casa»; ¥ Valera demuestra asi que no le duelen prendas para reco-
nocer superioridades francesas. Seiialemos, de paso, la poca aten-
cién que presta en su obra total a las artes plasticas y a la musica,
casi nula en lo que respecta a Francia.

13, Ibid., p. 371.

14, L. Lépez Jiménez, op. cit., pp. 160-161.
15. Genio y figura, en O.C., cit., p. 672.
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Nuevo tépico, no desprovisto de realidad: Parfs es centro de cor-
tesanas de lujo, y lo sabe Juanita la Larga, por lo que responde al
cacique, aunque instruido, del pueblo:

«¢ Si yo fuese en realidad una perdida o tuviese inclinacién a
serlo, me cree vuestra excelencia tan estapida que ignore lo que
valdria y lo que alcanzaria si a tal oficio me dedicase? [...] en vez
de quedarme aqui [...] me hubiera ido a Madrid, a Barcelona,
quién sabe si a Paris, donde se entiende 10 que es hermoso y ele-
gante y se paga bien cuando se pone a la venta.» 7

Por lo que no pasa Valera es por el desprecio que supone sobre-
valorar lo francés: _

«Acostumbrado Arturito a las exquisiteces, primores y alam-
bicadas quintaesencias de las mmujeres de Paris, volvié muy des-

defioso, encontrando a sus compatnotas feas, zafias y mal ves-
tidas.»

Por lo que la espafiola Rafaela se propuso «vindicar al Brasil [...]
su patria adoptiva», seduciéndole y haciéndole reconocer

«gue ella era por todos estilos més guapa que cuantas mujeres
habian ido a cenar con €1 en el café Inglés, en la Maison Dorée» ®

Paris desPerl:aba atraccién, que nunca ha desaparecido:

«Las gentes de otros paises de Europa, y mdas atin las de Ameé-
rica, si tienen medios para e¢llo, acuden a Parfs. [...] Allf crecen
[errata por “creen”] las mujeres que sobre las prendas gque en
¢l suelo natal debieron a la Naturaleza van a adquirir otras pren-
das artisticas [...] con las cuales pasmarin a sus compatriotas.
Los mancebos que van allf [...] imaginan que van a probar alam-
bicadisimos deleites [...] ¥ gue van a trocar su primitiva rude-
za [...] que parecerin otros [...] y los hombres inclinados a las
ciencias, a las letras o a las artes que van a dar [a] su educa-
cion los dltimos y méas delicados toques y van a hacerse dignos
y capaces de la gloria.» %

El parrafo abunda en ironfa. No asoma, en cambio, ninguna iro-
nia cuando Valera cita a Victor Hugo, que califica Paris de «cora-
z6n y cerebro del mundo».?®

Alguna alusién se encuentra en Genio y figura a la lengua fran-
cesa:

16. Dot#ia Luz (1879), en O.C,, cit., p. 47.
17. Juanita la Larga, en O.C., cit., p. 623.
18. Gernio y figura, en O.C., cit., p. 653.
19. [Ibid., p. 672.

20. Ibid., p. 653.
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«E}l francés sigue siendo, por donde quiera, la lengua diplo-
méatica y el idioma universal de los refinados y de los ilus-
trados.» & .

Por lo que don Juan comprenderia hoy su retroceso, igual que
explicaba que unos ricos brasilefios, pero «ordinarios y medioc sal-
vajes», s6lo «chapurreaban el franoes»

Valera leyé literatura francesa ampliamente, desde Montaigne
en adelante. Rafaela, de Genio y figura, declara ser «franca admi-
radora» de la literatura francesa, y en un claro trasunto de lo que
piensa Valera, afiade:

«Me parece esta nacién fecundisima en ingenios de toda cla-
se [...] a fin de no tropezar y conseguir que la tal admiracién
salga rodando por el suelo, me he absienido de buscar la socie-
‘dad literaria parisiense. Al conocer los libros, he conocido lo
méas noble, depurado y selecto de cada autor. ;Para qué cono-
cer lo restante? [...] ¢/Quién me asegura que los escritores fran-
ceses no sean presumidos y fatuos? ;Qué necesidad tengo yo de
extremar mis amabilidades y de hacer esfuerzos para insinuar en
la mente de esos seflores que no soy una salvaje, que estoy al ni-
vel de ellos, que comprendo sus profundidades y sutilezas.» 23

En estas lineas se manifiesta el orgullo y dignidad de don Juan.
Saca a colacién a Montaigne, espiritu afin al suyo, y por eso uno
de los predilectos siempre de Valera, cuando defiende la moralidad
de Genio y figura en la postdata:

«sirva también como excusa lo que dice el sefior de Montaigne
de gue los viejos andamos siempre desabridos y melancélicos
y necesitamos mdas que nadie de tomarnos algunas licencias,
meramente especulativas [¢se puede creer en él tanta inocen-
cia?]l, a fin de desopilar el bazo».*

Cita del siglo xvit a Descartes en Las ilusiones del doctor Faus-
tino, para sefialarlo como lectura del cura Fernandez, <aunque to-
mista y escolastico».? Entre los predicadores, figuran en la misma
novela, leidos por dofia Ana, Bossuet, Massillon y Fénelon, cuyas
obras «eran como el contraveneno de los libros del comendador Men-
doza».* E] preceptista Boileau y los triagicos Corneille y Racine son
lecturas de dofia Ana a quien, a pesar de ello, «le encantaban —afia-
de Valera para contrarrestar y demostrar la cultura de su persona-

21. Ibid., p. 672.
22. Ibid., p. 702.
23. Ibid., p. 690.
23, Ibid., p. T12.
25. Las quszones del doctor Faustmo, en O.C., cit., p. 199,
26. [Ibid., p. 222.
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je— los poetas espanoles mas conceptuosos, sobre todo Géngora y
Calderéns».?

El evocado a veces como «dieciochesco» don Juan Valera, no
cita de ese siglo mds que a sus preferidos Voltaire y Chénier, junto
a su detestado Rousseau y al filésofo Condillac.® A don Fadrique,
de la novela E! Comendador Mendoza, «le encantabas Voltaire y
«sus obras mas impfas le parecfan un eco de su almas ® del que par-
~ ticipaba algo el alma del propio Valera con sus meandros de in-
credulidad y fe.

En cambio, de Rousseau, cuyo sentimentalismo e ideas repelen
al frio y aristocritico Valera, dice, identificAndose con el personaje:

«El caracter burlén y regocijado de don Fadrlque se avenia
mal con la misantropia tétrica de Rousseau.»®

Su muy admirado André Chénier, cuya muerte en la guillotina
acentuaria el rechazo de Valera a la Revolucién de 1789, aparece
con motivo de un personaje, Carlos, poeta en El Comendador Men-
doza: _

«Los versos [de Carlos]} le parecieron regulares, no inferiores
a los de Meléndez [Valdés], aunque ni con mucho tan buenos
como los de André Chénier.» 3t

El siglo xix es el mas representado entre los autores citados en
las novelas de Valera. Dos poetas romanticos: Hugo y Musset. De
Hugo ya hemos hablado; atin le nombra junto con Flaubert, quienes
los «peregrinos de la cultura» —reparemos en la ironia— recibirian
el «mayor encanto» de poder hablar con uno y otro.® La cita de
Musset es de interés para el comparatismo. Escribe Valera en Dofia
Luz (1879):

«Recostada languidamente en una butaca, leia, ya en éste, ya
en otro, de dos libros que tenia al lado. Eran Calder6n y Alfre-
do de Musset. Dofia Luz andaba estudiando y comparando cémo
aquellos dos autores habian puesto en accién dramatica la mis-
ma sentencia: No hay burlas con el amor y On ne badine pas
avec U'amour.» #

No d‘eja de ser curioso que el novelista que ocupa més su aten- '
cién en las novelas de Valera es Eugéne Sue (1804-1875), aunque por
politica mis que por literatura.*

27. Ibid., p. 214,
28

. Ibid., p. 199,
29, FEi Comendador Mendoza, en O.C., cit., p. 373
30. Ibid.

3i. Ibid., p. 382.

32. Genio y figura, en O.C,, cit., p. 673.

33. Dofia Luz, en 0O.C., cit., pp. 4748.

34. Las ilusiones del doctor Faustino, en Q.C., cit., p. 310.
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A Dumas hijo, le dedica mds atencién que al padre:

«mi novela [Genio y figural va directamente contra una teoria,
hoy en moda, y que ha popularizado La dama de las Camelias, en
novela, drama y épera; la redencién por el amor, entendiéndose
por amor ¢l humano y sexual, ineficacisimo, por sublime y apa-
sionado que sea, para limpiar deé ciertas manchas que sdélo Dios
perdona por su misericordia infinita, pero que la sociedad no
puede perdonar ni perdona nunca».’

Asi, Alejandro Dumas hijo da lugar a hacer profesién de orto-
doxia a don Juan, tan fluctuante toda su vida en materia religiosa.
Por otro lado, suprimiendo el aspecto religioso, se alinea con Zola,
para el que el amor no redime a la cortesana.

Cita a Renan como una de las personalidades célebres de la épo-
ca que darian a los «peregrinos de la cultura» honra «superfina y
disparatada» al ser recibidos por &1.%

Considero que la imagen de un pais en la literatura de otro debe
tener en cuenta los empréstitos lingiifsticos. Es un capitulo que es-
pera ser incluido en la Literatura Comparada. Sélo puedo enunciar-
lo ahora. ‘

Aqui dan fin estas notas. Clarin, con ser quien era, dijo de si
mismo: «Hablar de Valera es exponerse a no acertar.» ¥ Sin embar-
go, constituye un estimulo. El trato con el escritor més sutil y a
veces desconcertante de nuestro siglo x1x merece la pena correr el
riesgo.

35. Ibid., p. 38, v Genio y figura, en 0.C., p. 710.
36. Ibid., pp. 673, 712.
37. L. Lépez Jiménez, op. cit., p. 316.
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