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Para Daniel Poyan Díaz, 
por su afecto, por el mió. 

Sobre las ideas de Valera referentes a Francia, ha dado luz su 
epistolario, aún no completo, y algunos estudios.1 El presente tra­
bajo se l imita a las novelas de Valera, seleccionando citas y aspec­
tos, pa r a atenernos al espacio atr ibuido. 

La admiración de don Juan Valera a Francia se centra, a mi jui­
cio, en las dos cualidades más salientes de la personalidad del escri­
tor: el hedonismo y la inteligencia. Siempre afloraba en él el hedo­
nismo, su voluntad de vivir gozando. Goce de todos los sentidos, sin 
olvidar el paladar: cuando era embajador en Washington encargaba 
en París foie-gras y vinos franceses.2 En donde parece menos exigente 
es en compar t i r con otros su disfrute sensual y sexual con mujeres. 

En París , según Valera, «no sólo los sentidos estéticos, o sea la 
vista y el oído, sino también los otros tres sentidos, se educan y se 
perfeccionan», escribe en u n a larga y elogiosa digresión sobre Fran­
cia, perteneciente a su novela Genio y figura (1897). Recordemos 
su especificación, toda referente a París: 

«El olfato se adiestra para atinar con los perfumes distin­
guidos y para no confundirlos con los que sahuman o aromati­
zan a la gente ordinaria [exquisitez de don Juan, olvidada a ve­
ces en su correspondencia íntima]; el tacto adquiere perspica­
cia asombrosa para reconocer y disfrutar lo suave, aterciopelado, 
tibio y madoroso [discreto don Juan, que no da ejemplos, y 
pone el artículo neutro, pero piensa en el cuerpo femenino, por-

1. El más reciente, la tesis doctoral de Bernardo Moreno Carrillo, Valera 
y Francia (Facultad de Filología de la Universidad Complutense, 1988), cuyo 
contenido, a pesar de ocupar ochocientas páginas, no agota el título. 

2. Luis López Jiménez, El Naturalismo y España. Valera irente a Zola, 
Madrid, Alhambra, 1977, p. 179. 
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que nos obsequia su sabiduría de la lengua española con el ad­
jetivo "madoroso", muy revelador; dice la Academia del sus­
tantivo madon "Ligera humedad que cubre la superficie del 
cuerpo humano, sin llegar a ser verdadero sudor"]; y el paladar, 
por último, deja de estar embotado por los groseros guisotes 
patrios, se limpia y se despeja y llega a penetrarse de cuantos 
deliciosos sabores dan a sus guisos los más inspirados cocineros 
del mundo.» 3 

Por lo dicho, la cocina española no había avanzado mucho de 
la de hacía medio siglo largo, descrita por P. Mérimée y Th. Gautier. 
En cambio, alaba el a r te de cocinar de Juana la Larga, por imitar 
o realizar platos dignos de Francia.4 

Don Juan Valera es t imaba especialmente la elegancia y la moda 
francesa. Para elogiar el ar te como modista de Juana la Larga, men­
ciona a Worth y Doucet,5 dos creadores de moda del Segundo Im­
perio. 

En Genio y figura nos da una breve guía pa ra vestir con ele­
gancia, casi todo impor tado de París , por supuesto: 

«Pero Rafaela [...] deseosa de que don Joaquín estuviese [...] 
chic [...] hizo que le tomasen las medidas y escribió a París y 
Londres encargándole ropa [...]. Como por los pantalones era por 
donde más había claudicado [la ironía no abandona a Valera], 
mandó Rafaela que se los hiciese en adelante un famoso sastre 
especialista, culottier, que por entonces había en París, rue de la 
Paix, llamado Spiegelhalter. De los fraques y de las levitas se 
encargaron en competencia Cheuvreuil, en París, y Poole, en 
Londres [que vestía a P. Mérimée, otro "dandy"]. Las camisas, 
bien cortadas, sin bordados ni primores de mal gusto, pero tam­
bién sin buches, vinieron de las mejores casas parisienses que a 
la sazón había. [... ] Y, por último, como Rafaela aspiraba a que 
todo estuviese en consonancia, hizo venir de París el calzado de 
don Joaquín.»6 

La vasta cul tura de Valera comprendía amplios conocimientos 
de la historia de Francia; en sus novelas se manifiestan con mayor 
ampli tud: la Revolución francesa y la guerra franco-prusiana de 
1870. Lo demás, son rápidas alusiones, por ejemplo: unas láminas 
bilingües (que intervienen en el fuerte erotismo implícito de la no­
vela), del casino del pueblo de Pepita Jiménez, representando «los 
galanteos, t ravesuras, caídas y arrepentimientos de Luis XIV y la 
señorita de La Vallière»; referencias, nacidas en la imaginación eroti-

3. Juan Valera, Genio y figura (1897), en Obras completas, Madrid, Agui­
lar, 5.a éd., 1968, t. I , p . 673. 

4. Juanita la Larga (1896), en O.C., cit., p . 635. 
5. Ibid., p . 635. 
6. Genio y figura, en O.C., cit., p . 639. 
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zada de don Luis de Vargas, a mujeres «ligeras, coquetas, alegres, 
llenas de aristocrática desenvoltura, como las damas del t iempo de 
Luis XIV»; 7 alude también a la guerra de Sucesión y al sitio de Gi­
bra l ta r de la misma, a la guerra del Rosellón y a la guerra de la 
Independencia, «t imbre y servicios» de los Mendoza 8 que unas ve­
ces luchan a favor, o t ras en contra de Francia, pero en definitiva 
—se deduce— sin otro provecho para la familia (símbolo de Espa­
ña), y menos aún el provecho material ; en cualquier caso, Valera 
no hace a los franceses responsables de una política, acaso justifi­
cada por las circunstancias, pero descalabrada; alude asimismo a 
Napoleón I, cuya vida es representada también en litografías del 
citado casino del pueblo de Pepita Jiménez «desde Tolón a Santa Ele­
na».9 Antes tuvo lugar la Paz de París , y no es inopor tuno recordar 
lo que dice Valera en El Comendador Mendoza (1877): 

«El rey Carlos III, después de la triste paz de París, a que 
le llevó el desastroso Pacto de Familia, trató de mejorar por to­
das partes la administración de sus vastísimos Estados.» 10 

Las cosas en su sitio: «triste Paz de París» y «desastroso Pacto 
de Familia» de Carlos I I I , sin paliativos, y también sus aciertos, 
especialmente en Madrid. 

Tra ta de la Revolución francesa en Las ilusiones del doctor Faus­
tino (1875), donde se dice que u n célebre Comendador Mendoza 
«había estado en Francia en t iempos de la gran Revolución» y se 
distinguió por su impiedad. Asimismo se hace eco del fenómeno 
sociológico de la huida de los perseguidos, de esta manera : 

«Un discreto sacerdote francés, de los muchos que durante 
la Revolución emigraron, vino a parar a Ronda y fue el maestro 
de doña Ana, enseñándole su idioma y bastante de historia, geo­
grafía y literatura, y haciendo de ella un prodigio de erudición, 
para lo que entonces solían saber en España las mujeres.» 11 

En la novela t i tulada El Comendador Mendoza, el protagonista 
declara inicialmente, en car ta al P. Jacinto: 

«Figúrese usted cuánto me encantaría la Revolución francesa 
y su Asamblea Constituyente, que propendía a realizar estos prin­
cipios míos : que proclamaba los derechos del hombre.» 12 

7. Pepita Jimenez (1874), en O.C., cit., pp. 16, 175. 
8. Las ilusiones del doctor Peiustino (1875), en O.C., cit., p. 213. 
9. Pepita Jiménez, en 0:C, cit., p. 162. 
10. El Comendador Mendoza (1877), en O.C., cit., p. 372. 
11. Las ilusiones del doctor Faustino, en O.C., cit., pp. 10, 13. 
12. El Comendador Mendoza, en O.C., cit., p. 376. 
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Puede aceptarse como idea del Valera «liberal» esta conclusión; 
y hay que aceptar como pensamientos suyos los vertidos en el largo 
párrafo de la misma novela, condenando la iniquidad y la sangre 
vert ida. Por brevedad, entresacamos las frases más salientes: 

«Los apóstoles de la nueva ley me parecieron, en su mayor 
parte bribones infames o frenéticos furiosos, llenos de envidia 
y sedientos de sangre. Vi al talento, a la virtud, a la belleza, al 
saber, a la elegancia, a todo lo que por algo sobresale en la Tie­
rra, ser víctima de aquellos fanáticos o de aquellos envidio­
sos. [...] Todo estaba trocado: la brutalidad se llamaba ener­
gía; sencillez, el desaliño indecente; franqueza, la grosería, y vir­
tud, el no tener entrañas para la compasión.» 13 

En su obra novelesca y no novelesca 14 cita la guerra franco-pru­
siana de 1870; la novela con más referencias a Francia, Genio y figu­
ra, contiene estas líneas que constituyen un verdadero canto al genic 
francés; he aquí lo esencial: 

«Vencida Francia, despojada de ricas provincias, desquicia­
do el primer [errata por "Segundo"] Imperio entre anárquicas 
convulsiones y cruelmente mutilada ella [••-] no decayó, per­
maneciendo robusta y firme en medio de tantos males y conser­
vando su poder y su riqueza gracias a la constancia y a la ener­
gía de sus hijos. La fertilidad de su suelo y, más aún el talento 
de los que en él nacen y viven para todas las artes [...] su in­
dustria, su comercio, su fecunda habilidad para producir obje­
tos de lujo y de regalo y su virtud económica para crear riqueza 
y para conservarla, todo esto concurrió a que Francia siguiese 
siendo [..'.] la más querida, la más admirada, la más respetada 
y, fuera de Inglaterra, la más rica nación de Europa. Francia 
siguió dando la moda, enseñando la elegancia y siendo escuela 
y centro de toda cortesía. La más brillante antorcha de la mo­
derna cultura se diría que siguió ardiendo en París y que desde 
allí iluminaba al mundo.» 15 

Largo párrafo en el que no aparece el irónico Valera, ni el tantas 
veces ambiguo. Empieza en elegía y termina en oda. 

Algunas citas aisladas de objetos franceses, pero significativas, 
se encuentran, por ejemplo, en su pr imera novela, Doña Luz, «una 
chimenea francesa mejor construida que las otras que había en la 
casa»; 16 Valera demuestra así que no le duelen prendas para reco­
nocer superioridades francesas. Señalemos, de paso, la poca aten­
ción que pres ta en su obra total a las ar tes plásticas y a la música, 
casi nula en lo que respecta a Francia. 

13. Ibid., p. 377. ió. ibia., p . 377. 
14. L. López Jiménez, op. cit., pp. 160-161. 
15. Genio y figura, en O.C., cit., p. 672. 
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Nuevo tópico, no desprovisto de realidad: París es centro de cor­
tesanas de lujo, y lo sabe Juani ta la Larga, por lo que responde al 
cacique, aunque instruido, del pueblo: 

«¿Si yo fuese en realidad una perdida o tuviese inclinación a 
serlo, me cree vuestra excelencia tan estúpida que ignore lo que 
valdría y lo que alcanzaría si a tal oficio me dedicase? [...] en vez 
de quedarme aquí [...] me hubiera ido a Madrid, a Barcelona, 
quién sabe si a París, donde se entiende lo que es hermoso y ele­
gante y se paga bien cuando se pone a la venta.» " 

Por lo que no pasa Valera es por el desprecio que supone sobre-
valorar lo francés: 

«Acostumbrado Arturito a las exquisiteces, primores y alam­
bicadas quintaesencias de las mujeres de París, volvió muy des­
deñoso, encontrando a sus compatriotas feas, zafias y mal ves­
tidas.» 

Por lo que la española Rafaela se propuso «vindicar al Brasil [... ] 
su pa t r ia adoptiva», seduciéndole y haciéndole reconocer 

«que ella era por todos estilos más guapa que cuantas mujeres 
habían ido a cenar con él en el café Inglés, en la Maison Dorée».18 

París desper taba atracción, que nunca ha desaparecido: 

«Las gentes de otros países de Europa, y más aún las de Amé­
rica, si tienen medios para ello, acuden a París. [...] Allí crecen 
[errata por "creen"] las mujeres que sobre las prendas que en 
el suelo natal debieron a la Naturaleza van a adquirir otras pren­
das artísticas [...] con las cuales pasmarán a sus compatriotas. 
Los mancebos que van allí [... ] imaginan que van a probar alam­
bicadísimos deleites [...] y que van a trocar su primitiva rude­
za [...] que parecerán otros [...] y los hombres inclinados a las 
ciencias, a las letras o a las artes que van a dar [a] su educa­
ción los últimos y más delicados toques y van a hacerse dignos 
y capaces de la gloria.»19 

El párrafo abunda en ironía. No asoma, en cambio, ninguna iro­
nía cuando Valera cita a Víctor Hugo, que califica París de «cora­
zón y cerebro del mundo».20 

Alguna alusión se encuentra en Genio y figura a la lengua fran­
cesa: 

16. Doña Luz (1879), en O.C., cit., p. 47. 
17. Juanita la Larga, en O.C., cit., p. 623. 
18. Genio y figura, en O.C., cit., p. 653. 
19. Ibid., p. 672. 
20. Ibid., p . 653. 
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«El francés sigue siendo, por donde quiera, la lengua diplo­
mática y el idioma universal de los refinados y de los ilus­
trados.» 21 

P o r lo q u e d o n J u a n c o m p r e n d e r í a h o y su r e t roceso , igua l q u e 
exp l i caba q u e u n o s r i cos b ra s i l eños , p e r o « o r d i n a r i o s y m e d i o sal­
vajes» , sólo « c h a p u r r e a b a n el francés».22 

Vale ra leyó l i t e r a t u r a f r ancesa a m p l i a m e n t e , de sde M o n t a i g n e 
en a d e l a n t e . Rafaela , de Genio y figura, dec l a ra s e r «franca admi­
r a d o r a » de la l i t e r a t u r a f rancesa , y en u n c l a ro t r a s u n t o de lo q u e 
p i e n s a Valera , a ñ a d e : 

«Me parece esta nación fecundísima en ingenios de toda cla­
se [...] a fin de no tropezar y conseguir que la tal admiración 
salga rodando por el suelo, me he abstenido de buscar la socie­
dad l i teraria parisiense. Al conocer los libros, he conocido lo 
más noble, depurado y selecto de cada autor. ¿Para qué cono­
cer lo restante? £...J ¿Quién me asegura que los escritores fran­
ceses no sean presumidos y fatuos? ¿Qué necesidad tengo yo de 
extremar mis amabilidades y de hacer esfuerzos para insinuar en 
la mente de esos señores que no soy una salvaje, que estoy al ni­
vel de ellos, que comprendo sus profundidades y sutilezas.» H 

E n es t a s l íneas se mani f ies ta el o rgu l lo y d ign idad de d o n J u a n . 
Saca a co lac ión a M o n t a i g n e , e s p í r i t u afín a l suyo , y p o r eso u n o 
d e los p r ed i l ec to s s i e m p r e d e Vale ra , c u a n d o defiende la m o r a l i d a d 
de Genio y figura en la p o s t d a t a : 

«sirva también como excusa lo que dice el señor de Montaigne 
de que los viejos andamos siempre desabridos y melancólicos 
y necesitamos más que nadie de tomarnos algunas licencias, 
meramente especulativas [¿se puede creer en él t an ta inocen­
cia?] , a fin de desopilar el bazo».2* 

Cita de l siglo x v u a Desca r t e s e n Las ilusiones del doctor Faus­
tino, p a r a s eña l a r lo c o m o l e c t u r a de l c u r a F e r n á n d e z , « a u n q u e to­
m i s t a y escolástico».2 5 E n t r e los p r e d i c a d o r e s , figuran en la m i s m a 
novela , le ídos p o r d o ñ a Ana, Bossue t , Mass i l lon y Féne lon , cuyas 
o b r a s «e ran c o m o el c o n t r a v e n e n o de los l ib ros de l c o m e n d a d o r Men­
doza».26 El p r e c e p t i s t a Bo i l eau y los t rág icos Cornei l le y R a c i n e s o n 
l e c t u r a s de d o ñ a Ana a qu ien , a p e s a r de ello, «le e n c a n t a b a n —aña­
d e V a l e r a p a r a c o n t r a r r e s t a r y d e m o s t r a r l a c u l t u r a de su pe r sona -

21. Ibid., p. 672. 
22. Ibid., p . 702. 
23. Ibid., p. 690. 
24. Ibid., p . 712. 
25. Las ilusiones del doctor Faustino, en O.C., cit., p . 199. 
26. Ibid., p. 222. 

180 



j e — los p o e t a s e spaño le s m á s c o n c e p t u o s o s , s o b r e t o d o G ó n g o r a y 
Calderón».2 7 

El evocado a veces c o m o «dieciochesco» d o n J u a n Vale ra , n o 
c i t a de e se siglo m á s q u e a sus p re fe r idos Vo l t a i r e y Chénier , j u n t o 
a s u d e t e s t a d o R o u s s e a u y a l filósofo Condillac.2 8 A d o n F a d r i q u e , 
d e l a nove la El Comendador Mendoza, «le e n c a n t a b a » Vol t a i r e y 
«sus o b r a s m á s i m p í a s le p a r e c í a n u n eco d e su alma»,2 9 de l q u e pa r ­
t i c i p a b a a lgo el a l m a del p r o p i o V a l e r a c o n sus m e a n d r o s de in­
c r e d u l i d a d y fe. 

E n c a m b i o , de Rousseau , cuyo s e n t i m e n t a l i s m o e ideas r epe len 
a l f r ío y a r i s t oc r á t i co Va le ra , d ice , iden t i f icándose con el p e r s o n a j e : 

«El carácter bur lón y regocijado de don Fadr ique se avenía 
mal con la misantropía tétrica de Rousseau .» x 

S u m u y a d m i r a d o A n d r é Chénier , cuya m u e r t e en la gu i l lo t ina 
a c e n t u a r í a el r e chazo de V a l e r a a la Revo luc ión de 1789, a p a r e c e 
con m o t i v o d e u n p e r s o n a j e , Car los , p o e t a e n El Comendador Men­
doza'. 

«Los versos [de Carlosl le parecieron regulares, no inferiores 
a los de Meléndez [ValdésJ, aunque ni con mucho tan buenos 
como los de André Chénier.»31 

El siglo x i x es el m á s r e p r e s e n t a d o e n t r e los a u t o r e s c i t ados en 
las nove las d e Va le ra . Dos p o e t a s r o m á n t i c o s : H u g o y Musse t . De 
H u g o ya h e m o s h a b l a d o ; a ú n le n o m b r a j u n t o c o n F l a u b e r t , qu ienes 
los «pe reg r inos de l a c u l t u r a » — r e p a r e m o s e n la i r o n í a — rec ib i r í an 
el « m a y o r e n c a n t o » d e p o d e r h a b l a r con u n o y otro. 3 2 La c i ta d e 
M u s s e t es de i n t e r é s p a r a el c o m p a r a t i s m o . E s c r i b e V a l e r a e n Doña 
Luz (1879): 

«Recostada lánguidamente en una butaca, leía, ya en éste, ya 
en otro , de dos libros que tenía al lado. E r a n Calderón y Alfre­
do de Musset. Doña Luz andaba estudiando y comparando cómo 
aquellos dos autores habían puesto en acción dramát ica la mis­
m a sentencia: No hay burlas con el amor y On ne badine pas 
avec l'amour.» n 

N o dé jà de se r c u r i o s o q u e el nove l i s t a q u e o c u p a m á s s u a ten­
c ión en las nove la s de V a l e r a es E u g è n e S u e (1804-1875), a u n q u e p o r 
po l í t i ca m á s q u e p o r l i tera tura . 3 4 

27. Ibid., p. 214. 
28. Ibid., p . 199. 
29. El Comendador Mendoza, en O.C., cit., p. 373. 
30. Ibid. 
31. Ibid., p. 382. 
32. Genio y figura, en O.C., cit., p . 673. 
33. Doña Luz, en O.C., cit., pp. 47-48. 
34. Las ilusiones del doctor Faustino, en O.C., cit., p. 310. 
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A Dumas hijo, le dedica más atención que al padre : 

«mi novela [.Genio y figura] va directamente contra una teoría, 
hoy en moda, y que ha popularizado La dama de las Camelias, en 
novela, drama y ópera; la redención por el amor, entendiéndose 
por amor el humano y sexual, ineficacísimo, por sublime y apa­
sionado que sea, para limpiar de ciertas manchas que sólo Dios 
perdona por su misericordia infinita, pero que la sociedad no 
puede perdonar ni perdona nunca»,35 

Así, Alejandro Dumas hijo da lugar a hacer profesión de orto­
doxia a don Juan, tan fluctuante toda su vida en mater ia religiosa. 
Por o t ro lado, suprimiendo el aspecto religioso, se alinea con Zola, 
pa ra el que el amor no redime a la cortesana. 

Cita a Renan como una de las personalidades célebres de la épo­
ca que dar ían a los «peregrinos de la cultura» honra «superfina y 
disparatada» al ser recibidos po r él.36 

Considero que la imagen de un país en la l i teratura de o t ro debe 
tener en cuenta los emprést i tos lingüísticos. Es u n capítulo que es­
pera ser incluido en la Li teratura Comparada. Sólo puedo enunciar­
lo ahora. 

Aquí dan fin estas notas . Clarín, con ser quien era, dijo de sí 
mismo: «Hablar de Valera es exponerse a no acertar.» w Sin embar­
go, constituye un estímulo. El t ra to con el escritor más sutil y a 
veces desconcertante de nuestro siglo xix merece la pena correr el 
riesgo. 

35. Ibid., p. 38, y Genio y figura, en O.C., p. 710. 
36. Ibid., pp. 673, 712. 
37. L. López Jiménez, op. cit., p. 316. 
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