WATTEAU Y SU SIGLO EN RUBEN DARIO
FOR

CARLOS MARTINEZ RIVAS

En «Marina», uno. de los poemas de Rubén Dario—de su libro
Prosas profanas—, en que el nombre de Watteau es mencionado, nos
cuenta que, al fletar su barca con destino a Citeres, saludd a las olas,
y éstas le respondieron con voces que él luego asocia con el canto
de las sirenas. Mds adelante dice que su barca era la que «Verlaine
- un dia para Chipre fleté, [ vy provenia de [ el divino astillero del
divino Watteau.» Citeres-Chipre, Chipre-Citeres, aunque en un sentido
geografico estricto, no son las mismas, sf se las identifica en el Me-
diterrdneo como el lugar donde Afrodita, o Venus, nacié de las espu-
mas del mar. En el poema, Dario 'quiere partir pronto hacia esa isla,
pero lo perturban —un grito, un aullido— amarguras viejas, y entonces
dice: «Como Aquiles un dia, me tapé las orejas.» El poema contiene
tres inexactitudes. No es Verlaine, sino Baudelaire, quien flet6 su barca
con destino a esa isla. (Véase el poema «Un voyage a Cythére», en Les
fleurs du mal, inspirado en el cuadro de Watteau del Museo del
Louvre EI embarco para Citeres.) La segunda inexactitud incurre
simultineamente en una tercera: en la rapsodia XII de L& Odisea.
Circe advierte a Ulises del peligro de las sirenas y de su canto, acon-
sejdndole obstruir con cera los oidos de sus compafieros de nave y
hacerse atar él mismo firmemente al mdstil, para asi poder escuchar
el canto de las sirenas sin riesgo de ser arrastrados y devorados por
ellas en su rocoso habitdculo. Asf, pues, ni es Aquiles, sino Ulises,
ni éste se tapé nunca las orejas.

No obstante, el poema es un admirable ejemplo en términos ver-
bales de la atmosfera y el arte del pintor mencionado, y sus inexac-
titudes o distracciones nos revelan cudnto en Rubén predomina el
espiritu sobre la letra. Su porosidad, su olfato y capacidad de asimi-
lacién no eran librescas, sino Instintivas, vitales. El ha sido, sin em-
bargo, acusado de lo contrario. Y a menudo se le disculpan sus gustos
y preferencias en un tono condescendiente y hasta superior. Particular-
mente en su libro Prosas profanas, tan influido por el mundo formal
de la escuela de Watteau y del espiritu del siglo xvir en general, tema
y titulo de este trabajo.
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Pero -antes quiero revisar algunos conceptos acerca de la calidad
del juicio critico de Rubén Darfo en materia de pintura. Sus pintores
—no precisamente porque los mencione con mayor o menor frecuen-
cia, sino porque saturan e impregnan su poesia y su prosa—son, en
mi opinién, tres: Waiteau, Moreau y el movimiento art nouveau, re-
presentado y dominado original y magistralmente, entre 1894 y 1898,
por Aubrey Beardsley.

Detengdmonos un momento en estos dos maestros menores para
una breve dilucidacién, A Gustave Moreau (1826-18¢8) se le empieza
a redescubrir y revalorizar abora, después de afios de semiironfa y
semiolvido. Visionario por excelencia en sus temas y transmutador de
la materia en riquisimas texturas en su técnica, fue quien influyé y
formé a pintores modernos tan dispares como Marquet, Matisse y
Rouault, Es considerado también como un precursor del surrealismo.
Entre la pintura y el vitral gético estd —superficie y transparencia—
el esmalte. Ante sus Orfeos y Salomés, Rubén Darfo descubrié la
fascinacién del color y, mds aun, de la luminosidad. Aprehendi6 lo
que habfa en sus cuadros de remoto y suntuoso y. que es inherente a
un determinado tipo de gran poesia. Y el milagro de la orfebrerfa:.
«..un caracol de oro [ macizo y recamado de las perlas mds fi-
nasy «...asi procuro que en la luz resalte [ antiguo verso cuyas alas
doro | y hago brillar con mi moderno esmalte.» «Dice en versos ricos
de oro y esmalte | don Ramdén Maria del Valle-Incldn» En El canto
errante hay dos poemas, dos Moreaus —«Vésper» y «Visién»— excep-
cionales de ejecucién y mano de obra. En 1905, en Paris, Dario obsequia
a su amigo Eduardo Schiaffino el libro de Paul Glat La Musée de G.
Moreau con un poema-dedicatoria cuyo titulo es €l nombre mismo del
pintor: «Joseph-Gustave Moreaun. /

En cuanto a Aubrey Beardsley (1827-18¢8), la critica contempora-
nea lo ha recibido con -asombro el afio pasado, en Londres, con oca-
sion de una muestra de 6oo obras que atrajo mds de 100.000 visitantes.
Y hace poco, el Museo de Arte Moderno de Nueva York, ha re-
unido una de las mds completas exhibiciones de Beardsley, inclu-
yendo parte del material de la muestra de Londres y de colecciones
privadas, ¢ incluso una sala de falsos Beardsleys. Sus temas (él fue
ante todo y sobre todo un ilustrador).eran un surtido de perversas,
sofisticadas y obsesivas imégenes y caricaturas de contemporaneos:
demonios, monstruos, pierrots, mariposas y damas carnivoras, n una
de sus cartas, el sagaz D. H. Lawrence dice de él que es el tinico artis-
ta grafico dotado para concebir y realizar en lineas la cépula del
daimon de un ser humano y el daimon de un 4rbol. El historiador
de arte sir Kenneth Clark ha sugerido que mucho del arte moderno
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(Munch, Klee, Kandisky, Picasso, hasta Pollock) estd en deuda con él
y sus extraordinarios poderes de dibujante, declardndolo «un hecho
irreductible en la historia del espiritu humano». Rubén Dario, en cua-
tro octosilabos del poema «Dream», de El canto errante, nios lo de-
fine asi:

Aubrey Beardsley se desliza
como un silfo zaharefio,
- con carbdn, nieve y ceniza
da carne y alma al ensuefio.

Pero suficiente de Moreau y Beardsley para afirmar no sélo el
juicio acertado del micaragiiense ante las corrientes pldsticas y deco-
rativas europeas de su tiempo, sino su pre-vidente facultad de distin-
guir con intima preferencia a artistas que medio siglo después se
actualizarfan revalorizados por los espiritus mds avanzados y exigentes.

WATTEAU Y SU SIGLO

Jean-Antoine Wattean (1684-r721) aparece siempre a la cabeza de
los- artistas franceses como el pintor representativo de la Francia die-
ciochesca, Trataré, por tanto, de exponer, de producir ese siglo aqui,
en estas lineas. Actualizar el espiritu y el aparato cultural de esa época
para que los cuadros de su pintor representativo los veamos y. con-
sideremos en el siglo xviir y desde el siglo xvim. No hacer un andlisis
exhaustivo de este periodo, pero si sefialar los rasgos mds caracteris-
ticos, més sobresalientes, que determinaron ese caso piciérico concreto:
Watteau, Y esto, en funcién de un acercamiento y una comprensién
mds cabal de un caso literario concreto: Rubén Dario. »

Se conoce el siglo xvin por el siglo de la Razén. Pero esta divini-
dad no representa mds que una intermediaria para la consecucion del
verdadero fin y objeto de su ser: la felicidad. Si se revisa el ndimero
de libros y folletos consagrados a este descubrimiento, no parecerd tan
gratuita esta afirmacién. Menciono algunos: Reflexiones sobre la feli-
cidad, Epistola sobre la felicidad, Sobre la vida feliz, Sistema de la
werdadera felicidad, Tratado de la sociedad civil y del medio de
hacerse feliz coniribuyendo a la felicidad de aquellos con quienes con-
vivimos, etc. Todos estos titulos no son una invencién mia. Estin
citados en su lengua original por Paul Hazard en su libro La pensée
européenne au huitiéme siécle, traducido y publicado en Espafia (EI
pensamiento europeo en el siglo XVIII) por la Revista de Occidente

en 1947.
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Esta felicidad, tal como la concibieron los racionales del siglo xv,
presenta caracteres que solamente a clla le pertenecen. Felicidad in-
mediata: hoy, esta misma tarde, en seguida. Esas eran las palabras
que contaban. Mafiana ya sonaba tardfo. Y felicidad, que no era un
don, sino una conquista. Felicidad voluntaria, personal. Y terrena.
Una felicidad hecha de trivialidad que no pretendia lo absoluto. La
misma muerte debfa perder el aire horrible con que ha sido luego. .
tan desacreditada por la ascética. Las muertes demasiado serias eran
despreciables. Y as{ aparecen libros, como uno publicade en 1712 por
un tal Deslandes: Reflextons sur les grands hommes qui sont moris
en plaisantant (Reflexiones sobre los grandes hombres que murieron
bromeando). Uno de estos fildsofos de la Felicidad dice en su obra
Ensayo de filosofia moral: «Hay un principio en la naturaleza, mas
universal ain, que llamamos la luz natural; mds uniforme para todos
los hombres, tan presente en el mds estiipido como en el mas sutil:
el deseo de ser feliz.»

Pero todo deseo se halla establecido sobre una privacién. Quién
sabe de qué amargura critica, de cudntas frustraciones, promesas no
cumplidas, brotaba esta frenética apelacién a la felicidad. El siglo xvm
la desea y celebra demasiado para haberla poseido realmente. Habia,
pues, que provocarla. Inventarla. Encontraron a2 mano un elemento
natural irremplazable: el placer, la sensualidad. A este elemento na-
tural habia que agregar otro de orden cultural, artificial: el lujo.
Lo necesario asistido por lo superfluo. Esta alianza genera una re-
sultante: el triunfo de la mujer en todos los 6rdenes de la existencia.
El siglo xvii es, en Francia, el siglo de la mujer. El lujo se organizé
para ella. El dinero revoloteaba a su alrededor. Se encendié para ella
una fiesta interminable. Pero con una condicién: nada de absoluto.

El amor y los amantes se convierten en una institucién del Estado.
Wemmer Sombart, en su obra Lujo y capitalismo, afirma: «..durante
el siglo xvi, Francia se transforma en la alta escuela del amor que
ha continuado siendo hasta nuestros dias. Francia es la primera na-
cidn, la primera comunidad occidental que lleva la vida amorosa al
tltimo refinamiento, y la dedicacién de la vida toda al amor fue el
sentido del siglo xvin que obtiene en Paris su maxima perfeccién y
en la pintura su mdas perfecta expresién». Hasta aqui Sombart, Para
circundar y multiplicar a Y& mujer, se multiplican los espejos, los
cojines, las colgaduras, los encajes, las plumas de cisne y de avestruz.
El dltimo cuadro pintado por Watteau, La muestra de Gersaint, es
una sintesis de la consagracién de la mujer como la suprema cliente
de lo superfluo; asi como el Embarco para Citéres es la sintesis de
la consagracién al amor. Lujo y lujuria. La industria del encaje (en

448



Cuadro de Watteau, inspirador de un poema de Rubén



sus infinitas modalidades; hasta el siglo xvi1 no se inaugura en Fran-
cia la industria del encaje negro), llegé a tal punto que habia 17.300
obreros y obreras trabajando exclusivamente para este ramo. Igual
ocurria con la fabricacién de espejos y la industria de lujo por exce-
lencia: la porcelana.

Todo esto no se podia perder. Habia que pintarlo. «Se canta lo
que se pierde», escribié don Antonio Machado. Se salva lo que se
pinta. En este momento ocurre la aparicién de Jean-Antoine Wat-
teau. El va a pintar ese placer y ese derroche, que es lo que la super-
ficie de su época le muestra; y la desilusién o el desencanto, que es
lo que su propio espiritu adiviné. .

Antes de él sélo hay una gran figura en la pintura francesa: Ni-
colés Poussin (1594-1665), pero.del cual aprenderd muy poco. Casi nada.
Poussin representa la elevada seriedad que es la aspiracién cldsica. La
magnitud y el orden antiguos. Et ego in Arcadia. La nostalgia his-
térica de un mundo a la vez heroico e idilico. Donde la existencia
fluye, viva, pero sojuzgada por la geometrfa. Ya lo decia bien don
Eugenio d’Ors al comparar a ambos pintores en el Museo del Prado:
«S5i Poussin transforma los drboles en columnas, Watteau los transforma
en fantasmas». Este paso de la visién lineal o tecténica a la pictérica
o atecténica (que nos defini6 Wolflin), va a darlo en Francia Wat-
teau. Las lineas y los contornos definidos van a ser reemplazados por
las manchas y los bordes difusos y la nostalgia histérica serd abolida.
El arte ya no seri el infalible proceso de una técnica aplicada a temas
ideales, sino que se le verd germinar, abrirse y marchitarse a la par
de la vida. Serd un fenémeno vital. El testimonio. El documento.

~ Su vida, muy breve, pues nace en 1684 y muere en 1721, a los
treinta y siete afios de edad, pertenece al final del reinado de Luis XIV.
Sus influencias son Rubens y los venecianos. Ticiano y Veronés en
particular, de quiénes retiene la delicada textura y la tonalidad ca-
lida y brillante. Parece que sufrfa de una enfermedad pulmonar, y
nunca pudo conocer por si mismo los placeres refinados y las aven-
turas sentimentales que su pincel inmortalizé. Pero a pesar de esa
salud fragil y un cardcter hipocondriaco que nos dejan presumir las
negligentes alusiones de algunos contempordneos, dejé una obra con-
siderable en volumen y ejemplar en factura. Sus cuadros no muestran
grietas, ni el empaste se ha caido, ni los colores parecen haberse alte-
rado perdiendo su primitivo destello. Se nota que no hubo abuso de
aceite para conseguir una efimera impresién de lustror. Persuadido que
habfa de morir muy joven, pintaba sin descanso y febrilmente. Pero
fue un maestro escrupuloso, que conocié a fondo su oficio, tomé pre-
cauciones y trabajé en soledad y sin prisa mercantil.
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Histéricamente, él continda la tradicién de pintores que vieron
el problema de la pintura como un problema de manchas -y no de
lineas. El Chiaro-oscuro del que el Corregio es el verdadero- creador,
y Leornardo con su sfumato, el precursor, y pasando por Caravaggio,
culmina en Rembrandt. Con esta técnica, un nuevo género aparece,
que es creacién de Watteau: la Féte Galante. Se trata de asambleas
de amor en miniisculos y cerrados boscajes —«de culto oculto-y flo-
restal»—, sin que anden muy lejos los tafiedores de mandolina. Esto
podria estar ya en El Jardin del Amor, de Rubens, del Prado, o en
el Concierto campestre, de Glorgione, del Louvre; pero no. Los ena-
morados puestos en escena por Warteau estdn casi siempre disfraza-
dos para el teatro. Son actores de la Commedia italiana, evadiéndose
de la realidad por el teatro, cuya influencia sobre la pintura francesa
del siglo xvmr es decisiva. Esta negacién de lo espontineo, de la reali-
dad, es una de las peculiaridades que dan a la pintura de Watteau .
ese acento inconfundible de diletantismo, de desencanto, de ironfa.
Tampoco corresponden sus cuadros a un determinado tema o anéc-
dota. Estos siempre son un pretexto para meditaciones pictéricas, di-
vagaciones y especulaciones plasticas; como el célebre Embarco para
Citeres, por ejemplo. Los impresionistas lograron en sus cuadros hacer
un corte fortuito del mundo visible y pasajero. Pero sélo ese ins-
tante. Watteau consigue en el Embarco para Citeres el desarrollo de
una accién, gracias a un ingenioso procedimiento: las tres parejas
que ocupan el primer plano figuran, representan los tres momentos de
una sola. Si se lee el cuadro de derecha a izquierda, se ve al pere-
grino arrodillado a los pies de una mujer que, insensible, juega con
«el ala aleve del leve abanico»; en el segimdov movimiento él logra
que .ella acepte seguirle, y la tercera pareja encarna la conquista. Es
un ciclo, un texto que va de la siplica al consentimiento, de la rodi-
lla en terra a la dominacién. Al fondo, los enamorados se aprestan
al viaje. La barca—en torno de la cual revolotean tardios cupidos~»
aparece hundida en la bruma crepuscular. Teéricamente es la apo-
teosis del placer, pero esa apoteosis parece velada por una secreta
desesperanza. La desesperanza de una juventud condenada a la gracia
y al agotamiento. ' ' '

El colorido es de un tono ocre muy palido, casi dorado (1). En él,
mds que por la vibracién de los tonos, la Iuz que lo envuelve nace
del juego del claroscuro. Este lienzo, casi monocromo, es Nno obs-
tante muy brillante y debe su esplendor a la justeza de los valores.
(Valor, en pintura, se llama a la combinacién de masas claras, de
masas oscuras y medias-tintas con abstraccién de todo colorido, y

(1) Y los colores parecen reposar todos en un lecho comiin,

450



cuyo punto de partida no es nunca el negro absoluto, ni su término
el blanco puro.) Estas mismas calidades estrictamente técnicas crean
el dramatismo, el pathos, el estado de dnimo. Las telas de los trajes
y las figuras se hallan sin solidificar. Todos los bordes y contornos
participan de una fatigada incandescencia. Esa luz que orfebreriza
el cuadro, parece que emana no sélo de ese gran foco del ocaso, sino
de la intima contextura de esas dichosas y fantasmales criaturas, que
quedan asi iluminadas como fanales. La extrafieza, €l misterio, lo
origina esa dorada ebullicién que culmina en el abismo del fondo,
en el que sblo es posible intuir una evasiva revelacion que es el men-
saje personal del artista. ‘

En cuanto a la forma en que resolvié el problema de la profun-
didad, fue el movimiento. Alli todo avanza hacia el interior, hacia
esa obra de luz y de espacio. Para llevar la mirada del espectador,
en forma imperativa e intencionada ha conducido también la luz, de
una pareja a otra, como si fueran encendiéndose, como faroles al
atardecer, y con la preocupacién constante de evitar la repeticién de
un mismo vealor. \

En 1911, escribe Rubén Darfo una «Balada en loor del Gilles de

Watteaurn. La balada es un poco larga; ademds, debido a ciertas alu-
siones, un tanto hermética. Quienes se interesaren en leerla pueden
buscarla en las Poestas completas, de la Ed. Aguilar, p. 1182. Pocos
afios antes, otro escritor, desligado y casi antipoda de Rubén Darfo,
se ocupaba de este mismo cuadro y este personaje que ha intrigado a
sucesivas generaciones. Este otro escritor a que me refiero es W. So-
merset Maugham, en la p. 81 de 4 Writer's Notebook. Pertenece este
cuadro, junto al también célebre e intrigante El indiferente, a la
serie de Arlequines y Pollichinnelles. Arlequines més tristes que los
de Picasso; porque lo son, no en la desnutricién y la indigencia, sino
en medio del bullicio y la algazara, «mirdndolo a uno con cansados
y burlones ojos, sus labios temblando. Con una mueca de sarcasmo
o un sollozo reprimido ¢quién puede decirlo?» Desligados de la fiesta
por un rayo de luz sustantiva, por un secreto personal, por un cerco
de luz inviolable.
" La tela El muestrario de Gersaint es la tiltima obra que él pintd,
el afio 1721 en que muere. El tema es el interior de la tienda de un
marchand de cuadros. Tema de tradicién flamenca y con un ilustre
antecedente: Le cabinet d’amateur anversois, un homenaje a Rubens,
atribuido a Franken II, llamado el Joven, y pintado entre 1615 y
1617. Pero Watteau ha conseguido tal inmersién en su propio mundo
férico, que desborda el tema de atmoésfera comercial y logra hacer
de él una variedad de fiesta galante.
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Es quizd su mds perfecta fiesta galante. Ninguna torpeza ni lasi-
4ud en esta Ultima obra de un artista moribundo. Su mano ha sido
como siempre firme y ligera. Hay alli--como en todas sus telas—
ensuefio en la atmésfera y vigilia en la ejecucién. Los personajes son
los mismos, caballeros cortejando damas; y hasta la figura tltima
de la izquierda, de espaldas contra la pared, tiene toda la gracia des-
garbada, toda la raza extenuada que hallamos en el Gilles o El in-
diferente. Lo que ninguno de sus seguidores o imitadores, como Lan-
cret, Pater, o Boucher, alcanzaron. Porque todos ellos carecieron de su
nobleza, de su distincién y de su genio.

Me propuse despejar una parcela de prejuicios, desconocimiento,
o malentendidos sobre un nombre y una época que atrajeron y ferti-
lizaron la mente y la obra de Rubén Dario. Pensé que exponerla con
intencién did4ctica contribuirfa a hacer la obra del poeta nicara-
giiense —al menos en esa dimension— mds inteligible y, por ende,
compartible; acrecentando con ello la convivencia. Nuestra convi-
vencia dentro de su orbe. Y esto he tratado de hacerlo aqui en la
forma que considero mds eficaz: no con autoridad, pero con convic-
cién. En otras palabras: «No dogmitica, pero si categdricamente» (2).

CarrLos MARrTINEZ Rivas
Fmbajada de Nicaragua
Bravo Murillo, 28
MADRID

(2) Doctor Samuel Johnson.
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