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En «Marina», uno de los poemas de Rubén Darío—de su libro 
Prosas profanas—, en que el nombre de Watteau es mencionado, nos 
cuenta que, al fletar su barca con destino a Citeres, saludó a las olas, 
y éstas le respondieron con voces que él luego asocia con el canto 
de las sirenas. Más adelante dice que su barca era la que «Verlaine 
un día para Chipre fletó, ¡ y provenía de ¡ el divino astillero del 
divino Watteau.» Citeres-Chipre, Chipre-Citeres, aunque en un sentido 
geográfico estricto, no son las mismas, sí se las identifica en el Me­
diterráneo como el lugar donde Afrodita, o Venus, nació de las espu­
mas del mar. En el poema, Darío quiere partir pronto hacia esa isla, 
pero lo perturban—un grito, un aullido—amarguras viejas, y entonces 
dice: «Como Aquiles un día, me tapé las orejas.» El poema contiene 
tres inexactitudes. No es Verlaine, sino Baudelaire, quien fletó su barca 
con destino a esa isla. (Véase el poema «Un voyage á Cythére», en Les 
fleurs du mal, inspirado en el cuadro de Watteau del Museo del 
Louvre El embarco para Citeres.) La segunda inexactitud incurre 
simultáneamente en una tercera: en la rapsodia XII de La Odisea. 
Circe advierte a Ulises del peligro de las sirenas y de su canto, acon­
sejándole obstruir con cera los oídos de sus compañeros de nave y 
hacerse atar él mismo firmemente al mástil, para así poder escuchar 
el canto de las sirenas sin riesgo de ser arrastrados y devorados por 
ellas en su rocoso habitáculo. Así, pues, ni es Aquiles, sino Ulises, 
ni éste se tapó nunca las orejas. 

No obstante, el poema es un admirable ejemplo en términos ver­
bales de la atmósfera y el arte del pintor mencionado, y sus inexac­
titudes o distracciones nos revelan cuánto en Rubén predomina el 
espíritu sobre la letra. Su porosidad, su olfato y capacidad de asimi­
lación no eran librescas, sino instintivas, vitales. El ha sido, sin em­
bargo, acusado de lo contrario. Y a menudo se le disculpan sus gustos 
y preferencias en un tono condescendiente y hasta superior. Particular­
mente en su libro Prosas profanas, tan influido por el mundo formal 
de la escuela de Watteau y del espíritu del siglo xvni en general, tema 
y título de este trabajo. 
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Pero antes quiero revisar algunos conceptos acerca de la calidad 
del juicio crítico de Rubén Darío en materia de pintura. Sus pintores 
—no precisamente porque los mencione con mayor o menor frecuen­
cia, sino porque saturan e impregnan su poesía y su prosa—son, en 
mi opinión, tres: Watteau, Moreau y el movimiento art nouveau, re­
presentado y dominado original y magistralmente, entre 1894 y 1898, 
por Aubrey Beardsley. 

Detengámonos un momento en estos dos maestros menores para 
una breve dilucidación. A Gusta ve Moreau (1826-1898) se le empieza 
a redescubrir y revalorizar ahora, después de años de semiironía y 
semiolvido. Visionario por excelencia en sus temas y transmutador de 
la materia en riquísimas texturas en su técnica, fue quien influyó y 
formó a pintores modernos tan dispares como Marquet, Matisse y 
Rouault, Es considerado también como un precursor del surrealismo. 
Entre la pintura y el vitral gótico está—-superficie y transparencia— 
el esmalte. Ante sus Orfeos y Salomés, Rubén Darío descubrió la 
fascinación del color y, más aún, de la luminosidad. Aprehendió lo 
que había en sus cuadros de remoto y suntuoso y que es inherente a 
un determinado tipo de gran poesía. Y el milagro de la orfebrería:. 
«... un caracol de oro / macizo y recamado de las perlas más fi­
nas.» «...así procuro que en la luz resalte j antiguo verso cuyas alas 
doro I y hago brillar con mi moderno esmalte.» «Dice en versos ricos 
de oro y esmalte ¡ don Ramón María del Valle-Inclán.» En El canto 
errante hay dos poemas, dos Moreaus—«Vésper» y «Visión»—-excep­
cionales de ejecución y mano de obra. En 1905, en París, Darío obsequia 
a su amigo Eduardo Schiaffino el libro de Paul Glat La Musée de G. 
Moreau con un poema-dedicatoria cuyo título es el nombre mismo del 
pintor: «Joseph-Gustave Moreau». 

En cuanto a Aubrey Beardsley (1827-1898), la crítica contemporá­
nea lo ha recibido con asombro el año pasado, en Londres, con oca­
sión de una muestra de 600 obras que atrajo más de 100.000 visitantes. 
Y hace poco, el Museo de Arte Moderno de Nueva York, ha re­
unido una de las más completas exhibiciones de Beardsley, inclu­
yendo parte del material de la muestra de Londres y de colecciones 
privadas, e incluso una sala de falsos Beardsleys. Sus temas (él fue 
ante todo y sobre todo un ilustrador) eran un surtido de perversas, 
sofisticadas y obsesivas imágenes y caricaturas de contemporáneos: 
demonios, monstruos, pierrots, mariposas y damas carnívoras. En una 
de sus cartas, el sagaz D. H. Lawrence dice de él que es el único artis­
ta gráfico dotado para concebir y realizar en líneas la cópula del 
daimon de un ser humano y el daimon de un árbol. El historiador 
de arte sir Kenneth Clark ha sugerido que mucho del arte moderno 
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(Munch, Klee, Kandisky, Picasso, hasta Pollock) está en deuda con él 
y sus extraordinarios poderes de dibujante, declarándolo «un hecho 
irreductible en la historia del espíritu humano». Rubén Darío, en cua­
tro octosílabos del poema «Dream», de El canto errante, nos lo de­
fine así: 

Aubrey Beardsley se desliza 
como un silfo zahareño, 
con carbón, nieve y ceniza 
da carne y alma al ensueño. 

Pero suficiente de Moreau y Beardsley para afirmar no sólo el 
juicio acertado del nicaragüense ante las corrientes plásticas y deco­
rativas europeas de su tiempo, sino su pre-vidente facultad de distin­
guir con íntima preferencia a artistas que medio siglo después se 
actualizarían revalorizados por los espíritus más avanzados y exigentes. 

WATTEAU Y SU SIGLO 

Jean-Antoine Watteau (1684-1721) aparece siempre a la cabeza de 
los artistas franceses como el pintor representativo de la Francia die­
ciochesca. Trataré, por tanto, de exponer, de producir ese siglo aquí, 
en estas líneas. Actualizar el espíritu y el aparato cultural de esa época 
para que los cuadros de su pintor representativo los veamos y con­
sideremos en el siglo xvín y desde el siglo xvni. No hacer un análisis 
exhaustivo de este período, pero sí señalar los rasgos más caracterís­
ticos, más sobresalientes, que determinaron ese caso pictórico concreto: 
Watteau. Y esto, en función de un acercamiento y una comprensión 
más cabal de un caso literario concreto: Rubén Darío. 

Se conoce el siglo xvm por el siglo de la Razón. Pero esta divini­
dad no representa más que una intermediaria para la consecución del 
verdadero fin y objeto de su ser: la felicidad. Si se revisa el número 
de libros y folletos consagrados a este descubrimiento, no parecerá tan 
gratuita esta afirmación. Menciono algunos: Reflexiones sobre la. feli­
cidad, Epístola sobre la felicidad, Sobre la vida feliz, Sistema de la 
verdadera felicidad, Tratado de la sociedad civil y del medio de 
hacerse feliz contribuyendo a la felicidad de aquellos con quienes con­
vivimos, etc. Todos estos títulos no son una invención mía. Están 
citados en su lengua original por Paul Hazard en su libro La pensée 
européenne au huitiéme siécle, traducido y publicado en España (El 
pensamiento europeo en el siglo XVIII) por la Revista de Occidente 
en 1947. 
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Esta felicidad, tal como la concibieron los racionales del siglo xvm, 
presenta caracteres que solamente a ella le pertenecen. Felicidad in­
mediata: hoy, esta misma tarde, en seguida. Esas eran las palabras 
que contaban. Mañana ya sonaba tardío. Y felicidad, que no era un 
don, sino una conquista. Felicidad voluntaria, personal. Y terrena. 
Una felicidad hecha de trivialidad que no pretendía lo absoluto. La 
misma muerte debía perder el aire horrible con que ha sido luego 
tan desacreditada por la ascética. Las muertes demasiado serias eran 
despreciables. Y así aparecen libros, como uno publicado en 1712 por 
un tal Deslandes: Reflexions sur les grands hommes qui sont morts 
en plaisantant (Reflexiones sobre los grandes hombres que murieron 
bromeando). Uno de estos filósofos de la Felicidad dice en su obra 
Ensayo de filosofía moral: «Hay un principio en la naturaleza, más 
universal aún, que llamamos la luz natural; más uniforme para todos 
los hombres, tan presente en el más estúpido como en el más sutil: 
el deseo de ser feliz.» 

Pero todo deseo se halla establecido sobre una privación. Quién 
sabe de qué amargura crítica, de cuántas frustraciones, promesas no 
cumplidas, brotaba esta frenética apelación a la felicidad. El siglo xvm 
la desea y celebra demasiado para haberla poseído realmente. Había, 
pues, que provocarla. Inventarla. Encontraron a mano un elemento 
natural irremplazable: el placer, la sensualidad. A este elemento na­
tural había que agregar otro de orden cultural, artificial: el lujo. 
Lo necesario asistido por lo superfluo. Esta alianza genera una re­
sultante: el triunfo de la mujer en todos los órdenes de la existencia. 
El siglo xvm es, en Francia, el siglo de la mujer. El lujo se organizó 
para ella. El dinero revoloteaba a su alrededor. Se encendió para ella 
una fiesta interminable. Pero con una condición: nada de absoluto. 

El amor y los amantes se convierten en una institución del Estado. 
Wemer Sombart, en su obra Lujo y capitalismo, afirma: «...durante 
el siglo xvm, Francia se transforma en la alta escuela del amor que 
ha continuado siendo hasta nuestros días. Francia es la primera na­
ción, la primera comunidad occidental que lleva la vida amorosa al 
último refinamiento, y la dedicación de la vida toda al amor fue el 
sentido del siglo xvm que obtiene en París su máxima perfección y 
en la pintura su más perfecta expresión». Hasta aquí Sombart. Para 
circundar y multiplicar a la mujer, se multiplican los espejos, los 
cojines, las colgaduras, los encajes, las plumas de cisne y de avestruz. 
El último cuadro pintado por Watteau, La muestra de Gersaint, es 
una síntesis de la consagración de la mujer como la suprema cliente 
de lo superfluo; así como el Embarco para Citéres es la síntesis de 
la consagración al amor. Lujo y lujuria. La industria del encaje (en 

448 



Cuadro de Watteau, inspirador de un poema de Rubén 



sus infinitas modalidades; hasta el siglo xvm no se inaugura en Fran­
cia la industria del encaje negro), llegó a tal punto que había 17.300 
obreros y obreras trabajando exclusivamente para este ramo. Igual 
ocurría con la fabricación de espejos y la industria de lujo por exce­
lencia: la porcelana. 

Todo esto no se podía perder. Había que pintarlo. «Se canta lo 
que se pierde», escribió don Antonio Machado. Se salva lo que se 
pinta. En este momento ocurre la aparición de Jean-Antoine Wat 
teau. El va a pintar ese placer y ese derroche, que es lo que la super­
ficie de su época le muestra; y la desilusión o el desencanto, que es 
lo que su propio espíritu adivinó. 

Antes de él sólo hay una gran figura en la pintura francesa: Ni­
colás Poussin (1594-1665), pero.del cual aprenderá muy poco. Casi nada. 
Poussin representa la elevada seriedad que es la aspiración clásica. La 
magnitud y el orden antiguos. Et ego in Arcadia. La nostalgia his­
tórica de un mundo a la vez heroico e idílico. Donde la existencia 
fluye, viva, pero sojuzgada por la geometría. Ya lo decía bien don 
Eugenio d'Ors al comparar a ambos pintores en el Museo del Prado: 
«Si Poussin transforma los árboles en columnas, Wátteau los transforma 
en fantasmas>\ Este paso de la visión lineal o tectónica a la pictórica 
o atectónica (que nos definió Wolflin), va a darlo en Francia Wát­
teau. Las líneas y los contornos definidos van a ser reemplazados por 
las manchas y los bordes difusos y la nostalgia histórica será abolida. 
El arte ya no será el infalible proceso de una técnica aplicada a temas 
ideales, sino que se le verá germinar, abrirse y marchitarse a la par 
de la vida. Será un fenómeno vital. El testimonio. El documento. 

Su vida, muy breve, pues nace en 1684 y muere en 1721, a los 
treinta y siete años de edad, pertenece al final del reinado de Luis XIV. 
Sus influencias son Rubens y los venecianos. Ticiano y Veronés en 
particular, de quienes retiene la delicada textura y la tonalidad cá­
lida y brillante. Parece que sufría de una enfermedad pulmonar, y 
nunca pudo conocer por sí mismo los placeres refinados y las aven­
turas sentimentales que su pincel inmortalizó. Pero a pesar de esa 
salud frágil y un carácter hipocondríaco que nos dejan presumir las 
negligentes alusiones de algunos contemporáneos, dejó una obra con­
siderable en volumen y ejemplar en factura. Sus cuadros no muestran 
grietas, ni el empaste se ha caído, ni los colores parecen haberse alte­
rado perdiendo su primitivo destello. Se nota que no hubo abuso de 
aceite para conseguir una efímera impresión de lustrar. Persuadido que 
había de morir muy joven, pintaba sin descanso y febrilmente. Pero 
fue un maestro escrupuloso, que conoció a fondo su oficio, tomó pre­
cauciones y trabajó en soledad y sin prisa mercantil. 

CUADEIiNOS. 212-213.—14 
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Históricamente, él continúa la tradición de pintores que vieron 
el problema de la pintura como un problema de manchas y no de 
líneas. El Chiaro-oscuro del que el Corregió es el verdadero creador, 
y Leornardo con su sfumato, el precursor, y pasando por Caravaggio, 
culmina en Rembrandt. Con esta técnica, un nuevo género aparece, 
que es creación de Watteau: la Féte Galante. Se trata de asambleas 
de amor en minúsculos y cerrados boscajes —«de culto oculto y flo­
restal»—•, sin que anden muy lejos los tañedores de mandolina. Esto 
podría estar ya en El lar din del Amor, de Rubens, del Prado, o en 
el Concierto campestre, de Giorgione,. del Louvre; pero no. Los ena­
morados puestos en escena por Watteau están casi siempre disfraza­
dos para el teatro. Son actores de la Commedia italiana, evadiéndose 
de la realidad por el teatro, cuya influencia sobre la pintura francesa 
del siglo xvín es decisiva. Esta negación de lo espontáneo, de la reali­
dad, es una de las peculiaridades que dan a la pintura de Watteau 
ese acento inconfundible de diletantismo, de desencanto, de ironía. 
Tampoco corresponden sus cuadros a un determinado tema o anéc­
dota. Estos siempre son un pretexto para meditaciones pictóricas, di­
vagaciones y especulaciones plásticas; como el célebre Embarco para 
Ciieres, por ejemplo. Los impresionistas lograron en sus cuadros hacer 
un corte fortuito del mundo visible y pasajero. Pero sólo ese ins­
tante. Watteau consigue en el Embarco para Citeres el desarrollo de 
una acción, gracias a un ingenioso procedimiento: las tres parejas 
que ocupan el primer plano figuran, representan los tres momentos de 
una sola. Si se lee el cuadro de derecha a izquierda, se ve al pere­
grino arrodillado a los pies de una mujer que, insensible, juega con 
«el ala aleve del leve abanico»; en el segundo movimiento él logra 
que. ella acepte seguirle, y la tercera pareja encarna la conquista. Es 
un ciclo, un texto que va de la súplica al consentimiento, de la rodi­
lla en tierra a la dominación. Al fondo, los enamorados se aprestan 
al viaje. La barca —en torno de la cual revolotean tardíos cupidos-
aparece hundida en la bruma crepuscular. Teóricamente es la apo­
teosis del placer, pero esa apoteosis parece velada por una secreta 
desesperanza. La desesperanza de una juventud condenada a la gracia 
y al agotamiento. 

El colorido es de un tono ocre muy pálido, casi dorado (i). En él, 
más que por la vibración de los tonos, la luz que lo envuelve nace 
del juego del claroscuro. Este lienzo, casi monocromo, es no obs­
tante muy brillante y debe su esplendor a la justeza de los valores. 
(Valor, en pintura, se llama a la combinación de masas claras, de 
masas oscuras y medias-tintas con abstracción de todo colorido, y 

(i) Y los colores parecen reposar todos en un lecho común. 
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cuyo punto de partida no es nunca el negro absoluto, ni su término 
el blanco puro.) Estas mismas calidades estrictamente técnicas crean 
el dramatismo, el pathos, el estado de ánimo. Las telas de los trajes 
y las figuras se hallan sin solidificar. Todos los bordes y contornos 
participan de una fatigada incandescencia. Esa luz que orfebreriza 
el cuadro, parece que emana no sólo de ese gran foco del ocaso, sino 
de la íntima contextura de esas dichosas y fantasmales criaturas, que 
quedan así iluminadas como fanales. La extrañeza, el misterio, lo 
origina esa dorada ebullición que culmina en el abismo del fondo, 
en el que sólo es posible intuir una evasiva revelación que es el men­
saje personal del artista. 

En cuanto a la forma en que resolvió el problema de la profun­
didad, fue el movimiento. Allí todo avanza hacia el interior, hacia 
esa obra de luz y de espacio. Para llevar la mirada del espectador, 
en forma imperativa e intencionada ha conducido también la luz, de 
una pareja a otra, como si fueran encendiéndose, como faroles al 
atardecer, y con la preocupación constante de evitar la repetición de 
un mismo valor. 

En 1911, escribe Rubén Darío una «Balada en loor del Gilíes de 
Watteau». La balada es un poco larga; además, debido a ciertas alu­
siones, un tanto hermética. Quienes se interesaren en leerla pueden 
buscarla en las Poesías completas, de la Ed. Aguilar, p. 1182. Pocos 
años antes, otro escritor, desligado y casi antípoda de Rubén Darío, 
se ocupaba de este mismo cuadro y este personaje que ha intrigado a 
sucesivas generaciones. Este otro escritor a que me refiero es W. So-
merset Maugham, en la p. 81 de A Wñier's Notebook. Pertenece este 
cuadro, junto al también célebre e intrigante El indiferente, a la 
serie de Arlequines y Pollichinnelles. Arlequines más tristes que los 
de Picasso; porque lo son, no en la desnutrición y la indigencia, sino 
en medio del bullicio y la algazara, «mirándolo a uno con cansados 
y burlones ojos, sus labios temblando. Con una mueca de sarcasmo 
o un sollozo reprimido ¿quién puede decirlo?)) Desligados de la fiesta 
por un rayo de luz sustantiva, por un secreto personal, por un cerco 
de luz inviolable. 

La tela El muestrario de Gersaint es la última obra que él pintó, 
el año 1721 en que muere. El tema es el interior de la tienda de un 
marchand de cuadros. Tema de tradición flamenca y con un ilustre 
antecedente: Le cabinet d'amateur anversois, un homenaje a Rubens, 
atribuido a Franken II, llamado el Joven, y pintado entre 1615 y 
1617. Pero Watteau ha conseguido tal inmersión en su propio mundo 
férico, que desborda el tema de atmósfera comercial y logra hacer 
de él una variedad de fiesta galante. 
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Es quizá su más perfecta fiesta galante. Ninguna torpeza ni lasi­
t u d en esta última obra de un artista moribundo. Su mano ha sido 
como siempre firme y ligera. Hay allí —como en todas sus telas— 
ensueño en la atmósfera y vigilia en la ejecución. Los personajes son 
los mismos, caballeros cortejando damas; y hasta la figura última 
de la izquierda, de espaldas contra la pared, tiene toda la gracia des­
garbada, toda la raza extenuada que hallamos en el Gilíes o El in­
diferente. Lo que ninguno de sus seguidores o imitadores, como Lan-
cret, Pater, o Boucher, alcanzaron. Porque todos ellos carecieron de su 
nobleza, de su distinción y de su genio. 

Me propuse despejar una parcela de prejuicios, desconocimiento, 
o malentendidos sobre un nombre y una época que atrajeron y ferti­
lizaron la mente y la obra de Rubén Darío. Pensé que exponerla con 
intención didáctica contribuiría a hacer la obra del poeta nicara­
güense —al menos en esa dimensión— más inteligible y, por ende, 
compartible; acrecentando con ello la convivencia. Nuestra convi­
vencia dentro de su orbe. Y esto he tratado de hacerlo aquí en la 
forma que considero más eficaz; no con autoridad, pero con convic­
ción. En otras palabras: «No dogmática, pero sí categóricamente» (2). 

CARLOS MARTÍNEZ RIVAS 

Emba jada de Nicaragua 
Bravo Muril lo, 28 
MADRID 

(2) Doctor Samuel Johnson. 
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