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De Cartago a Sagunto
 
			  
		   
		  Benito Pérez Galdós
 
		 
	  
		 
		  



- I -

 
		  Arriba otra vez, arriba, Tito
			 pequeñín de cuerpo y de espíritu amplio y comprensivo;
			 sacude la pereza letal en que caíste después de los
			 acontecimientos ensoñados y maravillosos que te dieron la visión
			 de un espléndido porvenir; vuelve a tu normal conocimiento de los hechos
			 tangibles, que viste y apreciaste en la vida romántica del Cantón
			 cartaginés, y refiérelos conforme al criterio de honrada
			 veracidad desnuda que te ha marcado la excelsa maestra 
			  Doña Clío. Abandona los
			 incidentes de escaso valor histórico que han ocurrido en los días
			 de tu descanso soñoliento, y acomete el relato de las altas contiendas
			 entre cantonales y centralistas, sin prodigar alabanzas dictadas por la amistad
			 o el amaneramiento retórico.
 
		  Obedezco al amigo que me despabila con
			 sacudimiento de brazos y tirones de orejas, cojo mi estilete y sigo trazando en
			 caracteres  duros la historia de estos años borrascosos en
			 que, por suerte o por desgracia, me ha tocado vivir. Lo primero que sale a
			 estas páginas llegó a mi conocimiento por los ojos y por el
			 tacto: fue la moneda que acuñaron los cantonales para subvenir a las
			 atenciones de la vida social. Consistió la primera emisión en
			 duros cuya ley superaba en una peseta a la ley de los duros fabricados en la
			 Casa de Moneda de Madrid. Las inscripciones decían: por el anverso, 
			  Revolución Cantonal. -Cinco pesetas; por
			 el reverso, 
			  Cartagena sitiada por los centralistas. -Septiembre
				de 1873.
 
		  Elogiando yo la perfección del
			 cuño ante los amigos don Pedro Gutiérrez, Fructuoso Manrique, el
			 Brigadier Pernas y Manolo Cárceles, éste, con su optimismo que a
			 veces resultaba un tanto candoroso, me dijo: «Fíjese el buen Tito
			 en que ese trabajo lo han hecho los buenos chicos que en nuestro presidio
			 sufrían cadena por monederos falsos». Puse yo un comentario a esta
			 declaración, diciendo que los tales artífices fueron maestros
			 antes de ser delincuentes, que en la prisión afinaron su ingenio, y que
			 la libertad les habilitó para servir a la República con diligente
			 honradez, cada cual según su oficio. «Así es -dijo
			 Cárceles-, y da gusto verles por ahí tan tranquilos, sin hacer
			 daño a nadie, procurando aparecer como los más fieles y
			 útiles auxiliares del naciente 
			  Anfictionado español». Antes de la
			 emisión de la moneda se pagaban los servicios con cachos de plata que
			 luego se canjearon por los flamantes y  bien pronto acreditados
			 duros de Cartagena.
 
		  En los mismos días me enteré
			 por los amigos de la nueva organización que se había dado a los
			 altos Poderes Cantonalistas. Dimitió el Gobierno Provisional,
			 incorporándose a la Junta Soberana, que se fraccionó en las
			 siguientes Secciones: 
			  De Relaciones Cantonales: Presidente Roque
			 Barcia, Secretario Andrés de Salas. - De Guerra:
			 Presidente General Félix Ferrer, Secretario Antonio de la Calle. - De Servicios Públicos: Presidente Alberto Araus,
			 Secretario Manuel F. Herrero. - De Hacienda: Presidente
			 Alfredo Sauvalle, Secretario Gonzalo Osorio. - De
				Justicia: Presidente Eduardo Romero Germes, Secretario Andrés
			 Lafuente. - De Marina: Presidente Brigadier
			 Bartolomé Pozas, Secretario Manuel Cárceles Sabater. Los cargos
			 de Presidente y Secretario de estas Secciones equivalían a los de
			 Ministro y Subsecretario de los diferentes ramos.
 
		  Sin puntualizar una por una las diversas
			 expediciones marítimas que efectuaron los barcos insurgentes a fines de
			 Septiembre, procuro corregir mi deficiente sentido cronológico y me
			 apodero de algunas fechas, claveteando en mi memoria la del 24 porque ella
			 señala mi nada lucida incorporación a la escuadra que fue al
			 bombardeo de Alicante con las miras que fácilmente supondrá el
			 lector. Mi amigo Cárceles, que se empeñaba en hacer de mí
			 una figura heroica, me metió casi a empujones en el  Fernando el Católico, vapor de madera, inválido
			 y de perezosos  andares, el cual iba como transporte llevando gente
			 de desembarco ganosa de probar en una plaza rica la fortaleza de su brazo y el
			 largor de sus uñas. Al conducirme a bordo, Cárceles puso en mi
			 compañía para mi guarda y servicio a un presidiario joven,
			 simpático y hablador, que desde el primer momento me cautivó con
			 su amena charla y la variedad de sus disposiciones. Antes de bosquejar la
			 figura picaresca de mi adlátere y edecán, os diré que el
			 Cantón creyó deber patriótico cambiar el nombre del barco
			 en que íbamos, pues aquello de 
			  Fernando, con añadidura de 
			  el Católico, conservaba el sonsonete del
			 destruido régimen monárquico y religioso. Para remediar esto
			 buscaron un nombre que expresase las ideas de rebeldía triunfadora, y no
			 encontraron mejor mote que el estrambótico y ridículamente
			 enigmático de 
			  Despertador del Cantón.
 
		  A la hora de navegar en el 
			  Despertador, mi asistente o machacante hizo
			 cuanto pudo para mostrarse amigo, refiriéndome con donaire su corta y
			 patética historia. Resultó que hacía versos. En su
			 infancia se reveló sacando de su cabeza coplas de ciego; luego
			 enjaretó madrigales, letrillas y algunas composiciones de arte mayor que
			 corrían manuscritas entre el vecindario de su pueblo natal, la villa de
			 Mula. Por algunos trozos que me recitó comprendí que no le
			 faltaban dotes literarias, pero que las había cultivado sin escuela ni
			 disciplina... Casó muy joven con moza bravía; surgieron
			 disgustos, piques, celeras,  choques violentísimos con varias
			 familias del pueblo. Cándido Palomo, que tal era su nombre, alpargatero
			 de oficio y en sus ocios poeta libre, llegó una noche a su casa con el
			 firme propósito de matar a su mujer; mas tuvo la suerte de equivocarse
			 de víctima y dio muerte a su suegra, que era la efectiva causante de
			 aquellos líos y el impulso inicial de la tragedia. Cuando Palomo
			 entró en presidio compuso un poema lacrimoso relatando su crimen y
			 proceso. Aunque plagado de imperfecciones, el poético engendro me
			 recordó el libro primero de 
			  Los Tristes de Ovidio y aquel verso que empieza
			 
			  Cum repeto noctem...
 
		  Con estas y otras divertidas confidencias
			 de aquel ameno galopín, que también repitió una letrilla y
			 un romance burlesco que había dedicado a cantar las malicias de su
			 suegra días antes de despacharla para el otro mundo, entretuvimos las
			 horas lentas de la travesía, terminada a las nueve y media de la noche
			 frente a la ciudad del turrón, la dulce Alicante. El primer cuidado del
			 caudillo cantonal que nos mandaba (y juro por la laguna Estigia que no
			 sé quién era) fue notificar a los cónsules que si la plaza
			 no aprontaba buena porción de víveres y pecunia, conforme al
			 truculento 
			  ultimátum formulado en viajes
			 anteriores, comenzaría el bombardeo al amanecer... Llegado el momento,
			 colocadas en orden de batalla las naves guerreras con nuestro 
			  Despertador a retaguardia, intervino el
			 Almirante de una escuadra francesa  surta en aquellas aguas,
			 logrando con hábil gestión humanitaria que se aplazase el
			 bombardeo cuarenta y ocho horas. Pusiéronse a buen recaudo los vecinos
			 pacíficos de Alicante, y el Gobierno Central, representado allí
			 por mi amigo Maisonave y por un general cuyo nombre no figura en mis
			 anotaciones, se preparó para la defensa.
 
		  A las seis de la mañana del 27
			 rompieron el fuego las fragatas 
			  Numancia, Tetuán y 
			  Méndez Núñez con
			 pólvora sola, y como no izase Alicante bandera de parlamento se hicieron
			 disparos con bala contra el castillo y la ciudad. El castillo, visto desde la
			 mar, parecíame asentado en la cima de un alto monte de turrón,
			 deleznable conglomerado de avellanas y miel. A pesar de estas apariencias,
			 nuestros proyectiles no hicieron allí estrago visible. En la plaza
			 advertimos señales de gran sufrimiento, y las balas que de allá
			 nos venían apenas rasparon el blindaje de nuestra 
			  Numancia. Como tampoco sufrieron deterioro las
			 inservibles carracas 
			  Tetuán y 
			  Méndez Núñez, envejecidas
			 e inútiles en plena juventud, no pude ver en aquella militar
			 función más que un juego de chicos o un bosquejo parodial de
			 página histórica, para recreo de gente frívola que se
			 entusiasma con vanos ruidos y parambombas.
 
		  Cinco horas duró el simulacro,
			 disparando nosotros ciento cincuenta proyectiles que debieron de ser pelotas de
			 mazapán. Total, que Alicante no dio un cuarto y que nos marchamos con
			 viento fresco, llevando a la mar la  jactanciosa hinchazón
			 de nuestras fantasías. Mientras nosotros navegábamos hacia
			 Cartagena, ufanándonos de haber impuesto duro castigo a la plaza
			 centralista, las autoridades de ésta telegrafiaban a Madrid
			 extravagantes hipérboles del daño que nos habían causado:
			 según ellas, la obra muerta de nuestras naves estaba hecha pedazos y las
			 cubiertas sembradas de cadáveres; en tierra, don Eleuterio y el general,
			 cuyo nombre sigo ignorando, habían afrontado el bombardeo con espartano
			 heroísmo. Por una parte y otra era todo pueril vanidad y mentirosas
			 grandezas para engaño de los mismos que las propalaban.
 
		  En el viaje de regreso hice amistad con
			 otro galeote, llamado de apodo 
			  Pepe el Empalmao por la desmedida talla de su
			 cuerpo flaco y anguloso. Aprovechando un rato en que mi machacante subió
			 a cubierta, dejándonos en el primer sollado, me dijo que la
			 bravía mujer de Palomo, guapa de suyo y mejorada en sus atractivos por
			 los afeites y pulidas ropas que a la sazón gastaba, hacía en
			 Cartagena vida libre, requiriendo el trato de señores ricos en casas
			 discretas cuyas paredes eran reservado encierro del escándalo.
			 Añadió que si yo quería verla y juzgar por mí mismo
			 su buen apaño de rostro y hechuras, él no tendría
			 inconveniente en llevarme a donde pudiese encontrarla. El pobre Cándido
			 conocía el aprovechado mariposeo con que su mujer se ganaba la vida;
			 visitábala alguna vez; pero ella con buenas o malas razones,
			 según el viento o el humor reinantes,  le apartaba de su
			 lado, dándole algunos dineros que eran el mejor específico para
			 que el marido se curase del molesto afán de sus visitas.
			 Comprendí que 
			  Pepe el Empalmao era un sutil rufián y
			 le prometí aceptar sus buenos servicios, tan necesarios, como dice
			 Cervantes, en toda república bien ordenada.
 
		  Retirado de mi presencia  El Empalmao por accidentes del servicio, volvió junto
			 a mí Cándido Palomo, al cual le faltó tiempo para
			 brindarme sabrosos apuntes históricos de su camarada. José
			 Tercero, que tal era el nombre del rufián, había ido a comer el
			 bizcocho y el corbacho del presidio por ejercer con demasiada sutileza las
			 artes de corrupción, asistido de una mala hembra, llamada por mal nombre
			 
			  Marigancho, que purgaba sus delitos en la
			 Galera de Alcalá de Henares... Dejo a un lado a éste y otros
			 prójimos de interesante psicología, para seguir desenredando la
			 madeja histórica. La Junta Soberana resolvió canjear con el
			 comercio, por artículos de comer, beber y arder, gran copia de
			 materiales existentes en el Arsenal y fortificaciones: bronces, hierros,
			 maderas finísimas, y cuanto no tenía inmediata eficacia para la
			 defensa de la plaza. Acordó además la Junta reforzar la guardia
			 de la fábrica de desplatación y amenazar a varios industriales,
			 entre ellos al marqués de Figueroa, con el embargo de sus bienes si no
			 pagaban a la Aduana, en el término de cuatro días, los derechos
			 de Arancel por la importación de carbón y otros efectos. 

		   
		  Continuaron aquellos días las
			 salidas por mar y tierra. Resistí a las sugestiones de Gálvez
			 para que le acompañase en una expedición que hizo a Garrucha con
			 el 
			  Despertador y la fragata 
			  Tetuán. Creí más divertido
			 para mí, y más eficaz para la misma Historia, salir por las
			 calles de la ciudad con mi amigo 
			 El Empalmao a la
			 fácil conquista de Leonarda Bravo o 
			  Leona la Brava, como vulgarmente llamaban en
			 Cartagena a la mujer de Palomo. Pronto la encontramos, que para llegar a la
			 gruta de tal Calipso no era menester larga exploración por tierras
			 desconocidas. En una casa recatada y silenciosa, medianera con la vivienda y
			 taller de las tres muchachas retozonas amigas de Fructuoso, recibió mi
			 visita. Era una mujer bonita y fresca, bien aderezada para su oficio,
			 cariñosa en el habla y modos, como a sus livianos tratos
			 correspondía.
 
		  Nada advertí en 
			  Leona que justificara su fama de braveza. A mis
			 preguntas sobre esto me contestó que la ferocidad de su genio
			 habíala mostrado tan sólo en el tiempo que hizo vida conyugal con
			 Palomo, por ser éste un terrible celoso atormentador y un
			 carácter capaz de apurar y consumir a la misma paciencia. Pero que
			 recobrada la libertad, y respirando el libre ambiente del mundo para vivir del
			 beneficio que su propio mérito y gracias le granjeaban, se había
			 trocado de leona furibunda en oveja mansísima. Ni fue corta ni desabrida
			 mi visita, sino, antes bien, larga y placentera. . . . . . . . . . . . . . 

		   
		  No sé si en los medios o en el fin
			 de nuestra accidental intimidad, Leona me dijo que no
			 vivía donde estábamos sino en la parte alta de Santa
			 Lucía. Oyendo esto acordeme de la famosa fragua mitológica y de
			 la escuela de Floriana. A mis preguntas, sugeridas por el recuerdo de aquellos
			 lugares, contestó la moza que existía la fragua, que el patinillo
			 era secadero de una tintorería y la escuela depósito de cosas de
			 barco. Las maestras puercas y legañosas que allí daban
			 lección a los chicos harapientos del barrio, se habían largado a
			 otra parte. Esto avivó mi curiosidad y el deseo de reconocer aquellos
			 lugares, y pidiendo permiso a 
			  La Bravapara visitarla en su vivienda, nos
			 despedimos hasta una tarde próxima.
 
		 
		 
		  



- II -

 
		  Que la Junta Suprema de Cartagena
			 autorizase una función dramática en el teatro Principal,
			 representándose Juan de Lanuza y destinando los
			 productos a los Hospitales, no merece largo espacio en estas crónicas.
			 Tampoco debo darlo a la expedición de Gálvez a Garrucha,
			 extendiéndose a Vera y Cuevas de Vera, donde tuvo lucido acogimiento y
			 pudo afanar dinero y provisiones de boca. La repetición de estas
			 colectas a mano armada las priva de interés en el ciclo cantonal.
 
		  Mejor alimento, lector voraz, siquiera sea
			  de golosinas, te doy contándote que guiado por mi embajador
			 venustino José Tercero fui a visitar a 
			  La Brava en el altillo de Santa Lucía.
			 Entramos a la vivienda de la moza por la fragua de marras, en la que forjaban
			 clavos unos vulgarísimos y tiznados herreros, que ni la más
			 remota semejanza tenían con los gallardos alumnos de Vulcano, y menos
			 con el Titán hermosísimo en quien los ojos de mi fantasía
			 vieron al creador de mil hijas de recia voluntad.
 
		  Pasamos de allí al patinillo, donde
			 unas mujeres con las manos carminosas ponían al sol madejas de estambre
			 recién teñido de colorado. Entramos luego en lo que fue escuela,
			 y vi el local repleto de barriles de alquitrán, de viejas lonas y de
			 montones de la filástica que se usa para calafatear las embarcaciones.
			 Ni rastro hallé de objetos escolares. ¡Y pensar que allí se
			 me representó en carne viva la ideal Floriana, educadora de pueblos,
			 virgen y madre de las generaciones que han de redimirnos! ¡Qué
			 cosas vio mi espíritu en aquel mísero aposento, y qué
			 divinos embustes imaginó, pintándolos en la retina, el caldeado
			 cerebro de este antojadizo historiador!
 
		  Introdújome Tercero en un angosto
			 pasillo, que era pórtico de humildes viviendas numeradas. En la salita
			 de una de éstas encontré a Leonarda con el cabello suelto, en
			 compañía de una mujer que no era peinadora sino maestra, y que a
			 mi amiga estaba dando lección de escritura. 
			  La Brava, con los dedos tiesos, llenos de tinta
			 y torcida la boca, hacía  tembliqueantes palotes, poniendo
			 en ello toda su alma. La maestra, con dulce paciencia, guiando la mano de su
			 discípula, la corregía y amonestaba... Pásmate, lector
			 incrédulo, y abre tamaños ojos al saber que en la profesora
			 reconocí las facciones de 
			  Doña Caligrafía, ya envejecidas y
			 deslustradas cual si hubiera pasado medio siglo desde que la vi o creí
			 verla en la compañía y séquito de la ideal Floriana.
 
		  Deseosa de hablar conmigo, Leona suspendió la lección, despidiendo a la
			 momificada pendolista y a Pepe 
			  el Empalmao. Sin más ropa que la camisa
			 y una holgada bata de colorines; sin corsé, los desnudos pies en
			 chancletas, suelto el negro cabello abundante, Leonarda ponía la menor
			 veladura posible entre sus corporales hechizos y los ojos del visitante.
			 Afectuosa y comunicativa, me habló de esta manera:
 
		  «Veo que te asombras de que ande yo
			 en estos jeribeques de la escritura. Pues sabrás que no me contento con
			 ser lo que soy al modo rústico y ordinario. Me enloquece la
			 ambición. Desde que me metí en este vivir 
			  arrastrao, la mirilla en que tengo puestos los
			 ojos de mi alma es Madrid... Quiero dirme a la Corte,
			 donde podré ser mujer alegre con más aquél que
			 aquí, luciendo y aprovechando lo que Dios me ha dado...
			 Comprenderás, querido Tito, que no puedo ir hecha una burra, pues
			 entonces no me saldría la cuenta, que aquél no es un
			 público de patanes sino de personas principales y de posibles. Yo
			  sabía leer a trompicones, y ahora esta pobre maestra que
			 aquí has visto, vecina mía, por dos reales que le doy un
			 día sí y otro no me enseña la lectura de corrido, y
			 además me da lección de escritura, empezando por tirar de palotes
			 que es muy duro ejercicio... Pienso yo que la ilustración es necesaria
			 aun para las que andamos en tratos... ya me entiendes... En Madrid haré
			 vida de libertad, pero mirando a lo elegante y superfirolítico. Como en
			 ello están todos mis pensamientos, pongo gran atención en el
			 habla de los señores con quienes una noche y otra noche tengo algo que
			 ver, y cuantas palabritas o frases les oigo, que a mí me parecen finas,
			 las atrapo y me las remacho en la memoria para soltarlas cuando vengan a
			 cuento. Ya sé decir: 
			  a tontas y locas, 
			  de lo lindo, 
			  en igualdad de circunstancias, partiendo del principio, 
			  permítame usted que le diga, mejorando lo presente, 
			  tengo la evidencia, 
			  seamos imparciales, bajo el
				prisma, 
			  bajo la base...».
 
		  Discretísimo y práctico me
			 pareció el anhelo de aquella pobre criatura, que no sabiendo salir de su
			 esfera mísera trataba de ennoblecerla y darle asomos de dignidad.
			 Felicité sinceramente a 
			  La Brava, incitándola a que se esmerase
			 en engalanar con flores, siquiera fuesen de trapo, el camino vicioso que
			 había de seguir, siempre que su destino no le marcara otro mejor aunque
			 menos bonito. Puso ella a sus confidencias el remate de esta profecía:
			 «Con lo poquito que ya sé, y lo que he de aprender, no será
			 difícil que en Madrid  me salga un marqués viejo,
			 rico, baboso, a quien yo pueda manejar como un títere, que me ponga casa
			 elegante, con alfombras y cortinones de seda, y me vista con toda la majeza del
			 siglo. 
			  Pa entonces tendré coche y me
			 pasearé muy repantigada por las alamedas que llaman el Retiro y la
			 Fuente Castellana»... Después de esto vino la peinadora. Del
			 tiempo transcurrido desde la operación de aderezarse la hermosa
			 cabellera hasta que se puso a almorzar un excelente arroz con pescado, no debo
			 decir nada a mis lectores, pues la tela de la Historia tiene dobleces
			 impenetrables.
 
		  Vestida y calzada salió Leona
			 conmigo al patinillo, donde vimos un sujeto en mangas de camisa,
			 lavándose la cara en una pobre jofaina de latón. Mi amiga le
			 saludó risueña, como a vecino que en uno de los cuartos de
			 aquella humilde casa moraba. Apartándonos de él para dejarle
			 fregotearse a sus anchas las orejas y el pescuezo, 
			  La Bravame dijo: «Este tipo es otro
			 presidiario suelto a quien sus compañeros de 
			  gurapas llamaban 
			  don Florestán de Calabria, y por este
			 remoquete le conoce todo Cartagena. Es noble, según dice, y desciende de
			 príncipes napolitanos. Vino a cumplir condena de seis años por
			 enmiendas que hizo al testamento de una tía suya. Es hombre de
			 historias, de lenguas, y tan 
			  périto en la escritura que no hay letra
			 ni rúbrica que no imite».
 
		  Al llegarnos otra vez a 
			  don Florestán, ya estaba el hombre
			 frotándose las orejas con  una toalla no muy limpia. Era un
			 cincuentón de mediana estatura, cabeza romántica del tipo usual
			 allá por el 45, ahuecada melena, bigote y perilla corta como los que
			 usaron Espronceda y los Madrazos. Presentado a él por 
			  Leona, que le dio el nombre de 
			  Florestán, me dijo estrechándome
			 la mano: «Ya le conocía a usted de vista y por su fama de
			 historiador, señor don Tito. Mucho gusto tengo en ser su amigo; pero
			 sepa ante todo que ese nombre que me ha dado doña Leonarda es broma de
			 compañeros maleantes. Yo me llamo 
			  Jenaro de Bocángel, y mi linaje
			 está entroncado con la nobleza española de Nápoles y
			 Sicilia. ¿Habrá usted oído hablar de los Duques de Amalfi?
			 Pues de ellos vengo yo por la rama paterna; con los ilustrísimos
			 Marqueses de Taormina, residentes en Palermo, estaba emparentada mi madre,
			 doña Celimena de Silva; y no falta en mi sangre algún
			 glóbulo procedente de la clarísima estirpe de los
			 Escláfanis de Siracusa. Algo más de mi persona y familia,
			 así como de los vaivenes de mi existencia, he de contarle a usted...
			 Antes le pido permiso para volver a mi aposento y arreglarme un poco, pues no
			 está bien que los caballeros se presenten ante sus iguales con este
			 desaliño de andar por casa. Hasta luego».
 
		  Entró corriendo en su vivienda el
			 tronado caballero. Mi amiga y yo nos quedamos riendo de su estampa fachosa y de
			 sus hinchazones nobiliarias. Díjome 
			  La Brava que 
			  don Florestánera un infeliz de buena
			 pasta y corazón  muy tierno, a pesar de haber cometido el
			 desliz de aquellas endiabladas escrituras que dieron con sus huesos en el 
			  estaró. Apenas transcurrido un cuarto de
			 hora, que invertí dando a 
			  La Brava lecciones de lenguaje
			 finústico, reapareció 
			  don Jenaro de Bocángel
			 abrochándose un levitín raído, con visos de ala de mosca.
			 El chaleco de colorines y el pantalón veraniego mostraban a la legua los
			 ultrajes del tiempo. Las botas eran de charol deslucido y cuarteado, torcidos
			 tacones y grietas que pronto serían ventanas; la camisa sin
			 almidón; la corbata de color de rosa, anudada con esmero y arte. En el
			 corto tiempo que consagró a su aliño, tuvo espacio
			 Bocángel para peinar y alisar su melena coquetona, para darse un poquito
			 de negro humo en las canas del bigote y un toque de rosicler barato en las
			 mejillas.
 
		  Pegando la hebra cortésmente en
			 nuestra charla, 
			  don Florestánme dijo: «Si como
			 parece escribe usted los grandes anales de este Cantón que tanto da que
			 hablar al mundo, seguramente tendrá que ocuparse de mí. Pues
			 allá van datos de este aristócrata perseguido inicuamente por
			 haber tomado como buen caballero la defensa de la bondad y la rectitud. Me
			 soltaron de las prisiones no por la clemencia sino por la justicia, que nunca
			 debieron traerme a padecer entre ladrones y asesinos. No fui criminal: fui
			 amparador de los menesterosos, abogado de la verdad, adalid del derecho. No me
			 arrepiento de lo que hice, sino que de ello estoy muy orgulloso, 
			 pues si mi tía doña Silvia Menéndez de Bocángel
			 procedió criminalmente privando del usufructo de sus riquezas a los
			 parientes más próximos, yo, Jenaro de Bocángel y de Silva,
			 en representación de toda la parentela pobre, salí a la palestra
			 jurídica inspirado por Dios y por todas las leyes divinas y humanas. No
			 cerré contra la injusticia armado de espada y lanzón. Mis armas
			 fueron una pluma bien cortada y el buril de la navajita con que grabé la
			 figura y lemas de varios sellos en la blandura de una patata. Resultó un
			 codicilo que tuvo en confusión al tribunal por largo tiempo... Fui
			 vencido; la sociedad, que es muy perra y muy ladrona, me destrozó con
			 las garras de sus infames escribanos y leguleyos. Y no contenta con
			 deshonrarme, me encerró en presidio por seis años. Pero el
			 varón justo no se acobarda ante la adversidad, y aquí me tiene
			 usted decidido a defender el derecho de los humildes contra la soberbia y
			 egoísmo de los poderosos endiosados. Sostengo y sostendré que mi
			 tía doña Silvia fue una solemne bribona legando sus riquezas a
			 una piara de frailes inmundos y de monjas idiotas y puercas... Conque...
			 aquí tiene usted, señor mío, un tema tan admirable que si
			 lo campanea en su Historia, como sabe hacerlo, resonará en todas las
			 naciones de Europa, Asia, África y América».
 
		  Respondile socarronamente que
			 trataría el asunto con entusiasmo, poniendo en el mismo cuerno de la
			 luna la abnegación y valentía del caballero don Jenaro de
			 Bocángel.  Añadí que necesitando para llevarle
			 a mis historias un conocimiento fiel de la vida y costumbres del personaje, de
			 sus medios de existencia, de sus trabajos o quehaceres, le pedía
			 licencia para estar en su compañía algunos ratos. Él, con
			 júbilo y cortesanía, me respondió de esta manera:
			 «No saldré en toda la tarde, ni a prima noche. A su
			 disposición me tiene para cuanto guste indagar acerca de mí. No
			 le ruego que me acompañe a la mesa porque ya sé que
			 almorzó con Leonardita; además mi comida es tan sobria que
			 sería penitencia demasiado dura para una persona como usted: un platito
			 de cocido, tres o cuatro ciruelas y un vaso de vino de Alicante. Vivo
			 ¡ay!, en estrechez indecorosa con dos pesetas diarias que me pasan unos
			 parientes de Madrid».
 
		  Deseosa 
			  La Bravade emprender su ronda vespertina por
			 las calles alegres de la metrópoli cantonal, se despidió de
			 nosotros hasta la noche, y yo me metí con don Jenaro en la mísera
			 covacha donde escondía su degenerada grandeza. Después que
			 devoró con famélicas ansias el comistraje que le sirvió
			 una mujer desgreñada y andrajosa, mostrome el caballero un montón
			 de cartas recibidas de Madrid y las contestaciones que él había
			 ya medio escrito. Díjome que se consagraba exclusivamente al magno
			 asunto de humanidad y justicia por el cual había roto lanzas en la
			 ocasión que motivó la execrable sentencia. Hasta morir
			 seguiría luchando, y esperaba que un triunfo glorioso coronase al fin
			 sus  trabajos y horrendo sacrificio. Entre varias cartas me
			 leyó una que dijo ser de una prima suya, señora linajuda que de
			 su dorada opulencia había descendido a la triste condición de
			 patrona de huéspedes de a tres pesetas.
 
		  De los trozos de cartas leídos, el
			 más extraordinario, peregrino y despampanante fue éste: «Ya
			 puedo asegurar que antes de fin de año se proclamará en Madrid el
			 Cantón que llaman 
			  Carpetano, centro y cabeza, según me ha
			 dicho mi sobrino Policarpo, de los demás Cantones de la España.
			 Entonces, Jenaro de mi vida, será la nuestra. Porque tú con tus
			 influencias y Policarpo con las suyas, que no son flojas, echaréis por
			 tierra esas leyes inhumanas que nos han despojado de lo nuestro para
			 dárselo a la mano muerta, como tú dices, o a la mano demasiado
			 viva y sucia, como digo yo... Castelar está dado a los demonios. Ve
			 venir el Cantón y no le llega la camisa al cuerpo. Mi opinión es
			 que si este papagayo quiere hacerse cantonalista, para seguir en candelero,
			 debéis mandarle a escardar cebollinos».
 
		  Después de celebrar con ditirambos
			 de júbilo estas graves noticias, sin poner en duda su certeza,
			 agregó Bocángel que no era de su gusto el nombre de 
			  Carpetanocon que los madrileños
			 querían bautizar el nuevo Cantón. Mejor sería llamarle 
			  Mantuano, voz que se acomodaría
			 fácilmente al criterio del vulgo... En el curso de nuestra
			 conversación me mostró luego el de 
			  Calabria ejecutorias de familia de los siglos
			 XVII y XVIII, escritas  en lengua italiana y fechadas en Palermo. A
			 pesar de lo rancio del papel y de lo arcaico de la escritura, no creo pecar de
			 malicioso diciendo a mis lectores que en los tales documentos había
			 puesto su hábil mano el propio 
			  don Florestán, insuperable
			 calígrafo según pude apreciar por las diferentes obras de su
			 pluma que pasaron ante mis ojos... Dejéle al fin en su febril tarea
			 epistolar, doliéndome de la incurable vesania de aquel pobre hombre,
			 más digno de los cuidados de una casa de orates que de los rigores del
			 presidio.
 
		  Volvime al centro de la ciudad en busca de
			 alguna noticia substanciosa o siquiera chismes políticos dignos de ser
			 contados. Cerca del Arsenal me encontré a Fructuoso Manrique y al
			 cartero Sáez, por los cuales supe que los vigías del puerto
			 señalaban hacia poniente tres barcos de gran porte que, según
			 creencia general, eran de la escuadra centralista mandada por el contralmirante
			 Lobo. Así en el Arsenal como en las calles de la población
			 advertí que pueblo y Milicias ardían en entusiasmo ante la
			 proximidad de una naval refriega con los buques del Gobierno, a los cuales
			 pensaban derrotar y destruir precipitando sus despojos en las honduras del
			 reino de Neptuno. Cené con Alberto Araus, Ministro de 
			  Servicios Públicos(léase
			 Fomento), el cual participaba del general furor y bélico optimismo,
			 anhelando 
			  la más alta ocasión que vieron los
				pasados siglos y esperan ver los venideros. A este propósito dijo:
			 «En el nuevo Lepanto nosotros seremos la Cristiandad y ellos
			 la bárbara Turquía».
 
		  Al retirarme a mi fonda encontré a 
			  La Brava que iba de vuelta para su casa.
			 Acompañela hasta la plaza de la Merced, y sentados en un banco
			 charló conmigo de cosas diferentes, entreverando estas donosas
			 consultas: «Tú que eres tan sabio, don Tito, dime:
			 ¿qué significa 
			  inocular?... Explícame también
			 qué quieren decir estas palabritas: 
			  bajo el punto de vista
				económico...». Con toda la claridad posible contesté a
			 sus preguntas, y ella me dijo: «Yo me pensé que 
			  económicoy 
			  economía eran cosa de ahorrar; y eso
			 bien lo entiendo, que ahorrando estoy y todos los días meto en una media
			 lo que me sobra. Así voy 
			  ajuntando para mi 
			  mantenciónen Madrid hasta que se me
			 arregle el negocio. Por tu salud, Tito mío, no digas nada a nadie, que
			 si se entera ese granuja de Cándido será capaz de ir tras de
			 mí y darme la gran desazón... Yo te aseguro que 
			  Leona la Brava dará que hablar en los
			 Madriles. Y ahora te suplico que mientras esté en Cartagena me des
			 lección en todo lo tocante a palabras finas, modos de saludar, de comer,
			 de presentarse ante la gente, con los toquecitos de gracia, chispa y salero que
			 allí se estilan entre personas que a un tiempo son alegres y de buena
			 educación. Enséñame todo esto, que ya te pagaré el
			 favor algún día en 
			  parné del mejor cuño».
 
		  Prometile ser su catedrático,
			 siempre que ella se corrigiera de emplear en la conversación dicharachos
			 flamencos, y ella me dijo:  «Por la gloria de tu madre,
			 Titín, pégame un 
			  cate siempre que me oigas decir alguna de esas
			 porquerías. Me propongo que no salgan de mi boca, y se me escapan por la
			 fuerza de la costumbre. ¡Estará bueno que en Madrid, cuando me vea
			 con personas bien habladas, suelte yo un 
			  diquelar, un 
			  mangue, un 
			  cangrí...! Ten por seguro que la
			 ambición de esta borrica que quiere afinarse ha de ir muy lejos. Ya me
			 estoy viendo entre medio de 
			  tantismo señorío. Me
			 gustaría mucho trincar a uno de esos marimandones que llaman hombres
			 públicos, y embobarle de tal modo que no se atreva a respirar sin mi
			 licencia. Yo le daría la mar de consejos, señalándole las
			 teclas que habían de tañer para gobernar al pueblo con decencia y
			 justicia, con lo cual, figúrate, vendrían a bailarme el agua
			 todos los lambiones de la Política, saldría mi nombre en los
			 papeles y me daría más charol que un 
			  dichabaró. ¡Ay, se me ha escapado!
			 Pégame, Tito. 
			  Dichabaró quiere decir
			 gobernador».
 
		  No sigo relatando la evolución de
			 esta lumia, que quería elevarse de un salto en la
			 escala social, porque otros hechos que parecen traer médula
			 histórica requieren mi atención. A las siete de la mañana
			 del 11 de Octubre salieron de Cartagena las fragatas 
			  Numancia, 
			  Méndez Núñez, Tetuán y el vapor 
			  Fernando el Católico ( Despertador del Cantón), haciendo rumbo hacia cabo de
			 Palos en busca de la escuadra centralista, compuesta de las fragatas Vitoria, 
			  Almansa, 
			  Navas de Tolosa, 
			  Carmen,  las goletas 
			  Prosperidady 
			  Diana, y los vapores Cádiz y
			 Colón, al mando del contralmirante don Miguel Lobo.
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		  Subime a Galeras para ver la
			 función, que por las trazas había de ser imponente, aunque
			 ninguna de las dos escuadras era digna de tal nombre, pues cada una contaba tan
			 sólo con un barco de combate. En realidad, el duelo se entablaba entre
			 la 
			  Numancia y la 
			  Vitoria. Los demás buques eran unas
			 respetables 
			  potadas que no servían más que
			 para hacer bulto. Ni con ayuda de los buenos catalejos del castillo pude ver
			 gran cosa; pero como el cartero Sáez y algunos de los Voluntarios y
			 soldados de la fortaleza tenían ojos de águila, con lo que ellos
			 me contaron y lo poco que yo pude distinguir aderezo mi relato en la siguiente
			 forma:
 
		  Eran las doce próximamente cuando
			 la 
			  Numancia se separó más de una
			 milla de sus inválidas compañeras, y a toda máquina se
			 coló en medio de los barcos centralistas. Luchó sola contra los
			 buques de Lobo, que la rodearon disparando sobre ella todos sus cañones.
			 Mas era tal la pujanza de la fragata, cuyo nombre se inmortalizó en la
			 guerra del Pacífico, que salió ilesa de aquella embestida
			 temeraria. Hizo nutrido fuego con sus baterías de babor y estribor, y
			 rompiendo el cerco  viró con rapidez, sin cesar en sus
			 disparos.
 
		  Llegaron después al combate las
			 apreciables carracas 
			  Méndez Núñezy 
			  Tetuán, y la 
			  Vitoria dispuso sus garfios de abordaje
			 intentando hacerse con la más próxima, que era la segunda.
			 Ésta disparó sus andanadas con brío, causando algún
			 estrago en la cubierta de la 
			  Vitoria, la cual, teniendo que acudir en
			 auxilio de sus compañeras centralistas a las que seguía
			 cañoneando la 
			  Numancia, no pudo realizar el abordaje ni hacer
			 cosa de provecho. El vapor-goleta 
			  Cádiz izó bandera de parlamento
			 cuando uno de sus tambores fue destrozado por los disparos de la 
			  Numancia. La 
			  Carmen y la 
			  Navas de Tolosa sufrieron bastantes
			 averías, y como por nuestra parte la 
			  Tetuán y la 
			  Méndez Núñezhabían
			 agotado sus escasas fuerzas, quedó concluso el combate poco
			 después de las dos de la tarde. Los barcos cantonales pusieron proa a 
			  Cartago Espartaria, y Lobo se retiró mar
			 afuera.
 
		  Se me olvidó decir, para terminar
			 la descripción de aquel Lepanto en zapatillas, que a bordo de la 
			  Numancia iba el General Contreras, y en las
			 demás naves del Cantón varios individuos de la Junta Soberana.
			 Desde Galeras vi que al llegar al puerto los combatientes se les hacía
			 un recibimiento loco, con gran algazara de vítores, aplausos y otras
			 demostraciones, cual si volvieran de un Trafalgar al revés trayendo la
			 cabeza de Nelson. Estos ruidos de la pasión local y del entusiasmo
			 sectario son la música inevitable que  ameniza nuestras
			 civiles contiendas por un sí o por un no... Luego supe que los
			 cantonales traían cinco muertos, entre ellos don Miguel Moya, vocal de
			 la Junta Suprema o Soberana.
 
		  En el tiempo que estuve en el castillo de
			 Galeras hice amistad con un hombre muy avispado, cuyos ojos suplieron a los
			 míos en la visión del lejano combate. Su vista superaba a la de
			 las gaviotas, y todo lo refería como si los objetos se acercasen hasta
			 ponerse a tiro de fusil. El mismo me reveló con donosa franqueza, su
			 condición de presidiario, diciéndome que la condena había
			 sido por diez años, y que sólo le faltaban meses para cumplirla
			 cuando el Cantón le puso en libertad. De las causas que motivaron su
			 encierro no me dijo nada ni osé yo preguntarle. Era de buen talle y
			 agradable presencia, uno de esos hombres de naturaleza tan peregrina que a los
			 sesenta años conservan una dulce jovialidad y el contento de vivir. Sus
			 canas se armonizaban con sus ojos azules de expresión bondadosa, y su
			 palabra era fácil, serena y de perfecto casticismo en la dicción.
			 David Montero, que así se nombraba, había ejercido antes de su
			 delito la profesión de mecánico, dedicado casi exclusivamente a
			 la compostura y arreglo de instrumentos de náutica. Tal era en el
			 Departamento la fama de su habilidad, que tuvo siempre la tienda llena de
			 sextantes, octantes, brújulas, barómetros aneroides, y no
			 faltaban cronómetros, pues era también consumado relojero.
			 Apurábanle sus clientes, y él, infatigable, a duras
			 penas cumplía aumentando las horas de trabajo.
 
		  Cuando bajábamos del castillo,
			 David me contó que al entrar en prisiones, otros mecánicos
			 vinieron a suplirle, estableciéndose en Cartagena. Él, en tanto,
			 logró con su buena conducta que el jefe del presidio le consintiera
			 montar un reducido taller en las estancias altas del penal, con lo que
			 alivió la pesadumbre del ocio y la tristeza, granjeándose algunos
			 dineros para mejorar las condiciones materiales de su vida.
 
		  Al despedirnos en la Plaza de las Monjas
			 ofreciome su casa, situada en lo más alto de la ciudad, no lejos de la
			 vieja iglesia románica. Díjome que gustaba de vivir lo más
			 cerca del cielo, pues con la libertad le habían entrado aficiones
			 astronómicas. Prometí visitarle para conocer sus nuevos
			 estudios... A poco de separarme de él para ir al Ayuntamiento
			 encontré a 
			  Pepe el Empalmao, el cual me dijo que David
			 Montero fue condenado por dar alevosa muerte a su manceba y a una 
			  guaja con quien la sorprendió en malos
			 pasos.
 
		  El entusiasmo de Cartagena por el primer
			 choque naval continuó con hervor creciente en los días sucesivos.
			 El 14 de Octubre, la Junta Soberana acordó un plan de combate: 
			  luchar hasta vencer o quedarse sin un barco,
			 según la espartana frase de la 
			  Gaceta del Cantón. En la mañana
			 del 15 salió la escuadra en busca de los barcos de Lobo, que se hallaban
			 a la vista. A retaguardia, en el famoso  Despertador, iban el bíblico Roque Barcia y Manolo
			 Cárceles, en representación de la Junta Suprema, para hacer
			 cumplir las disposiciones estratégicas de ésta y resolver sobre
			 cualquier incidencia que ocurriese en el curso de la batalla. Navegaban los
			 buques de combate en correcta línea, y apenas divisaron los barcos
			 centralistas éstos se pusieron en orden conveniente para afrontar la
			 lucha.
 
		  Cuando ya estaban los adversarios a tiro
			 de cañón adelantose la 
			  Tetuánrompiendo el fuego contra 
			  la bárbara Turquía, como dijo
			 Alberto Araus. Apenas recibieron los primeros balazos, las naves centralistas
			 viraron en redondo, poniendo rumbo al Sur en franca retirada. Los cantonales
			 las persiguieron cerca de cuarenta millas hasta perderlas de vista, y
			 regresaron a Cartagena, quedando roto el bloqueo por mar. No hay que decir que
			 cuando entraron en el puerto los que se llamaban vencedores se repitieron las
			 inevitables alharacas y la greguería jubilosa.
 
		  Al consignar que a bordo de las naves
			 cantonales iba lo más granado y florido del personal revolucionario,
			 debo decir y digo que el único hombre de mar y de guerra marítima
			 que a mi parecer merecía ser recordado en la Historia era un tal Alberto
			 Colau, contrabandista, hijo de Alicante y tan familiarizado con las aguas
			 mediterráneas y con los peligros del navegar y del combatir, que entre
			 toda la gente llegada de diversas partes a la República Cartagenera no
			 se pudiera encontrar quien le igualase. Le conocí el mismo 
			 día 15, a poco de saltar en tierra, y quedé maravillado de su
			 espléndida y arrogante facha. No era menester ciertamente el auxilio de
			 la fantasía para ver en aquel hombre la resurrección del tipo del
			 corsario que en los tiempos de la piratería heroica llenó los
			 anales del mar Interno.
 
		  Descollaba Colau entre la muchedumbre por
			 su robusta complexión y lucida estatura, por su curtido rostro y el
			 mirar flamígero de sus ojos negros. Como el azabache eran también
			 sus cabellos crespos, sus cejas pobladas y el bigotazo que perpetuaba la
			 tradición de la moda turquesca. Coronaba su cráneo con el fez
			 rojo, complemento, en cierto modo histórico, de la figura de aquel
			 Barbarroja redivivo. Andando los días se vio un gorro colorado en el
			 puente de la 
			  Numancia, de donde vino el atribuir a Contreras
			 el uso de tal prenda. No; el fez no era de Contreras, sino de Colau, y
			 éste, a juicio de un historiador psicólogo, la figura más
			 saliente, pintoresca y castiza del Cantón Cartaginés.
 
		  La bravura pirática del arrogante
			 aventurero se llama hoy contrabando, que viene a ser lo mismo con diferencias
			 de tiempo y lugares. En sus faluchos de vela, Colau desafiaba las olas y la
			 persecución de las escampavías del Resguardo. Cuando la astucia
			 no le bastaba y era preciso emplear la violencia, no vacilaba en derramar
			 sangre. Empezadas sus correrías en Gibraltar, se trasladó luego a
			 Orán, donde obtuvo provecho mayor y campo de operaciones más
			 extenso. De la costa  argelina nos traía tabaco, licores,
			 telas, quincalla y otras mercancías vigiladas por nuestros aduaneros. A
			 los 
			  vistas de acá, unas veces les cerraba
			 los ojos, y otras les rompía la cabeza. Con este ten con ten y un ardor
			 infatigable, hizo Colau en poco tiempo una fortunita y vivía en
			 Orán como un bajá, con su mujer y sus hijos, bien quisto de los
			 franceses y de la colonia española. De él se contaba que nunca se
			 le acercó un necesitado sin que al punto le socorriese, y en la misma
			 Cartagena era el amparador de todas las personas o familias que, perseguidas
			 por el Centralismo, se habían refugiado en la Plaza.
 
		  Con la fiereza del continente y rostro de
			 Colau contrastaba la blandura de su trato en la vida social. Era
			 cariñosísimo y a veces hasta pueril. Al estallar la
			 revolución cartagenera se presentó en la Plaza ofreciendo sus
			 servicios a la Junta Revolucionaria, que los aceptó en el acto
			 dándole el mando de la fragata 
			  Tetuán, la cual manejó y
			 gobernó desde el primer momento con la misma destreza que solía
			 desplegar en el gobierno y mando de sus faluchos... Pasé una tarde con
			 él y otros amigos en el café de la Marina, charlando de aventuras
			 guerreras en el mar y en la costa. Colau nos refirió terribles episodios
			 de su lucha contra las olas embravecidas en los duros Levantes, que mil veces
			 le pusieron a dos dedos de caer en los profundos abismos. Nos contó
			 también alijos que por su descomunal audacia parecían fabulosos,
			 y peripecias  trágicas de sus encontronazos con los
			 aduaneros y demás patulea del Fisco.
 
		  A la gentil cortesía de
			 Cárceles debimos aquella tarde el obsequio de jerez y pastelillos, y en
			 la alegría del beber y del charlar suplicamos al contrabandista nos
			 dijese el porqué ostentaba en el ojal de su chaqueta el botoncito rojo
			 de la Legión de Honor. Con modestia ruda evadió Colau la
			 respuesta, queriendo llevar a otros asuntos el vago coloquio. Pero Manolo
			 Cárceles, tan indiscreto en aquel caso como amante de la verdad, nos
			 refirió el hecho heroico que había motivado aquella
			 distinción, empezando por decir que Francia no concede nunca tales
			 honores más que al mérito indudable.
 
		  Horroroso temporal de Levante
			 descargó una tarde sobre Orán, con furibundas rachas de viento y
			 olas como montañas, que en pocos minutos destrozaron la escollera del
			 nuevo puerto en construcción. En lo más duro de la borrasca
			 presentose a la vista un trasatlántico francés, que traía
			 de Marsella pasajeros de diferentes clases sociales, y entre ellos gran
			 número de mujeres y niños... Muy apurado venía el barco
			 por los accidentes de una tormentosa travesía, y al querer tomar puerto
			 se le vio a punto de zozobrar, estrellándose contra las peñas o
			 los bloques de la escollera destruida donde reventaban las olas. En el muelle
			 estaba casi todo el vecindario de Orán, con ansiedad y espanto, pues
			 muchas familias tenían seres queridos entre los pasajeros del vapor.
			 Nadie osaba intentar el  salvamento, que era poco menos que
			 imposible en condiciones tan aterradoras.
 
		  De pronto apareció entre la
			 multitud un hombre... Este hombre era Alberto Colau... que con fuerte y
			 altanera voz dijo así: «¡Cobardes! Si no hay quien me siga
			 yo iré solo a salvar los que pueda. Si alguno me acompaña,
			 mejor». Cuatro o seis marineros se adelantaron, dispuestos a secundar al
			 español en su hazaña. Metiéronse todos en una lancha
			 grande, con vela y remos, y desafiaron impávidos el oleaje furioso. Al
			 cabo de algunos ratos de indecible angustia realizó Colau el primer
			 salvamento. En la segunda tentativa, que fue la más emocionante, se
			 veía desde el muelle la lancha de Colau, a veces balanceándose en
			 la cresta de una ola formidable, a veces precipitándose en la hondonada
			 líquida... Por momentos desapareció...
 
		  Creyeron los angustiados espectadores que
			 no volvería; pero volvió, ¡hurra!, trayendo unas
			 señoras lívidas y unos niños llorosos, mojados todos hasta
			 los huesos... Los marineros bogaban con sereno coraje; Colau, en pie, las
			 melenas al aire, llevaba el timón, empuñando la caña con
			 tal fuerza que no le superara el propio Neptuno... El tercer viaje fue
			 más benigno. Las mismas olas parecían inclinarse respetuosas ante
			 la intrepidez de aquellos hombres. Cuando terminó el salvamento y
			 pisaron tierra todos los náufragos del vapor, se produjo una
			 indescriptible escena sentimental: abrazos, besos, exclamaciones, 
			 llantos de alegría. Alberto Colau, desentendiéndose de las
			 manifestaciones de cariño y gratitud, tomó con sereno continente
			 el camino de su casa.
 
		  «Ahí le tenéis -dijo
			 Cárceles al poner término a su relato-. Ahí tenéis
			 al héroe, ostentando en su pecho la insignia de la Orden de
			 Caballería más acreditada que existe en la Edad Moderna,
			 recompensa de su esforzado ánimo y de su amor a la Humanidad».

		  
		  -Caballero fui siempre y caballero soy
			 -dijo Colau, contraviniendo discretamente su natural modestia-. 
			  La Orden del Contrabando pide arrojo temerario,
			 paciencia en las adversidades, calma y tino cuando sean menester, liberalidad,
			 sangre fría, prendas que entiendo yo son y han sido siempre la mejor
			 gala y adorno del alma de los caballeros.
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		  Fáltame decir, para redondear la
			 personalidad de Colau, que en el trajín del contrabando también
			 comerciaba. En aquellos tiempos era muy estimado en el Norte de África
			 el aljófar, perlitas pequeñas y mal configuradas con que las
			 moras adornan y recaman sus chaquetillas, sus fajas y babuchas. Como en
			 España venía desmereciendo este artículo, multitud de
			 tratantes en pedrería iban de pueblo en pueblo comprándolo para
			 llevarlo a Marruecos y Argelia. A igual tráfico se dedicó
			  Alberto Colau en Cartagena, extendiéndose no más que
			 a Lorca, Totana y Murcia. Redondeaba su especulación trayendo de
			 África zafiros y esmeraldas que en España tenían
			 cotización muy alta.
 
		  Dicho esto, añadiré que
			 aquella misma noche cenábamos Fructuoso Manrique, Cárceles,
			 Alberto Colau y yo, en el propio café de la Marina, cuando vimos entrar
			 fachendosa y arrogante a 
			  La Brava, que agarrando con desgaire una silla
			 se plantó en nuestro corro junto a Colau, acometiéndole con esta
			 viva requisitoria: «Eh, Alberto, cómprame ahora mismo este
			 aljófar que te traigo. Dispensen los señores y sigan comiendo,
			 que no vengo a cenar, sino a mi negocio». Diciéndolo sacó
			 un envoltorio de papel de periódico en que guardaba un puñado de
			 perlitas, y así prosiguió: «Las he recogido entre mis
			 amigas. A ver cuánto me vas a dar, judío arrastrao. Yo quiero por
			 ellas veinte chus, o por lo menos una 
			  jara».
 
		  Dejó Colau el tenedor, y
			 risueño, sopesando la mercancía, dijo a la moza: «Pero si
			 esto no vale más de doscientos 
			  rumbelesa todo tirar. En fin, ya hablaremos.
			 ¿Quieres cenar?». Rechazó La Brava con
			 donosura el galante ofrecimiento, y todos reiteramos con alegre algazara la
			 invitación: «¿Quieres huevas de 
			  jumol? ¿Una copa de jerez?
			 ¿Dátiles de mar? ¿Un pastelillo de estos de crema que
			 están tan ricos?».
 
		  -Bueno -exclamó 
			  Leona arrimando su silla en el hueco que le
			 hicimos y cogiendo  el primer plato vacío que
			 encontró-. Venga alguna cosita. Pero déjenme que siga con mi
			 negocio. Yo todo lo miro ya 
			  bajo el prismade mi 
			  economía.
 
		  -Ya, ya sé por Dorita -dijo
			 Fructuoso- que acumulas fondos para irte a Madrid y hacerte un buen cartel en
			 la 
			  cocotería elegante.
 
		  -¡Calla, malange, tú qué sabes de eso! -replicó
			 ella, atizándose una copa de Jerez-. Yo necesito cuartos porque me voy
			 volviendo muy regalona. Díganle a este perro de Colau que tenga
			 conciencia y me pague por el género lo que le pido.
 
		  -Yo te daría eso y más
			 -repuso Alberto- si hicieras caso de mí. ¿Qué demonio vas
			 tú a pintar en los Madriles? Allí no hay más que
			 pobretería finchada y figurones políticos que no tienen ni un 
			  calé... Repito lo que te he dicho mil
			 veces. Cuando acabe este jollín del Cantón en que estamos
			 metidos, vente a Orán conmigo. Verás qué tierra, chica.
			 Allí encontrarás la mar de franceses tontos y ricos.
			 ¡Qué fácilmente los podías pescar, gitana, con el
			 anzuelo de esa carita! Pues digo; si le caes en gracia a uno de aquellos
			 morazos podridos de dinero, que se pirran por las españolas, ¡ay
			 morena!, te cubres el riñón para toda la vida.
 
		  -No me hables a mí de tierras
			 extranjeras -contestó La Brava-. Yo tiro siempre al
			 españolismo... 
			  La Madre Patria necesita de todos sus hijos,
			 como dice don Roque... y de todas sus hijas, digo yo.
 
		  La respuesta de Alberto Colau a estas
			 sesudas  consideraciones fue coger el papel donde estaba envuelto
			 el aljófar, y sacar de su repleto bolso varias monedas de oro y una de
			 plata, que entregó a la mozanca, añadiendo estas expresivas
			 razones: «Pierdo dinero. Allá no pagan el adarme de aljófar
			 más que a seis pesetas. Pero en fin, para que no chilles te doy la 
			  jara y un 
			  chus de propina». Continuó la
			 conversación alegre. Mientras 
			  Leona devoraba pastelillos, jamón en
			 dulce y otras frioleras, humedeciéndolas con Jerez, todos le
			 dirigíamos chicoleos, anunciándole los grandes éxitos que
			 había de obtener en Madrid. Ella nos atajó diciendo: «No
			 hablen de eso, que el diablo las carga. Estoy perdida si mi marido se entera.
			 Cándido no me deja vivir, me persigue, me acosa. Ese condenado 
			  parte del principio de que yo soy rica, y
			 cuando me niego a darle dinero se pone fosco... Temo que el mejor día me
			 mate como mató a mi madre... Si le da por seguirme a Madrid... No quiero
			 pensarlo... ¡Sálveme la Virgen de la Caridad!».
 
		  Desde allí nos fuimos todos al
			 teatro Principal, donde había función de aficionados.
			 Representaban un dramón, obra de dos autores indígenas, titulado 
			  Glorias del Cantón y perfidias del
				Centralismo. Camino del teatro, 
			  La Brava, cogiéndome del brazo y
			 retrasándonos del grupo, me dijo con misterio: «Explícame
			 ahora mismo qué quiere decir 
			  en tesis general, porque anoche Juanito
			 Pacheco, el hijo del Marqués de Águilas, que es un chico que
			 habla muy requintado y siempre con mala idea, me dijo que yo y otras como
			  yo éramos, 
			  en tesis general, lindas bestias sin alma. Lo
			 de 
			  tesis me ha escocido, créelo. Dime si es
			 alguna desvergüenza, porque yo no aguanto ancas de
				nadie». Solté la risa y le contesté que no era
			 fácil explicarle el significado de la palabra tesis, pues tendría yo que emplear en mi
			 lección otros vocablos incomprensibles para ella; que no hiciera caso;
			 que ya iría aprendiendo eso y mucho más en el trato con la gente
			 de Madrid.
 
		  Persistiendo Leonarda en sus anhelos
			 instructivos, me dijo: «También hablaron anoche de que a Pepito le
			 da por 
			  la ironía. Para mí que 
			  la ironía es como quien dice 
			  la viceversa de las cosas».
 
		  -Así es -repliqué yo-. Veo
			 que tú sola vas aprendiendo con tu propia inteligencia y criterio.
			 ¡Adelante, mujer de los alegres destinos!
 
		  En esto llegamos al teatro. Leona no quiso
			 entrar. Su marido hacía el papel de traidor centralista, y por bien que
			 ella se escondiese entre los espectadores no podría evitar que el indino
			 saliera al público para darle la matraca y corromperle las oraciones. La
			 
			  tesis general de Cándido Palomo era
			 emborracharse todas las noches... Retirose mi amiga a su casa, muy satisfecha
			 con la 
			  guita que le había sacado a Colau, y los
			 demás entramos a ver la función. El frenesí
			 patriótico que en su drama pusieron los inocentes autores, no atenuaba
			 los disparates de fondo y forma. Sin pararnos en estos pelillos aplaudimos
			 hasta desollarnos las manos. 
  
		  En los siguientes días supimos que
			 el contralmirante Lobo dio cuenta de su retirada al Ministro de Marina, en
			 términos que ha conservado la Historia para conocimiento de hombres y
			 sucesos. Era Lobo un técnico excelente, autor de obras muy estimables;
			 mas en el mando naval no pudo poner nunca su nombre a la altura de su
			 suficiencia científica. He aquí lo que telegrafió al
			 señor Oreiro: «Hoy 15 de Octubre han salido otra vez las fragatas
			 insurrectas en orden de batalla. La 
			  Numanciaiba un poco delante, pero sin romper la
			 línea de los otros buques, y formando con ellos un muro de hierro. Todos
			 maniobraban muy bien y parecían mandados por jefes expertos. En vista de
			 lo cual, y teniendo que reparar algunas averías y proveer de
			 carbón, he ordenado partir con rumbo a Gibraltar».
 
		  Bañándose en agua de rosas
			 quedaron los cantonales con la inexplicable inhibición, por no darle
			 otro nombre, del Contralmirante Lobo, y era general creencia que ello se
			 debió al respeto que le impuso el acertadísimo plan y perfecta
			 organización táctica de las naves de Cartagena, obedientes a las
			 órdenes del contrabandista. Los amigos y admiradores de éste le
			 dimos desde aquel día título y diploma de marino de guerra,
			 llamándole, entre veras y bromas, 
			  el Comodoro Colau. La mejor prueba de que Lobo
			 no supo engallarse ante los barcos cantonales en su segunda salida fue que le
			 censuró duramente el General Ceballos, sucesor de Martínez Campos
			  en el mando de las tropas sitiadoras de Cartagena. El Gobierno
			 Central destituyó a Lobo en el mando de la escuadra, nombrando para este
			 puesto al Contralmirante Chicarro. Fueron asimismo reemplazados el comandante
			 de la 
			  Navas de Tolosa y el segundo de la 
			  Blanca.
 
		  Fuera de la feliz aventura del 
			  Despertador del Cantónque apresó
			 una goleta cargada de bacalao, lo que trajo gran alivio a la plaza mal surtida
			 de víveres, no hay sucesos dignos de mención hasta la salida de
			 la escuadra para Valencia con los mismos barcos y los propios jefes que en las
			 anteriores correrías llevara. Para el mejor desempeño de mis
			 deberes croniquiles embarqueme en el 
			  Católico Despertador, desoyendo las
			 amonestaciones de David Montero y de 
			  La Brava, que al despedirme en el Arsenal me
			 vaticinaron una jugarreta del Destino. 
			  Leona había echado las cartas, y David
			 consultado el inmenso libro del firmamento. Ambos presagiaban que
			 tendríamos unas miajas de catástrofe. Pero yo, que nunca di
			 crédito al lenguaje de las estrellas ni al de los naipes, me
			 agregué a la expedición tranquilo y confiado. ¡Ay, ay;
			 cuán equivocado estaba yo y cuán en lo cierto aquellos buenos
			 amigos! Sabed, lectores compasivos, que cuando habíamos rebasado de
			 Alicante, montado ya el cabo Huertas... Pero dejadme tomar aliento, pues se
			 trata de uno de los más apretados lances de mi vida.
 
		  El 
			  Despertador iba de vanguardia, con mar
			  llana y tiempo cerrado de niebla. A la madrugada, cuando bajo
			 cubierta dormían todos los tripulantes, menos una veintena que huyendo
			 de la pesada atmósfera de cámaras y sollados subimos a pasar la
			 noche con los que hacían servicio a proa y en el puente, fuimos
			 sorprendidos y aterrorizados por la visión de un corpulento barco que se
			 nos echaba encima. Era la 
			  Numancia. Nuestro timonel inició una
			 virada rápida, mas con tan mala suerte que el formidable espolón
			 de la fragata embistió el costado de estribor de nuestro barco, hizo
			 añicos la rueda y abrió un inmenso boquete en el departamento de
			 calderas y máquinas. Aunque en la 
			  Numancia dieron contravapor apenas divisaron al
			 
			  Católico, no se logró evitar el
			 desastre.
 
		  No podréis imaginar la
			 confusión, el espanto de los que estábamos sobre cubierta. El 
			  Despertador se hundía rápidamente
			 como un cesto cargado de plomo. Empezó a salir gente por las escotillas.
			 No hubo tiempo de arriar nuestros botes, y si no es por los de la 
			  Numancia, que acudieron con presteza, todos
			 habríamos perecido. Ya tenía el 
			  Católicola popa bajo el agua cuando yo
			 salté, no sé cómo ni por dónde, a un chinchorro que
			 estuvo a punto de zozobrar por los muchos hombres que en él se metieron.
			 En tan horrible confusión caí al agua y fui recogido por unos
			 marineros que luego vi eran de la 
			  Tetuán, pues entre ellos estaba Alberto
			 Colau. A éste debí mi salvación, que todavía creo
			 milagrosa. Mi primer pensamiento fue para  recordar las
			 fatídicas predicciones de 
			  La Brava y David Montero.
 
		  La escena era espantosa: vi a muchos
			 infelices que nadaban desesperadamente, tratando de agarrarse a los pocos
			 salvavidas que fueron arrojados desde el buque náufrago. Desgarradores
			 gritos aumentaban el horror de la catástrofe. Yo también
			 grité llamando a mi machacante... ¡Cándidoo!...
			 ¡¡Palomo, Palomo!!... Ni éste me respondió ni le vi
			 entre los que luchaban angustiosamente con las negras aguas... Cuando
			 estábamos como a diez o doce brazas del siniestro, noté que del
			 Católico sólo se veían ya los palos, la chimenea y un poco
			 del tambor de babor. Al reconocerme seguro en la cubierta de la 
			  Tetuán, tropecé con un
			 contramaestre del 
			  Despertador y le pregunté por Palomo.
			 «Dormido estaba como un leño -me dijo-. Quise despertarle; le
			 tiré de una pata; no rechistó. 
			  Ajogado estará».
 
		  El primer cuidado de los supervivientes
			 fue calcular el número de víctimas. Unos decían que eran
			 ciento y pico; otros que no pasaban de treinta. Luego quedó fluctuando
			 la cifra entre sesenta y setenta... Consagrado por todos un pensamiento de
			 fúnebre despedida a los que habían perecido y al pobre 
			  Despertador, la escuadra cantonal siguió
			 su ruta. Llegamos al Grao de Valencia, donde estuvimos fondeados tres
			 días y medio. No pudiendo obtener de la plaza lo que pedíamos,
			 arramblamos con los barcos mercantes Darro, 
			  Victoria, 
			  Bilbao y 
			  Extremadura, cargados  de
			 víveres, tejidos y otros artículos de comercio. Nuestro arribo a
			 Cartagena fue el 22 de Octubre si no me engaña mi flaco sentido en la
			 cuestión de fechas. Salté en tierra con botas prestadas y una
			 gorra de marinero, pues perdí las prendas mías equivalentes en
			 las ansias del naufragio.
 
		  En la plaza de las Monjas encontré
			 a 
			  La Brava, que ya tenía noticias del
			 desastrado fin de su caro esposo. Inquieta y medrosica me preguntó por
			 él, y yo le dije sin preparación ni melindres que ya podía
			 tenerse por viuda. No se cuidó la buena moza de disimular su
			 alegría, y me consultó si estaba en el caso de vestirse de luto
			 por el bien parecer. Mi opinión fue que si tenía ropas negras
			 debía ponérselas, siquiera unos cuantos días, a lo que me
			 respondió que algunos trapitos conservaba del luto que llevó por
			 su madre, añadiendo: «Con mi ropa negra y la cara un poco afligida
			 representaré muy a gusto lo que llama Juanito Pacheco 
			  la comedia social. En igualdad de
				circunstancias, igualdad de sentimientos y luto al canto. Ahora lo
			 llevaré como huérfana y como viuda, y tú podrás
			 mirarme 
			  bajo el prismaque quieras». Me
			 acompañó hasta mi fonda en la calle del Cañón, y
			 por el camino me habló de este modo: «A pesar de lo que me has
			 dicho, no acabo de creer que ese posma de Cándido haya perecido. Tiene
			 más picardías que un gato soltero, y puede que se haya hecho el
			 náufrago para cuando una esté harta de llevar luto aparecerse en
			 alguna isla desierta de las que llaman  Columbretes, o Filipinas de
			 la mar Caribe».
 
		  El 24 de Octubre apareció
			 nuevamente en aguas de Cartagena la escuadra centralista, al mando del
			 Contralmirante Chicarro, reforzada con la fragata Zaragoza, que había
			 venido de Cuba. Los barcos de Chicarro cruzaban sin cesar frente a Escombreras;
			 pero el bloqueo no era de gran eficacia porque de noche, sin luces, entraban
			 embarcaciones menores que mantenían en regular abundancia el abasto de
			 la ciudad.
 
		  En una de mis excursiones a Santa
			 Lucía, visité al desdichado prócer maniático don Florestán de Calabria, a quien hallé muy
			 abatido y macilento por efecto del frío que vino con las primeras
			 lluvias de Noviembre. Envuelto en una manta vieja y rota continuaba arrimado a
			 la mesa en la fementida estancia que era su mísero albergue.
			 Cubría sus pies descalzos con una mugrienta toquilla de su casera, y no
			 dejaba de la mano la tarea de contestar con tembloroso pulso la copiosa
			 correspondencia de sus parientes de Madrid. Como en aquellos días de
			 recogimiento había dejado de pintarse la perilla y los pómulos,
			 tuviérasele por envejecido en dos o tres lustros.
 
		  Lástima grande me inspiró el
			 caballero sin ventura, y atento a remediarle volví aquel mismo
			 día con la modesta ofrenda de unas babuchas de orillo, un gorro de
			 pellejo y un chaquetón, deslucido pero en buen uso, que me compró
			 para este fin Alonso Criado, el  camarero de la fonda. No necesito
			 decir cuánto agradeció mi pobre amigo aquellas prendas,
			 demostrando su necesidad con las prisas que puso en estrenarlas.
 
		  Al estrecharme las manos con honda
			 emoción se le saltaron las lágrimas, y como advirtiese yo que al
			 llanto siguieron desaforados bostezos, comprendí que su mal no era
			 sólo de frío sino de hambre. Saqué del bolsillo algunas
			 pesetas para ofrecérselas con efusión sincera; pero no quiso
			 tomarlas. Se puso de mil colores, rechazando el socorro. Su delicadeza, su
			 dignidad de hombre linajudo, le permitían quizás admitir un
			 obsequio de la amistad, siempre que éste fuera en especie; dinero
			 jamás admitiría. El oro y la plata ofrecidos a título de
			 caridad causábanle un horror invencible. Luego añadió:
			 «Mi patrona o casera me dará de comer mientras el bloqueo de la
			 plaza impida la llegada del correo que ha de traerme... fondos».
 
		  Pasado un rato me dijo:
			 «Siéntese a mi lado un momento y le pondré al tanto de las
			 graves noticias que tengo de Madrid. Cierto es que Castelar ha restablecido la
			 disciplina, aplicando severos castigos; cierto es también que ha
			 reconstituido en su antiguo ser y estado el Cuerpo de Artillería. Pero
			 con todo esto sepa usted que el 
			  Cantón Mantuano será un hecho muy
			 pronto. Nos lo traerá el mismo Castelar. Aquí tengo textos
			 fehacientes... las cartas de mi sobrino Policarpo que está muy bien
			 enterado de todo y es el brazo derecho de don Emilio. ¿A que no adivina
			 usted  quiénes ayudarán al Presidente a traernos el
			 Cantón? Pues los generales de más nota, y entre éstos el
			 más decidido es... ¿quién dirá usted?... el General
			 Pavía... Don Manuel Pavía y Alburquerque... Eh,
			 ¿qué tal?... Aquí, aquí están los textos.
			 Véalos».
 
		 
		 
		  



- V -

 
		  Las visitas que en los siguientes
			 días hice a 
			  don Florestán de Calabria me
			 proporcionaron agradables ratos de parloteo con 
			  La Brava en su propia habitación.
			 Mostraba 
			  Leona bastante inquietud ante el cerco que a la
			 ciudad ponían las tropas centralistas mandadas por Ceballos, activando
			 cada día más los trabajos de fortificación y
			 atrincheramiento. « A mi juicio-me dijo Leonarda
			 torciendo la boquita como hacía siempre que pronunciaba palabras
			 escogidas- pronto empezarán nuestros contrarios a zurrarnos 
			  de lo lindo, y tanto apretarán el 
			  sedio que no podrá entrar ni salir bicho
			 viviente. Si tuviera yo mi 
			  economía en todo su 
			  pogeo, quiero decir si hubiera 
			  ajuntado dinero bastante, mañana mismo
			 saldría de 
			  naja para Madrid».
 
		  Respondile que tuviera sosiego porque el
			 sitio no había de ser muy duro. ¿Por qué no aplazar el
			 viaje hasta fin de año? En un momento de afectuosa intimidad me
			 salió de la boca el chispazo de estas palabritas: «No
			 juraré yo, pecador de mí, que no te acompañe para hacer tu
			 presentación  en el gran mundo, que solemos llamardemi-monde».
 
		  Movido de no sé qué
			 atracción inexplicable, visité también por aquellos
			 días a David Montero. Este hombre me interesaba enormemente por su
			 natural agudeza, por su vida laboriosa y trágica. Si eran dignos de
			 estima los pensamientos que en el curso de la conversación mostraba, no
			 lo eran menos los que a medias palabras y con velos de reserva dejaba
			 traslucir. Cuando le conocí se me mostró como habilísimo
			 mecánico de instrumentos menudos y sutiles. Después, en su casa,
			 se me reveló como astrónomo con puntas de nigromante.
			 Últimamente advertí en su taller apuntes, papeles llenos de
			 guarismos y trazos lineales que indicaban estudios de Aritmética y
			 Geometría.
 
		  Una mañana, al traspasar los
			 umbrales del hogar de Montero, situado como he dicho en los altos de la vieja
			 Catedral, tropecé de manos a boca con una mujer que, si no era la propia
			 
			  Doña Aritmética era el mismo
			 demonio, transfigurado para volverme tarumba. Trémulo y confuso le
			 pregunté: «¿Pero es usted 
			  Doña Aritmética?». Y ella
			 me contestó entre asustada y burlona: «No señor; no me
			 llamo Demetria, sino Angustias para servir a Dios y a usted». Repuesto de
			 mi sorpresa pude advertir que había semejanza de facciones entre la
			 servidora de Floriana y la criada de David, sólo que ésta era
			 mucho más madura y peor apañadita.
 
		  Poco después, cuando Montero me
			 daba  cuenta de la parte no reservada de sus trabajos, entró
			 a llevarle café otra anciana vestida de negro, en quien de pronto vi
			 pintiparada la imagen de Doña Geografía.
			 También entonces expresé mi curiosidad, y ella repuso: «No
			 me llamo Sofía sino Consolación, y soy de Totana para lo que
			 usted guste mandar».
 
		  -Pues mire, don Tito -dijo a la
			 sazón David, riendo-. En broma llamo a esta buena mujer 
			  Doña Geografía, porque sabe de
			 memoria los nombres de todos los pueblos del país murciano.
 
		  No era la primera vez que sufría yo
			 tales equivocaciones. Algunos días sentíame perseguido por
			 fantasmas, reminiscencia de mi antigua navegación por el inmenso
			 piélago suprasensible.
 
		  Sin saber cómo, nuestra
			 conversación recayó en el asunto del cerco de la Plaza,
			 mostrándose David algo pesimista sobre las consecuencias de esta
			 función militar, y no mal informado de los planes del Ejército
			 sitiador. Hizo breve semblanza del General Ceballos, del Brigadier
			 Azcárraga y de los Comandantes Generales de Artillería e
			 Ingenieros Brigadier don Joaquín Vivanco y Coronel don Juan Manuel
			 Ibarreta, revelando conocimiento directo de sus respectivos caracteres. Luego
			 enumeró las fuerzas Centralistas, según su parecer escasas pero
			 bien disciplinadas. Marcó después el contingente de las diversas
			 Armas, con tal precisión y seguridad en las cifras como si lo hubiera
			 contado. Notando mi extrañeza por la posesión que tenía
			  de aquellos datos sin salir de la Plaza, me dijo:
 
		  «Algunas mañanas me voy al
			 castillo de Moros. En lo más alto de sus muros he puesto un anteojo de
			 mucho poder, con el cual veo los trabajos que hacen los sitiadores. Ya sabe
			 usted que la primera batería la tienen emplazada en Las
			 Guillerías. En ella hay cuatro piezas de a diez y seis. El talud
			 interior del espaldón está revestido de cestones, y las
			 cañoneras de sacos terreros. Han emplazado la segunda batería
			 cerca de las casas de don José Solano, artillándola con cinco
			 obuses de a veintiuno. El terraplén interior consta de tres planos
			 diferentes.
 
		  »Más allá, junto a la
			 ermita de San Ferreol, hay otra batería con seis cañones de a
			 diez y seis. Los revestimientos están hechos con cestones y fajinas. La
			 batería de la Piqueta, que está al lado de la finca de este
			 nombre, se halla provista de cubre-cabezas, y tiene un
			 través en su centro que completa la protección del retorno de la
			 derecha».
 
		  -Ya veo, amigo David -le dije sin ocultar
			 mi asombro-, que es usted una enciclopedia. Yo le admiraba como mecánico
			 y astrónomo, y ahora resulta que es usted maestro también en el
			 Arte de la Castrametación.
 
		  -La tristeza y el aislamiento
			 -replicó él- nos lleva, señor don Tito, a la variedad de
			 los estudios. Hace unos días, hallándome hastiado de trabajar sin
			 fruto, sentí vivas ganas de tomar el tiento a las cosas de Guerra...
			  Vea los libros que tengo aquí. Me los ha prestado el
			 Brigadier Pozas, que, según entiendo, no los ha leído ni por el
			 forro... Si sigo en esta inacción que me entumece el cerebro, el mejor
			 día me encuentra usted entregado al Derecho canónico, o al
			 Ocultismo, que así llaman hoy a la Magia.
 
		  Con la idea de obtener de aquel hombre
			 extraños hilos o hilachas para mi tejido histórico, seguí
			 visitando a Montero. Algunas mañanas no le encontré en su casa.
			 Esperábale, y al fin le veía llegar fatigado y cubierto de polvo.
			 Venía sin duda del campo reseco que a Cartagena circunda. A las veces,
			 no me hablaba de nada concerniente a las fuerzas sitiadoras, sino de chismes y
			 enredijos del interior de la ciudad; por ejemplo: «Parece que hay
			 sospechas de que Carreras, Pernas, Del Real y otros militares, hociquean
			 secretamente con el General Ceballos. Dicen que corre el dinero... Yo no lo
			 creo. Tal infamia no es posible». Otros días se lanzaba desde
			 luego, sin preámbulos, a departir sobre el Arte de la
			 Fortificación.
 
		  «Para proteger las baterías
			 que acaban de emplazar -me dijo una mañana-, y para oponerse a cualquier
			 salida que intentemos los cantonales, están los sitiadores haciendo
			 espaldones sistema Pidoll, modificado con pozos para los sirvientes de las
			 piezas, que creo son de las de a diez. Uno de los espaldones lo construyen
			 entre el ferrocarril y la finca de Bosch, otro en las inmediaciones de la casa
			 de Calvet, y otro junto a Roche Bajo.  Parece ser que cuando
			 terminen estas obras empezará el bombardeo, y allá veremos
			 quién puede más».
 
		   Pepe el Empalmao, a
			 quien yo utilizaba mediante cortas dádivas para recadillos y espionajes
			 de diversa índole, aprovechó una tarde en que nos encontramos
			 enteramente solos para decirme con ronco sigilo cavernoso: «Señor
			 don Tito, ese David sale de madrugada, y escondiéndose de la gente va al
			 campo de los judíos Centralistas. Allí se pasa las horas hablando
			 con éste y con el otro, y mayormente con uno que llaman 
			  el Azcárrago. Esto se lo digo a usted
			 sólo. Chitón y armas al hombro».
 
		  -Me parece, Peporro -contesté yo,
			 para estimularle a mayores confidencias-, me parece que no es David
			 sólo. También tú y otros como tú... metéis
			 la cuchara en la olla del enemigo.
 
		  -¡Señor! -exclamó
			 furioso José, golpeándose el pecho con rabia-. Llámeme lo
			 que quiera menos traidor. Por la necesidad le presto a usted y a otras personas
			 servicios de tercería. Pero vender a mi Cantón de mi alma...
			 ¡eso no lo hago por todo el oro del 
			  Potosí sumarino!
 
		  Buscando yo nutritivo condimento
			 histórico, encontraba tan sólo aguanosas y desabridas salsas. Por
			 las tardes, en la redacción de 
			  El Cantón Murciano, Fructuoso Manrique y
			 Manuel Cárceles me referían los sucesos, abultándolos
			 desaforadamente. Las cosas más vulgares, en boca de aquellos patriotas
			 ingenuos,  eran trágicas, épicas y de grandeza
			 universal o cósmica. Un día de Noviembre, no importa la fecha,
			 leí en pruebas un artículo de Roque Barcia, que ofrezco a mis
			 lectores como muestra de la literatura política sentimental que hizo
			 estragos en aquellos tiempos. El insigne don Roque flaqueaba por la
			 entonación lacrimosa de sus escritos, inspirados en los trenos de
			 Isaías, o en los cánticos de David bailando delante del Arca
			 Santa.
 
		  Decía Barcia en su artículo
			 que pronto partiría de Cartagena, por la necesidad de 
			  inflamar en todas partes el fuego sagrado del
				Cantonalismo. Al marchar a otras 
			  Regiones, donde estaba a punto de sonar el
				grito, rogaba a todos que se acordasen de él. Concluía
			 así la salmodia: «Cuando los niños de hoy pregunten a sus
			 madres ¿dónde está aquel hombre que nos dio tantos besos?,
			 que les contesten: ¿vosotros no sabéis la historia de aquel
			 hombre?... Pues era... hijo, era un pirata».
 
		  El 26 de Noviembre (esta fecha es de las
			 que no pueden escaparse de mi memoria), a las siete de la mañana,
			 rompieron el fuego contra la Plaza las baterías Centralistas. Al
			 bombardeo no precedió intimación ni aviso alguno. El primer
			 momento fue de estupor medroso en Cartagena. Pero el vecindario y los
			 defensores de la ciudad no tardaron en rehacerse: hombres, mujeres,
			 niños y ancianos corrían al Parque en busca de proyectiles y
			 sacos de pólvora, que llevaban a los baluartes de la muralla. Yo fui
			 también allá para enterarme de cuanto ocurría, y vi actos
			  hermosos que casi recordaban los de Zaragoza y Gerona.
 
		  Entre la muchedumbre encontré al
			 veterano de Trafalgar, Juan Elcano, que ansiaba reverdecer sus marchitos
			 laureles. Gesticulando con sus manos tembliconas me dijo que si le daban un
			 puesto en la muralla cumpliría como quien era. La persona del heroico
			 viejo trajo a mi mente la imagen de 
			  Mariclío, con quien primera vez le vi
			 comiendo 
			  aladroque en la puerta de un caserón de
			 Santa Lucía. Al momento le pregunté por la divina Madre, y
			 afligido me contestó: «Ya no está la Señora en
			 Cartagena. Una noche, hallándonos todos sus amigos 
			  acoderados a ella, oyéndole contar cosas
			 de los tiempos en que era moza (y para mí que su mocedad la pasó
			 en el Paraíso Terrenal), se desapareció de nuestra vista y todos
			 nos quedamos con la boca abierta, mirando al cielo, porque nos 
			  pensemosque se había ido por los aires.
			 Una vieja sabidora que andaba siempre con 
			  Doña Mariana, nos dijo: 'Bobalicones;
			 aunque la Señora gusta de platicar con los humildes, no creáis
			 que es mujer; es Diosa'. Yo calculo, acá para entre mí, que 
			  Doña Mariana es el Verbo, o por mejor
			 hablar, la Verba divina».
 
		  Al atardecer de aquel mismo día
			 supe que el veterano de Trafalgar, consecuente con su destino heroico,
			 había muerto en la muralla defendiendo la idea cantonalista,
			 última cristalización de su patriotismo.
 
		  Continuó el bombardeo en lo
			 restante de Noviembre, con mucha intensidad durante  el día,
			 atenuándose algo por la noche. Los proyectiles de los sitiadores
			 producían más estragos en los edificios de la población
			 que en las fortalezas. La Junta Soberana recorría los castillos y
			 baluartes dando ánimos a los defensores de la Plaza. Ocasiones tuve yo
			 de ver y apreciar por mí mismo el tesón de los Cantonales ante
			 los fuegos Centralistas. Esta virtud les hacía merecedores de la
			 independencia que proclamaban. Había cesado el estruendo importuno de
			 los vítores, arengas y aplausos, y llegado el momento, la función
			 guerrera desarrollábase gravemente, con viril entereza que rayaba en
			 heroísmo.
 
		  Accediendo a las súplicas de los
			 Almirantes de las escuadras extranjeras, el General Ceballos concedió
			 armisticios de cuatro y seis horas para que salieran de Cartagena los ancianos,
			 niños y mujeres. Una de éstas, la impaciente 
			  Leona, se preparó para escabullirse
			 aprovechando alguna de aquellas claras. Pero yo la disuadí con la
			 promesa de acompañarla si hasta Navidad me esperaba.
 
		  A don Jenaro de Bocángel le vi en
			 el baluarte de la Puerta de San José, lacio, trémulo y
			 despintado, no ciertamente con anhelos heroicos, sino con la modesta
			 pretensión de transportar agua, proyectiles y cuanto los combatientes
			 necesitasen. Llevaba las babuchas de orillo y el pardo chaquetón que yo
			 le regalé. En el corto diálogo que sostuvimos me dijo que,
			 según noticias transmitidas por la suegra de su sobrino, la
			 proclamación del 
			  Cantón Mantuanodependía de que la
			 indómita  
			  Cartago hiciese una defensa heroica, no dejando
			 títere con cabeza en el Ejército de Ceballos.
 
		  El 29 de Noviembre marchó la
			 escuadra Centralista a repostarse de carbón en Alicante. El 30 hicieron
			 los Cantonales una salida desde el fuerte de San Julián, causando 25
			 bajas a los batallones de Figueras y Galicia, que mandó a su encuentro
			 el General Ceballos. Como yo no cesaba en mis investigaciones, allegando datos
			 para los anales de 
			  Mariclío, fui a ver a David Montero, y
			 éste me dijo que Ceballos, apretado por el Gobierno para rendir la Plaza
			 en pocos días y no teniendo bajo su mando fuerzas suficientes para
			 consumar empresa tan difícil, había presentado la
			 dimisión. No di crédito a esta noticia. Algunos días
			 después volví a visitar a Montero, encontrándole inquieto
			 y caviloso. Díjome que en sustitución de Ceballos vendría
			 López Domínguez, General joven, procedente del Cuerpo de
			 Artillería, y sobrino de Serrano. No pude arrancarle más
			 confidencias, ni me dio el menor indicio de la fuente de sus informes.
 
		  El 5 o el 6 de Diciembre, no acierto a
			 puntualizar la fecha, subí de nuevo a la guarida del mecánico,
			 astrónomo y estratega. Al traspasar la puerta saliéronme al
			 encuentro, desoladas, las dos viejas a quienes mi exaltada mente
			 confundió con las vaporosas figuras de 
			  Doña Aritmética y 
			  Doña Geografía, las cuales me
			 manifestaron que estaban solas pues don David, después de quemar todos
			  sus papeles, se había marchado una madrugada enviando luego
			 el aviso verbal de que su ausencia duraría largo tiempo. Aquellas pobres
			 mujeres no sabían qué hacer ni a qué santo
			 encomendarse.
 
		  Del 12 al 13 llegó López
			 Domínguez y tomó el mando de las fuerzas sitiadoras. Ceballos
			 había marchado ya, dejando interinamente al frente del Ejército
			 Centralista al General Pasarón. Con el nuevo caudillo vinieron los
			 Brigadieres López Pintos y Carmona en sustitución de
			 Azcárraga y Rodríguez de Rivera, que con Pasarón marcharon
			 a Madrid. El primer cuidado de López Domínguez fue recorrer la
			 extensa línea de sitio y revistar las tropas, a las que encontró
			 animosas y disciplinadas. Luego dio una proclama. Siguió después
			 el bombardeo, notándose que la Artillería Centralista hostigaba a
			 la población sin hacer fuego contra los castillos, lo que puso en
			 cuidado a los jefes Cantonales por ver en ello un indicio de secretas
			 connivencias con las guarniciones de los fuertes. Desde que comenzó el
			 bombardeo de Cartagena en 26 de Noviembre hasta que López
			 Domínguez tomó el mando del Ejército Centralista, hizo
			 éste 9.297 disparos de cañón, y la Plaza, sus fortalezas y
			 fragatas 10.159. ¡Una friolera!
 
		  En el curso de Diciembre, pude apreciar
			 por observación directa ciertos hechos que explican y corroboran la
			 psicología de las guerras civiles en España. Leed, amigos y
			 parroquianos, lo que a continuación os refiere  un
			 observador sincero de los hilos con que se atan y desatan las revoluciones en
			 los tiempos ardorosos y pasionales de nuestra Historia. Cuando arreció
			 el bombardeo pudo advertirse que los jefes de los batallones de Iberia y
			 Mendigorría, que como se recordará se habían pronunciado
			 en favor de los rebeldes de Cartagena, se mostraban inclinados a una pronta
			 capitulación. 
			  Tonete Gálvez, que poseía tanta
			 bravura como agudeza y era el hombre de mando en la República Cantonal,
			 con dotes militares, con dotes de estadista y toda la malicia y sagacidad que
			 siempre han sido complemento de aquellas cualidades, supo calar las intenciones
			 de los individuos del Ejército que meses antes, en los torbellinos de
			 Julio y Agosto, se habían pasado al Cantonalismo con armas y bagajes.
			 Los vigilaba cauteloso y al fin descubrió el enredo.
 
		  Desempeñando el Coronel Carreras
			 las funciones de Sargento Mayor de la Plaza, dispuso una noche, con el pretexto
			 de defender a Santa Lucía, que salieran el batallón de
			 Mendigorría y Movilizados. Gálvez, noticioso de que se dio a
			 estas fuerzas el mismo santo y seña que tenían los sitiadores
			 para entrar en Cartagena, ordenó al instante la suspensión de la
			 salida, y puso presos al Sargento Mayor y a varios jefes y oficiales,
			 asegurándolos en el castillo de Galeras. Al enterarse el General
			 Contreras de lo que ocurría, subió presuroso al castillo para
			 escuchar las declaraciones de los detenidos. Encerrado Carreras en 
			 una estancia, alguien observó que rompía papeles
			 apresuradamente.
 
		  En esta operación fue sorprendido,
			 y sus guardianes recogieron los trozos de papel, entregándolos a
			 Gálvez y Contreras, que tuvieron la paciencia de unirlos para obtener el
			 texto completo. Entonces se comprobó que había sido vendida la
			 Plaza: era aquel escrito una lista de comprometidos a entregar Cartagena a los
			 sitiadores, y consignaba las recompensas de grados y el premio pecuniario que
			 por su defección les concedería el Gobierno Central. Ordenose en
			 el acto la prisión de los que aquel documento denunciaba, y dieron con
			 sus huesos en Galeras Pozas, Pernas, Perico del Real y otros muchos militares
			 de diferente rango y categoría.
 
		  Pocos días después de este
			 grave suceso, supo Gálvez por un soplo que a las doce de la noche
			 tenían decidido embarcar y marcharse de Cartagena algunos individuos de
			 la Junta Soberana. Eran las ocho cuando, reunida la Junta en el Ayuntamiento,
			 se presentó 
			  Tonete en el Salón de sesiones, sin
			 más escolta que su hijo Enrique, su sobrino Paco y el capitán de
			 Voluntarios Tomás Valderrábano. Llevaba Gálvez las manos
			 en los bolsillos del pantalón y en ellos dos pistolas amartilladas.
			 Apenas traspuso la puerta dijo a los reunidos: «No se mueva nadie. Al que
			 intente salir le levanto la tapa de los sesos, y si alguno se me escapa, en la
			 calle será recibido a tiros».
 
		  -¿Puedo yo moverme?
			 -preguntó el General Ferrer. 
  
		  -Puede usted pasearse dentro de esta sala;
			 pero nada más -contestó Gálvez con sequedad y entereza,
			 añadiendo sin más preámbulos-. Han sido ustedes
			 descubiertos, caballeros.
 
		  Quedaron corridos como monas los
			 señores de la Junta que estaban en el ajo. Estrechó 
			  Tonetela mano a los que consideraba leales al
			 Cantón; a los demás dijo que quedaban en libertad, que
			 podían ausentarse de Cartagena previo aviso, y que sí alguno
			 permanecía en la ciudad y hacía traición a la Causa
			 sería fusilado en el acto sin compasión.
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		  Ante sucesos de tal trascendencia no
			 podía faltar la bíblica salmodia del bueno de don Roque.
			 Resonó en un escrito jeremíaco recomendando que al imponer
			 castigo a los desleales, se hiciera justicia magnánima, generosa,
			 clemente... Decíase por aquellos días que López
			 Domínguez había pedido cuatro mil hombres de refuerzo al Gobierno
			 Central, y que a los apremios de éste para rendir la Plaza antes de
			 1.º de Enero, fecha de la reunión de las Cortes, contestó
			 que a tantos no se podía comprometer. Con un mes largo por delante
			 quizá podría rematar la empresa.
 
		  Castelar ofreció mandar los
			 refuerzos y seguía pidiendo 
			  rendición a todo trance, ya por la
			 fuerza, ya por el soborno, o bien combinando  hábilmente
			 ambos métodos de guerra... A mediados del mes, los sitiadores
			 concentraron sus fuegos sobre los castillos de Atalaya, Moros y
			 Despeñaperros, y las puertas de San José y Madrid. La Plaza
			 contestó con brío, y los disparos de la escuadra Centralista
			 contra San Julián resultaron cortos y por tanto ineficaces.
 
		  Reunió a la sazón
			 López Domínguez Consejo de Generales para determinar el plan que
			 habían de seguir, acordándose por el pronto la conveniencia de un
			 ataque vigoroso a San Julián, y conviniéndose en la urgencia suma
			 de reforzarla línea de bloqueo: ésta no era inferior a seis
			 leguas, y si no se neutralizaba la extensión con la intensidad,
			 imposible alcanzar el éxito con la rapidez que Castelar quería.
			 Desplegaba López Domínguez enorme actividad, supliendo con su
			 cuidado y esfuerzo la escasez de los medios de combate.
 
		  En Pormán celebró el General
			 en Jefe una entrevista con el Contralmirante Chicarro, el cual le dijo que le
			 era dificilísimo el bloqueo marítimo porque sus barcos andaban
			 bastante menos que los barcos rebeldes. Con tal Marina y un Ejército
			 animoso, pero de contado contingente, era obra de romanos rendir la más
			 formidable plaza de guerra que sin duda existe en el Mediterráneo. Si
			 los Cantonales hubieran tenido tanto seso como bravura en aquella última
			 ocasión de su loca rebeldía, no queda un centralista para
			 contarlo.
 
		  Hasta el 28 de Diciembre transcurrieron
			  los días sin ningún suceso extraordinario.
			 Continuaba incesante el fuego entre sitiadores y sitiados. Éstos
			 hicieron varias salidas y en una de ellas causaron diez y ocho bajas a sus
			 enemigos. Hacia el 22 recibieron los centralistas los refuerzos que esperaban y
			 con ellos veinticuatro piezas de Artillería de diez y seis
			 centímetros. El 24, un proyectil Armstrong disparado por la fragata 
			  Tetuán, que seguía mandada por el
			 intrépido contrabandista Colau, estalló en la batería
			 número 3 del campo enemigo, haciendo reventar cuatro granadas que dieron
			 muerte a un oficial, catorce artilleros e individuos de tropa, y tres paisanos.
			 Y con esto, amados lectores, llego al día 28, fecha culminante en mi
			 memoria por ser la fiesta de los Santos Inocentes, y porque en aquella
			 madrugada, a punto de salir el sol, nos escapamos de Cartagena 
			  Leona la Brava y yo, suceso a mi ver memorable
			 que merece un rinconcito en estas verídicas crónicas.
 
		  Mi escapatoria no fue secreta, pero
			 tampoco me convino hacerla pública. Sólo me despedí de
			 Manolo Cárceles, a quien tantas atenciones debía. Al abrazarnos,
			 me dio con sus cariñosos adioses algunos recados verbales para
			 Estévanez, Castañé y Patricio Calleja. Prometile yo volver
			 pronto, pues me interesaba mucho el Cantón y quería presenciar
			 hasta el fin su arrogante defensa. En la respuesta de Cárceles
			 creí advertir cierta disminución del optimismo que había
			 mostrado desde el comienzo de la revolución cantonal: 
			 «Si nos vencen -me dijo-, y ello habrá de ser más por la
			 maña que por la fuerza, abandonaremos este volcán y nos iremos
			 tranquilamente al África en busca de mejor suelo para poder vivir. Si
			 vuelves, gran Tito, te vendrás con nosotros y nos haremos todos
			 africanos».
 
		  Hasta la línea de bloqueo nos
			 acompañó, al marcharnos 
			  La Brava y yo, mi leal mandadero 
			  Pepe el Empalmao, a quien las fatigas del sitio
			 convirtieron de rufián en héroe. Su inveterada indolencia trocose
			 en actividad febril, su astucia de zorro en fiereza leonina. En los baluartes
			 de las puertas de San José o de Madrid afrontaba las balas enemigas, con
			 un desprecio de la vida que ya lo querrían para sí más de
			 cuatro figurones, de los que aspiran a merecer una línea en las altas
			 inscripciones de la Historia. Y no lo hacía por ambición ni
			 propósito de medro; no esperaba recompensa, ni galones, ni cintajos, ni
			 cruces, ni siquiera el aumento de un real en su miserable soldada.
			 Hacíalo, sin darse cuenta de ello, por la gloria, por un ideal que
			 indeterminado y confuso hervía dentro de aquel cerebro, que para muchos
			 no era más que una olla del más tosco barro. Como yo no
			 quería partir sin saber algo del pobre 
			  don Florestán de Calabria,
			 interrogué al 
			  Empalmao, que así me dijo:
 
		  «Ahora presta servicios de ranchero
			 en las cocinas que ha mandado poner la Junta Soberana en el sótano de la
			 muralla de los Mártires. Allí le tiene usted, con su mandil y su
			  cucharón, revolviendo los peroles en que nos hacen la
			 bazofia con que matarnos el gusanillo. Don Jenaro, que no sirve para militar
			 sino para chupatintas, ha pedido a Contreras que le nombre Memorialista Mayor
			 de la República Cartagenera. Pero para mí que se queda meneando
			 el cazo toda su vida»... Con esto nos despedimos afectuosamente, y
			 Leonarda y yo cogimos el tren de Madrid en la estación de la Palma.
 
		  Ya estábamos instalados en un coche
			 de segunda con la ilusión de ir solitos todo el camino, y ya el tren se
			 ponía en marcha, cuando vimos que avanzaba presurosa y dando chillidos
			 una pobre señora, cargada de envoltorios, que intentó subir a
			 nuestro departamento. Gracias al auxilio que yo le presté pudo poner el
			 pie en el estribo y posesionarse de un asiento. Era una vieja de buenas carnes,
			 vestida de negro. Al fijarme en su rostro temblé de sorpresa y
			 sobresalto: o yo estaba loco o tenía frente a mí a la propia 
			  Doña Gramática, si bien
			 envejecida, un poquito cargada de espaldas y tan descompuesta de facciones como
			 de vestimenta. Antes que yo pudiera decir palabra, soltó ella la suya
			 dejándome más absorto y alelado que antes, pues en cuanto
			 abrió el pico reconocí la tremebunda y retorcida sintaxis de la
			 que en día no lejano fue mi mayor suplicio. Volví a creer que me
			 perseguían fantasmas al escuchar de boca de la vetusta dama estas
			 enfáticas razones:
 
		  «No agradeceré bastante al
			 noble caballero la merced con que me ha favorecido al prestarme
			 ayuda para escalar, con la enfadosa carga de mis achaques y de estos paquetes,
			 el endiablado vehículo. No están ya mis pobres huesos para tan
			 vivos trotes... Ello ha sido que, faltando cortos minutos para la partida del
			 tren, corrí a recoger estos livianos bultos, que olvidados dejó
			 mi señora en la covacha del jefe de la estación, hombre
			 descuidado al par que descortés, por quien a punto estuve de
			 perniquebrarme o de quedarme en tierra. Gracias a usted, repito, y a esta
			 hermosa dama cuyas manos diligentes me ayudaron a subir, y Dios se lo pague,
			 pude meterme en este coche zaguero, y salva estoy aquí, aunque
			 todavía no reparada del grave susto ¡ay de mí!, ni del
			 sofoco de estos cansados pulmones. ¡Ay, ay!...».
 
		  Como he dicho, creí hallarme otra
			 vez en pleno delirio y perseguido por las visiones de antaño. Apenas
			 recobré la palabra, que el azoramiento y la confusión me
			 habían quitado, dije a la para mí fantástica viajera:
			 «Señora; perdóneme si la interrogo con cierta
			 indiscreción. ¿Es usted Doña
				Gramática, ilustre dama versada cual ninguna en los giros de las
			 sintaxis?».
 
		  -No me llamo 
			  Pragmática-contestó ella con
			 melindre- sino Práxedes. No soy dama ilustre, aunque no hay
			 bastardía en mi linaje, y sólo acierta usted en que mi
			 afición al estudio me ha enseñado a hablar con discreta
			 corrección y propiedad.
 
		  En tanto, 
			  Leona no quitaba los ojos del 
			 rostro de la vieja, cuyo hablar finísimo y entonado le colmó de
			 asombro y embeleso. En el mirar de mi amiga leía yo un afán
			 ardiente de apropiarse los términos exquisitos y la nobleza gramatical
			 de nuestra compañera de coche.
 
		  «Cualesquiera que sean su nombre,
			 estirpe y condición, señora mía -dije yo a doña
			 Práxedes-, nosotros estamos muy complacidos de haber trabado
			 conocimiento con usted. Juntos haremos este molesto viaje, honrándonos
			 mucho con su grata compañía».
 
		  -¡Ay!, eso no podrá ser
			 -replicó la enlutada dueña, arqueando las cejas-. Y de veras lo
			 siento, porque me hallo harto gustosa entre personas tan hidalgas. En la
			 primera parada que no sea corta tengo que pasarme al coche donde va mi
			 señora, la cual es de alcurnia tan alta que no hay en la grandeza
			 española quien pueda igualarse a ella. Va en el departamento que lleva
			 el rótulo Reservado de Señoras. A su
			 servicio tiene damas y doncellas de singular hermosura.
 
		  Lo dicho por la vieja me adentró
			 más en los delirios paganos. Pensé que en el mismo tren iba 
			  Mariclío... quizás Floriana...
			 ¡Dios mío, qué horrible trastorno, mezcla de alegría
			 y espanto! Si yo me presentaba a la divina Madre y ésta me veía
			 con 
			  La Brava, sin duda me reñiría
			 duramente por mi liviandad... Advertí que doña Práxedes,
			 risueña, no apartaba sus ojos inquisitivos del rostro de 
			  Leona. Sorprendida de su silencio
			 pronunció estas palabras: «Y esta joven tan hermosa y apuesta
			  ¿no dice nada?». Mi compañera balbució
			 algunos monosílabos que no expresaron más que su timidez y el
			 temor de soltar algún disparate chulesco ante una tan refinada maestra
			 de la lengua castellana... Intenté pedir a doña Práxedes
			 más claras referencias de aquella princesa de alto linaje que iba en el
			 Reservado de Señoras, con acompañamiento de bellas damas y
			 lindísimas doncellas; pero un escrúpulo invencible
			 paralizó mi lengua, y seguí alelado y taciturno.
 
		  Al fin, hostigada por la vieja redicha,
			 pudo Leona desatar el nudo de su timidez, y
			 pronunció algunas frases rebuscaditas para demostrar que no era muda.
			 «Nosotros vamos a Madrid -dijo haciendo con sus rojos labios
			 mohínes muy finústicos-, porque Cartagena es un infierno en pequeña miniatura. Allí la libertad es 
			  un viceversadel sosiego, o como quien dice, 
			  una ironía que la tiene a una siempre
			 sobresaltada. En Madrid viviremos tranquilos porque allí la libertad no
			 hace daño a nadie. Además, como estamos bien relacionados en la
			 Corte, lo pasaremos al pelo».
 
		  -Su esposo de usted tendrá, y esto
			 lo colijo por su talante, porte y lenguaje distinguido -dijo la vieja, clavando
			 en mí sus miradas como saetas-, tendrá de fijo, repito, una
			 elevada posición.
 
		  -Regular -contestó 
			  Leona, mordiendo su abanico para contener la
			 risa-. No diré que sea de las más ensalzadas, 
			  ni verbigracia cosa de poco más o
			 menos. En el interín, nos basta y nos sobra para
			 todas las circunstancias de  nuestra vida, y como no tenemos
			 sucesión, sucede que marchamos divinamente.
 
		  Aunque me mortificaba que 
			  Leona me diputase por esposo permanente y
			 legítimo, no me pareció bien desmentir a mi amiga, y
			 permanecí callado largo rato, mientras ellas departían a su
			 sabor. Leonarda, perdida completamente la cortedad, hablaba a doña
			 Práxedes de lo divertido que era Madrid, donde había tanta
			 aristocracia y tanta democracia. «Entre otros mil atractivos -dijo-,
			 Madrid tiene toros los lunes y domingos, funciones en la mar de coliseos, misas
			 de seis a doce en todas las iglesias, y a cada dos por tres jaleo de
			 revolución en las calles».
 
		  Hasta la estación de Murcia, donde
			 el tren paraba quince minutos, no se atrevió doña Práxedes
			 a bajar al andén para cambiar de coche. Despidiose de nosotros con frase
			 coruscante y ensortijada, deseándonos un viaje dichoso y toda la ventura
			 conyugal que por nuestra juventud y buenas partes merecíamos. 
			  La Brava, que en los últimos coloquios
			 había hecho muy buenas migas con aquella gramatical cotorra, tuvo gusto
			 en descender con ella y en llevarle 
			  los livianos bultos, según la
			 clásica expresión de la matrona provecta. Era mi costilla 
			 per accidens vivaracha y curiosona,
			 amiga de gulusmear y enterarse de todo. Acompañó a la vieja hasta
			 el Reservado de Señoras y, al abrirse la portezuela para dar paso a
			 doña Práxedes, exploró con rápida vista al interior
			 del departamento en que viajaban las misteriosas damas. 
  
		  Pronto volvió a mi lado,
			 contándome de este modo lo que había visto: «Pues
			 allí va una señorona con más años que
			 Matusalén, alta y de buenas hechuras. Su cara es blanca, con perfil de
			 estatua: parece mismamente de mármol. Viste de luto y tiene aire de
			 reina que ha perdido el trono. En el fondo del coche hay otras mujeres, y entre
			 ellas una 
			  chavala guapísima... como los propios
			 ángeles. La 
			  gachí parece una diosa de las que he
			 visto pintadas en un libro que tiene 
			  don Florestán... No pude fijarme
			 más porque ellas me miraban como 
			  choteándosede mí. Me dio
			 vergüenza y 
			  me retiré en buen orden a mis
				posiciones, como dice el ayudante de Contreras».
 
		  Al partir el tren llenose nuestro coche de
			 viajeros de Murcia, que alborotaban hablando a gritos de las cosas del
			 Cantón. Unos ponderaban a Gálvez con extremadas
			 hipérboles, asegurando que si le dejaran sería pronto el
			 dominador de toda España; otros, con desmayado pesimismo,
			 sostenían que el Cantón estaba perdido y que López
			 Domínguez daría buena cuenta de aquella gentecilla, entre
			 Año Nuevo y Reyes. Yo me desentendí de esta conversación,
			 y reclinado en un ángulo del coche, mi mano en la mano de Leonarda,
			 permanecí largo rato soñoliento y meditabundo, pensando en lo que
			 mi amiga me contara de las damas que ocupaban el Reservado de Señoras.
			 ¿Iba Mariclío en aquel departamento?
			 ¿Era Floriana la divina hermosura que 
			  Leona comparó con las diosas? 

		   
		  En estas ideas y en dudas tan crueles
			 fluctuaba mi espíritu, que ya se asía fuertemente a la realidad
			 rechazando toda relación con el mundo de las quimeras, ya se lanzaba
			 disparado a embelesarse con las hermosas visiones Paganas y Mitológicas.
			 Por momentos, el deseo y la curiosidad me aguijoneaban para correr hacia el
			 coche donde iban las misteriosas viajeras; por momentos, el miedo a la
			 desilusión y la idea de ser mal recibido me retenían,
			 sujetándome a la única diosa de que yo podía disponer, 
			  Leona la Brava, divinidad terrestre, pedestre y
			 de vuelo harto rastrero y prosaico.
 
		  En la estación de Hellín
			 saqué un momento la cabeza por la ventanilla, y vi pasar a un hombre de
			 soberbia talla y formas escultóricas. ¿Era el arrogante forjador
			 de voluntades, padre presunto de las mil hijas de Floriana que, después
			 de echar toda el agua fría del mundo sobre mi pasión por la
			 Maestra educadora de pueblos, me arrojó desde lo alto de un talud, cual
			 si yo fuera un muñeco inservible o un despreciable animalejo? Cuando
			 advertí que el divino Titán, vestido con azul ropa de maquinista,
			 se acercaba al Reservado de Señoras y subiendo al estribo
			 departía con las incógnitas viajeras, llegué al colmo del
			 espanto. Tembloroso me arrebujé en la manta y cerré los ojos para
			 reconcentrarme de nuevo en mí mismo. «¿Qué te
			 pasa?» -me preguntó Leona. Y yo
			 respondí: «Me pasa... me pasa que he visto cómo resucita el
			 Paganismo que creíamos  muerto para siempre. Me pasa que he
			 visto una figura...».
 
		  -¿Pero a quién, a
			 quién has visto? ¿Quién ha resucitado? -exclamó
			 Leonarda con súbito terror, palideciendo-. ¿Es mi marido que ha
			 vuelto ya de la isla desierta?
 
		  -No, hija, no. Tu marido... se lo comieron
			 los peces y lo han digerido ya. La figura que he visto no es la de
			 Cándido Palomo. Es la del forjador atlético hijo de los Dioses,
			 padre de las mil maestras... renovador del Paganismo...
 
		  -¡Bah, bah!; ésas son coplas.
			 ¿Ya estás otra vez con la tecla de los 
			  paganistas? Pues ya sabes que el mejor 
			  paganismo es no pagar a nadie y cobrar todo lo
			 que se pueda.
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		  En Chinchilla, donde bajamos a confortar
			 nuestros estómagos con el agua de castañas almidonada que llaman
			 café con leche los fondistas de las estaciones, me puso la mano en el
			 hombro un señor a quien al pronto no conocí.
 
		  Era David Montero, totalmente
			 transfigurado de ropa y rostro. Tenía la facha de un clérigo
			 vestido de seglar. Se había quitado barba y bigote, y disimulaba con
			 ligero tinte las canas de las sienes y de la nuca, bajo un gorro de terciopelo
			 negro como el que usan los párrocos de aldea. «Hablemos quedito
			  -me dijo sentándose junto a mí-, y no pronuncie
			 usted mi nombre. Ya ve que voy disfrazado. Me escapé hace días, y
			 en casa de un amigo de Balsicas me vestí de máscara para
			 marcharme a Madrid... 
			  Leona me mira sonriendo. Sin duda me ha
			 conocido. Adviértale que no venga ahora con aspavientos y que no me
			 llame por mi nombre... Ya hablaremos, ya hablaremos. Dígame en
			 qué departamento van, y si es de segunda como el mío
			 pasaré un rato con ustedes».
 
		  Alegrándome mucho de ver a David,
			 le indiqué que íbamos en el último coche. Antes de partir
			 el tren ya estábamos reunidos los tres y entablábamos una grata
			 conversación sin recelo de ser oídos, pues al pasar de Chinchilla
			 sólo quedaron en nuestro departamento dos viajeros, que arrebujados en
			 sus mantas dormían como lirones. «El Cantón está
			 perdido, señor don Tito -me dijo Montero con voz apagada-. Lo estuvo
			 desde 1.º de Diciembre. Ya sabrá usted la prisión de
			 Carreras, Pozas y demás individuos del Ejército».
 
		  -Lo sé, lo sé
			 -respondí-. Estoy bien enterado de todo. Desde que López
			 Domínguez tomó el mando de las fuerzas Centralistas, los
			 militares de la plaza se hacen cucamonas con los de fuera.
 
		  -¡A quién se lo cuenta usted!
			 -repuso David-. Yo he tenido algún trato con los Centralistas. Ello fue
			 porque un primo mío, Carlos Montero, está de mecánico en
			 el Cuartel General, donde le estiman mucho por los servicios que presta. He
			 hablado con el Coronel  Sánchez Molero, que ayer me dijo:
			 «La fiesta de Reyes la celebraremos dentro de la Plaza». He hablado
			 también con López Domínguez, quien, generoso, y muy
			 satisfecho con las referencias que le dieron de mí, me aseguró
			 que pedirá mi indulto. Pero mientras esa gracia viene, yo me pongo en
			 salvo, amigo mío, que si se rinde Cartagena, lo primero que harán
			 los vencedores será meter en 
			  chironaa toda la población penal. Y lo
			 que es a mí no me pescan.
 
		  -Muy bien, David -dije yo-, ha hecho usted
			 muy bien: libertad y vida nueva.
 
		  -Eso, eso -saltó La
				Brava juguetona y alegre-. La idea de pasar de un mundo a otro la tuvo
			 antes que usted, amigo Montero, una servidora. No más presidio: el
			 mío era la pobreza, la vergüenza, el andar siempre entre gente
			 groserota y vil o entre señoritos babosos y cargantes que todo lo ven 
			  bajo el prisma de la corcupicencia.
 
		  No pudimos prolongar nuestro coloquio
			 porque Montero se quedó en Albacete, donde tenía un hermano.
			 Allí descansaría breve tiempo, trasladándose luego a
			 Madrid sin abandonar las precauciones que garantizaban su libertad.
			 Díjome su nombre postizo, que era 
			  Simón de la Roda, añadiendo que
			 se holgaría mucho de que nos viéramos en la Villa y Corte. De su
			 paradero darían razón en el taller de Calixto Peñuela, un
			 su amigo, famoso armero establecido en la calle de los Reyes, número
			 15... En Alcázar de San Juan, donde la parada fue muy larga, no me fue
			 posible  reprimir mi curiosidad, y me lancé a una indiscreta
			 exploración del Reservado de Señoras, cuya portezuela estaba
			 abierta.
 
		  Con gran asombro vi que el coche se
			 hallaba vacío. ¿Qué se hizo de las misteriosas viajeras?
			 ¿Se desvanecieron en los aires cual figuras que tenían su
			 domicilio en los espacios imaginarios, o eran seres de carne y hueso que
			 habían terminado su viaje? Busqué a las fantásticas damas
			 a lo largo del andén; luego en la Fonda, y no hallé rastro de las
			 princesas o señoras 
			  paganistas, como decía 
			  La Brava. Ésta, que era un águila
			 para las averiguaciones por su metimiento y natural comunicativo,
			 preguntó a un empleado del tren, el cual nos dijo secamente que el
			 Reservado de Señoras había venido vacío desde Cartagena.
			 La mentira y la verdad, enzarzadas y juguetonas, continuaban atormentando mi
			 espíritu.
 
		  Nos hallábamos mi 
			  costilla falsa y yo consumiendo sendos
			 chocolates con tortas de Alcázar, cuando se nos acercó un
			 señor de más que mediana edad, alto y de buen porte, suelto de
			 ademanes y de lengua, que saludó a 
			  Leona con despejo y gracia,
			 felicitándola por verla camino de Madrid. Fue después al
			 mostrador para pagar su gasto y el nuestro, y yo pregunté a La Brava: «¿Este caballero es Prefumo o uno de
			 los Paganes de Murcia?».
 
		  - Pagano es y de los
			 buenos -me contestó mi amiga gozosa-. Pero no se llama Pagán.

		  
		  Y cuando el caballero volvía del
			 mostrador  salió ella a su encuentro y hablaron un mediano
			 rato lejos de mí. Al meternos en nuestro coche para continuar el viaje,
			 mi esposa fortuita o accidental me dijo, con frase que por su extremada
			 sinceridad parecía candorosa, que el 
			  paganole había propuesto pasarse a su
			 departamento de primera y que él abonaría la diferencia del
			 billete.
 
		  «¿Qué te parece, Tito?
			 -agregó la moza con zalamería-. Sí tú lo
			 consientes, voy; si no, no. Te digo esto, Titín, porque el ir con ese
			 amigo me servirá para la introducción».
 
		  -¿Qué quieres decir?
 
		  -Que para introducirme o como aquel que
			 dice presentarse en la vida de Madrid, ese caballero poderoso me hará un
			 buen avío. Aconséjame si debo ir o no. Aconséjame,
			 hombre.
 
		  Con toda honradez y franqueza le
			 contesté que siendo ella mujer libre y árbitra de su destino,
			 podía tomar la senda que más le conviniese para el buen principio
			 y orientación en la carrera que había emprendido. Mi fácil
			 consentimiento produjo en ella un ligero chispazo del amor propio y fugaces
			 monerías de coquetismo. Pero al fin quedó convencida, gracias a
			 la perfecta lucidez con que yo expresé la rectitud de mis intenciones.
			 Díjele que si en Madrid necesitaba de mí me encontraría en
			 mi vivienda, calle del Amor de Dios. Como 
			  La Brava no dominaba el conocimiento de los
			 números, señalé la casa con la infalible indicación
			 de que junto a la puerta había una cacharrería y en ésta
			 una tablilla  anunciadora de 
			  burras de leche... En Aranjuez se
			 consumó nuestro divorcio. No debo ocultar que si ella se fue un tanto
			 pesarosa yo quedé medianamente triste.
 
		  Llegué a Madrid solito y tan
			 campante. Al tomar un coche de punto vi de lejos a 
			  Leona la Brava con el caballero 
			  pagano, precedidos de un mozo cargado de
			 bultos, y disponiéndose a entrar en el ómnibus de la Fonda
			 Peninsular. En mi casa fui recibido con explosión de júbilo. A
			 Rosita encontré más espigada, a Nicanora más barriguda, y
			 a Ido transparente ya de puro espiritado. Una novedad de la vida hospederil me
			 contrarió mucho: la que yo llamaba mi habitación estaba ocupada
			 por una señora, a quien mis buenos patrones no podían echar para
			 restituirme en el usufructo de aquel cuarto. Era una dama recomendada por
			 Delfina Gil, la dulce beata traficante en ataúdes. ¿Era guapa
			 aquella señora? Sí. ¿Joven? Regular, tal, cual... En fin;
			 ya la veríamos.
 
		  Ayudándome a quitarme la ropa de
			 viaje, el seráfico Ido me dijo: «Ya sabemos, señor don
			 Tito, que los cabecillas cantonales le nombraron a usted Embajador de
			 Constantinopla, y que usted propuso al Gran Turco pactar un 
			  Tratado de Alianza con la República
			 Cartagenera... No se ría, no venga negándolo; aquí todo se
			 sabe... Nos dijeron también que estuvo en Roma tratando de conseguir del
			 Papado que se entendiera con Roque Barcia para establecer en Cartagena un
			 catolicismo suave y democrático. Ahora...  usted lo
			 negará, porque diplomacia y reserva son una misma cosa... ahora, digo,
			 viene usted a Madrid a negociar con el Gobierno las paces con el Cantón
			 en condiciones honrosas para ambas partes... No se haga de nuevas... ¡Si
			 aquí le están esperando!... Hace días estuvo en casa don
			 Nicolás Estévanez a preguntar cuándo volvía usted.
			 Luego vino con la misma cantinela un caballero que a mi parecer es el
			 secretario del señor Maisonave, Ministro de la
			 Gobernación».
 
		  -También vino -dijo Nicanora, que
			 entraba con ropa limpia para hacerme la cama- uno que debía de ser el
			 propio Castelar...
 
		  -Era él, era él
			 -afirmó Ido dándose una palmada en la frente-. Era don Emilio con
			 barba postiza.
 
		  -No, José, no; estás
			 trascordado -repuso Nicanora-. Aquel caballero no traía barba... Pero si
			 no era don Emilio, era Carvajal afeitadito... También estuvieron
			 aquí don Luis Blanc, don Serafín de San José y 
			  un porción de santones, es a saber: el
			 General Velarde, Solís, Moreno Rodríguez, doña Candelarita
			 la escritora, y un tal Robledo Romero que me parece que es
			 borbónico.
 
		  El mismo día de mi regreso al hogar
			 patronil, hice conocimiento con la señora que ocupaba mi
			 habitación. Era una dama de agraciado rostro, de estatura menos que
			 mediana, edad incierta entre los treinta o treinta y cinco, tipo de
			 lugareña fina, modosa y bien criada, el habla dulce aunque no exenta de
			 viciosas concordancias, vestida con el hábito  de los
			 Dolores, limpia, peinada con esmero y un poquito perfumada.
 
		  «No es la primera vez que veo a
			 usted, señor Liviano -me dijo, haciéndome sentar junto a ella en
			 el sofá de los duros y punzantes muelles-. Yo soy vizcaína, de un
			 pueblo que llaman Elanchove, y en Durango tuve el gusto de oír el
			 discurso que usted nos echó sobre la 
			  República Pontificia, sermón 
			  bonita que si al pronto nos entusiasmó,
			 luego vimos que irreverente burla era... Conozco a su padre de usted que
			 fuertecito todavía está, aunque resentido de sus achaques. Trato
			 mucho a su hermana Trigidia y a Ignacio Zubiri. Soy amiga de Pepita Izco, y
			 algo parienta del cura Choribiqueta. Me llamo Silvestra Irigoyen, pero
			 allá todos me conocen con el nombre familiar de 
			  Chilivistra... Conque ya ve que nos
			 conocemos... Y ahora sólo me falta decirle que esperaba su vuelta como
			 agua de Mayo para que me dé su auxilio 
			  poderosaen la pretensión que traigo a
			 Madrid».
 
		  Atento a la buena señora, y
			 sintiéndome ya ¿por qué no decirlo?, prendado de su
			 modestia y dulzura melancólica, le dije que dispusiera de mí a
			 todo su talante y voluntad.
 
		  «Tanto Delfina como este
			 señor Sagrario y doña Nicanora -prosiguió 
			  Chilivistra- me han dicho que a usted no le
			 niega nada el Gobierno. Cosa que pida es cosa lograda. Todos me aseguran que va
			 usted para Ministro, y que ha venido al arreglo de paces con el 
			  Cantona».
 
		  Protestando con modestia de aquella
			 supuesta  privanza mía, le rogué que me diera
			 razón de su cuita o desventura, y ved aquí lo que me
			 contestó, echando por delante un gran suspiro: «Yo soy casada...
			 No podré decir a usted si el casarme fue para mi felicidad o desdicha,
			 pues de todo hay. Mi marido es... corazón de ángel y genio de
			 todos los demonios. Pruebas mil tengo de su cariño, y en mi cuerpo no
			 faltan señales de sus malos tratos. Se llama Gabino Zuricalday. En su
			 familia todos son carlistas netos... Desde Febrero del año pasado
			 mandaba el 5.º Navarro. Cuentan que era una fiera en los combates... Por
			 dejarse llevar de su arrojo le coparon con otros en un encuentro que tuvieran
			 con las avanzadas de Moriones cerca de Bacaicoa. Cuando le llevaban preso a
			 Pamplona quiso escaparse y... ¡pim!, ¡pum!... sin lograr su objeto,
			 Gabino mató a un guardia civil... Milagro fue que no le fusilaran. Hoy
			 le tiene usted en la prisión militar de Logroño esperando
			 sentencia de un Consejo de guerra... Más de un mes lleva en este
			 suplicio; pero ello va despacio. Militares hay del Ejército 
			  liberala que se interesan por él; mas no
			 faltan otros que no pararán hasta la vida quitarle... Oído el
			 parecer de mi familia, y el consejo de mi confesor, vine a Madrid para poner
			 cuanto esté de mi parte en la santa obra de salvar a ese
			 desgraciado».
 
		  -Procede usted -le dije yo efusivamente
			 apretándole las manos- como esposa cristiana que olvida las ofensas y
			 obra conforme a la divina ley de amor. Porque si es verdad que su
			 bello cuerpo conserva señales de malos tratos...
 
		   Chilivistra me
			 interrumpió diciendo con presteza: «Cardenales fueron y 
			  tantas que llevaba yo sobre mí todo el
			 Sacro Colegio. Mas tiempo ha que no dolerme. Mi confesor, santo siervo de Dios
			 y de don Carlos, me ha dicho que perdone al marido 
			  mala que me ofendía... y ello no era
			 más que cuando se arrebataba por la bebida o se encalabrinaba porque le
			 había soplado mal el naipe... El Altísimo y mi conciencia me
			 gritan que emprenda la campaña de redención. Lo hago no
			 sólo por mí sino por el mi hijo... Se me olvidó decirle
			 que tenemos un niño de siete años al cual he dejado en casa de
			 los mis padres... ¡Ayúdeme usted, don Tito, en esta empresa
			 cristiana, y si en ella salimos 
			  triunfosganaremos el cielo!».
 
		  Lo que yo mayormente quería ganar
			 era la ternura indecisa de sus ojos, tras de los cuales entreveía los
			 cielos infinitos del amor. «Señora cristiana y dolorida
			 -exclamé con arranque-, yo, como buen caballero, me pongo al servicio de
			 usted, y no tendré paz ni sosiego hasta que rematemos el alto
			 empeño de rescatar la vida de su esposo. Hoy mismo veré a
			 Sánchez Bregua, a Castelar. Mi grande amigo Emilio no me dará una
			 negativa...».
 
		   Chilivistra
			 quedó muy complacida, y yo salí de su presencia revolviendo en mi
			 mente un plan de campaña que me pareció inspirado en la
			 lógica más pura. Con el súbito recuerdo de mis
			 admirables éxitos, en la primera mitad del año que expiraba, se
			 renovó en mí la firme convicción de que cuantas peticiones
			 hiciese a los Ministros serían inmediata y satisfactoriamente resueltas,
			 por obra y gracia de mis invisibles espíritus familiares. En aquel poder
			 hermético confiaba yo para conseguir la libertad del prisionero y
			 hacerme dueño de su interesante y acardenalada esposa.
 
		  Imaginando que me bastaría poner
			 una expresiva carta a mi amigo Eleuterio Maisonave para que el prodigio se
			 realizase con la presteza sobrenatural de marras, puse en ejecución mi
			 pensamiento, y allá fue la epístola que a mis queridos
			 espíritus daba tarea en qué pasar el rato... Refrescado y vestido
			 de limpio me eché a la calle en busca de mis camaradas, y tuve la
			 desgracia de no encontrar a ninguno.
 
		  Silvestra, sola o con Delfina, iba
			 diariamente a misa, y las más de las noches a los oficios que se
			 celebraban en las iglesias próximas. Pero no creáis, lectores
			 píos, que era una de esas beatas apestosas y cargantes que son verdadero
			 antídoto contra el pecado. Largo espacio de la mañana
			 empleábalo en la limpieza y arreglo de su bella persona, y cuando
			 salía tan bien apañada y elegantita, daban ganas de ir en su
			 seguimiento y arrodillarse con ella ante los altares. El 1.º de Enero de
			 1874, se me ocurrió salir en su acecho y la sorprendí hociqueando
			 en la rejilla de un confesonario. Mas no por esto se  amenguaban su
			 gracia y atractivos. Algunas veces, después de dar un paseíto por
			 el barrio, volvía trayendo en su pañuelo naranjas o peladillas
			 compradas en los puestos de Antón Martín. Jamás
			 conocí santurrona tan sugestiva y simpática.
 
		  Fiado en la intervención de mis
			 amigos del otro mundo, daba yo a 
			  Chilivistra seguridades de un éxito
			 feliz en nuestra empresa de salvamento, y una tarde,
			 acompañándola con su permiso a la iglesia de Montserrat, donde
			 había sermón y Manifiesto, pude advertir que cuando yo le hablaba
			 de la libertad de su marido no parecía tan contenta como era de suponer.
			 Llegué a formar la opinión de que los anhelos de la dama dolorida
			 y coquetona se satisfarían con obtener la vida de Zuricalday, y
			 conseguido esto... que le mandaran lejos, lejos, a Filipinas por ejemplo,
			 poniendo así la mayor distancia posible entre el adorable cuerpo de la
			 señora y la mano impía del esposo.
 
		  No se me olvida la fecha de estas
			 insignificantes ocurrencias y vanos coloquios. Era el 2 de Enero. Deseoso de
			 ponerme en contacto con mis amigos me fui al Congreso, donde el invisible poder
			 de 
			  Mariclío me llevó a presenciar
			 los memorables acontecimientos de la noche del 2 y madrugada del 3 de Enero de
			 1874... ¡Dame tu aliento, sostén en mí la acendrada
			 devoción de la verdad, divina Madre y Maestra! 
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		  El primer amigo con quien tropecé
			 en los pasillos fue Moreno Rodríguez, a quien debí las
			 referencias que me dieron un rumbo fijo en la corriente histórica.
			 Díjome que las mayores dificultades acumuladas sobre el Gobierno
			 Castelar provenían de la inquietud de los Intransigentes y de la
			 cuestión de los obispos. «Ya sabes -añadió- que sin
			 aquiescencia de Roma nombraron Arzobispo de Cuba al padre Llorente,
			 íntimo de Martos, y Obispo de Cebú al amigo Alcalá Zamora,
			 demócrata de buena cepa, que siendo diputado en las Constituyentes del
			 69 votó la Libertad de Cultos vestido de clérigo. Sabes
			 también que el Papa se negó a preconizar a estos prelados, y que
			 han pasado largos meses sin que el Gobierno español y el Vaticano se
			 entiendan».
 
		  -Ya, ya lo sé -contesté yo-.
			 Dicen que Pío IX está afligidísimo.
 
		  -Naturalmente -repuso mi amigo-; lo
			 está siempre que no puede tener a los países católicos
			 bajo su sandalia. El nuestro se las mantiene tiesas con Roma desde el 68, y por
			 eso el Pontificado ha tenido que cantar la palinodia, conviniendo un 
			  modus vivendi con el Gobierno Castelar para la
			 provisión de las mitras vacantes, que son muchas. Los jesuitas
			  querían que el Papa nombrase los nuevos obispos arrebatando
			 al Gobierno el derecho de presentación, y hasta tenían preparada
			 una hornada de clérigos carcundas para encasquetarles la mitra. Pero
			 Masttai Ferretti vio que mermaban los chorros del dinero de San Pedro, y
			 acabó por entenderse bonitamente con la República
			 española. Esto es un éxito indudable del Gabinete Castelarino,
			 ¿no te parece, querido Tito? Pues verás qué amarguras y
			 contratiempos le aguardan al bueno de don Emilio. Salmerón está
			 que echa bombas, y me parece que oigo ya los ruidos lejanos de la tempestad que
			 se acerca.
 
		  Poco después di de manos a boca con
			 Pablito Nougués, que compartía con Eugenio García Ruiz el
			 fervor unitario. De lo que me contó el inteligente y simpático
			 periodista, redactor-jefe de 
			  El Pueblo, deduje que la eterna discordia entre
			 unitarios y federales era por aquellos días violentísima. La
			 más clara expresión del odio que unos a otros se tenían es
			 la frase pronunciada por un rabioso Intransigente: «Entre una
			 República que no sea Federal y la Monarquía, preferimos la
			 Monarquía». Este relámpago no fue el último que me
			 deslumbró aquella tarde en la cálida atmósfera del
			 Congreso.
 
		  En diferentes grupos, donde
			 encontré amigos muy queridos, pude oír el retumbar
			 horrísono de la tempestad que se aproximaba. Salmerón, ya muy
			 esquinado con el Gobierno, estimando el 
			  Modus Vivendi episcopal supremo error y
			 violación del credo republicano,  escogió este tema
			 para cantarle a Castelar el 
			  De profundis y dar con él en tierra.

		  
		  Una Comisión de diputados se
			 acercó a don Nicolás, rogándole que depusiera su actitud
			 contra el Gobierno. Mas no lograron rendir la tenacidad del filósofo,
			 que condensó su negativa en esta implacable sentencia: 
			  Sálvense los principios y perezca la
				República. Tal fue el segundo relámpago deslumbrador que me
			 anunciaba el rápido avance de la tormenta. El espantable fallo del
			 Presidente de las Cortes arrancó lágrimas a los leales
			 republicanos que más de una vez jugaron su vida en las conspiraciones y
			 en las barricadas.
 
		  No queriendo abandonar el Congreso entre
			 la sesión de la tarde y la de la noche tomé un piscolabis en la
			 Cantina con Martínez Pacheco, Castañeda, Olías, Morayta.
			 Éste nos dijo que el voto de gracias al Gobierno, que presentaron a
			 primera hora de la tarde, se discutía calurosamente. Castañeda
			 refirió que estando aquella mañana en la casa de Castelar, calle
			 de Serrano, don Fernando Álvarez, pariente del gran tribuno, y otros
			 amigos allí presentes, aconsejaron al Presidente del Poder Ejecutivo que
			 se resolviera a dar el golpe de Estado. Don Emilio contestó que su honor
			 rechazaba no sólo la idea, sino hasta la frase 
			  golpe de Estado, y que a las Cortes iría
			 sin vacilar, afrontando todo lo que pudiera ocurrir.
 
		  Martínez Pacheco, uno de los
			 políticos más ligados al jefe de la Situación, nos
			 contó sigilosamente que Castelar había conferenciado con
			 Pavía en el despacho de la Presidencia  para informarle de
			 los rumores por todos oídos de que intentaban sublevarse contra las
			 Cortes Soberanas. El General lo negó en redondo. Don Emilio entonces le
			 exigió palabra de honor de que decía verdad. Pavía, dando
			 su palabra, dijo textualmente: «Jamás, jamás me
			 sublevaré yo ejerciendo mando». Oído esto convinimos todos
			 en que no había peligro por aquel lado. Don Manuel Pavía y
			 Alburquerque, ayudante de Prim, tuvo siempre estrechas relaciones con los
			 republicanos y era el General que más confianza podía inspirar a
			 todos.
 
		  En la sesión nocturna se fue
			 avivando el debate, no sé si sobre la proposición de Morayta y
			 Olías o la indispensable de 
			  No ha lugar a deliberar. Subí a la
			 tribuna de la Prensa y oí discursos de los conservadores favorables al
			 Gobierno. Romero Robledo dijo que habiendo apoyado a Pi y Margall y a
			 Salmerón cuando eran Poder, no podía negar su voto al Gabinete
			 Castelar. En el propio sentido habló don Agustín Esteban
			 Collantes, que sintetizó su pensamiento en esta frase feliz: «Si
			 un regimiento de Granaderos entrase por esas puertas y se hiciese dueño
			 del Poder, yo sería de los vencidos, ya triunfasen las turbas, ya los
			 Granaderos...». Relámpago intenso que me hizo cerrar los ojos.

		  
		  Defendió al Gobierno, entre otros,
			 el eximio catedrático don Francisco de Paula Canalejas, que fijó
			 la cuestión política en estos precisos términos: «Si
			 el Ministerio debe caer, es preciso sepamos cuál es la solución
			 que ha de sustituirle». Atacaron, sin acritud Benítez
			 de Lugo, y con sin igual dureza Corchado y Labra, quienes intentaron presentar
			 a Castelar como sospechoso a los republicanos. No pudiendo formar Gobierno
			 ningún hato suelto del rebaño parlamentario, se imponía un
			 Gabinete sintético o de conciliación; pero como era imposible
			 armonizar la Izquierda con el Centro, y la Derecha con los Intransigentes,
			 resultaba un embrollo de todos los diablos o un nudo que los dedos más
			 hábiles no podrían deshacer.
 
		  En esto sonó el primer trueno de la
			 ya inminente tempestad. Salmerón, que había dejado la silla
			 presidencial, soltó en un escaño próximo al reloj el
			 raudal de su elocuencia altísona y majestuosa. Sus negros ojos
			 fulgurantes, su lucida estatura y la solemnidad de sus ademanes, completaban el
			 mágico efecto del orador sobre sus embelesados oyentes. Mostrose ufano
			 de haber contribuido a formar la Derecha, que definió de este modo:
			 «Partido eminentemente republicano, esencialmente democrático en
			 los principios, radical en las reformas, pero conservador en los
			 procedimientos; partido de paz, de orden, de imperio, de ley, de
			 autoridad». A mi lado, los periodistas, comentando estas palabras,
			 dijeron que la Derecha no la había formado Salmerón con sus
			 vacilaciones, sino Castelar con su continua propaganda. Don Emilio era el
			 representante legítimo y autorizado de la Derecha.
 
		  Prosiguió el filósofo
			 sosteniendo que Castelar  había roto la órbita de la
			 política conservadora, y trató de probarlo exponiendo vagas
			 generalidades acerca del Ejército, del partido conservador
			 monárquico, de reformas administrativas y de economía de los
			 gastos públicos, sin aludir ni por asomo a la cuestión de los
			 obispos, móvil, según creíamos, de aquella gran borrasca.
			 Se guardó muy bien de indicar cuáles eran las economías y
			 reformas administrativas que, según él, debió Castelar
			 implantar y no lo hizo. Tampoco dijo nada que permitiese apreciar la diferencia
			 entre las disposiciones referentes al Ejército dictadas por don Emilio y
			 las que él adoptó en el período de su mando.
 
		  Las únicas afirmaciones, por cierto
			 nada tranquilizadoras, del orador fueron éstas: «Soy
			 inhábil, soy incapaz para el Gobierno mientras las actuales condiciones
			 no cambien: ni pretendo, ni demando, ni acepto el Poder. Si no es posible
			 salvar la situación presente dentro de la órbita del Partido
			 Republicano, antes que romperla nosotros con mano sacrílega,
			 digámoslo a la faz del país; declaremos que no es posible
			 gobernar con nuestros principios, con nuestros procedimientos: así
			 quedará nuestra conciencia tranquila de no haber profanado el Poder, de
			 no haber hollado nuestras sagradas convicciones».
 
		  Aunque no sonaron fuertes aplausos, las
			 señales de asentimiento que advertimos en toda la Cámara, nos
			 demostraron que había herido gravemente al Gobierno el discurso del
			  
			  filósofo sin realidad, según la
			 sabida frase castelarina. Había llegado el momento supremo. El
			 Presidente del Poder Ejecutivo se levantó arrogante, ansioso de mostrar
			 en aquel torneo la pujanza de su nombre, de su elocuencia y de su honor, como
			 jefe de la democracia gubernamental.
 
		  Empezó su discurso el inmenso
			 tribuno con estos ardientes apóstrofes: «Soy sospechoso al Partido
			 Republicano porque le digo que él solo no puede salvar la
			 República; porque le digo que está hondamente dividido y
			 perturbado; porque le digo la verdad, como se la dije a los Reyes, y
			 añado que no gobernará como no condene enérgicamente y
			 para siempre a esa demagogia». 
			  (Señalando a la extrema izquierda.)
 
		  Fijó luego su significación
			 gubernamental, constante en su vida pública. Sostuvo que nada hizo en el
			 Gobierno que no hubiera defendido en la oposición y expuesto en su
			 programa al ser elevado al Poder. Notó los servicios prestados por
			 él a todos los Gobiernos de la República, de quienes fue
			 ministerial ardiente aun sin compartir sus opiniones, por no mermarles
			 autoridad. Luego prosiguió así: «Tenemos todo lo que hemos
			 predicado. Tenemos la Democracia, tenemos la Libertad, tenemos los Derechos
			 Individuales, tenemos la República. Dos reformas no más
			 necesitamos: la primera es la separación de la Iglesia del Estado; la
			 segunda es la abolición de la esclavitud en Cuba».
 
		  El relampagueo y tronicio continuaban, con fulgores y sonidos más próximos. Un diputado
			 interrumpió: «¿Y la Federal?». Don Emilio repuso con
			 acento iracundo: «Eso... eso es organización municipal y
			 provincial. Ya hablaremos más tarde; no merece la pena. ¡El
			 más federal tiene que aplazarla por diez años!». En los
			 bancos de la Intransigencia produjeron enorme tumulto las frases del tribuno.
			 Una voz dijo: «¿Y el proyecto de Constitución?».
			 Castelar lanzó esta respuesta fulminante: «Le enterrasteis en
			 Cartagena». (Sensación profunda en la
				Cámara y contradictorias manifestaciones.)
 
		  El Jefe del Gobierno puso término a
			 su discurso con estas palabras: «El Partido Republicano tiene que
			 transformarse en dos grandes partidos: uno de acción, progresivo, muy
			 progresivo, a quien le parezcan estrechas y mezquinas nuestras ideas; y otro
			 pacífico, nada de dictatorial, nada de autoritario, nada de arbitrario;
			 legal, muy legal, demócrata, muy demócrata, pero con grandes
			 instintos de consolidación y conservación... Mi política
			 es la natural y podréis maldecirla, pero no sustituirla, porque ante la
			 guerra no hay más política que la guerra».
 
		  Sin más dimes y diretes, porque
			 Salmerón no rectificó y las Izquierdas olfateando su triunfo no
			 quisieron perder el tiempo, se dio por concluso el debate. ¡A votar, a
			 votar! Derrotado por 120 votos contra 100, Castelar entregó a la Mesa la
			 dimisión de todo el Gobierno... Aprobose la proposición de
			 costumbre para elegir por papeletas firmadas un  nuevo Ministerio
			 con las mismas facultades conferidas a los anteriores, y se suspendió la
			 sesión por más de dos horas para que los diputados se pusieran de
			 acuerdo... Bajé de la Tribuna con mis amigos periodistas, y en los
			 pasillos y Salón de Conferencias oímos ardorosos comentarios de
			 la votación.
 
		  Alguien censuró con acritud a
			 Figueras porque, si personalmente se abstuvo, ordenó a sus parciales que
			 votaran contra el Gobierno. También votaron en contra Salmerón y
			 sus adeptos, el Centro, la Izquierda y los Intransigentes. Al lado de Castelar
			 estuvieron, a más de sus amigos, seis monárquicos y los
			 Unitarios. Hallándome yo en medio de aquel laberinto me encontré
			 de improviso en los brazos de Estévanez. «Pero don Nicolás
			 -le dije-, ¿qué es de su vida de usted? No le he visto en los
			 escaños». Y él, con semblante triste y voz apagada, me
			 contestó: «No he venido más que a votar y me largo a
			 escape. Mi suegra acaba de morir. Adiós».
 
		  Avanzaba la noche. Ya habían
			 caído en las honduras del tiempo pasado las horas del 2 de Enero de 1874
			 y entrábamos en la madrugada del 3. La votación por papeletas se
			 deslizaba lenta, triste, cadenciosa y somnífera, reproduciendo en los
			 espíritus la pesadez atmosférica de la tempestad que sobre el
			 Congreso se cernía. En los aires sobrevino el silencio lúgubre
			 que precede a los grandes estallidos de la electricidad. No vean mis lectores
			 en esto más que un fenómeno subjetivo, producto de mi caldeada
			 imaginación.  La tempestad no estaba en los aires sino en la
			 Historia de España.
 
		  A una hora que debía de ser molesta
			 para los trasnochadores más empedernidos, las cinco o las seis de la
			 madrugada, terminó la parsimoniosa votación para elegir nuevo
			 Gobierno, y se dio comienzo al escrutinio con prolijos trámites a fin de
			 garantir la más escrupulosa exactitud. En esto estábamos cuando
			 retumbó sobre nuestras cabezas un trueno formidable. Retembló el
			 edificio, se estremecieron todos los corazones, vibraron todos los nervios...
			 Subió Salmerón a la Presidencia y demudado, lívida la faz,
			 centelleantes los ojos, dijo solemnemente estas fatídicas palabras:
			 «Señores diputados: hace pocos momentos he recibido un recado u
			 orden del Capitán General de Madrid -creo que debe ser ex-Capitán
			 General-, quien por medio de sus ayudantes nos conmina para que desalojemos
			 este local en un término perentorio».
 
		 
		 
		  



- IX -

 
		  El rayo corrió por toda la Sala en
			 menos de un segundo, levantando a muchos de sus asientos, y oyéronse
			 estas voces: «¡Nunca!, ¡nunca!». Pareciome que en
			 aquella fracción de segundo los pupitres, los divanes, los candelabros,
			 las luces de gas, las pinturas y adornos, los nombres grabados en las
			 lápidas  conmemorativas y hasta los mudos maceros gritaban
			 también 
			  ¡Nunca!
 
		  Tratando de imponer silencio,
			 Salmerón prosiguió así: «¡Orden,
			 señores diputados! La calma y la serenidad no deben apartarse de los
			 ánimos fuertes en circunstancias como ésta... Me ha dicho el
			 Capitán General que si no se desaloja el Congreso en plazo perentorio lo
			 ocupará a viva fuerza... Yo creo que es lo primero y lo que de todo
			 punto procede...». Espantoso tumulto ahogó la voz del orador.
			 Algunos vociferaban: «¡Esto es una indignidad, una villanía!
			 ¡Esto es una traición infame!». El Presidente, en tanto,
			 gritaba con voz estentórea: «¡Orden, señores
			 diputados, sírvanse oír la voz...!». Continuó el
			 tumulto con creciente estruendo. Varios Intransigentes, en pie sobre sus
			 escaños, gesticulaban y decían: «Calma, señores,
			 mucha calma». Don Eduardo Chao exclamó: «¡Esto es una
			 cobardía miserable!». Y el filósofo don Nicolás,
			 reiterando sus exhortaciones, exclamaba a grito herido: «¡Orden,
			 orden, señores diputados! Vuelvo a recomendar la calma y la serenidad.
			 Sírvanse oír»... Pero nadie le oyó.
 
		  Cuando por agotamiento físico se
			 hizo un poco de silencio, prosiguió Salmerón: «El Gobierno
			 presidido por el ilustre patricio don Emilio Castelar es todavía
			 Gobierno y sus disposiciones habrá adoptado ya. Entre tanto, yo creo que
			 debemos seguir en sesión permanente, y seremos fuertes para resistir
			 hasta que nos desalojen por la violencia dando un espectáculo que, aun
			 cuando no sepan  apreciarlo en lo que vale aquellos que sólo
			 pueden conseguir el triunfo por ciertos medios, las generaciones futuras
			 sabrán que los que éramos adversarios ahora hemos estado unidos
			 para defender la República». Varios padres de la Patria
			 exclamaron: 
			  ¡Todos! ¡Todos! Y el Presidente
			 contestó: «No esperaba yo menos, señores diputados: ahora
			 seremos todos unos».
 
		  En los escaños retumbó el
			 estruendoso clamor de 
			  ¡Todos somos unos! ¡Todos somos unos
				para defender la República! Al oír esto no pude contenerme.
			 Se me encendió la sangre, y con toda la fuerza de mis pulmones
			 lancé al hemiciclo estas palabras: «¡A buenas horas mangas
			 verdes! Majaderos fuisteis; sed ahora ciudadanos y dejaos matar en vuestros
			 asientos». En el espantoso vocerío perdiéronse mis
			 apóstrofes. Muchos diputados daban vivas a la Soberanía Nacional,
			 a la Asamblea y a la República. Salmerón echó el resto de
			 su potente voz con estas frases rotundas: «Se han borrado en este momento
			 todas las diferencias que nos separaban. Borradas estarán hasta tanto
			 que no quede reintegrada esta Cámara en la representación de la
			 Soberanía Nacional...». Otra vez, sintiéndome coro,
			 grité burlescamente: « ¡Tarde
				piache!». Mi comentario familiar quedó ahogado en el
			 estrépito de los aplausos que corearon la vibrante protesta del gran
			 metafísico.
 
		  Tocó la vez a Castelar, que dijo:
			 «Yo creo que la sesión debe seguir como si no sucediese nada fuera
			 de esta Cámara. Puesto que  aquí tenemos libertad de
			 acción, continuemos el escrutinio, sin que por eso el Presidente del
			 Poder Ejecutivo tenga que rehuir ninguna responsabilidad. Yo he reorganizado el
			 Ejército; pero lo he reorganizado no para volverse contra la legalidad,
			 sino para mantenerla». Frenéticos aplausos interrumpieron al
			 colosal tribuno, que terminó de esta manera: «Ya, señores
			 diputados, no puedo hacer otra cosa que morir el primero con
			 vosotros». (Inmensa emoción. Muchos se abalanzaron
				a abrazarle.)
 
		  Don Eduardo Benot se puso en pie, y rojo
			 de ira gritó: «¿Hay armas? Vengan. ¡Nos
			 defenderemos!».
 
		   Salmerón:
			 Sería inútil nuestra defensa y empeoraríamos nuestra
			 causa.
 
		   Una voz:
			 ¡Quia; ya no se puede empeorar!
 
		   Salmerón:
			 Digo que nosotros nos defenderemos con aquellas armas que son las más
			 poderosas en estos momentos: las de nuestro derecho, las de nuestra dignidad,
			 las de nuestra resignación para recibir semejantes ultrajes.
 
		   Castelar: Pero una
			 cosa hay que hacer...
 
		   Un diputado:
			 ¡Que se dé un Voto de confianza al Ministerio que ha dimitido!

		  
		   Castelar: De ninguna
			 manera; aunque la Cámara lo acordase, este Gobierno no puede ser
			 Gobierno, para que no se dijera nunca que había sido impuesto por el
			 temor de las armas a una Asamblea Soberana. Lo que está pasando me
			 inhabilita a mí perpetuamente para el Poder.
  
		   Varios diputados:
			 ¡No, no, que te creemos leal!
 
		   Castelar: Así
			 es, señores diputados, y a mí me toca demostrar que yo no
			 podía tener alguna parte en esto. Aquí, con vosotros los que
			 esperéis, moriré y moriremos todos.
 
		   Benot: Morir, no:
			 vencer.
 
		   Chao: Ruego,
			 señores diputados, que se expida un Decreto declarando fuera de la ley
			 al General Pavía, sujetándole a un Consejo de guerra... y si es
			 necesario desligando a sus soldados del deber de la obediencia.
 
		   Fernández
				Castañeda: ¡Farsa! ¡Qué Decreto ni qué
			 garambainas! Si no disponemos ni de un cabo y cuatro soldados para que nos
			 defiendan ¿cómo vamos a exonerar a nadie?
 
		   (Sánchez Bregua
				extiende y firma el Decreto. Varios diputados solicitan ser ellos quienes lo
				entreguen a Pavía.)
 
		   Calvo y Delgado:
				(Despavorido. Penetrando en el Salón.) La Guardia Civil entra en el
			 edificio, pregunta a los porteros la dirección de esta Sala, y dice que
			 se desaloje en el acto, de orden del Capitán General.
 
		   Benítez de
				Lugo: Que entre, y todo el mundo a sus asientos.
 
		   Salmerón:
			 Ruego que sólo esté en pie el señor diputado que se halle
			 en el uso de la palabra.
 
		   Benítez de
				Lugo: Yo que en esta misma sesión he consumido un turno contra la
			 política del señor Castelar, pido que en este momento la
			 Cámara entera le dé un Voto de Confianza. 
  
		   Castelar: Ya no
			 tendría fuerza y no me obedecerían.
 
		   Salmerón: No
			 tenemos más remedio que sucumbir ante la violencia, pero ocupando cada
			 cual su puesto. Vienen aquí y nos desalojan. ¿Acuerdan los
			 señores diputados que debemos resistir? ¿Nos dejamos matar en
			 nuestros asientos?
 
		   Muchas voces:
			 ¡Sí, sí, todos!
 
		   (Algunos padres de la
				Patria desfilan silenciosos hacia las puertas altas que dan al pasillo
				curvo.)
 
		   Castelar:
			 Señor Presidente. Yo estoy en mi puesto y nadie me arrancará de
			 él. Yo declaro que aquí me quedo y que aquí
			 moriré.
 
		   Un diputado:
			 ¡Ya entra la fuerza en el Salón!
 
		   Unos:
			 ¡Qué vergüenza!
 
		   Otros:
			 ¡Qué escándalo!
 
		   Varios: Soldados:
			 ¡Viva la República Federal! ¡Viva la Asamblea Soberana!
 
		  Aparecieron por la puerta de la izquierda
			 soldados con armas. Su aire era tímido, receloso. En su actitud se
			 conocía que traían orden de no hacer daño. La grandeza del
			 Salón, la muchedumbre de personas, las voces airadas, les mantuvieron un
			 instante en cierta perplejidad... ¡Pobres hijos de España!
			 ¡Y os sacaron de vuestros hogares para consumar tal crimen!... Algunos
			 diputados se abalanzaron hacia la tropa, agrediéndola con sus bastones y
			 tratando de desarmarla. Entre aquel torbellino se abrió paso el Coronel
			 de la Guardia Civil, señor Iglesias, alto,  viejo, de blanco
			 bigote y aire muy militar. Tricornio en mano subió a la Presidencia y
			 habló con Salmerón. Tanta gente se arremolinaba en el alto
			 estrado, que no pude distinguir la actitud de don Nicolás ante el
			 embajador de la fuerza bruta. Diputados, ujieres, taquígrafos, se
			 entremezclaban y corrían de un lado para otro en espantosa
			 confusión. Sólo permanecían en sus puestos, rígidos
			 y mudos, los maceros, como esos heraldos de piedra que decoran los regios
			 sepulcros.
 
		  En esto sonó en los pasillos un
			 tiro. Luego otro y otros... Terrible pánico. Por la puerta de la derecha
			 salieron del Salón de Sesiones muchos diputados: unos para evadirse
			 lindamente; otros para ver lo que ocurría entre la calle y el
			 Salón de Sesiones. A escape bajé yo de la Tribuna. En el pasillo
			 de la Orden del Día vi que la tropa se limitaba a indicar con la mano a
			 los padres de la Patria la puerta de salida. Algunos de los que habían
			 jurado dejarse matar dentro del Congreso antes de rendirse al imperio de la
			 fuerza, recogieron sus prendas de abrigo en el guardarropa y ganaron cabizbajos
			 y silenciosos la calle de Floridablanca. En cambio, los más exaltados
			 trataban de imponerse a los militares con razones iracundas y argumentos
			 contundentes.
 
		  Allí presencié una escena,
			 que refiero para que se vea que la elevación de sentimientos no
			 dejó de manifestarse en los incidentes de aquella memorable escena
			 histórica. Emigdio Santamaría, hombre fornido, corto de talla
			  pero de fuerza hercúlea, arrebató su fusil a un
			 sargento de Infantería, en el pasillo circular. Consternado y casi
			 lloroso quedó el pobre sargento, considerándose sin honra por
			 verse inerme e indefenso. Como ya he dicho, tanto él como sus
			 compañeros tenían orden de no agredir a ningún diputado...
			 En esto intervino Antonio Fernández Castañeda, representante de
			 Santander en aquellas Cortes, el cual disipó la ira acometedora de
			 Santamaría con estos conceptos de Patria y Humanidad que fielmente
			 copio: «Amigo Emigdio, no tenemos medios hábiles para sostener
			 nuestro derecho. Tristísimo es decirlo, pero ya no hay para nosotros
			 más recurso que salir y callar, esperando el fallo de la Historia. Lo
			 que usted hace es una locura sin más consecuencia que perjudicar a este
			 pobre muchacho. ¡Devuélvale usted su fusil!». Emigdio
			 Santamaría, apagando los últimos resoplidos de su furia,
			 entregó el arma al sargento, que, con voz empañada por la
			 emoción, dijo: «Gracias, gracias, caballero».
 
		  No era ésta la única prueba
			 que de su comedimiento y claro juicio dieron los buenos 
			  chicos del Ejército. Obedecían a
			 los autores de aquella infamia sin desconocer que escarnecían a la
			 Patria y pisoteaban las Leyes.
 
		  Colándome en el Salón de
			 Sesiones vi a don Nicolás ponerse el sombrero y descender pausadamente
			 de la Presidencia, seguido de los graves maceros. En el banco azul, Castelar,
			 con semblante dolorido y actitud de suprema consternación,
			 permanecía en su sitio  como un estoico que apura el
			 cumplimiento del deber hasta el último instante. Rodeábanle sus
			 amigos más adictos y cariñosos. Dirigí una mirada al
			 hemiciclo, y la soledad de los escaños me dio la impresión del
			 hielo de la muerte. Lucían los mecheros de gas como funerarias
			 antorchas... Ya iban palideciendo ante la claridad tenue del alba que por la
			 claraboya cenital tímidamente penetraba...
 
		  Por fin, los fieles adeptos del gran
			 tribuno consiguieron arrancarle de su asiento, y sacarle de la 
			  Cámara ardiente al pasillo. Abrieron
			 paso respetuosos los militares... La que podríamos llamar
			 procesión de duelo se dirigió hacia la escalera y salida de la
			 calle del Florín. Seguí yo detrás, atraído por la
			 solemnidad del suceso y por la figura de 
			  Mariclío, que creí distinguir
			 junto a la persona triste y agobiada del héroe vencido, Emilio
			 Castelar.
 
		  En la calle, dudando yo si era real o
			 imaginaria la presencia de la excelsa Madre, acerqueme a ella. Iba vestida de
			 negro, con la toca y monjil que usaron las reinas viudas y las dueñas
			 ricas, traje con que la iconografía religiosa viste a Nuestra
			 Señora de los Dolores. Suavemente me dijo: «Vete a recorrer las
			 calles que rodean a esta Casa profanada; fíjate en las tropas que han
			 acudido a consumar la fácil y criminal hazaña. Repara bien
			 dónde está 
			  el Pavía, que verás a caballo,
			 rodeado de bayonetas y cañones, y de toda la máquina marcial hoy
			 dispuesta para matar mosquitos. Di a tus amigos los republicanos que lloren sus
			 yerros y procuren  enmendarlos para cuando la rueda
			 histórica les traiga por segunda vez al punto de...».
 
		  -Al punto de... -repetí yo-; y al
			 sonido de mi voz, como si ésta fuera el canto del gallo que despide a
			 las almas del otro mundo, la Madre mil veces augusta desapareció de mi
			 vista... Corrí en seguimiento de la comitiva de Castelar, y cuando
			 ésta doblaba la esquina de la calle del Sordo, una mano invisible me
			 empujó hacia la plaza de las Cortes.
 
		  La conciencia de mis deberes, como
			 emborronador de páginas históricas, me llevó a revistar
			 las fuerzas apostadas a lo largo del palacio de Medinaceli, calles de
			 Floridablanca, Greda, Turco y Alcalá, hasta el Ministerio de la Guerra.
			 Allí, junto al jardín de Buenavista, vi a Pavía y
			 Alburquerque, rodeado de un Estado Mayor no menos nutrido y brillante que el de
			 Napoleón en la batalla de Austerlitz. Ya era día claro, aunque
			 nebuloso, tristísimo y glacial. Todo lo que pasó ante mis ojos,
			 desde los comienzos del escrutinio hasta mi salida del Congreso, se me
			 presentó con un carácter y matiz enteramente cómicos.
			 Pensaba yo que en las grandes crisis de las naciones, la tragedia debe ser
			 tragedia, no comedia desabrida y fácil en la que se sustituye la sangre
			 con agua y azucarillos. El grave mal de nuestra Patria es que aquí la
			 paz y la guerra son igualmente deslavazadas y sosainas. Nos peleamos por un
			 ideal, y vencedores y vencidos nos curamos las heridas del amor
			 propio con emplasto de arreglitos, y anodinas recetas para concertar nuevas
			 amistades y seguir viviendo en octaviana mansedumbre. En aquel día
			 tonto, el Parlamento y el pueblo fueron dos malos cómicos que no
			 sabían su papel, y el Ejército, suplantó, con sólo
			 cuatro tiros al aire, la voluntad de la Patria dormida.
 
		  Al volver hacia el Congreso decía
			 yo para mi sayo, mirando al porvenir: «Republicanos condenados hoy a
			 larguísima noche: cuando veáis amanecer vuestro día, sed
			 astutos y trágicos». En la calle del Turco me encontré con
			 Juanito Valero de Tornos, que siguió junto a mí,
			 refiriéndome detalles curiosos observados por él en las
			 postrimerías del Parlamento de la República. «Puedo
			 asegurarte, querido Tito -me decía-, que el truculento General
			 Sánchez Bregua, en el azoramiento de su retirada forzosa, se dejó
			 olvidada la chistera en el Banco Azul. Yo no lo vi; me lo contó Bernardo
			 García, y lo tengo por exacto. De otro Ministro sé que
			 buscó refugio en las habitaciones altas, donde vive el Mayor, y
			 allí estuvo aguardando a que terminase la degollina...
 
		  »Muchos diputados se agazaparon en
			 las oficinas del 
			  Diario de las Sesiones, y por una ventana
			 salieron a Floridablanca. Por la puerta que da a la misma calle se escabulleron
			 cantando bajito los que más habían alborotado en los pasillos,
			 queriendo desarmar a la tropa: eran Olías, Casalduero, Díaz
			 Quintero, el Marqués de la Florida y otros. Antonio  Orense
			 dirigió algunas palabras enérgicas a los civiles que custodiaban
			 la puerta; pero éstos no le hicieron caso, y siguió su
			 camino.
 
		  »Yo vi a don Nicolás
			 Salmerón salir con el cuello del gabán levantado, y
			 tapándose la boca con un pañuelo. Le acompañaban
			 Carratalá y Montero Rodríguez, embozados en sus capas hasta los
			 ojos... Me consta porque lo he visto, que León y Castillo, Antonio
			 Matos, y Merelles, de acuerdo con los conjurados, hacían frecuentes
			 viajes del Congreso a Buenavista para informar al General Pavía del
			 momento preciso en que debía dar el golpe. Ellos fueron los transmisores
			 del estado agónico de la pobre República. El Capitán
			 General de Madrid no se puso en movimiento hasta que supo que la enferma estaba
			 dando las boqueadas».
 
		  Anoto los informes de Juanito Valero,
			 descontando de ellos el agridulce que aquel ingenioso amigo ponía
			 siempre en sus referencias políticas. Como buen conservador y alfonsino,
			 no perdía ripio para zaherir y rebajar los caracteres de la gran familia
			 republicano-democrática.
 
		  Cansado de correr en tonto por las calles,
			 donde no veía más que tropas fríamente alineadas e
			 inactivas, sin ver asomar por ninguna parte la cara iracunda del pueblo;
			 asqueado del indigno suceso histórico que llegó al brutal 
			  consummatum sin dignidad por la parte ofendida
			 ni arrogancia por parte de los asesinos de la República, me fui a mi
			 casa  con la esperanza de que un sueño profundo ahogara mi
			 desaliento tristísimo y dulcificase mi amargura. Pero mis nervios se
			 opusieron fieramente a que yo durmiera.
 
		  Hablé un rato con 
			  Chilivistra, la cual, compuesta ya y vestida
			 con su hábito de los Dolores, me contó el sueño que
			 había tenido aquella madrugada. Soñó la pobre
			 señora que don Carlos triunfante venía sobre Madrid con poderosa
			 hueste. Yo la tranquilicé diciéndole que la toma de Madrid por el
			 
			  Niño Terso no estaba tan próxima
			 como ella había visto en sueños.
 
		  Acompañé a mi dama hasta el
			 oratorio del Olivar, y me fui a visitar a Estévanez. En las calles no
			 advertí el menor síntoma de inquietud ni emoción por lo
			 que había pasado en las Cortes. El vecindario se hallaba tranquilo, las
			 tiendas abiertas y todo el mundo en las ocupaciones habituales de cada
			 día. La casa de mi amigo don Nicolás estaba de duelo; la madre
			 política de cuerpo presente. No quise pasar, y aplacé mi visita
			 para el siguiente día... Volví a divagar por la vía
			 pública. En la plaza del Ángel me encontré a Pepe
			 Ferreras, con quien hablé de la increíble tranquilidad que notaba
			 en la población.
 
		  «Fíjese usted bien -me dijo
			 el agudo periodista-, y notará más que tranquilidad,
			 alegría... ¿Se asombra usted, querido Tito?... Aquí
			 producen siempre regocijo los cambios de Gobierno, sobre todo cuando son
			 radicales y hay que mover todos los títeres. La mitad de las personas
			 que pasan a nuestro lado son  cesantes que aguardan la
			 formación del nuevo Gobierno para pedir que los repongan. Esta
			 situación hará un desmoche tremendo... Notará usted
			 también que en las tiendas reina cierto alborozo. Los tenderos salen a
			 la puerta creyendo oír ya el voceo de los extraordinarios de
			 periódicos 
			  con el nuevo Ministerio... Madrid se anima, el
			 comercio se despereza, la industria renace de sus cenizas como el Ave
			 Fénix, los negocios se desentumecen, y ya mañana las criadas
			 irán a la compra con más dinero del que suelen llevar a
			 diario».
 
		  Entramos en una sastrería, de cuyo
			 dueño era Ferreras muy amigo. El escuálido sastre, apenas le
			 preguntamos su parecer sobre el cambio político, nos dijo con semblante
			 de júbilo: «Pues nada, señor don José y la
			 compañía, que estamos de enhorabuena; toda la calle lo
			 está. El cambio parece de esos que todo lo ponen al revés. Nos
			 hallamos abocados a una zafra que ha de ser magnífica y provechosa. Algo
			 me ha de tocar a mí de los encargos que han de caer sobre la
			 sastrería de Madrid...
 
		  »Antes de media semana habrá
			 que tomar medidas para las 49 levitas de los 49 gobernadores nuevos. De
			 pantalones y chalecos negros, de ternos de lanilla, tendremos tantísimos
			 encargos que será fácil nos quedemos sin género
			 catalán, de ese que llamamos inglés. En el ramo de capas, que es
			 mi especialidad, espero que la cosecha será de las no vistas, pues el
			 invierno crudo y la crisis  honda se han puesto de acuerdo para
			 que la gente tenga que abrigarse.
 
		  »Ya era tiempo, señor don
			 José, pues en esta 
			  crujida de la República lo íbamos
			 pasando muy mal. Los republicanos son muy buenos chicos; pero con sus grescas
			 escandalosas, su Pacto, sus Cantones, y la maldita y arrastrada Igualdad, no
			 traen más que hambre y mala ropa. Mis compañeros y yo vivimos de
			 vestir a los españoles. ¡Lucidos estaríamos si nuestro
			 negocio dependiera del lujo que gastan los 
			  descamisados!».
 
		  Nos despedimos del sastre. De madrugada
			 había yo visto cómo se empequeñecían las cosas
			 grandes; acababa de ver cómo crecía y se hinchaba lo
			 infinitamente pequeño.
 
		 
		 
		  



- X -

 
		  Después de enterarnos mi amigo
			 Ferreras y yo del júbilo de los sombrereros (que en tiempos de
			 República el armatoste llamado 
			  chistera iba muy en desuso), entramos en el
			 café de La Iberia, donde tuvimos el feliz encuentro del bondadoso Llano
			 y Persi, que nos convidó a almorzar. Eran las doce. En el Congreso
			 estaban reunidos el Duque de la Torre, Cánovas, Sagasta, Martos, Becerra
			 y algunos santones más, civiles y militares, amasando el pastelón
			 del nuevo Ministerio para meterlo en el horno. Cánovas dijo que si no se
			 proclamaba en el acto Rey de España al Príncipe
			 Alfonso, debía declararse por lo menos abolida y conclusa la forma
			 republicana. A esto no accedieron los altos reposteros, y continuaron
			 trabajando el hojaldre para darle una pronta cochura y servirlo al
			 país.
 
		  Ferreras, que era un águila para
			 las indagaciones políticas, difirió por un rato el almuerzo y se
			 fue al profano Templo de las Leyes, de donde volvió al cuarto de hora
			 trayéndonos los nombres del nuevo Gabinete, trazados por él con
			 lápiz en un papelejo. Ante los amigos que formábamos corrillo en
			 dos mesas próximas leyó la esperada y emocionante lista, que
			 reproduzco para conocimiento de los papanatas del tiempo venidero:
 
		  Presidente del Poder Ejecutivo, General
			 Serrano. -Presidente del Gobierno y Ministro de la Guerra, General Zabala.
			 -Estado, Sagasta. -Marina, Topete. -Hacienda, Echegaray. -Gobernación,
			 García Ruiz. -Gracia y Justicia, Martos. -Fomento, Mosquera. -Ultramar,
			 Balaguer... Almorzamos alegremente, y allí fue el acumular
			 cálculos sobre la vitalidad de la nueva Situación, sobre el
			 atropellado asalto de puestos oficiales y demás preparativos de la
			 pública merienda burocrática que se aproximaba. Llano y Persi nos
			 contó que, cuando Castelar iba del Congreso a su casa rodeado de amigos,
			 a las siete y media de la mañana, se le presentó un ayudante de
			 Pavía, rogándole de parte del General que continuase al frente
			 del Gobierno. Don Emilio contestó con frase desvergonzada, 
			 única respuesta que a tal ultraje correspondía, y
			 prosiguió inalterable y firme su retirada dolorosa.
 
		  Gratísima era la tertulia de La
			 Iberia, donde se oían opiniones y comentos dignos de ser grabados en los
			 mármoles y bronces de nuestra inmortal chismografía
			 política. Pero yo, muerto de cansancio por no haber pegado los ojos la
			 noche anterior, me fui a mi casa, a punto que atronaban las calles los
			 voceadores de la 
			  Lista del nuevo Ministerio... Tendido en mi
			 cama y contagiado de la soñación de mi vecina 
			  Chilivistra, soñé que era yo
			 sastre, y que estaba cortando las 49 levitas para los 49 flamantes gobernadores
			 de provincia. Luego cambió el tema de mis cerebrales aberraciones, y
			 soñé que la dolorida dama se despojaba de su hábito negro
			 para arrojarse en mis brazos amantes. Por último, andando ya la noche,
			 me atormentó la visión o pesadilla del caso del 
			  Virginius, que fue uno de los temas tocados en
			 la tertulia del café.
 
		  Dicha nave, arbolando bandera americana,
			 fue apresada en aguas de Jamaica por nuestra goleta 
			  Tornado. Llevaba gran número de
			 filibusteros, norteamericanos, ingleses y españoles, dispuestos a
			 desembarcar en la Gran Antilla para favorecer la guerra contra España.
			 Conducidos a Santiago de Cuba los tripulantes y pasajeros del barco insurgente,
			 fueron fusilados la mayor parte de ellos, contraviniendo las órdenes de
			 Castelar al Capitán General Jovellar para que no se aplicara la pena de
			 muerte sin dar antes cuenta al Gobierno  de Madrid. Ante la
			 horrenda tragedia de Santiago de Cuba, desperté en mi cama dando gritos
			 atroces: «¡Teneos, bárbaros! ¡No fusiléis!...
			 ¡A mí!... ¡Socorro!... ¡Clemencia!...».
 
		  A mis voces acudió Ido del Sagrario
			 en paños menores, alumbrado de un candilejo, y me dijo:
			 «¿Qué es eso, señor don Tito? ¿Qué le
			 pasa?».
 
		  -Que están fusilando a los del 
			  Virginius -repliqué yo sentándome
			 al borde del lecho-. Los tiros me han dejado sordo.
 
		  -¿Pero está usted en Babia?
			 -murmuró mi patrón tembliqueando de frío-. Lo del 
			  Virginius está arreglado hace ya la mar
			 de días, según dijeron los papeles.
 
		  -No, no -exclamé yo
			 lanzándome en pernetas a recorrer la estancia-. En este cuarto estaban
			 conferenciando ahora Castelar y míster Sickles. Todavía estoy
			 oyendo el traqueteo de la pata de palo que gasta el Ministro de los Estados
			 Unidos. De aquí pasó don Emilio al cuarto de usted. Bien claro
			 dijeron que es inevitable la guerra con la República Norteamericana.
			 ¡Jesús, qué calamidad! ¡Jesús, qué
			 desastre! ¡Pobre país, pobre España!
 
		  Con no poco esfuerzo me tranquilizó
			 Ido, haciéndome volver a mi camastro. La cuestión del 
			  Virginius era ya cosa vieja. Castelar y el cojo
			 Sickles arregláronla con los bartolillos y bizcochos borrachos que usa
			 la diplomacia...
 
		  El día siguiente, 4, lo pasé
			 casi todo con Nicolás Estévanez. Embozados en
			 nuestras capitas nos fuimos a divagar por las calles, observando la
			 fisonomía y estado moral de esta compleja Villa. Hallábase el
			 hombre en un grado tal de desaliento y tristeza, que me fue imposible calmarle
			 con mis excitaciones a la paciencia filosófica. La inhibición del
			 pueblo ante el criminal golpe de Estado le ponía fuera de sí...
			 Más de una vez le oí pronunciar estas frases que copio 
			 ad pedem litterae: 
			  Lo de ayer ha sido una increíble
				vergüenza... Todos nos hemos portado como unos indecentes...
			 Visitamos a no pocos jefes y oficiales de la Milicia Nacional, para ver si los 
			  gorros colorados se decidían a intentar
			 un supremo esfuerzo. A todos les encontramos indecisos y como atontados.
			 Francisco Berenguer ( el Quito) fue el único que,
			 como siempre, se mostró resuelto a cualquier barbaridad. Era
			 popularísimo en la Latina y disponía de bastante gente.
 
		  Antes de tomar una resolución en
			 asunto tan arriesgado, quiso Estévanez ver a Salmerón, y
			 allá nos fuimos. Dejele en la puerta de la casa y quedé en
			 esperarle en el café de Lepanto. A la media hora volvió el
			 infatigable republicano, diciéndome: «Farsa, farsa; no podemos
			 hacer nada. Salmerón ha recibido un mensaje de Moriones. El General en
			 Jefe del Ejército del Norte declara que no está dispuesto a
			 reconocer el Gobierno formado por Pavía. Pero encarga que no nos movamos
			 para no hacer fracasar sus intentos, y exige que se pongan de acuerdo los
			 desavenidos Salmerón, Pi, Figueras y Castelar... Esto
			 está perdido. Cantemos a nuestra pobre República el debido
			 responso».
 
		  Pasados unos días me enteré
			 de que las únicas poblaciones que protestaron decorosamente contra el
			 golpe de Estado fueron Valladolid, Zaragoza y Barcelona. En la capital
			 castellana pusieron sobre las armas los Voluntarios de la República. El
			 famoso General don Eulogio González Iscar, familiarmente llamado 
			  Gonzalón por su extremada corpulencia,
			 salió a calmar los ánimos. El gentío le acosó,
			 rechazándole con ultrajes; mas aunque amenazaba con fusilar a los
			 revoltosos nada hizo. El ruidoso motín, con sus incipientes barricadas,
			 fue derivando hacia la tibieza y por fin hacia la paz, convencidos los
			 republicanos de que la cosa no tenía remedio. En Zaragoza ocurrieron
			 tentativas y desmayos semejantes. En Barcelona los Batallones Catalanes que
			 mandaba el 
			  Xic de las Barraquetas, armaron un cisco que
			 dominó fácilmente la tropa de la guarnición. El pueblo
			 más deshonrado en aquellas vegadas fue nuestro querido Madrid,
			 dándonos el mal ejemplo de una resignación musulmana. 
			  Estaba escrito que las crisis políticas
			 resolvían las crisis del pequeño comercio y remediaban el hambre
			 atrasada de sastres, sombrereros, zapateros y patronas de huéspedes.

		  
		  Una mañana llamó a la puerta
			 de mi casa la 
			  Leona cartagenera. No tuve el gusto de
			 recibirla porque el señor de Ido, oficioso y pudibundo, 
			 conociendo por el trapío de la moza que ésta era de cuidado, le
			 dijo que yo estaba ausente y que hasta la noche no volvería. Pasado un
			 cuarto de hora salí a la calle y me la encontré en el portal: 
			  La Brava, ducha ya en las mentiras cortesanas,
			 había conocido el ardid de mi filosófico patrón. Ella y yo
			 nos alegramos de vernos, y apenas nos saludamos hice propósito de
			 acompañarla hasta su casa. Cuando pasábamos juntitos a la acera
			 de enfrente miré a mis balcones, y en uno de ellos vi a 
			  Chilivistra que nos guipaba cautelosa y un tanto ceñuda.
 
		  En el camino hacia la calle de la
			 Victoria, donde Leonarda me dijo que vivía, advertí que la mujer
			 alegre no había perdido el tiempo en la obra ciertamente admirable de su
			 metamorfosis. En diez días de Madrid iba vestida con traje flamante a la
			 moda, y en lo referente a la adquisición de palabras finas, sus
			 progresos me colmaron de asombro. Ya sabía decir 
			  hecatombe, 
			  el punto de vista, 
			  miel sobre hojuelas, y otras majaderías
			 usuales. Lo primero que me contó fue que el caballero 
			  pagano con quien llegó a Madrid le
			 había servido de mucho para orientarla en su nueva vida. Pero
			 aquél tomó las de Villadiego, y ella anduvo algunos días
			 un poquito aperreada... Después había tenido la suerte de que le
			 saliera un señorón muy bueno, que sólo con verla se
			 enamoró de ella como un colegial.
 
		  Parándose en medio de la calle,
			 para hablarme con más reposo, 
			  La Brava continuó así su
			 historia: «Mi señor es un personaje  de la
			 Situación que acaba de salir ahora, y está
			 tan loco por mí que me llama su tipo y otra cosa muy bonita... a ver si
			 me acuerdo... sí, eso es... su ideal... El nombre, Tito, no puedo
			 decírtelo, porque él es casado y... debe una tener delicadeza y
			 mirar 
			  el punto de vista de la familia y la
			 sociedad... Le han dado un destino muy gordo... Creo que cincuenta mil reales y
			 manos libres... Ya le están haciendo un uniforme bordado y un sombrerote
			 con plumas, y todo esto, con el espadín y una banda amarilla, le sale
			 por más de diez mil reales. A mí me ha regalado este vestido. Ya
			 comprenderás que es rico... rico por su mujer, 
			  naturalmente».
 
		  Vivía 
			  Leona en una casa equívoca. Al entrar
			 con ella en su habitación no vi más que a una mujer frescachona
			 que me saludó con amabilidad tan equívoca como la vivienda.
			 Seguimos nuestra conversación 
			  La Brava y yo hablando de Cartagena y de las
			 trifulcas que allí dejamos. Mi amiga me dijo con viveza:
			 «¿Pero no sabes?... Si tenemos aquí a la Ramira...
			 ¿No te acuerdas de la Ramira, una que iba conmigo la noche que te
			 acompañamos hasta la plaza de las Monjas?... Pues llegó ayer con
			 un chico del ferrocarril... En casa está: voy a llamarla para que te
			 cuente». Salió un momento, y al poco rato volvió
			 acompañada de su amiga, que era menudita y graciosa.
			 «Siéntate aquí, Ramira -dijo 
			  Leona-, y cuéntale a don Tito el
			 incendio de la fragata. Verás, hijo, verás qué 
			  hecatombe». 
  
		  «Pues señor -empezó
			 diciendo la narradora-; la fragata 
			  Tetuán se ha quemado hace unos
			 días. A las ocho de la noche comenzó el fuego, y a la media hora
			 las llamas llegaban al cielo. Era un espanto. Los que estaban a bordo tuvieron
			 que salvarse tirándose de cabeza a las lanchas. Decían que si el
			 incendio había sido por las estopas o por los estopines. Los
			 cañones se disparaban solos. La autoridad mandó que nadie se
			 acercase. La ciudad estaba aterrorizada. A media noche reventó la
			 santabárbara: la cubierta voló por los aires, hasta llegar a las
			 estrellas; se hicieron cisco los palos, el cordaje, cuanto a bordo
			 había, y el casco se fue a pique... ¡Ay, Dios mío!
			 ¡Los cristales que se rompieron aquella noche cuando el retemblido!...
			 Puertas y ventanas hubo que de la sacudida se arrancaron de por sí,
			 saliéndose de sus marcos».
 
		  -Y fue milagro que no hubiera otras 
			  hecatombes -añadió Leonarda-.
			 Según dice ésta, la 
			  Numancia, que a la vera estaba de la 
			  Tetuán, tenía en las bodegas
			 cuatro mil quintales de pólvora, que hizo sacar del Parque tu amigo
			 Cárceles porque contra el polvorín tiraba siempre la tropa del
			 Gobierno.
 
		  -Mientras duró el fuego de la 
			  Tetuán -prosiguió Ramira-,
			 Cartagena estaba como en fiestas con luminarias. Toda la gente se echó a
			 la calle, y se veía lo mismito que en día claro. Los del Gobierno
			 no disparaban. Los de dentro hacían catálogos y calculorios sobre
			 el porqué del siniestro. Unos decían que el barco se
			 quemó de su motivo; otros que 
			 había sido por mano de los que se fingen amigos y son traidores. Lo
			 cierto fue que cuando los fogoneros de la 
			  Tetuán vinieron a tierra los encerraron
			 en el Presidio y se les formó causa... En cuantico que voló el
			 barco y Cartagena se quedó a obscuras, los de 
			  López Mínguez arrearon de firme
			 otra vez a cañonazo limpio contra la pobre ciudad. Habíamos
			 pasado de un infierno con llamas a un infierno entre tinieblas.
 
		  Con esto puso fin a su relato la Ramira,
			 porque ignoraba lo que después de su salida del pueblo había
			 pasado. Quiso 
			  Leona invitarme a almorzar, mas yo la
			 convidé a ella, mandando traer dos cubiertos del café del Pasaje.
			 Informado por mi amiga de que su respetable adorador no la visitaría en
			 toda la tarde, permanecí junto a ella muy a gusto hasta después
			 de anochecido, admirando sus considerables adelantos en el arte de hablar
			 finamente y en otras preciosas y sutiles artes.
 
		  Cuando volví a mi casa, ¡ay
			 de mí!, encontré a 
			  Chilivistracon unos morros de a cuarta que
			 deslucían y afeaban su bello rostro. Mis galanterías delicadas no
			 lograron arrancar la máscara de su desapacible seriedad. A fuerza de
			 ruegos y arrumacos, pude oír de sus labios estas amargas explicaciones:
			 «Ya me he convencido, señor don Tito, de que no debo confiar en el
			 que se ofreció a prestarme auxilio con alma y vida en mis tribulaciones.
			 Permítame decirle que 
			  acción fea es abandonar a una dama en
			 momentos de prueba, yéndose de paseo con una trotacalles
			 indecente». 
  
		  Iba yo a contestarle cuando me
			 quitó la palabra de la boca para seguir despotricando de esta manera:
			 «¿A quién volverme ahora? ¿Con qué brazo
			 fuerte, con qué corazón generoso podré contar?».

		  
		  -Con el mío, señora
			 -exclamé, echando el resto de mis pelendengues declamatorios y de mi
			 hábil trasteo persuasivo. La domé, la convencí, jurando y
			 perjurando que la 
			  pelandusca vino a pedirme socorro y que
			 sólo fui con ella hasta doblar la esquina de la calle de las Huertas,
			 desde donde marché al Ministerio de la Guerra. Con mohín
			 remilgado y pucheritos graciosos me contestó Silvestra lo que a la letra
			 copio: «¡Ay, Tito, Tito; no sabe usted cuán lacerado
			 está hoy mi corazón! Esta mañana, cuando volví del
			 Oratorio, me dejó usted con la palabra en la boca al intentar
			 decirle...».
 
		  -¿Qué, señora,
			 qué?
 
		  -Allá voy. Tenga usted calma...
			 Pues mi confesor... no, no, me equivoco... no fue mi confesor, fue el padre
			 Carapucheta, Rector del Oratorio, quien me aseguró que mi marido ha sido
			 puesto en libertad hace unos días... Y usted que es el hombre del gran
			 poder, usted que todo lo arregla con una cartita ¿resulta que ahora no
			 sabe una palabra de esto?
 
		  -Perdone, señora. Se lo dice usted
			 todo y no me deja meter baza... ¿Pues a qué fui yo hoy al
			 Ministerio de la Guerra? ¿Qué me dijo el Subsecretario?... Me
			 dijo, en nombre de mi amigo el General don Juan de Zabala, que, 
			 atendida como siempre mi recomendación, había sido indultado el
			 capitán carlista Gabino Zuricalday. Eh... ¿qué tal?
 
		  -Está bien; pero aún no sabe
			 usted lo mejor, quiero decir, lo peor. El padre Carapucheta, que es hombre a
			 quien no se le escapa nada de lo que ocurre entre carlistas 
			  buenas y 
			  malas y tiene allá sin fin de
			 espías que le cuentan todo, me ha enterado de que Gabino, en cuanto
			 pescó 
			  la indulta, se fue a mi pueblo, cogió al
			 nuestro hijo y se largó con él a la frontera de Francia, donde
			 estará en espera de que don Carlos le dé el mando de 
			  otro batallona.
 
		  -Todo eso, Silvestra carísima
			 -afirmé yo poniendo en mi rostro una calma seráfica-, no es para
			 que cojamos el cielo con las manos. Serenidad, amiga mía. Lo primero es
			 inquirir por ese clérigo Carapucheta el lugar donde Zuricalday se
			 encuentra, y seguirle los pasos hasta que se agregue de nuevo al
			 Ejército de don Carlos.
 
		   Chilivistra,
			 levantándose airosa y extendiendo hacia mí su brazo, me dijo con
			 rígida solemnidad: «¿Y podré yo contar, pobre mujer
			 sola y sin amparo, con un caballero hidalgo y valeroso que me asista en los
			 pasos arriesgados que son precisos para rescatar a mi hijito de las manos de
			 Gabino, 
			  forajida mala?».
 
		  -Aun siendo preciso ir al mismo infierno,
			 y pasar por entre todas las catervas de diablos que andan sueltos por el mundo
			 -exclamé yo, dándome en el pecho un fuerte golpe-, 
			 aquí está el caballero, servidor y esclavo de la dama
			 dolorida.
 
		  -Mire lo que dice y a qué se
			 compromete.
 
		  Repetí yo, puesto en pie, con
			 hipérboles más deslumbradoras mi juramento, y en el calor de la
			 improvisación me lancé a darle un abrazo... Del abrazo quise
			 pasar a darle un beso en la mejilla, pero ella desvió el rostro
			 vivamente y me quedé con las ganas... Limitábame a besar
			 ardorosamente sus lindas manos, cuando me dijo con severa dulzura:
			 «Admito muy agradecida su oferta caballerosa, pero ello ha de ser sin el
			 menor quebranto ni perjuicio de mi honestidad... La honestidad es lo primero...
			 No habrá nada entre nosotros que no podamos decir a nuestros
			 confesores».
 
		  Asentí, afirmé,
			 corroboré con desaforados aspavientos.
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		  Mi primer cuidado en los días
			 subsiguientes fue contener la impaciencia de 
			  Chilivistra, ganosa de lanzarse a
			 románticas aventuras... Una noche, al salir del teatro del
			 Príncipe, encontré a 
			  Leona que me soltó esta sorprendente
			 noticia: «¿No sabes? Está aquí 
			  don Florestán de Calabria. Se ha
			 escapado con un oficial de iberia, herido, que viene a convalecer al lado de su
			 familia. ¡Pobre don Jenaro! Ayer tarde me tropecé con él en
			 la calle. Al  pronto no le conocí. Se ha cortado las
			 melenas, pero trae todavía la cara de hambre, los cachetes dados de
			 almazarrón y la perilla pintadita con el humo de la sartén. Me
			 dijo dónde vive, pero no 
			  me recuerdo... ¡Ay, ya doy con ello!...
			 Vive con David Montero. Si tú sabes el domicilio de éste
			 podrás abocarte con el chiflado 
			  don Florestán... ¡Ah!,
			 también tienes aquí a Dorita, que rompió con Fructuoso por
			 
			  un agravio contundente, quiero decir 
			  bofetás... ¡Y qué cosas
			 cuentan de lo que en Cartagena ha pasado! Dice mi señor que aquello ha
			 sido el acabose de la apocalirsis».
 
		  Sin más averiguaciones me fui al
			 día siguiente a la calle de los Reyes, 15, taller del armero Calixto
			 Peñuela, famoso por su habilidad en la compostura de escopetas de caza.
			 Era éste un hombre de pocas palabras, de corta estatura, calvo,
			 afeitado. Entornaba los ojos para mirar por ser corto de vista, y se
			 cubría con un blusón o mandil azul hasta los pies. En él
			 vi el último representante vivo de aquellas ilustres familias de armeros
			 de Madrid, que tanta honra y prez dieron a su industria en el siglo XVIII.
 
		  Su tienda era negra, desordenada, llena de
			 piezas sueltas, de armas de fuego en situación de reforma.
			 Advertí que no tenía en el taller ninguna silla, sin duda para
			 que sus numerosos parroquianos no se sentaran a darle conversación. Si
			 el hombre era histórico, éralo también la casa, que
			 había pertenecido a don Francisco Goya.
 
		  Con el adusto artífice hablé
			 lo preciso para  formular mi pregunta, mas sólo obtuve una
			 respuesta rotundamente negativa: ignoraba quién era el tal David
			 Montero. Comprendiendo que quería guardar el incógnito a su
			 amigo, pronuncié el fingido nombre que el tal me confió en la
			 estación de Chinchilla: 
			  Simón de la Roda. Al oírlo,
			 Peñuela salió conmigo a la puerta, y señalando calle abajo
			 me dijo en forma seca y lacónica: «En esta misma acera verá
			 usted, tres casas más allá, una que no tiene más que un
			 piso alto, con un balcón y dos ventanuchos. En ese piso hallará
			 usted a 
			  Simón».
 
		  Al poco rato abrazaba yo a David, a quien
			 encontré limando una pieza de ajuste en un torno, junto a la ventana. No
			 vestía ya de negro, y del disfraz con que le vi en Chinchilla
			 sólo conservaba el total rapado de sus barbas. Apenas habíamos
			 cambiado algunas impresiones sobre las cosas de Cartagena, cuando vi entrar a 
			  don Florestán, que venía de la
			 compra con su cesta al brazo. Al verme se deshizo en cumplimientos y
			 demostraciones de alegría, y habló de esta manera:
 
		  «Aún tengo tiempo de encender
			 la lumbre... Ya ve usted, señor don Tito, en qué menesteres anda
			 el pobre don Jenaro de Bocángel... Esa bigarda de Dorita, que pasa todas
			 las noches corriendo las siete partidas con bailarines, toreros y hombres de
			 mal vivir, se acuesta 
			  a la hora de las burras de leche, y
			 todavía la tiene usted dormida como una marmota. Pero aquí
			 está el hidalgo entre los hidalgos, obligado a tirar de cacerola y
			 soplillo,  cosa tan contraria ¡oh Dios mío!, a su
			 abolengo y a su nombre... Soportemos, aguantemos con paciencia estas
			 humillaciones, que pronto ha de llegar la buena... Habrá usted visto,
			 señor historiador don Tito Livio, que se cumplieron
			 mis predicciones: ya está establecido el 
			  Cantón Mantuano, aunque disimulado y so
			 color de Centralismo para desorientar a los 
			  alfonsainas».
 
		  -Sí, sí -dijo Montero,
			 sarcástico-; ¡bonito está el Cantón Matritense, obra
			 de Pavía, Serrano y García Ruiz!... Coja usted la cesta, don
			 Florestán, y váyase a la cocina, que yo cuidaré de tirar
			 de una pata a Dorita para que abra las pestañas, sacuda las
			 greñas, se ponga los huesos de punta y vaya a su obligación.
			 ¡Hala pronto, a la cocina, don Jenaro!
 
		  Rezongando se fue el de
				Calabria, y David pasó a otro aposento. Oí la voz
			 descompuesta de Dorita maldiciendo a quien la despertaba. Volvió Montero
			 a mi lado... Sentí el ruido que hacía la muchacha
			 lavoteándose la jeta y requiriendo su ropa y zapatillas. Pronto
			 apareció en la puerta alisándose las guedejas. «Este David
			 tan súpito -exclamó entre bostezos- no la deja a una
			 vivir». Luego advertí que metía sus blanduras
			 torácicas1 dentro de un corsé muy deteriorado.
 
		  «Siéntese junto a mí,
			 Tito -me dijo Montero-. Por esta gente y por otros que han venido huyendo de la
			 quema, sé lo que ha pasado en Cartagena. En los primeros días de
			 Enero arreció el fuego por una y otra parte  con intensidad
			 aterradora... Los cantonales izaron en todos los fuertes bandera negra, y los
			 Centralistas se apoderaron de la ermita del monte Calvario, después de
			 retirarse la poca fuerza que la guarnecía. Me han dicho también
			 que la 
			  Tetuán no ardió por un hecho
			 casual. Cuentan que uno de los fogoneros de la fragata, encerrados en el
			 Presidio, fue malherido en el vientre por un casco de granada, y que antes de
			 morir confesó que había pegado fuego a las estopas de limpiar las
			 máquinas, después de rociarlas con petróleo, recibiendo
			 por este servicio treinta mil reales. Así me lo han referido; no
			 respondo de que ello sea cierto...
 
		  »Por el teniente de Iberia que trajo
			 a 
			  don Florestán, he sabido que
			 López Domínguez recibió el día 3 un telegrama del
			 General Pavía dándole cuenta del golpe de Estado y
			 diciéndole que tal acto fue tan sólo una medida heroica para
			 sacar a España del anarquismo y del caos. Añadía el
			 telegrama que acababa de formarse un Gobierno Nacional, y a éste se
			 adhirió aquel Ejército, sin más reserva que la del Coronel
			 de Ingenieros señor Ibarreta, el cual manifestó que su Cuerpo
			 jamás se había sublevado contra los Gobiernos
			 constituidos».
 
		  -Y en tanto -pregunté yo-
			 ¿siguieron bravamente unos y otros la lucha emprendida?
 
		  -Sí -contestó David-. El
			 día 4, los sitiadores rompieron un fuego vivísimo contra el
			 castillo de Galeras, y los sitiados reforzaron sus medios de
			 defensa montando un enorme cañón Barrios en el baluarte de la
			 puerta de Madrid. La jornada fue muy dura... En ese día subió al
			 cielo de los inmortales el intrépido rufián don José
			 Tercero 
			  El Empalmao.
 
		  -Lo que prueba, amigo mío
			 -observé yo-, que toda una existencia de acciones villanas puede ser
			 redimida en una semana de sacrificios heroicos.
 
		  -Así es -afirmó sentencioso
			 David-, y no pocos ejemplos hay de ello en la Historia.
 
		  -Tengo entendido que voló el
			 Parque.
 
		  -Sí, el 6 al mediodía. El
			 estruendo produjo efectos de terremoto. Perecieron en el momento de la
			 catástrofe más de cincuenta personas, y otras tantas,
			 espantosamente mutiladas, fueron extinguiéndose en los días
			 sucesivos. ¡Horrible, horrible!... Lo más importante que vino
			 después fue que López Domínguez, apreciando los estragos
			 que su Artillería causó en los baluartes de Madrid y Muralla,
			 amenazó con emplazar cañones de gran calibre a setecientos metros
			 de la Plaza, para abrir brechas que facilitasen el asalto. Tales amenazas
			 produjeron mayor exaltación en las fuerzas Cantonales, y los
			 presidiarios dijeron que ellos serían los primeros en ocupar las brechas
			 para recibir dignamente a los sitiadores, 
			  sobre todo si venía delante la Guardia
				Civil.
 
		  En esto llegó a nuestros
			 oídos el rumorcillo de un altercado en lo interior de la casa, y se nos
			 presentó 
			  don Florestán, compungido, 
			 diciendo: «Señor Montero, señor don Tito: Dorita me ha
			 pegado. Vean el estropicio que me ha hecho en la frente con las tenazas. Y todo
			 porque quise arrimar a la lumbre el cazo en que hago mi café. Más
			 que el golpe he sentido que me haya llamado ladrón».
 
		  Antes risueño que compadecido,
			 Montero le incitó a llevar con paciencia las genialidades de Dorita.
			 Iguales exhortaciones le hice yo. Pero el desdichado Bocángel, adoptando
			 el tono patético y lacrimoso, se expresó de esta manera:
			 «¡No, señor Montero; las humillaciones que sufro aquí
			 no se compadecen con mi carácter altivo! El pan que como en su casa de
			 usted es demasiado amargo, y no pasa por mi gaznate sin producirme bascas
			 horribles. Ya sabe usted que mi prima, la dama ilustre que ha venido a la
			 triste condición de patrona de huéspedes, no quiere admitirme en
			 su casa si no le doy adelantadas las tres pesetas del pupilaje. Pero hay
			 Providencia, señor David, y un hombre como yo no puede andar pidiendo
			 limosna por las calles».
 
		  -Eso no, eso no lo consentiremos -dije yo
			 dando ánimos al infortunado prócer-. ¡Pues no faltaba
			 más!
 
		  -Usted, señor don Tito, que sabe
			 tanta Historia -prosiguió don Jenaro-, no ignora que también
			 tengo en mi abolengo ramificaciones con la nobleza castellana. Por mi madre
			 estoy emparentado con el famoso personaje del siglo XVI Ruy Gómez de
			 Silva, esposo de la Princesa de Éboli, el cual Silva 
			 figura en la ópera que llaman 
			  Hernani, donde sale cantando por todo lo
			 alto... Pero dejo aparte estas grandezas pasadas para repetir que hay
			 Providencia. ¡Vaya si la hay! Sepan ustedes que me ha salido una
			 protectora sumamente caritativa, quien me ha señalado un corto
			 emolumento para vivir con el decoro que cumple a mi linaje... Y ahora,
			 señor don David, agradeciéndole mucho su hospitalidad, le pido
			 licencia para recoger la balumba de mis papeles, y me retiro de su casa.
 
		  Diole Montero el pasaporte con frases de
			 afectuosa consideración, y don Jenaro partió en seguimiento de su
			 mejor acomodo... Dos días me bastaron para saber que la señora
			 caritativa, ángel tutelar del 
			  de Calabria, era Leonarda Bravo, instalada ya
			 en un pisito segundo de la calle de Lope de Vega, frente a las Trinitarias. A
			 visitarla fui una tarde. La casa estaba bien arregladita de muebles, cortinas y
			 alfombras, y en ella campaba mi amiga como una reina que al trono de sus
			 ilusiones había subido dignamente. Ya conocía yo el buen
			 corazón y natural generoso de la hetaira lanzada con veloz carrera por
			 el camino de la ilustración. Lo primero que hizo al instalarse fue
			 señalar a 
			  don Florestándos pesetas diarias para
			 que comiese en una taberna o figón; luego le asignó una peseta
			 más para que le diera lección de escritura, dos horas al
			 día, utilizando la consumada ciencia del eminente calígrafo; y
			 remató el favor concediéndole un cuarto interno de su casa para
			 que  pasase las noches. Ahora dejo hablar a 
			  Leona, que completará estas interesantes
			 noticias.
 
		  «No sólo me enseña la
			 escritura -dijo ella sentándose en un blando sillón- sino cosas
			 tocantes a la poesía; porque has de saber, Tito de mis pecados, que
			 aquí trae mi señor las más de las noches a unos amigos,
			 que por las trazas deben ser gente de pluma, periodistas o autores de comedias.
			 Ello es que se ponen a decir versos, y a lo mejor salen hablándome de
			 estos o los otros poetas. Como yo estoy 
			  in albis de tal jerigonza me veo negra para
			 poder contestarles. Pero ya verán qué pronto me entero de todo
			 eso y los dejo con la boca abierta... 
			  Don Florestán me está
			 enseñando nombres de poetas, y yo los apunto para metérmelos en
			 la memoria. Primero me ha enseñado los españoles, y ahora
			 está con los italianos que son los que mejor conoce, cuatro no
			 más según dice... el Dante, el Ariosto, el Tasso, el 
			  Petaca...».
 
		  -Petrarca, mujer, Petrarca -dije yo-. Ten
			 cuidado, fijate bien.
 
		  -Ha sido una coladura -me contestó
			 Leonarda-. Pero ya pongo en ello mis cinco sentidos, y delante de gente no
			 suelto uno de estos nombres hasta que no estoy bien asegurada de las letras que
			 tiene.
 
		  Felicité a mi amiga por el paso
			 feliz que acababa de dar en su regeneración mundana, y por sus adelantos
			 en el arte de hablar bien, a los que se unirían pronto algunos
			 conocimientos literarios. En ella se manifestaban, cada día más
			 claramente, una inteligencia muy aguda y una voluntad bien
			 templada para la vida.
 
		  Ocasión es ésta de deciros
			 algo del señor a cuya sombra realizaba Leonarda sus planes educativos, y
			 os daré clara razón de él, reservando su nombre conforme a
			 la delicada prescripción de su coima. Era el empingorotado caballero un
			 terrible burócrata, que siempre tenía puesto en las situaciones
			 liberales por su pericia en el mangoneo expedientil. Conocíale yo de
			 vista y no dejaba de admirar su corpulenta figura, su pulida ropa, la mirada de
			 protección y los andares majestuosos que centuplicaban su indudable
			 importancia. Bigote y perilla muy poblados y teñidos de negro decoraban
			 su rostro. En su pechera y en sus dedos lucían brillantes
			 espléndidos.
 
		  Pero lo más característico
			 de tan imponente persona eran los sombreros que usaba. La forma de tan
			 descomunales chisteras estuvo muy en auge del 60 al 70: el primero que la
			 llevó fue don José Salamanca. Adoptada después por el 
			  Marqués del Bacalao, Gándara, un
			 conocido agente de negocios y varios bolsistas y banqueros, siguió
			 imperando en un corto número de cabezas de notoria respetabilidad.
			 Cuentan que fue Ministro un sujeto por el solo mérito de usar aquella
			 prenda, cuya especialidad tenían los sombrereros Campo y Odone. Era un
			 armatoste de alas anchas y retorcidas por los lados, con alta copa
			 cilíndrica semejante a la chimenea de un vapor. El arrimo de 
			  La Brava usó siempre la forma
			  más hiperbólica. Visto por detrás, el ajuste
			 del sombrero en la cabeza dejaba a la intemperie un segmento de la lustrosa
			 calva del buen señor. Completo en dos palabras el trazado de esta figura
			 diciéndoos que era uno de esos inconmensurables imbéciles que
			 están siempre en candelero.
 
		  Visité yo algunas tardes a Leona, hurtándole las vueltas al caballero
			 burócrata, para no tropezarme con él. Un día me
			 recibió mi amiga cuando terminaba su lección de escritura, y por
			 cierto que escribía ya gallardamente, con finos y elegantes trazos.
			 ¡Vaya una mujer! ¡Qué aplicación, qué
			 tenacidad, qué inteligencia!...
 
		  Viendo salir al pobrecillo 
			  don Florestán, observamos que pisaba con
			 el contrafuerte. Movida a compasión, 
			  Leonale llamó y le dijo: « Florestancito, no quiero verle más con esas botas;
			 tírelas, y aquí tiene tres duros para comprar unas nuevas».
			 Elogié yo su caridad, presagiándole que por esta virtud, y por
			 otras cosas que no son virtud, llegaría seguramente a las mayores
			 alturas de la esfera mundana. Ella, riendo, me contestó:
			 «Déjame a mí de alturas, Titillo, que yo, 
			  con la modestia que me caracteriza,
			 andaré siempre a flor de tierra».
 
		  -No, Leona -afirmé-. En ti se
			 revela una cortesana de alto vuelo, que será tal vez ornamento de la
			 sociedad futura.
 
		  Disimulando con graciosos mohínes
			 la hinchazón de su orgullo, me soltó este verso, seguido de una
			 fantástica cita literaria: «... 
			  Lástima  
			  grande -que no fuera verdad tanta belleza...
			 como dijo el Petrarca».
 
		  Gozoso y echando facha con sus flamantes
			 botas se me apareció una noche 
			  don Florestán, cerca de la casa en que
			 moraba su protectora. Me paró y entablamos el siguiente diálogo,
			 que no carece de interés histórico:
 
		  «Caballero don Tito, ¿va
			 usted a casa de doña Leonarda?».
 
		  -No, hijo, que allí estará
			 el señor del chisterómetro.
 
		  -En efecto, allí le tiene usted,
			 acompañado de dos poetas tristes y dos bolsistas alegres que hacen sus
			 versos con números. Leonardita a todos les oye y de todos aprende: ya
			 sabe decir que el Interior está a 45,90, que los Bonos del Tesoro se
			 cotizan a 33,12.
 
		  -Y a Montero ¿ha vuelto usted a
			 verle?
 
		  -Sí señor, pero no en su
			 casa. ¡Dios me libre de encontrarme con Dorita, que es más mala
			 que un dolor de muelas! He visto a don David en un sotabanco de la calle de San
			 Leonardo, donde mora una tal 
			  Graziella, italiana, que estaba en Cartagena y
			 de allá vino huyendo hace días.
 
		  -¡Por Baco, por todos los
			 númenes de Italia, qué grata noticia me da usted! ¡ Graziella en Madrid! Iré a verla mañana...
			 ¿Habrá venido con el bestia de Perico?
 
		  -No señor. Ha venido con Fructuoso
			 Manrique, ese caballerete semejante a un palo del telégrafo que,
			 según me dijo 
			  El Empalmao (q. s. g. h.), era novio de
			 Dorita.
 
		  - Graziella es mujer
			 donosa y atractiva.  Entiende de cábala y se divierte con
			 hechicerías que embelesan y cautivan el ánimo.
 
		  -¡A quién se lo cuenta usted!
			 -exclamó 
			  don Florestán-. En Cartagena, mediante
			 el estipendio de cinco duros, le hice yo una copia del 
			  Manual Hebraico de Salomón Safetir,
			 donde están todos los signos, trazos y garabatines que sirven para el
			 barrunto y adivinación de lo venidero, y para saber lo que está
			 pasando a cien mil leguas de distancia en la esfera terráquea... Apenas
			 llegó aquí, la 
			  Graciella puso taller y despacho de
			 adivinanzas, con tan buena mano que allí tiene un jubileo de mujeres del
			 pueblo y de señoras de alto copete, que van a que les eche las cartas
			 para descubrir los enredos de amantes o maridos.
 
		  -¿Estará haciendo su
			 agosto?
 
		  -Ya lo creo. Cuando le pagan bien trae a
			 capítulo a los animales del Zodíaco, 
			  el Carnero, 
			  el Toro, 
			  el Escorpión, el Macho
				Cabrío, y a los que no son animales como Géminis y 
			  Libra o la Balanza que, entre
			 paréntesis, es el signo que presidió mi nacimiento, por lo cual
			 estoy destinado a defender y hacer triunfar la justicia. Mi misión es no
			 tener descanso hasta conseguir que la maldita mano muerta no se apodere por
			 inicuos legados de lo que no es suyo... Cuando usted tenga un rato disponible
			 le daré a conocer las cartas que estoy escribiendo al General
			 Pavía, al General Serrano, al señor García Ruiz y al
			 señor Martos, señalándoles el camino que deben seguir para
			 que las leyes tocantes a la herencia  no sean conforme al capricho
			 de una vieja loca, sino ajustadas al fuero de Naturaleza.
 
		  No se me cocía el pan hasta
			 encararme con 
			  Graziella, y allá me fui a media
			 mañana del día siguiente. El taller mágico de la italiana
			 diabólica radicaba en el piso más eminente de la casa en que
			 vivió y murió el buen don Hilario de la Peña. Cuando yo
			 remontaba con dificultad la escalera, mi audaz imaginación me hizo creer
			 que ante mí corrían negros y peludos diablillos... En una
			 estancia larga y de bajo techo encontré a 
			  Graziella, tan picaresca y sugestiva como
			 siempre, sentada a lo musulmán sobre un tapiz moruno. Vestía
			 también al uso marroquí, con chaquetilla roja recamada de
			 aljófar, amplios calzones y babuchas encarnadas. Entre sus piernas
			 dormitaban dos gatos negros, que a mi parecer, eran los mismos con quienes
			 jugueteó el santo don Hilario momentos antes de expirar. A un lado de la
			 manga lucían dos velas verdes. En el suelo vi un cuervo atado con
			 delgada cadena, y un búho que en platillo de barro comía su
			 ración de carne cruda.
 
		  Al verme entrar, la diablesa soltó
			 la risa y...
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		  Yo también me reí
			 viéndola con el atrezo y decorado de las hechiceras de comedia de magia.
			 «Esto, en verdad -me dijo-, no es para tomarlo a guasa, porque gano el
			 dinero a espuertas...  Ya puedes retirarte por el foro: es la hora
			 que he fijado para la entrada del público... Mi parroquia es la
			 Humanidad que, como sabes, fue siempre tonta de remate». Respondile que
			 haría mutis inmediatamente, pues mi visita no tenía más
			 objeto que ver a Fructuoso Manrique. ¿Estaba o no estaba en casa? Me
			 indicó Graziella una puerta cercana, diciendo:
			 «Por ahí pasas a mi alcoba, y de ésta a otro aposento donde
			 encontrarás a Manriquito tumbado en un sofá de Vitoria. Ha pasado
			 toda la noche fuera y está rendido de cansancio. Él
			 también desea mucho verte. Ya te dirá...».
 
		  Momentos después había
			 logrado despertar a Fructuoso, y platicábamos de diversas cosas
			 interesantes. Lo primero que me dijo fue que había pasado la noche con
			 Montero, en el domicilio de éste, y que ambos estaban inquietos.
			 Sentían cerca de sí el acecho policíaco como fugitivos del
			 Cantón. Se tranquilizó al saber mi amistad con un inspector de la
			 secreta, Serafín de San José, a quien yo había colocado
			 tiempo atrás de guardia de Orden Público. Aquella misma tarde
			 procuraría verle, seguro de tener a dicho individuo a nuestra completa
			 devoción... El coloquio fue rodando por modo natural hacia los
			 incidentes que precedieron a la caída de Cartagena en poder de los
			 Centralistas. A este propósito, me refirió Manrique lo que a la
			 letra copio:
 
		  «La defección del castillo de
			 Atalaya, que está, como recordarás, en un monte que domina
			  el Arsenal, fue el principio del fin. Guarnecían aquella
			 posición fuerzas de Iberia y de Movilizados. A estos últimos los
			 mandaba un tal Joaquín Pagán, 
			  El Enlosador, y a los primeros un teniente
			 llamado Ibarra. Según me dijo Cárceles, al Gobernador de la
			 fortaleza le ofrecieron los Centralistas diez mil duros. De esto no puedo dar
			 fe. Lo indubitable es que Ibarra y 
			  El Enlosador estaban en el ajo. Lo es
			 también que un paisano, vecino de Quitapellejos, se presentó en
			 el Cuartel general de López Domínguez con el cuento de que los de
			 Atalaya se hallaban muertos de fatiga y de hambre, y que acaso se
			 rendirían si se les aseguraba que no serían fusilados.
			 Contestó el General en Jefe que concedería indulto a los
			 paisanos, que a los militares los pondría a disposición del
			 Gobierno, y a los confinados los encerraría de nuevo en el Presidio.
			 Exceptuaba de la gracia de indulto a todos los que pertenecieran o hubieran
			 pertenecido a las llamadas Juntas Supremas del Cantón».
 
		  -Por algo que me dijo Montero, la
			 rendición fue inmediata.
 
		  -No, no: espérate un poco. El 9 de
			 Enero hubo un fuego vivísimo entre los Centralistas y la Plaza.
			 Sólo Atalaya permaneció inactivo y no fue tampoco hostilizado...
			 El día 10, el Coronel Sánchez Mira y el Brigadier Carmona
			 celebraron una conferencia con los jefes del castillo de Atalaya. A las ocho de
			 la noche se reunían en una casa de campo situada entre la fortaleza y
			 las avanzadas del  Ejército sitiador, y poco después
			 estaba concertada la entrega del castillo para las once y media de aquella
			 misma noche, no pidiendo los que se rendían más que el indulto y algún socorro en metálico.
 
		  Al llegar a este punto, oímos
			 ruidillo de disputa en la puerta de la casa. Creyendo escuchar una voz conocida
			 corrí a satisfacer mi curiosidad, y cuál no sería mi
			 sorpresa al encararme con Celestina Tirado que, actuando de portera en la
			 consulta de quiromancia, trataba de poner orden en el numeroso público,
			 y alinearlo para formar cola. No se hizo de nuevas al verme, y con su habitual
			 socarronería me dijo: «Si el caballero Tito viene también a
			 que le adivinen, póngase en la cola... Hay señoras principales en
			 la consulta».
 
		  -No haré cola, señora
			 doña Celestina -le dije muy quedamente-, si usted me da razón de
			 las damas ilustres que están dentro. Oigo aquí unas vocecitas
			 que... o yo estoy loco o son de personas que conozco muy bien.
 
		  Cautelosa y discreta me llevó la
			 Tirado a las habitaciones interiores, dejándome donde podía
			 curiosear a mi sabor. Por una pequeña abertura de la puerta del
			 consultorio mágico vi a Delfina Gay y a 
			  Chilivistra, que aguardaban el oráculo
			 del cuervo y el búho, y el manejo de cartomancias que la pícara 
			  Graziella se traía. Visto esto, me
			 volví de puntillas junto a Fructuoso, el cual prosiguió su relato
			 de esta manera:
 
		  «El castillo de Atalaya se
			 rindió, y fue inútil la arriesgada tentativa de Gálvez
			 para  recuperarlo. Como nota cómica de aquel indigno
			 pasteleo te contaré que el Gobernador de la fortaleza vendida a
			 López Domínguez, cuando le preguntó éste qué
			 deseaba además del indulto y de los pocos miles de reales con que
			 había gratificado su infame traición, contestó que deseaba
			 le nombraran... ¿qué dirás?... ¡Administrador del
			 Matadero de Cartagena!
 
		  »Sigo mi cuento: al anochecer del 11
			 de Enero se presentó al General en Jefe de los Centralistas una
			 Comisión de la Cruz Roja, pidiéndole la suspensión de
			 hostilidades, y asegurándole que si era generoso con los vencidos tal
			 vez se conseguiría la capitulación de la Plaza. López
			 Domínguez contestó ofreciendo indulto para los que se rindieran.
			 De esta gracia quedaban exceptuados todos los individuos de la Junta Soberana,
			 sin perjuicio de recomendarlos a la benevolencia del Gobierno.
 
		  »Dio de plazo el General hasta las
			 doce del siguiente día para la entrega de Cartagena, ordenando a su
			 Artillería suspender el fuego. Luego se prorrogó el armisticio
			 hasta las ocho de la mañana del 13. Volvieron los de la Cruz Roja, con
			 unos individuos que se atribuían la representación del
			 Ejército y de los Voluntarios Cantonales. Presentaron a López
			 Domínguez unas bases de Capitulación, que el General
			 rechazó indignado. Siguieron los tratos hasta primeras horas del
			 día 13. López Domínguez dijo que la Plaza tenía
			 forzosamente que rendirse a discreción, y que si se 
			 obstinaba en lo contrario la tomaría por asalto, haciendo un duro
			 escarmiento en los que intentasen una resistencia inútil.
 
		  »La fiereza que en la mañana
			 del 13 se manifestó en la Junta Soberana y en todos los defensores de la
			 idea cantonal, se fue trocando en resignación estoica. Algunos
			 querían rendirse, distinguiéndose en esta actitud los militares;
			 otros proponían furiosos seguir el ejemplo de Numancia y Sagunto. Por
			 sostener la no rendición hubo algún conato de asesinar a
			 Gálvez, y sus amigos tuvieron que llevarle casi a la fuerza a bordo de
			 la 
			  Numancia».
 
		  -No se puede negar -observé yo- que
			 López Domínguez ha sabido hacerse superior a la menguada fuerza
			 de que disponía, y que sirvió lealmente a la infantil, inestable
			 República.
 
		  -Es verdad -afirmó Fructuoso-.
			 Sigamos y acabemos. Llego al momento más dramático y bello del
			 Cantón Murciano, tan infantil e inestable como la República
			 Nacional de la que intentó desprenderse. La Junta Soberana de Cartagena,
			 los jefes de Voluntarios Cantonales y muchos de éstos, además de
			 los penados, no queriendo aceptar un perdón que jamás
			 solicitaran, resolvieron abandonar la Plaza con sus mujeres e hijos,
			 embarcándose en la 
			  Numancia. Eran en total unos mil quinientos.
			 Confieso que no tuve valor para compartir la suerte de los que se lanzaron con
			 arrojo temerario al inmenso riesgo de la salida. 
  
		  »Fuera esperaba la escuadra
			 Centralista, compuesta de cinco fragatas, entre ellas dos blindadas y otros
			 barcos de guerra. Con los ojos llenos de lágrimas me despedí de
			 Manolo Cárceles, Gálvez, Contreras y demás amigos,
			 confundiendo en mis expresiones el sentimiento de mi cobardía y el dolor
			 de ver partir a tanta gente animosa que ponía la honra sobre la vida y
			 la expatriación sobre la libertad... A las cuatro y media de la tarde,
			 mientras entraban en Cartagena parte de las tropas sitiadoras y el General
			 López Pintos se posesionaba del castillo de San Julián,
			 abandonado por su guarnición, levó anclas la nave
			 intrépida que consignó la última página del 
			  Cantón Cartaginés. Desdicha fue
			 para éste que su postrer aliento sea el más interesante y hermoso
			 en la Historia de aquella turbulenta República».
 
		  -Me han contado que en la boca del puerto
			 embarrancó la fragata.
 
		  -Tocó ligeramente en el fondo con
			 la proa; pero dio máquina atrás, y con auxilio de un vapor se
			 franqueó prontamente, saliendo mar afuera. Desde el Empalmador Grande
			 presencié la salida, imponente, grandiosa, en medio de las aclamaciones
			 de los que iban a bordo y del griterío de los que quedábamos en
			 tierra... 
			  ¡Viva el Cantón! ¡Viva Cartagena!
				¡Antes morir luchando que capitular!... Claramente divisé el
			 fez rojo del 
			  Comodoro Colau, que sobre el puente gobernaba
			 el buque en la descomunal hazaña de la escapatoria.
 
		  »Al pasar de Escombreras, vieron los
			 de la  
			  Numancia la escuadra Centralista formada en
			 línea para cerrarle el paso. ¡Momento tan bello que rayaba en lo
			 sublime! Los barcos de Chicarro rompieron un fuego horroroso contra la
			 fugitiva... Colau dio 
			  avante toda máquina, y viró
			 rápidamente pasando como un rayo por entre la 
			  Carmen y la 
			  Zaragoza, contra las cuales disparó sus
			 dos andanadas. Instantes después, la 
			  Numancia, con veloz carrera, apagadas las
			 luces, se perdió en el horizonte...
 
		  »Era la tarde fría, lluviosa
			 y tristísima. El único consuelo de los que permanecimos en tierra
			 fue considerar los palmos de narices con que se quedaron Chicarro y los suyos.
			 Aún no habían vuelto de su asombro, cuando la fragata que
			 realizó el éxodo de los Cantonales al África estaba ya en
			 Orán.
 
		  »¡Adiós Cantón!
			 ¡Adiós República ingenua y romántica, que a la
			 Historia diste más amenidad que altos y fecundos ejemplos! Tu existencia
			 duró seis meses y dos días...».
 
		  Un rato se nos fue en inciertos
			 cálculos sobre lo que hubiera podido pasar en Orán a la llegada
			 de la fragata. ¿Qué habría hecho el Gobierno
			 francés con los cabecillas, qué con los presidiarios?...
			 Divagando estábamos cuando llegó David Montero, en quien
			 advertimos mayor recelo de los corchetes, que ya descaradamente le
			 seguían los pasos. Para sosegar a mis amigos salí a la busca de
			 mi fiel esbirro Serafín de San José, y no encontrándole en
			 el Gobierno civil, me vi forzado a personarme en la tienda de su esposa
			 doña  Cabeza (Concepción Jerónima). Ya era yo
			 sabedor de que se había restablecido felizmente la coyuntura
			 matrimonial.
 
		  Mi entrada en la tienda fue un
			 éxito ruidoso, que casi trascendió a la calle. Los dependientes
			 me abrazaron, colmándome de felicitaciones, y al punto bajó la
			 rozagante doña Cabeza Ventosa de San José, quien, al estrecharme
			 ambas manos cariñosamente, se puso muy colorada de la retozona
			 emoción que al verme sentía. De boca de ella oí
			 también plácemes y albricias. Preguntando yo la razón de
			 tales extremos, la tendera me dijo: «Ya nos enteró don Francisco
			 Bringas de que la rendición de Cartagena no fue debida al cañoneo
			 y artes guerreras de López Domínguez, sino a la diplomacia de don
			 Tito, que tiene en la cabeza todo el talento de Dios». El dependiente
			 principal agregó con petulancia: «Don Plácido
			 Estupiñá supo de buena tinta, y así nos lo
			 comunicó, que el General Pavía quiso hacerle a usted Ministro,
			 pero que usted declinó esa honra con su 
			  habitual modestia. Yo digo que ello será
			 en la primera crisis que 
			  haiga».
 
		  Como comprenderéis, lectores tan
			 guasones como el que esto escribe, yo dejé correr la bola, y afectando
			 mucha prisa manifesté a la señora la urgencia de hablar con su
			 amante esposo. Por inmediatas referencias de ella me enteré de que
			 Serafín se había reformado; parecía otro hombre, y al
			 ascender a su actual posición su conducta y su porte eran de un perfecto
			 caballero. En tono reservado  me dijo la que fue tiempo
			 atrás alivio de mis escaseces: «Como marido cumple, pero es tan 
			  Juan Lanas como siempre».
 
		  En esto entró el ínclito San
			 José; nos abrazamos, prodigándonos recíprocas expresiones
			 de cariño. Subimos al entresuelo, y reunidos los tres, platicamos sobre
			 el asunto que motivaba mi visita. Total, que Serafín se prestó a
			 ir conmigo a la calle de San Leonardo para devolver la calma a mis amigos los
			 emigrados de Cartagena.
 
		  «Ya sé -me dijo por el camino
			 el complaciente policía-, ya sé que el Gobierno le ha nombrado a
			 usted Delegado Secreto con el fin de trabajar la rendición de los
			 carlistas, que nos están haciendo la santísima. Me consta que el
			 Zabala pone a disposición de usted trescientos mil duros que ha de
			 emplear 
			  paulativamente, según se tercie, en el
			 soborno de los cabecillas que se quieran vender, y para mí que todos
			 morderán el queso. No hay hombre que pueda igualarse a usted en este
			 fregado por su talento macho, su agudeza y el meneo de los palillos en el juego
			 de convencer a la gente, por la buena cuando no por la mala. Como verá,
			 estoy bien enterado: seis millones de reales y manos libres para contratar
			 paces con los carlistas, como lo hizo tan limpiamente con los Cantonales,
			 mediante 
			  conquibus. No ignoro tampoco que de aquí
			 a Julio tiene usted que dar por finiquita esta comisión. Seis meses y
			 cincuenta mil duros cada mes. ¿No es eso?».
 
		  A mi regocijada clientela no le
			 ocultaré  que también dejé correr esta bola,
			 a pesar de su descomunal magnitud. Cuando Serafín me propuso que le
			 llevara de auxiliar o secretario, le dije que ya pensaría en ello, y tal
			 y qué sé yo; pero que mayormente necesitaba un buen tesorero y
			 contador, muy experto en la Partida Doble. Pronto llegamos al eminente piso de
			 la calle de San Leonardo, y presentado Serafín a Fructuoso y a Montero,
			 quedamos acordes en la manera de asegurar a mis amigos su omnímoda
			 libertad en la Corte de las Españas. Retirose el bueno de San
			 José, diciéndome que estaba impaciente por tomar aquel mismo
			 día una provechosa lección de Partida Doble. David se fue a ver
			 al armero Calixto Peñuela para que le diese más trabajo, y
			 Manrique salió en requerimiento de sus antiguos camaradas, con idea de
			 ser admitido en la redacción de algún periódico mientras
			 conseguía volver por los trámites de costumbre al servicio de
			 Telégrafos.
 
		  Quedeme solo con la hechicera y su
			 ayudanta. Terminada la hora de audiencia, presencié el recuento que
			 hicieron de las ganancias de aquel día. Luego las vi comer en el propio
			 local donde tenían su consultorio de adivinaciones. Apagaron las velas,
			 sentáronse ambas a la turquesca, el cuervo por un lado, el búho
			 por otro, y con buen apetito aplicáronse a devorar un oloroso guiso de
			 carne y patatas y otros condumios que les servía una criada algo gibosa,
			 sin que faltaran las ricas uvas de cuelga y el confortante Valdepeñas.
			 
  
		  Celestina Tirado, que vestía falda
			 y pañuelo al estilo gitano, me contó que los dineros heredados
			 del cura don Hilario se le habían ido entre los dedos, porque se
			 metió a fiadora y la desplumaron bonitamente, dejándola por
			 puertas. Desesperada y sin arrimo se acogió a la sabia 
			  Graziella, con quien se apañaba muy bien
			 para hacer juntas el oficio de brujas, granjería de mucho provecho en
			 los reinos de España, según ella había probado y visto por
			 sus ojos más de una vez.
 
		   Graciella, sin
			 abandonar su traje moruno, se había recostado en la alfombra
			 después de la comida para fumar un cigarrillo, acariciando el suave
			 plumaje del búho, y en esta postura me dijo: «Más que de
			 Brujería debemos hablar de Ocultismo, que es ciencia flamante, muy
			 bonita, y yo sé de ella más que saben de Teología y
			 Derecho Romano los doctores de Salamanca. Por dominar esa ciencia heme dado
			 buenos atracones de lengua caldea, pues habéis de saber que de los
			 caldeos y egipcios ha venido esta divina monserga. Yo le digo a Celestina que
			 no necesitamos untarnos para salir por esos aires montadas en escobas y
			 llegarnos 
			  pian pianino al cerro Zugarramurdi, donde nos
			 espera el 
			  Gran Cabróncon toda su Corte de rabo y
			 pezuña. Ésos son cuentos viejos que ya están mandados
			 recoger. Yo me voy de aquí a los antípodas, o un poquito
			 más allá si quiero, con sólo echar unas palabritas caldeas
			 sobre el humo de un braserillo en que pongo a quemar la muela del
			 juicio de un ahorcado que haya sido viudo tres veces y dos vértebras de
			 una urraca muerta en estado de virginidad. Yo me desentiendo del 
			  Cabrío, que ya está jubilado por
			 viejo, y me pongo debajo del patrocinio de Astarté, diosa de aquellos
			 infiernos que sostienen buenas relaciones con la Humanidad».
 
		  -Pues aquí me tienes -dijo
			 Celestina-, deseando meterme hasta las cachas en la devoción de esa
			 diosa 
			  Trastera, y hoy empiezo a rezarle padrenuestros
			 y avemarías para que me tome en su gracia.
 
		  La profesora de Ocultismo me dio a
			 renglón seguido prueba magnánima de su confianza y del
			 interés que se tomaba por mí. He aquí sus palabras:
			 «Hoy han estado en la consulta dos señoras amigas tuyas. La
			 Delfina quería cerciorarse de la fidelidad de un lindo coadjutor de San
			 Sebastián, con quien cambió promesas de cariño
			 místico y rigurosamente honesto. El dicho coadjutor se fue a Valladolid,
			 donde al parecer se halla en coqueteos igualmente místicos, puros y
			 honestos, con otra dama que allá tiene el negocio de ataúdes,
			 según le han dicho a tu amiga en un anónimo. La señora que
			 por el habla me pareció vizcaína está dislocada por ti, y
			 anhela saber si puede contar con tu amor y tu lealtad en un largo viaje que
			 emprender quiere contigo. Yo les hice un horóscopo con todas las de la
			 ley, y ambas se fueron muy satisfechas. La tuya llevó la seguridad de
			 que estás enamoradísimo de ella y de que la seguirás hasta
			  el fin del mundo. La otra va dispuesta a cambiar de coadjutor,
			 pues en Madrid tiene donde escoger». Último detalle de esta
			 referencia fue que la vizcaína le había pagado en plata y Delfina
			 Gay en calderilla.
 
		  Salí de aquella casa con mi
			 espíritu en rotación vertiginosa. Bajando la escalera creí
			 que brincaban delante de mí negros animalejos con saltos de batracio.
			 Los peldaños vetustos de la casa de don Hilario gemían bajo mis
			 pies articulando frases que no entendí: sin duda me hablaban en idioma
			 caldeo. El fresco de la calle no despejó mi alocado entendimiento.
			 Éste se escapaba de la realidad, lanzándose con avidez jubilosa a
			 navegar por el insondable océano ultraterreno. Cerca ya de mi casa, me
			 parecían vanas y mentirosas las imágenes de los
			 transeúntes que mis ojos veían en derredor. Añadiré
			 que aquel estado mental, sin duda de carácter patológico, me
			 transportaba suavemente a las penumbras de un delicioso éxtasis.
			 ¡Qué gusto mecerme en el vacío y subirme a las estrellas,
			 después de dar un puntapié al sólido asiento de la
			 razón!
 
		  Lo primero que hice al entrar en la
			 vivienda patronil fue interrogar capciosamente a 
			  Chilivistra, para cerciorarme de su visita al
			 sotabanco de las artes mágicas. ¡Grande sorpresa y mayor
			 confusión mía! O la vizcaína disimulaba con extrema
			 sutileza, o la sesión de Cartomancia y Brujería fue hechura
			 quimérica de mis sentidos, sacados de su orden natural por el influjo
			 hermético de aquellas  mujeres diabólicas.
			 Creció mi asombro cuando Silvestra me soltó estas despampanantes
			 revelaciones: «No por cábalas y sortilegios, que son pecado
			 mortal, sino por confidencias que acaba de hacer al señor Ido del
			 Sagrario un noble caballero de la Italia o de 
			  Palerma, que se llama, bien recuerdo el nombre,
			 don Jenaro Bocadeángel, sé que ha tenido usted amores con una
			 bestia hermosa, que ahora está estudiando para señora fina y
			 aristocrática. Daranle título de Duquesa de Mula».
 
		  Rompió después 
			  Chilivistra en un reír histérico.
			 Yo me puse muy serio ante aquel brusco retroceso a la realidad... En el resto
			 de la tarde y a prima noche, logré con artificios de lenguaje, mezclando
			 a las patrañas la verdad, llevar el sosiego al ánimo de mi amiga.
			 Sin jactancia os aseguro que tuve un éxito de los más grandes de
			 mi vida enamoradiza y donjuanesca. La severidad de 
			  Chilivistra se descuajaba y desleía como
			 un témpano de hielo rodeado de llamas... Sus resquemores contra 
			  Leonaquedaron reducidos a una infantil celera
			 por aventuras retrospectivas en que ninguna parte tuvo el corazón de
			 Proteo Liviano. Mi personalidad se creció a sus ojos, y echando el resto
			 de mi táctica seductora, la dejé totalmente sumisa, tierna y
			 acaramelada.
 
		  Aquella noche nos tuteamos por primera
			 vez.
 
		  Y cuando nos entregábamos al
			 descanso encadenó mi albedrío con un emplazamiento perentorio:
			 «¿Vendrás resueltamente conmigo  en el viaje
			 que debo emprender para rescatar al hijo inocente del poder de un padre
			 loco?».
 
		  Mi contestación fue
			 categórica y rotunda: «Al fin del mundo iré contigo. No me
			 arredran peligros ni distancias. Pasaremos si es preciso del mundo real al
			 mundo quimérico, que es la región de la verdad eterna».
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		  Casi automáticamente me llevaron
			 mis pasos, no sé qué día, a la casa de 
			  Leona. El estado de constante
			 alucinación, que balanceaba mi alma en impresiones de susto y regocijo,
			 sustraíame la noción del tiempo y me daba sensaciones equivocadas
			 de personas y lugares. La vivienda de 
			  La Brava se me antojó palacio
			 suntuoso... La señora no estaba, según me dijo una linda criadita
			 al abrirme la puerta. Pasé a la sala y al punto se me apareció 
			  don Florestán, en la misma facha y
			 pergenio con que le conocí en el patinillo de Santa Lucía. Las
			 melenas ahuecadas, según la moda del 40 al 50, ornaban otra vez su noble
			 cabeza siciliana. Había vuelto el rosicler a sus pómulos, y a su
			 perilla el negro humo de la sartén. Con voz opaca y un tanto medrosa me
			 dijo: «Estoy trazando un documento importantísimo, con escritura
			 netamente burocrática y todo primor de sellos y estampillas que han de
			 darle la debida  eficacia como documento público...
			 Perdóneme que le deje un momento, pues tengo que acabar mi trabajo ahora
			 mismo. La señora no ha de tardar; ha salido en coche».
 
		  A punto que desaparecía de mi vista
			 
			  don Florestán, se me presentó
			 Leonarda, en cuya persona vi la más exquisita elegancia y
			 distinción. ¿Era ya Duquesa de Mula? Sentose a mi lado en un rico
			 diván, y apenas me habló de diferentes cosas, ora
			 políticas, ora privadas, advertí la discretísima forma y
			 primor de su lenguaje. No usaba ya sin ton ni son las palabras finas, sino que
			 las seleccionaba, aplicándolas con arte a la expresión de las
			 ideas. Soñaba yo sin duda oyendo la dicción limpia de 
			  Leona, cual si pasara sobre ella toda la piedra
			 pómez de la Academia de la Lengua.
 
		  Díjome mi dulce amiga que no
			 tardaría yo en llegar a 
			  la meta de mis ambiciones si seguía con
			 paso firme la senda que un 
			  hado propicio me señalaba. Como yo me
			 manifestase dispuesto a seguir todos los caminos y veredas que los tales hados
			 o hadas me señalaran, añadió la ya retocada y pulida
			 mujer: «Aunque no han de faltarte los medios monetarios para 
			  dar cima a empresa tan grande, padecerás
			 un ataque de 
			  inocencia paradisíaca si crees que
			 podrás salir de Madrid sin numerario. Tú eres pobre, yo
			 rica...».
 
		  Diciendo esto sacó un portamonedas
			 de malla de oro, y al ver yo que lo abría para darme billetes y monedas,
			 me levanté de súbito, protestando. Mis primeras palabras,
			 trémulas  y confusas, fueron: «¿Eres
			 tú, Leonarda, la que a mi lado veo?... ¿Cómo has subido
			 tan pronto a la cima de tus aspiraciones?... ¿Andan también en
			 esto los hados benignos y las hadas traviesas?... Si mis ojos no me
			 engañan, esta vivienda tuya es un lindo palacio... Agradezco tu oferta.
			 Pero no puedo, ni debo, ni necesito aceptarla. Al mediar de todos los meses
			 recojo yo en la portería de la Academia de la Historia la cantidad que
			 para mis gastos asignada me tiene mi divina Madre... ¿No la conoces?...
			 Mi Madre vive lejos de aquí, y rara vez se deja ver en estos barrios...
			 Pasa temporaditas en el Olimpo, con sus hermanas que, naturalmente, son mis
			 tías... Algunas noches viene a esta casa mi tía Doña Caliope con los poetas que acá te trae de
			 tertulia el rimbombante señor de los desaforados sombreros...
 
		  »Por descuido mío, por el
			 desvanecimiento en que ahora está mi cabeza, he dejado pasar cinco
			 días sin recoger los dineros de la Mamá cien veces augusta y
			 soberana... Allá me voy ahora mismo... allá me voy... No me
			 retengas; no dejes caer sobre mí el dulce peso de tu cuerpo blando y
			 amoroso... No rodee mi cuello tu brazo... no me cautives... Adiós, Leo...». Recuerdo haber oído la voz tenue de
			 Leonarda, diciéndome: «Adiós, Tito chiquitín y
			 salado. Largo tiempo estarás sin verme. Adiós».
 
		  El encontronazo que di al entrar en la
			 Academia de la Historia me despertó. Había recorrido como
			 máquina inconsciente un corto  espacio de las calles de
			 Lope de Vega y el León. Una de las jambas graníticas que forman
			 la puerta de la antigua casa del 
			  Nuevo Rezado me estropeó el ala del
			 sombrero, desollándome ligeramente una oreja... Entré en el
			 portal de la Academia, y la portera, señora de mediano viso, afable y un
			 tanto redicha, me dio un paquetito rotulado a mi nombre con gallarda escritura
			 de Iturzaeta. Apresurábame a romper los sellos de lacre para
			 desentrañar lo que el paquete contenía, cuando la mano menudita
			 de la portera alargó hacia mí un pliego voluminoso que al punto
			 reconocí como de los llamados de oficio. En el sobre me daban
			 tratamiento de Ilustrísimo Señor, y vi un sello que
			 decía: Presidencia del Poder Ejecutivo.
			 «¿Qué será esto?» -me dije suspenso y
			 turulato.
 
		  Como alma que lleva el diablo me
			 eché a la calle, dándome un segundo trastazo contra la jamba de
			 berroqueña, y al doblar la esquina de la calle de las Huertas
			 metí el dedo en el sobre para rasgarlo y satisfacer mi curiosidad. Hice
			 propósito de irme a mi casa para examinar allí detenidamente
			 aquel embuchado misterioso; pero sumergido en la onda de mi propio afán,
			 seguí sin sentirlo por toda la calle de las Huertas abajo. Lo primero
			 que saqué del sobre fue un oficio, escrito en preciosa letra de
			 pendolista, con la mar de rasgueos y primores caligráficos... Al final
			 me decían que me guardara Dios muchos años, y que patatín
			 y que patatán. Al principio leí que yo había sido
			 nombrado... ¡Jesús,  qué demonio será
			 esto!... Me dio en la nariz olor de azufre, pez y otros ingredientes de la
			 droguería infernal.
 
		  Con loca precipitación saqué
			 del sobre otro papel. Era una carta firmada por don Eugenio García Ruiz
			 en la que éste me decía que el Consejo de Ministros,
			 después de la entrevista que yo celebré en la Presidencia con los
			 señores Serrano, Martos, Sagasta y el infrascrito, vistos mis honrosos
			 antecedentes, etcétera... examinadas mis altas
			 prendas de reserva y diplomacia, 
			  etcétera... acordado había
			 designarme como Delegado Secreto...
 
		  Con mano convulsa, después de
			 restregarme los ojos para convencerme de que funcionaban en toda regla,
			 saqué otro escrito del sobre y... ¡Santa Bárbara!... era un
			 libramiento firmado por el Director del Tesoro y el Ministro de Hacienda
			 señor Echegaray... ¡Ángeles divinos, excelsa Madre: venid
			 en mi socorro!... Con sólo presentar aquel documento en la
			 Administración de la Hacienda Pública de Vitoria, me
			 serían entregados 
			  los primeros cincuenta mil duros, de los trescientos
				mil que yo debía emplear en la corruptela y soborno de cabecillas
			 carlistas... Lo demás se me iría entregando en otras
			 Administraciones de Hacienda.
 
		  Poseído ya de una comezón
			 epiléptica, metí todo en el sobre para leerlo despacio en mi
			 casa, y me encontré en el Prado, frente a la Platería de
			 Martínez. Me paré en firme, y un rato estuve haciendo
			 cálculos topográficos para ver qué camino había de
			 tomar. Tras  un largo discurrir llegué a persuadirme de que
			 por la calle de San Juan podía llegar 
			  a la meta, como decía mi amiga la
			 Duquesa de Mula. Camino del Amor de Dios, y pasando como un borracho de una
			 acera a otra, tropecé con varios transeúntes que me lanzaban
			 hacia el arroyo.
 
		  Al cabo, encerrado en mi aposento
			 patronil, traté de reconcentrar mi pensamiento, apurando la lectura de
			 los azufrados papelorios contenidos en el sobre de oficio. Leí,
			 releí: la duda y la certidumbre libraron descomunal batalla en las
			 sombrías regiones de mi espíritu. Lo que más hondamente me
			 alborotaba era el notición de mi conferencia con Serrano, Sagasta,
			 Martos y García Ruiz, en la Presidencia del Consejo, como preliminar y
			 fundamento del cargo de confianza con que el Gobierno me favorecía. Para
			 sacar de aquel abismo de confusiones la verdad que había de
			 tranquilizarme, me arrebujé en una manta, y hecho un ovillo me
			 acosté en mi lecho, amparándome de la obscuridad y un silencio
			 absoluto con el fin de que mi pensamiento trabajase a sus anchas... Ahondando
			 en el problema llegué a creer que tal conferencia era verdad... En esto,
			 entró en mi camarín Ido del Sagrario con la siguiente embajada,
			 que refiero sin dilación para solaz de mis regocijados lectores:
 
		  «¿Qué hay,
			 carísimo don José?» -le dije fingiendo que despertaba.
 
		  -Ilustrísimo señor -me
			 contestó-, ha estado aquí don Serafín de San José.
			 No le dejé  pasar porque creí que Vuecencia no
			 quería recibir a nadie.
 
		  -A Serafín sí, sí
			 -exclamé saltando de la cama-. ¿Y no ha dicho si está ya
			 fuerte en la Partida Doble?
 
		  -Nada de eso me ha dicho,
			 Ilustrísimo señor... y no le apeo el tratamiento aunque Vuecencia
			 me lo mande... El recado y comisión que traía don Serafín
			 era del tenor siguiente: Hallábase de guardia en la Presidencia del
			 Consejo el día en que Vuecencia celebró una larga entrevista con
			 el General Serrano y los Ministros de Gracia y Justicia, Estado y
			 Gobernación. Vio a Vuecencia entrar y salir. Uno de los porteros de la
			 Presidencia recogió un guante que a Su Ilustrísima se le
			 cayó al bajar la escalera. El susodicho guante pasó a las manos
			 del señor de San José para que se le entregase a Vuecencia... y
			 aquí lo tenéis.
 
		  Mis asombrados ojos vieron el guante,
			 pendiente de los trémulos dedos del filósofo, y de ellos lo
			 cogí, diciendo con toda la naturalidad que afectar podía:
			 «En efecto, lo eché de menos al volver a casa. Hágame el
			 favor, señor Sagrario, de buscar en el bolsillo de mi gabán el
			 otro guante, y cotéjelos a ver si...».
 
		  -Aquí están los dos; son
			 hermanos. El guante perdido y ahora recuperado es el de la mano izquierda.
 
		  -Bien, bien. Que me pongan el almuerzo en
			 seguida. Y ahora dígame otra cosa: ¿está en casa
			 doña Silvestra? 
  
		  -No señor; hoy ha ido a confesar.
			 Para mí que su conciencia está estos días necesitada de un
			 buen limpión... Es un suponer: punto en boca... A Nicanora dijo esta
			 mañana que quizás almorzaría con doña Delfina. Si
			 quiere usted verla váyase al almacén de féretros y
			 allí le darán razón.
 
		  Almorcé sin apetito, y por la tarde
			 no vi mejor manera de pasar el rato que lanzarme por calles y plazuelas,
			 metiéndome más y más en la esfera de la incongruencia que
			 era en verdad un mundo delicioso, poblado de indecibles encantos. A varios
			 amigos encontré, y algunos de ellos me felicitaron reservadamente...
			 «Ya sabemos que... ¡Menuda breva, amigo!...». Al caer de la
			 tarde, mis pasos automáticos me llevaron a la calle de los Reyes. En la
			 puerta de la armería de Calixto Peñuela vi a 
			  Simón de la Roda (Montero), que
			 también me felicitó, lamentándose de no poder
			 acompañarme en mi diplomática expedición.
 
		  Seguí luego por la calle de San
			 Bernardino. Al pasar por las Capuchinas zumbaron en mis oídos voces,
			 primero confusas, luego más claras, de mis familiares espíritus,
			 que alegremente me saludaban, celebrando con blando gorjeo mi rápido
			 avance en la esfera política y social. Aturdido y como asustado de
			 mí mismo me metí en un coche de los que en aquel punto
			 había y al cochero di las señas de mi casa, 
			  Amor de Dios, 12. El vehículo
			 corrió por las calles con un traqueteo espantoso que me crispaba los
			 nervios... y  no paró en la puerta de mi casa, sino en
			 Atocha, 3, tienda de ataúdes y coronas para muertos. Ya vi que los hados
			 me llevaban a donde querían. Entré, y a mi encuentro
			 salió Chilivistra, que al verme se dispuso a volver
			 conmigo a casa. Por el camino, cogiéndome del brazo para que anduviera
			 derecho, me dijo:
 
		  «Por mi parte ya tengo arregladas
			 mis cosas. A ver si acabas tú de una vez, para que partamos esta semana.
			 Mañana no podemos irnos porque quiero asistir a la novena de los
			 Misterios Dolorosos de Nuestra Señora. Pasado mañana tampoco,
			 porque se celebra la fiesta de San Pedro Nolasco, de quien era mi padre
			 especial devoto, y pienso encargarle una misa que oiremos los dos en la iglesia
			 de las Trinitarias».
 
		  Contestele yo que estaba en
			 franquía para partir en globo, en ferrocarril o a caballo, y correr con
			 mi dama hasta el último rincón del mundo. En casa ya, y
			 sentaditos uno junto a otro en el sofá de los muelles punzantes, me dijo
			 
			  Chilivistra: «Aunque he confesado dos
			 veces, no creo tener mi conciencia enteramente limpia de pecado. Seamos buenos,
			 Tito, seamos juiciosos, y no nos lancemos a peligrosas aventuras sin llevar
			 nuestras almas bien confortadas en el santo temor de Dios». Asintiendo yo
			 a cuanto me decía, todo mi afán era que diese la orden de marcha
			 la dulce, antojadiza y un tanto histérica señora de mis
			 atropellados pensamientos.
 
		  Un día entero me pasé en
			 sueño profundo,  durmiendo la mona que contraje al
			 sumergirme en las ondas en cierto modo alcohólicas del océano
			 suprasensible. El largo sueño agravó la intensa embriaguez de mi
			 espíritu, y por la noche, habiendo salido a que me diera el aire, me
			 creí convertido en pompa de jabón que flotaba sobre los
			 transeúntes, al ras de sus cabezas. Yo era una delgadísima esfera
			 líquida, y temblando me decía: «¡Ay, ay; si reviento
			 al chocar con cualquiera de estas cabezas, me deshago y no seré
			 más que un salivazo mísero de agua jabonosa!».
 
		  Por fin llegó el momento del
			 anhelado éxodo. Precedidos de baúles y maletas, salimos una tarde
			 a punto de las siete para la estación de Atocha, y nos empaquetamos en
			 el correo de Aragón. Mi bendita compañera se santiguó, una
			 y otra vez, al ponerse el tren en marcha, y luego siguió rezando hasta
			 más allá de Alcalá de Henares.
 
		  Íbamos mi dama y yo solos en un
			 departamento de primera. Observé que Silvestra, al paso por algunas
			 estaciones, consagraba devotas plegarias entre dientes a los santos locales. En
			 Sigüenza rezó a Santa Librada; en Huerta a don Rodrigo
			 Jiménez de Rada, creyéndole santo, y en Calatayud dedicó
			 extremados soliloquios y santiguaciones a los 
			  Divinos Corporales, confundiendo a Calatayud
			 con Daroca. Así se lo dije, añadiendo que el arzobispo de Toledo
			 Jiménez de Rada no figuraba como santo más que en el cielo de la
			 Historia. En tanto, yo no perdía  ripio para proseguir las
			 lecciones que le venía dando a fin de corregir sus vicios de lenguaje, y
			 debo hacer constar que ella demostró con su aplicación el
			 provecho que sacaba de tales enseñanzas.
 
		  Aunque salimos de Madrid con el
			 propósito de hacer nuestro primer descanso en Zaragoza, cambiamos de
			 plan en Las Casetas, trasbordando al tren de Castejón. Ya era día
			 claro cuando corríamos por la ribera del Ebro. Nuestro departamento iba
			 mediado de viajeros, los cuales nos informaron de que no se podía ir
			 más allá de Tafalla por la línea de Pamplona, y de que no
			 había seguridad en la línea de Logroño y Miranda, pues se
			 decía que los carlistas de la Rioja Alavesa intentaban vadear el
			 río para ocupar a Cenicero. En vista de estas noticias y ansiando el
			 descanso, nos quedamos en Tudela, donde tranquilamente pasamos la noche.
 
		  En la intimidad, sintiéndome yo
			 poseído, por no sé qué fenómeno cerebral, de mi
			 papel de Delegado Secreto, comuniqué a Silvestra todo el
			 intríngulis de mi Comisión diplomática para traer a la paz
			 a los cabecillas carlistas, mediante cebo contante y sonante. Más
			 crédula que yo mi antojadiza y nerviosa compañera, se
			 apoderó gozosa de la noticia, lanzándose a planear mi
			 campaña, que fácilmente podía emparejarse con la suya.
			 «Creo yo -me dijo en tono de firmísima convicción- que ese
			 bandido de Cucala se venderá por veinte mil duros, o quizá por
			 menos... ¿Está por aquí el Maestrazgo?». 

		   
		  -No, hija mía; el Maestrazgo lo
			 hemos dejado a la espalda, al venir de Las Casetas. Mi parecer es que el primer
			 pez a quien hemos de echar el anzuelo es el cura Santa Cruz, poniéndole
			 una buena carnada de diez o quince mil duros.
 
		  -Bastará con diez. Ya te
			 diré yo cuál es el terreno en que opera ese forajido, allá
			 entre Tolosa, Betelu y la parte de Vera.
 
		  -Mi opinión... ¿a ver
			 qué te parece?... es ofrecerle a Santa Cruz los diez mil duros,
			 dárselos, y en cuanto veamos que se los mete en el bolsillo, cogerle,
			 fusilarle, y en seguida quitarle el dinero, que puede servirnos para otro.
 
		  -¡Muy bien, Tito: qué talento
			 el tuyo! -exclamó 
			  Chilivistra navegando por el piélago
			 inmenso del desatino-. Pero fíjate, debemos ir primero contra los peces
			 gordos. Si se consigue pescar a Dorregaray con cuarenta mil duretes, a
			 Cástor Andéchaga con veinticinco mil, y a otros tales, habremos
			 hecho más que cogiendo en la red a los bicharracos de menor
			 cuantía... ¡Ah! Pero ahora caigo en que ante todo tenemos que
			 avistarnos con el Administrador de Rentas de Vitoria para que nos
			 entregue...
 
		  -Ya, ya, el primer millón de reales
			 -murmuré cayendo en honda perplejidad. Y en mi mente se
			 representó la imagen del Administrador de Rentas como un ser escueto,
			 peludo y rabilargo, que volvía del campo solitario de Zugarramurdi. 

		  
		 
		 
		  



- XIV -

 
		  Cediendo a los apremios de 
			  Chilivistra, que mostraba impaciencia febril,
			 partimos en el primer tren del día siguiente hacia Logroño y
			 Miranda. Al pasar por Calahorra no olvidó Silvestra sus preces por los
			 santos patronos Emeterio y Celedonio, martirizados en aquella ciudad, y cuyas
			 cabezas fueron hasta Santander navegando por el Ebro, el Mediterráneo y
			 el Océano, en un barco de piedra. En Logroño, acordándose
			 mi amiga de la prisión de su marido, formuló mirando hacia el
			 pueblo este femenil apóstrofe: «¡Ah, pillastre! Más
			 quiero verte vivo que muerto; más atado que suelto por esos mundos,
			 llevándote a mi pobre hijo. Pero espérate un poco que ya te
			 cogeremos, tunante... Te compraríamos por cinco mil duros si no
			 supiéramos que habías de jugártelos en seguida».

		  
		  Antes de llegar a la estación de
			 Haro, tuvimos una detención de tres horas largas en medio de la
			 vía, sin que nadie supiera por qué. Los viajeros, que entre unos
			 y otros coches discurrían, hablaron de rotura de máquina.
			 Después se dijo que no llegaríamos a Miranda. Un señor que
			 entró en nuestro departamento porque en el suyo había demasiada
			 gente, nos contó que las tropas liberales habían desalojado de La
			 Guardia a los  carlistas. Aquel buen señor, regordete,
			 comunicativo y al parecer de ideas avanzadas, dijo después:
			 «Portugalete está en poder de los carlistas. Ya se sabe que don
			 Carlos ha repartido recompensas por ese golpe de suerte: a Dorregaray le ha
			 hecho Teniente General, y a Cástor Andéchaga Mariscal de Campo.
			 ¡Bonito se está poniendo esto! A Bilbao lo tenemos cercado de
			 carcundas. ¡Ay, mundo amargo, yo que tenía que ir allá para
			 mis negocios!... ¿Van ustedes por casualidad a Vizcaya?».
			 Contestele que no por casualidad, sino por obligaciones ineludibles,
			 queríamos ir a Vitoria.
 
		  Nuestro desconocido acompañante,
			 llevándose las manos a la cabeza, aseguró que no podría
			 ser sin llevar un salvoconducto del Estado Mayor del maldito Treso, porque los carcas habían levantado la
			 vía desde la Puebla de Arganzón a Nanclares. Repuso a esto
			 Silvestra que si no había tren habría carros o borricos, y que de
			 algún modo llegaríamos, pues nos era indispensable abocarnos con
			 el Administrador de Rentas de la provincia de Álava... Echado un
			 remiendo provisional a la locomotora, prosiguió el tren con marcha
			 perezosa. Hacia las Conchas de Haro se plantó de nuevo como un cojo
			 dolorido de sus débiles piernas. La segunda parada duró hasta el
			 anochecer, y en ella tuvo tiempo el señor regordete para darnos noticia
			 descriptiva y topográfica de la cruel guerra que asolaba el
			 país.
 
		  No me detengo a referir los cuentos de
			 aquel buen hombre porque me urge deciros que llegamos a Miranda
			 del Ebro entrada ya la noche, hartos del tren y de su cojera insufrible. En la
			 fonda de Guinea, donde nos albergamos, diéronnos pormenores de la toma
			 de La Guardia. Aunque Moriones llevó consigo bastantes fuerzas para
			 dominar la Rioja Alavesa, aún quedaba en Miranda crecido número
			 de tropas liberales.
 
		  A la mañana siguiente, dejando a 
			  Chilivistra en el lecho con un leve ataque de
			 anginas, salí a recorrer el pueblo con idea de encontrar entre la
			 oficialidad de los Cuerpos allí estacionados algún amigo que me
			 orientase en la correría fantástica que había emprendido,
			 acompañando a una dolorida señora de buen palmito y un tantico
			 alocada. Tan sólo encontré a un Teniente de Puerto Rico llamado
			 Palazuelos, a quien traté mucho en Madrid, el cual me abrió ruta
			 fácil hacia Vitoria con esta indicación:
			 «Proporciónese usted un carro, amigo mío, y
			 agréguese mañana a la impedimenta de mi batallón, que por
			 orden de Moriones sale para la capital de Álava». Corrí a
			 llevar esta feliz nueva a mi costilla postiza, y me la encontré metida
			 en fervorosos rezos a San Blas abogado de los males de garganta (festividad del
			 3 de Febrero), con lo cual y unas gargaritas de zumo de limón pensaba
			 curarse totalmente de su angina.
 
		  Por abreviar diré que San Blas y el
			 zumo de limón triunfaron en la garganta de 
			  Chilivistra, y seguida al pie de la letra la
			 indicación del amigo Palazuelos, al anochecer del 4 nos
			 aposentábamos en la fonda de Quintanilla, en Vitoria... Atormentado por
			 la idea de mi entrevista con el Administrador de Rentas, no pegué los
			 ojos en toda la noche. Silvestra durmió a pierna suelta... En las
			 primeras horas de la mañana me incitó a levantarme con fuertes
			 voces, diciéndome: «Mientras yo me lavo y me arreglo, vete
			 tú a presentar tu libramiento al Administrador de Hacienda...
			 Despáchate, hombre, despáchate... Sacude la pereza.
			 ¿Será preciso que te ayude a vestirte?... Si tuvieras mi genio ya
			 estarías en la calle, atento a tu obligación... ¡Hala,
			 hala, despabílate!... ¡Ay, qué pelmazo, Virgen Santa!... Me
			 desesperas...
 
		  Objeté yo que nada
			 adelantaría con ir antes de las horas de oficina. Pero ella, con
			 ademán despótico y voces displicentes, me soltó esta
			 rociada: «Vete pronto, que algún tiempo has de necesitar para
			 saber dónde están esas oficinas. Coge tus papeles y no me vuelvas
			 acá sin traerte el millón de reales».
 
		  No pasaré adelante sin daros
			 detallada noticia del carácter complejo de aquella mujer, estudiado por
			 mí a medida que iba observando sus diferentes facetas en el curso del
			 trato íntimo. Era mimosa, blanda y flexible, cuando en ella dominaba el
			 instinto marital, o sea la irresistible necesidad de aproximarse al hombre. Era
			 ferozmente autoritaria, tozuda y de palabra muy agria, cuando imperaba en ella
			 la soberbia. Su misticismo, o insana embriaguez de las devociones
			 supersticiosas,  prevalecía tan pronto como se le apagaba
			 el ardor de las borracheras lúbricas.
 
		  En su conducta advertí una
			 oscilación isócrona de péndulo: apenas se levantaba un
			 palmo del lodo en que arrastraba su liviandad, emprendía rápido
			 vuelo para subirse a una región de mentirosas estrellas, y de
			 allí caía otra vez al fango. Del mismo modo, los arrebatos de su
			 irritable amor propio alternaban en el curso diario de la vida con su
			 mórbida humildad de fémina caprichosa. Había yo notado que
			 durante semanas enteras comía vorazmente, sucediendo al buen apetito
			 abstinencias de anacoreta. La conocí tierna y amante; la padecí
			 poseída de celos absurdos y de locas envidias. En resumen; llegué
			 a ver en ella una especie de relicario diabólico en el que estaban
			 contenidos los siete pecados capitales.
 
		  Salí aquella mañana por las
			 calles de Vitoria en estado de ánimo semejante al de Sancho Panza cuando
			 Don Quijote le envió al Toboso con la carta para Dulcinea. Largo rato
			 divagué movido por una extremada confusión y perplejidad.
			 ¿Presentaría mis documentos al Administrador de Rentas? Sentado
			 en un banco de la Plaza de la Constitución, por hacer tiempo
			 saqué mis papeles, y examinándolos una y otra vez,
			 fijándome en todos sus rasgos y primores de caligrafía, los
			 diputé por buenos, absolutamente fidedignos. Con esta idea me fui como
			 una flecha hacia el edificio donde me dijeron que radicaban el Gobierno civil y
			 la Administración de Hacienda.  Pero al llegar a la puerta
			 me sentí detenido por una mano que llamaré invisible y
			 misteriosa. Así son todas las manos que en casos tales atajan a los
			 personajes de novela, lanzados a veloz carrera por un fuerte impulso del
			 corazón. Supersticioso miedo invadió mi alma. Oí la
			 risilla de un diablo maleante y jovial, que a mi parecer salió de las
			 oficinas armado de látigo, más bien zorro para sacudir
			 muebles...
 
		  Me retiré, invocando a 
			  Mariclío para que de aquella horrible
			 turbación me sacase. Pero por más que la llamé con el
			 pensamiento, y aun con la voz, la Madre augusta no vino en mi auxilio.
			 Decidí al cabo volverme a la fonda, después de dar vueltas y
			 más vueltas por las calles circulares de la parte vieja de la ciudad,
			 sin otro objeto que justificar, con una prudente tardanza, el plan concebido
			 para dar el pego a 
			  Chilivistra... Encontré a ésta ya
			 vestida con su hábito negro de los Dolores, en el cual brillaba el
			 emblema de plata: un corazón atravesado por siete lindas espaditas.
			 Advirtiendo en Silvestra el temblor de labio, signo infalible del punto
			 culminante de su soberbia, me anticipé a su interrogación
			 diciéndole con afectada serenidad: «Pues verás, mujer, lo
			 que me ha pasado». Y ella, con seca voz airada, balbució estas
			 palabras: «Acaba pronto, majadero... ¿Traes el
			 millón?».
 
		  Me senté risueño, simulando
			 cansancio para desarrollar mi plan dialéctico, que fui exponiendo poco a
			 poco en esta forma: «Espérate  un poco...
			 Verás... Déjame tomar aliento... El señor Administrador es
			 un caballero amabilísimo, pero...». Interrumpiome Silvestra con
			 estas frases cortadas, que tartajosas salían de sus labios:
			 «Amabilísimo, sí... Será un maula... como
			 tú... un perezoso... Te habrá mandado que vuelvas... Esa gentuza
			 de oficina siempre tiene en la boca el 
			  vuelva usted... ¿Y cuándo?...
			 ¿Esta tarde?».
 
		  -Esta tarde no... Pero no te sofoques, no
			 te precipites. Siéntate y hablaremos -dije yo, viéndola correr y
			 dar vueltas como una pantera enjaulada-. Estas cosas no pueden resolverse de
			 momento. Hay casos excepcionales. Verás. El señor Administrador,
			 que, lo repito, es hombre muy fino, me ha mandado volver dentro de unos
			 días... Ten calma... Sin precisar cuántos días... Es que
			 ha tenido que dar a las tropas de Moriones la paga de Noviembre y parte de la
			 de Diciembre. Ponte en su caso, mujer. Ayer hizo el arqueo, y sólo tiene
			 en Caja diez mil duros.
 
		  -¿Y por qué no te los ha
			 dado ese bergante?
 
		  -Eres una pólvora. Espérate.
			 Los diez mil duros están en calderilla. ¿Cómo quieres
			 que...?
 
		  Largo tiempo invertí en desfogar el
			 encendido temperamento de aquella hembra, que se ponía insufrible cuando
			 le soplaba el viento de la soberbia. Dos medios había para domarla: o
			 apurar mis facultades 
			  parlamentarias, con refuerzo de halagos y
			 carantoñas, o coger una estaca y convencerla con razones 
			 contundentes. Este sistema radical no lo había empleado nunca.
			 Preferí en aquella ocasión el método de la verbosidad
			 dulzona, y a la media hora de aplicarlo ya estaba la señora como un
			 guante. Díjome que después de almorzar haría sus visitas a
			 las familias de Vitoria con quienes tenía conocimiento y amistad. Los
			 Baraonas eran los primeros a quienes pensaba visitar, porque con ellos
			 uníanla estrechos lazos de parentesco. Después se vería
			 con los Trapinedos, Prestameros y Romarates. De todas estas familias, que eran
			 fieles fanáticas del 
			  Dios, Patria y Rey, esperaba obtener
			 salvoconductos para penetrar sin riesgo en el campo carlista. Cuando
			 comíamos me dijo que, por decoro y honestidad, no era prudente que yo
			 figurase como su acompañante. Pareciome muy sensata esta
			 precaución y le manifesté que si sus amistades y parentela le
			 pagaban la visita, yo me ocultaría discretamente.
 
		  Al disponer por la noche nuestra partida
			 en dirección a Durango, itinerario marcado por la terca vizcaína,
			 ésta se rebelaba contra la idea de dejar en Vitoria los diez mil duros,
			 y en su desvarío llegó a proponerme que cargáramos con la
			 calderilla, aunque para ello tuviéramos que alquilar cuantos carros
			 fueran menester. Con nuevo gasto de saliva la disuadí de aquel
			 disparate, asegurándole que con mis libramientos en regla bastaba para
			 reducir a los cabecillas más inaccesibles al soborno.
 
		  En un mal carricoche, que alquilamos
			 pagándolo  muy bien, partimos de madrugada por el camino
			 real de Peña de Amboto y Ochandiano. Invertimos casi todo el día
			 en llegar a este último pueblo por entorpecimientos de la carretera y
			 por los sobresaltos que nos causaron algunas partidas volantes, de las que
			 logramos zafarnos gracias a los salvoconductos de que se pertrechó en
			 Vitoria la tozuda señora que me llevaba de rodrigón o
			 escudero.
 
		  En las agrias cuestas de la divisoria
			 tuvimos que aplicar a nuestro desvencijado carruaje la tracción de una
			 pareja de bueyes. En otras partes del camino, los deterioros causados por el
			 temporal de lluvias nos obligaron a recorrer a pie largos trayectos. Estos
			 desavíos, y el hambre que nos extenuaba por habérsenos olvidado
			 la canasta de provisiones, moviéronnos a guarecernos en la posada de
			 Ochandiano para comer tranquilamente y pasar la noche. Gozosos entramos a
			 disfrutar del abrigo de aquella casa, donde además de comodidades
			 tuvimos agasajo y cariño. La patrona, que era una mujer fresca, guapa y
			 de gigantescas hechuras, nos trató desde el primer momento con
			 afabilidad campechana. Apenas cruzados los primeros saludos entre la
			 dueña del parador y 
			  Chilivistra, lanzáronse ambas a
			 parlotear alegremente en lengua vasca, dejándome casi a obscuras de
			 cuanto decían.
 
		  La cena fue sabrosa, animada y familiar,
			 sentándonos juntos en la misma mesa la patrona con dos hijos suyos de
			 corta edad, Silvestra,  dos hombrachos de boina blanca con
			 insignias, de Teniente el uno de Capitán el otro, y un servidor de
			 ustedes. La posadera, cuyo asiento estaba frontero al mío, blasonaba de
			 persona cortés, dirigiéndome frases en castellano
			 macarrónico para indemnizarme del tedio que me producía el
			 asistir en silencio a una conversación en vascuence. «Esta
			 señora -me dijo mi dama- se llama Polonia Zuazu y es sobrina carnal de
			 nuestro amigo el cura Choribiqueta. Según ella, estás aburrido
			 porque hablamos una lengua que no entiendes, y yo le digo que no debemos hablar
			 castellano para que te acostumbres al son del habla nuestra y vayas
			 aprendiéndola».
 
		  No refiero pormenores de aquella cena ni
			 del franco regocijo que en ella reinó, porque anhelo pasar
			 rápidamente a otro pasaje más interesante. Encendida la vela
			 hospederil en candelero de cobre, Polonia nos guió a la
			 habitación que nos destinaba. Apenas encerrados en ella, vi que mi
			 compañera frente a mí se engallaba con ojos fulgurantes, y el
			 temblor de labio inseparable de sus accesos de ira. Absorto quedé al
			 oír este absurdo despropósito:
 
		  «Ya he sentido... bien segura
			 estoy... que por debajo de la mesa... le pisabas el pie a Polonia... No lo
			 niegues: tengo yo mucho pesquis para estas cosas... Y ella, la muy puerca, se
			 dejaba caer pisándote a ti... Es claro como el agua... No se me han
			 escapado tampoco las miraditas que cruzabais ella y tú». 

		   
		  Grave y firme rechacé la indigna
			 suposición de Silvestra. Pero ella, más enfoguetada en su
			 imaginaria celera, prosiguió de este modo, agriando la voz y sacudiendo
			 mi brazo:
 
		  «La gran bribona me dijo que eres
			 muy guapo... Creerás tú que yo no entiendo de estas cosas...
			 Claro: como soy santita no sé nada del mundo... Te equivocas,
			 sinvergüenza... Yo sé muy bien que las gigantonas gustan de los
			 enanitos... y los chiquitines de las marimachos... Puedes irte con ella... No
			 temas nada... El marido está lejos: sirve como tambor mayor en el
			 6.º de Navarra».
 
		  De toda mi serenidad y paciencia tuve que
			 valerme para refrenar la cólera. Cuantos argumentos me sugería la
			 razón no bastaban para desvanecer el ridículo supuesto de aquella
			 hembra desconcertada. Llegué a pensar que todo era invención
			 caprichosa, histérica, para mortificarme. Por fin, con rotunda frase
			 corté la disputa. Ordené a Silvestra que se acostara, y le dije
			 que yo haría lo mismo, aplazando la cuestión para el día
			 siguiente. Por fortuna teníamos camas separadas. 
			  Chilivistrase desnudó aprisa,
			 esparciendo su ropa por el cuarto, y se metió en el lecho. Yo
			 también me acosté.
 
		  Pero no pude disfrutar ni un momento de
			 calma porque la furiosa mujer me atormentó con fingidos lloriqueos, y
			 con estos lastimeros reproches: «Podías hacerte cargo, hombre
			 desvanecido y sin seso, de que por culpa tuya estoy yo en pecado mortal. Esto
			 es tan verdad como Dios es mi padre. Yo vivía  en santa
			 ignorancia de ciertos desvaríos, y tú has venido con seducciones
			 infernales a manchar mi conciencia. ¡Ay Virgen mía!
			 ¿Quién me había de decir que yo pasaría del estado
			 angélico al estado de condenación por las artes de este pillete
			 vicioso, sin ley ni Dios?».
 
		  Callado escuchaba yo tales desatinos, y
			 mordiendo la sábana para no disparatarme en denuestos contra Silvestra,
			 me decía: «A esta loquinaria le rompo yo un hueso antes que
			 amanezca, y si logro contenerme, mañana la dejo plantada, aquí o
			 donde me parezca mejor». Furiosa 
			  Chilivistra porque yo no quería
			 contestar a sus invectivas, me tiró una bota que vino a dar en mi
			 frente. Más benigno que ella, contesté a su disparo
			 tirándole una almohada. No acabó aquí el bombardeo. Viendo
			 caer sobre mí la otra bota de ella, le arrojé yo las dos
			 mías, a lo que contestó 
			  la plaza enemiga lanzándome un vaso de
			 agua que tenía en la mesa de noche.
 
		  Ya no pude aguantar más. Me
			 levanté. Vistiéndome con calma vi que Silvestra se volvía
			 de cara a la pared y se arrebujaba en las sábanas, como para prevenirse
			 contra el vapuleo que merecía.
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		  Defendiéndome del frío con
			 mi gabán y la manta de viaje me tendí en un sofá de
			 Vitoria, no sin requerir mi cachava, cuyo auxilio  me
			 pareció necesario en expectación de lo que ocurrir pudiera.
			 Contra lo que esperaba, mi basilisco permaneció silencioso entre las
			 sábanas, y a la media hora el rumor de su respiración me
			 advirtió que se había dormido. Yo también descabecé
			 algunos sueñecillos sobre el duro sofá.
 
		  Apenas entraron por las rendijas del
			 balcón las primeras claridades del alba, me sorprendió la voz de 
			  Chilivistra en los tonos más dulces que
			 usar solía cuando su magín recobraba el normal equilibrio:
			 «¡Ay, Tito, ven! Hazme el favor. He despertado con terribles
			 dolores en la paletilla derecha. ¡Ay, ay! Ya se me corren por la espalda
			 hacia el costado. Acércate, dame unas friegas como tú sabes
			 hacerlo, por toda esta parte. Anda pronto, que no puedo respirar».
 
		  Acudí a ella, y sin hablar palabra
			 le di los deseados refregones, recordando que había estado en un tris el
			 dárselos de acebuche. «¡Ay, Tito -me dijo plañidera-,
			 qué arisco estás! Ni siquiera me preguntas cómo he pasado
			 la noche. Yo he dormido algo, ¿y tú?... ¿Pero qué
			 haces, tonto? ¿Te vuelves al sofá sin decirme nada?
			 Llégate otra vez aquí y friégame más fuerte, que
			 aún no se me ha quitado el dolor».
 
		  Mientras yo le raspaba la piel con
			 verdadero ahínco, la fierecilla me habló de esta manera:
			 «Ya recuerdo. Estás enojado por lo que pasó al acostarnos.
			 Tú eres un gran pillo, y yo me disloco cuando me figuro que no me
			 quieren... En mi cama tengo una de  tus botas y en la tuya deben
			 estar las dos mías. Vaya, no se hable más de eso, y veamos en
			 todo ello la fuerza del querer. Se me metió en la cabeza que le pisabas
			 el pie a Polonia; esta idea, y el decirme ella que eres muy guapín me
			 sacaron de quicio».
 
		  Había pasado el arrechucho. La gata
			 nerviosa pedía reconciliación con suaves mayidos. Como siempre
			 prefiero la situación de paz a la de guerra, accedí a las paces
			 para evitar mayores disgustos. Junto a ella dormí largo rato, y ya
			 serían las nueve cuando me despertó con fuertes empujones,
			 diciéndome: «¿No oyes tocar a misa? Levantémonos,
			 vistámonos a escape. Hoy no me quedo sin misa, y tú irás
			 conmigo, que buena falta nos hace a los dos».
 
		  Al volver de la iglesia, la
			 simpática Polonia nos dio el desayuno en la planta baja de la casa,
			 donde tenía taberna y estanco. Junto a nosotros tomaba la mañana
			 el fornido carlistón en quien vi la noche antes las insignias de
			 Teniente, el cual nos dijo que si a Durango íbamos él nos
			 llevaría gustoso. De diez a once saldría en aquella
			 dirección conduciendo un convoy de víveres. Aceptó
			 Silvestra el galante ofrecimiento, y poco después emprendimos nuestra
			 marcha en un carro de la impedimenta carlista. Nada de particular nos
			 ocurrió en el camino. A la caída de la tarde, cuando ya nos
			 aproximábamos al fin de nuestro viaje, paró el convoy junto a un
			 robledal espeso. El Teniente, que iba a caballo, se acercó a nuestro
			 carro y nos dijo: 
  
		  «Antes de seguir adelante, quiero
			 decir a ustedes que yo me quedaré a cenar esta noche en una casa de
			 campo que encontraremos cerca de San Pedro de Tavira. Es la quinta de
			 Aizpurúa, hoy propiedad de mi prima Pepita Izco. Sabiendo que son
			 ustedes amigos de Pepita, les invito a que pasen allí la noche. Estoy
			 bien seguro de que en ello tendrá mucho gusto mi parienta».
 
		  Al oír mi dama el nombre de Pepita
			 Izco palideció, y su labio temblicón indicó la inminencia
			 de otro estallido de celos. De un brinco descendió del carro; yo hice lo
			 mismo, tratando de contener los bufidos de su enojo ante los soldados que ya se
			 arremolinaban en torno nuestro. Sin cuidarse del público que en derredor
			 teníamos, el basilisco agarrome las solapas del gabán y me
			 increpó en esta forma desatinada y virulenta: «¡Malvado!,
			 anoche, mientras yo dormía, concertaste con este Teniente... ya lo veo,
			 ya... que te trajese a la casa de tu antiguo amor, Pepita Izco... ¡Bien,
			 muy bien!... ¿Es ello propio de un caballero?».
 
		  Al decir esto me estrujaba, y llenando de
			 arañazos mi rostro, me desanudaba la corbata. Yo no hice más que
			 rechazarla con alguna violencia. El Teniente acudió a contenerla.
			 Sofocado y casi sin aliento, apenas pude formular algunas palabras en mi
			 defensa. «Esta señora está loca -afirmé-.
			 Llévenla donde quieran. Yo me vuelvo a Ochandiano». Y dejando a
			 Silvestra rodeada de los del convoy, fui a sacar del carro mi maleta, para
			 poner  en ejecución inmediatamente lo que había
			 dicho. En esto, sentimos por el robledal toques de corneta y ruido de tropas.
			 Era un destacamento de la división de Lizárraga, que según
			 después supe iba a Portugalete.
 
		  Pronto se vio aquel trozo de la carretera
			 lleno de soldados. El Capitán que mandaba a los de Lizárraga
			 reconoció al instante a la fierecilla, y se fue hacia ella gozoso,
			 saludándola con estas voces: «¡Oh, 
			  Chilivistra! ¿Tú aquí,
			 mujer? ¿Qué te pasa, qué es esto?». Ella,
			 lívida, las manos en alto, la boca espumante, vociferaba contra
			 mí con los dicterios más atroces: infame, traicionero, burlador
			 de mujeres honradas, enviado de Satanás...
 
		  En tanto, los del convoy me apartaban
			 hacia otro lado, y por sus miradas y actitudes comprendí que todos se
			 ponían de parte de la señora. Prodújose una
			 confusión tan grande que no pude darme cuenta de lo que pasaba. Luego vi
			 que el convoy se ponía en marcha, llevándose al basilisco en el
			 mismo carro que hasta allí nos condujo. En pie seguía dando
			 gritos, entre los cuales percibí estos acentos trágicos:
			 «¡Matarle, fusilarle!».
 
		  El Capitán de la columna se
			 llegó a mí, diciendo risueño y zumbón: «Hola,
			 Tito, gran Tito, ¿viene usted a proclamar la 
			  República Pontificia?».
			 Fijándome en él caí en la cuenta de que era un muchacho
			 durangués, muy simpático por cierto, llamado Mendía y
			 vecino de mi hermana Trigidia. Al reconocerle abrí mis brazos con
			 efusión, diciéndole:  «Amigo, deme usted un
			 abrazo. ¡Qué alegría tan grande!».
 
		  -¿Alegría dice?
			 -exclamó el Capitán-. ¿Y quiere abrazarme? ¡Pero si
			 debe usted renegar de mí! Le tengo a usted por hombre sospechoso.
			 Conozco bien sus ideas, y seguramente no viene usted aquí a cosa buena.
			 Me veo, pues, precisado a detenerle. Venga usted conmigo.
 
		  -Deténgame y lléveme a donde
			 quiera. Es usted mi salvador.
 
		  -¡Su salvador!... ¿Por
			 qué?
 
		  -Porque al librarme de esa tarasca me ha
			 sacado de la más horrenda esclavitud. Dice usted que me lleva preso, y
			 yo digo que esa prisión equivale a mi libertad.
 
		  El Capitán ordenó a un
			 soldado que llevase mi maleta, indicándome que a su lado marchara.
			 Obedecí, y platicamos tranquilamente, andando por senderos para
			 mí desconocidos. Cerrada la noche, entramos por ásperas
			 cañadas entre matorrales espesos.
 
		  «Debe usted agradecerme,
			 señor Tito -me dijo el Capitán-, que no le haya dejado ir a
			 Durango, donde tiene usted no pocos enemigos; hay allí personas que
			 desean cobrarle el bromazo que nos dio con aquella pamplina del 
			  Imperio Hispano Pontificio. Se ha librado usted
			 de que le contesten al discurso con una tanda de cardenales... Además,
			 le diré por si lo ignora, que su padre don Matías Liviano no
			 está ya en Durango: hace un mes se fue con su hija Trigidia y sus nietos
			 a Motrico, buscando mayor sosiego. Ignacio  Zubiri está en
			 el Cuartel Real de don Carlos».
 
		  La noticia de la ausencia de mi padre y
			 hermana turbó un poco mi espíritu. Pero estas desazones,
			 así como la idea de mi cautiverio, eran compensadas por la felicidad de
			 haber sacudido el insufrible yugo de 
			  Chilivistra. A las dos horas de camino por
			 terreno quebrado, vadeando arroyos y franqueando divisorias, empecé a
			 sentir cansancio y desaliento, dándome cuenta de la gravedad de mi
			 situación... ¿A dónde me llevaban? ¿Qué
			 sería de mí entre aquellos hombres fanáticos, que
			 subordinaban toda ley de humanidad a las absurdas pretensiones de un Rey de
			 fantasía?... No estaba yo acostumbrado a las marchas militares sin
			 descanso ni respiro. Aquellos sectarios de inflamado corazón y temple
			 duro tenían piernas de acero. Para engañar el tiempo y la fatiga
			 amenizaban la constante andadura con alegres cantorrios.
 
		  El Capitán callaba, y de rato en
			 rato, con frase breve, hacía por estimularme a que pusiera mi paso
			 perezoso al aire y compás de la columna incansable. Ladridos de perros
			 venían a nosotros de una parte y otra, añadiendo las notas
			 campesinas al tumulto de nuestras pisadas. Avanzaba la noche, fría y
			 obscura, sin que el formidable aliento de los recios campeones, ávidos
			 de tragarse las leguas y de medir con sus pies el terreno sin fin, diera
			 señales de amenguarse. A la madrugada, ya era yo como un muerto que se
			 movía por máquina... Al clarear el alba distinguí casas; vi algunos paisanos que salían a nuestro encuentro;
			 oí terminachos y salutaciones en vascuence. Entrábamos en un
			 pueblo. Mis pobres huesos dieron gracias a Dios.
 
		  «¿Descansaremos en este
			 lugar?» -pregunté a Mendía. Y éste secamente me
			 respondió: «Nosotros no descansamos; hemos de seguir a marcha
			 forzada algunas horas más. Usted se queda aquí a
			 disposición del Comandante de la Fortaleza. Se registrará su
			 maleta y su ropa a fin de saber qué mensajes o encomiendas trae. Deseo
			 que no resulte nada contra usted. Adiós, amigo».
 
		  En esto llegamos a una plazoleta empedrada
			 y llena de baches. Vi acercarse a unos hombres de boina, embozados en sus
			 capotes. Uno de ellos traía un farol que tristemente pestañeaba
			 en la obscuridad, pues la aurora, mensajera del rubicundo Febo, apenas
			 hendía los horizontes con sus dedos de rosa...
 
		  Metiéronme por angosta puerta en
			 una tenebrosa estancia, y a la luz del farol macilento me tomaron el nombre,
			 edad, profesión, etc. Mis respuestas se ajustaron completamente a la
			 verdad. Luego hicieron registro escrupuloso en toda mi ropa, tentándola
			 por una y otra parte, por si entre los forros sonaba ruido de papeles. Los que
			 yo llevaba en el bolsillo, entre ellos mi credencial de Delegado Secreto y
			 algunos apuntes, los entregué antes que me los pidieran. Después
			 me quitaron las botas, sospechando que en ellas escondía 
			 algún parte o reservada confidencia. Iguales pesquisas hicieron en el
			 sombrero.
 
		  Cuando el registro hubo terminado, el que
			 parecía jefe de los tres que conmigo estaban, me dijo en mal castellano:
			 «Aquí quedarte a las resultas de lo que contenga el contenido de
			 estas papelorias». Sin más razones, reintegrado en el uso de mis
			 botas, gabán y sombrero, lleváronme por un pasillo de dos
			 ángulos y me metieron en un aposento cuadrilongo, donde vi, a la luz del
			 consabido farol, por un lado un mal avío de estera, jergón y
			 manta, y al otro una silla. En tan regio alojamiento me dejaron,
			 recomendándome la paciencia con frases medio vascas, medio castellanas,
			 y salieron cerrando la puerta con dos vueltas de llave y corriendo un cerrojo,
			 que rechinó como risotada del Infierno.
 
		  Reconociendo aquel antro con fugaz mirada,
			 pude apreciar en uno de sus muros una reja que daba al campo. El techo era de
			 bóveda, las paredes renegridas, el suelo mitad de ladrillos, mitad de
			 tierra. Mis pobres huesos me pedían el descanso, y yo lo pedí
			 para ellos y para mi cerebro al hinchado jergón, que por ser de hoja de
			 maíz tocó diferentes piezas de música cuando en él
			 me acosté... Creo que de un tirón dormí todo el día
			 y la noche siguiente. Anidaban en mi cárcel el tedio, la tristeza y la
			 desesperación. Pero yo saqué del fondo de mi alma el caudal
			 recóndito de mi estoicismo para defenderme de las ideas negras. 

		   
		  Corrían los días,
			 sustrayéndome con su lentitud somnífera la noción exacta
			 de su valor cronométrico. El único ser humano que me visitaba era
			 una diligente abuelita, que me traía mi alimento por mañana y
			 tarde: medio pan y una ración de rancho, no mal guisado, ni tampoco
			 escaso. Mi carcelera, que no carecía de espíritu de caridad,
			 solía dolerse de mí con palabras dulces y consoladoras dichas en
			 una mixtura de vascuence y castellano que me hacía mucha gracia. Un
			 día, no sé si al tercero de mi prisión, o al octavo o al
			 quinto, me obsequió con estas frases que traducidas copio: «Mire,
			 señor; le voy a traer, si usted quiere, a un curita del pueblo para que
			 le vaya preparando».
 
		  -¿Preparándome?...
			 ¿Para qué?
 
		  -No se asuste, señor. Nuestra fe
			 nos manda que tengamos la conciencia siempre muy limpia de alas para poder
			 volar hacia Dios cuando éste lo disponga. Nadie se ve libre de un
			 torozón o de un súpito a la cabeza. Por eso le digo:
			 ¿qué pierde con estar preparadito?
 
		  Llamaban a mi guardiana 
			  Maribatista, y era tan buena que de su cuenta
			 me llevaba bizcochos, higos pasados, o alguna otra golosina para mi regalo.

		  
		  La primera visita que me hizo el jefe de
			 la Fortaleza no fue anterior al décimo día de mi cautiverio,
			 según mis imperfectos cálculos del curso del tiempo. Entró
			 en mi calabozo una mañana, regañando con áspero acento a
			 dos tagarotes que le acompañaron hasta  la puerta:
			 «¡Pero qué brutos 
			  seis! -gritaba-. ¿No 
			  vus dije que metierais aquí un 
			  talburete? ¿Queréis que el preso
			 y yo hablemos asentados en una sola silla?». Pronto
			 trajeron una banqueta, y al punto quedé solo con el terrible
			 fantasmón que en aquel instante disponía de mi suerte. Era un
			 viejecillo seco, de alta estatura, de manos sarmentosas. Si por su habla y
			 acento se me reveló como hijo de Castilla, por su edad entendí
			 que era un veterano de la primera guerra, reducido en la segunda a ejercer
			 funciones sedentarias.
 
		  Con rudezas de forma, tras de las cuales
			 traslucí un fondo de humanidad y cortesía, me dijo el viejo
			 carlistón que mis papeles entrañaban prueba plena de intentos
			 alevosos contra la causa del Rey, intentos que sin duda venían de muy
			 alto, por lo cual, él y sus compañeros habían decidido
			 remitir todo el papelorio al General en Jefe, a fin de que éste
			 resolviera 
			  lo procedente en caso tan grave.
			 Añadió que aún estaba yo vivo 
			  motivado a que él no quería
			 cerrar mi boca antes que Lizárraga, Elío o Dorregaray metieran
			 sus dedos en ella, para saber de dónde venía aquella infamia de
			 querer comprar a los jefes carlistas con el judío dinero liberal.
 
		  «Pues lléveme usted -dije yo
			 con viveza-, lléveme pronto a presencia de uno de esos Generales, ante
			 quien declararé, como ante usted declaro, que soy inocente y pruebas
			 tengo de ello». La respuesta de mi cancerbero fue indecisa, con un dejo
			 de sorna castellana: el General era quien había de decidir
			 si se dignaba escucharme o si por primera providencia debía yo ser
			 pasado por las armas... Ya me lo dirían 
			  para mi conocimiento y efectos
				consiguientes.
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		  No me afligieron más de la cuenta
			 estos siniestros augurios. Envuelto en la toga de mi resignación,
			 esperaba sereno las derivaciones probables de mi cautiverio. Además
			 confiaba en el auxilio de mi divina Madre, que seguramente no me dejaría
			 perecer a manos de aquellos bárbaros. Una noche desperté
			 arrebatado de súbito alborozo y salté del jergón creyendo
			 ver, viendo mejor dicho, el rostro inefable de 
			  Mariclío asomado entre los barrotes de
			 mi reja carcelaria. Palabras fervorosas se escaparon de mis labios, y oí
			 claramente esta contestación de la excelsa Señora, mil veces
			 augusta:
 
		  «Nada temas, hijo: yo estoy al
			 cuidado de ti. Imita mi paciencia, imita mi serenidad ante estas guerras tan
			 inverosímiles ¡ay!, como verdaderas. Estamos dentro de un absurdo
			 vestido de realidad, Carnaval sangriento. Escribiremos una Historia que no
			 será creída por los venideros, y al leerla, si es que la leen,
			 pensarán que hemos escrito cuentos disparatados para educar a los
			 niños en la barbarie y en la imbecilidad». 
  
		  Al recostarme de nuevo en mi
			 jergón, dilucidaba yo con vagas cavilaciones si lo que había
			 oído me lo dijo la Madre o me lo cantaron las armónicas hojas de
			 maíz, gimiendo bajo mi cuerpo... Rodaron días sin otra visita que
			 la de la señora 
			  Maribatista, amén de las que me
			 hacían de noche alimañas audaces, ávidas de aprovechar los
			 restos de mi pitanza. La viejecilla continuaba dadivosa y afable, y me
			 entretenía con amena charla mientras trajinaba en mi calabozo haciendo
			 una limpieza elemental. Rara vez al traerme la comida dejaba de añadir
			 alguna fineza, y una tarde me obsequió muy gozosa con un pedazo de
			 mazapán y un Niño Jesús de alfeñique, obra de las
			 monjas vecinas.
 
		  Hecho a la soledad y a la
			 meditación pasaba yo mis horas revolviendo el copioso archivo de mi vida
			 pasada, rememorando mis adversidades y bienandanzas, trazando síntesis
			 históricas para un libro que seguramente no escribiría nunca, y
			 comunicándome por la fuerza expansiva de mi espíritu con seres
			 que me habían divertido sin hacerme ningún daño: 
			  Leona la Brava, 
			  don Florestán, 
			  Graziella, José Ido, sin olvidar las
			 pedantescas figuras simbólicas de 
			  Doña Gramática y sus vetustas
			 compañeras.
 
		  Una noche, después de beberme una
			 botella de vino blanco que a hurtadillas me llevó 
			  Maribatista, mi encendido cerebro me trajo la
			 visita de seres, que si eran vivos fuera de allí, no eran dentro de mi
			 calabozo más que simples fenómenos espectrales. El primero que entró fue Serafín de San José, el cual,
			 fieramente, tirándome de los pies como para despertarme, me
			 decía: «Si me hubieras traído contigo como Contador y
			 maestro de Partida Doble, no te verías como te ves. Con la mitad del
			 dinero que te dio el Gobierno para la compra de cabecillas, habríamos
			 dado la paz a España... y con la otra mitad nos hubiéramos
			 divertido tú y yo lindamente... Contando con este negocio ofrecí
			 yo a Cabeza un aderezo de brillantes... Y ahora ¿qué aderezo le
			 daré, como no sea una ristra de ajos?... ¡Ja, ja!».
 
		  Se me apareció luego Graziella, dando el brazo a un bulto negro en quien vi un
			 esbozo de la figura de don Hilario. La diablesa, con mirada burlona, se
			 sentó junto a mí, produciendo en la paja del jergón un
			 ligero estallido de risa. «Para que salgas de estos trances, Tito salado
			 -me dijo-, voy a ponerte en el dedo del corazón el anillo de Astaroth,
			 hijo de Astarté, la infernal divinidad que yo reverencio».
			 Sentí en efecto el roce del 
			  anillo al entrar en mi dedo. El informe bulto negro
				tiró del brazo de Graziella, y ambos salieron dejando tras de
			 sí los ecos o salpicaduras de una cháchara zumbona.
 
		  No fue aquella noche sino otra, cuando la
			 ingestión de medio azumbre de chacolí, obsequio de 
			  Maribatista, me produjo la visión de un
			 espantable murciélago que se coló por la reja, y después
			 de chillar revoloteando junto al techo, se posó cerca de mí,
			 deslumbrándome con sus ojos de fuego. Era el propio  
			  don Florestán, con su melena, perilla y
			 pómulos pintados. De su hocico ratonil escuché estas grotescas
			 manifestaciones: «Acabo de escribir al Séptimo Carlos una carta de
			 su abuelo don Carlos María Isidro, en la que le dice que afane para
			 sí todo el dinero que traes y te ponga en libertad, dejándose de
			 más guerras y nombrándote su Chambelán
			 Honorario».
 
		  En una de las siestas que yo
			 comúnmente dormía, me fueron a ver 
			  Leonay 
			  Doña Gramática. Díjome la
			 primera que ya era Duquesa de Mula, y que para evitar la fealdad de esta
			 palabra, la concesión del título decía: Duquesa de la Mula del Nacimiento. Había tomado a Doña Gramática como aya o maestra del buen
			 decir para no hacer mal papel entre la grandeza...
 
		  Segunda y tercera visita recibí del
			 áspero Comandante castellano, y en ambas no hizo más que repetir
			 o parafrasear lo que me había dicho en la primera. Una mañana fui
			 sorprendido por bullicio de multitudes, congregadas en el campo que rodeaba mi
			 cárcel. Más tarde, oí pasos y voces de tropas en
			 acción. Sonaron tiros lejanos, algún tiro próximo, y a
			 esto siguieron chillidos de mujeres no lejos de la reja de mi calabozo...
			 Pensé que de aquella batahola podría resultar mi
			 liberación; pero no fue así.
 
		  Al anochecer entró en mi celda el
			 Comandante, seguido de tres descomunales guerrilleros, notificándome que
			 el General de la División reclamaba mi persona, para someterme
			  a un interrogatorio 
			  conforme había lugar en justicia.
 
		  «¿Puedo saber a dónde
			 voy?» -le pregunté.
 
		  Y él, rígido y seco, me
			 contestó repitiendo el cuento del loro: « Usted,
				seor Tito, irá aonde ó leven».
 
		  Laconismo tan áspero me
			 enfadó; pero el estoicismo selló mis labios. Sacáronme al
			 pasillo y del pasillo a la calle, donde vi grupos de soldados que se iban a
			 poner en marcha. Despidiome el Comandante con una mirada lastimera y un
			 saludillo militar. En cambio, los adioses de 
			  Maribatista fueron de ternura casi materna, con
			 el aditamento de unas lonchas de jamón y unos bollitos, que me dio
			 envueltos en un número de 
			  El Cuartel Real. Ya que la pobre mujer no pudo
			 darme noticia del lugar a donde me llevaban, por ella tuve conocimiento del
			 tiempo que había durado mi prisión. Cincuenta y dos días
			 estuve recluido en aquel antro que, visto por fuera, se me representó
			 cual un resto vetusto de construcción feudal. Como apenas podía
			 yo tenerme a causa de mi dilatada inmovilidad, me metieron en un carro de
			 víveres, atándome los pies para que no me fugara.
 
		  Y aquí me tenéis otra vez,
			 llevado por valles y montes hacia lugares desconocidos, donde se
			 decidiría la solución adversa o favorable que mi Destino me
			 deparase. La noche era fría y clara, con hermosa luna creciente, cielo
			 limpio, atmósfera de hielo. Un individuo de los que custodiaban el carro
			 tuvo lástima de mí y me cubrió con una  manta
			 de munición. Al abrigo de ésta traté de adormecerme.
			 Tocándome las manos y las sienes aprecié en mí un estado
			 febril, y ello fue causa de que la pesada modorra me trajera visiones fraguadas
			 en mi propia caldera cerebral, imágenes absurdas que al desvanecerse no
			 dejaron rastro en mi memoria.
 
		  No sé decir a mis compasivos
			 lectores en qué día y hora terminó el suplicio de mi
			 segunda caminata, conducido por amenos valles y verdes montes en un convoy
			 carlista. Sólo apunto que el sol alumbraba en el cenit cuando
			 paró la caravana. ¿A qué lugar de Vasconia me
			 habían llevado? No lo sabía. También ignoraba si el
			 General que reclamara mi presencia era Lizárraga, Mendiri, Dorregaray o
			 Cástor Andéchaga, pues estos cuatro nombres sonaron en mis
			 oídos durante la penosa marcha.
 
		  Desatados mis pies, dos mozarrones me
			 llevaron en vilo a un aposento bajo, espacioso y mal oliente. Yo no
			 podía moverme, debilitado por la inanición y abrasado por la
			 fiebre intensísima. En mi horrible turbación pude hacerme cargo
			 de que me hallaba en un improvisado Hospital de Sangre. Así me lo
			 revelaron gemidos, ayes dolorosos que a mi lado sonaban... Un hombre, que por
			 las trazas era médico, se acercó a mí, y después de
			 reconocerme minucioso, ordenó que me arropasen con mantas o capotes,
			 prescribiendo brebajes de quinina y alimentación muy moderada. 

		   
		  Desde la visita del 
			  físico ceso en las referencias directas
			 de mi persona porque estuve privado de conocimiento en largos días,
			 conservando sólo un brumoso recuerdo de la horrenda sed, del amargor de
			 la quina, y del repugnante gusto de los caldos que me daban.
 
		  Cuando mis sentidos empezaron a
			 recobrarse, pude advertir que muchos de mis compañeros de Hospital se
			 morían lindamente, y oí los azadonazos de los que a la parte de
			 afuera les cavaban la sepultura. Otros, destrozados por las balas,
			 venían a sustituir a los fenecidos... Mujeres, que parecían
			 monjas por su parda vestimenta y luengos rosarios, andaban entre nosotros con
			 blando pisar de alpargatas. Eran enfermeras bondadosas, calladas y
			 solícitas.
 
		  Mi renacer a la vida fue un vertiginoso
			 cavilar sobre la impía guerra civil, monstruo nefando que sólo me
			 mostraba sus extremidades dolorosas. Dos Ejércitos, dos familias
			 militares, ambas enardecidas y heroicas, se destrozaban fieramente por un 
			  quítame allá ese trono y un dame
				acá ese altar. No era fácil decir cuál de estos dos
			 viejos muebles quedaba más desvencijado y maltrecho en la lucha. En sin
			 fin de páginas de la Historia del mundo se ven hermosas querellas y
			 tenacidades de una raza por este o el otro ideal. Contiendas tan vanas y
			 estúpidas como las que vio y aguantó España en el siglo
			 XIX, por ilusorios derechos de familia y por unas briznas de
			 Constitución, debieran figurar  únicamente en la
			 historia de las riñas de gallos. Así lo pensaba yo en aquellas
			 horas siniestras de mi vida, y así lo pienso todavía.
 
		  Ahora voy a dar a mis joviales lectores un
			 plato de gusto, contándoles que una mañana fui conducido por las
			 blandas mujerucas y algunos militares de indecisa graduación a una
			 estancia del piso alto, ancha y luminosa, donde me dieron alimento escogido
			 para fortalecerme en mí convalecencia. Diéronme también
			 una cama bien mullida, y en derredor mío vi un mediano ajuar de
			 cómodos mueblecitos. Encontrábame allí como el pez en el
			 agua y mi sorpresa fue tan grande como mi alegría cuando un vejete
			 modoso y limpio, de porte un tanto sacristanesco, y una monja gordita,
			 risueña y algo cojitranca, me dijeron que ya no corría peligro de
			 ser fusilado. Por mi vida se interesaban personajes altísimos, y aun
			 damas y princesas. No necesito decir cuánto me holgué de aquel
			 feliz cambiazo en mi destino... No riáis, parroquianos maleantes que
			 entretenéis vuestra ociosidad con estas lecturas, no riáis y
			 esperad lo que resta de mi cuento.
 
		  Mis nuevos guardianes no sabían
			 qué hacer para facilitar de un modo grato mi reparación
			 orgánica. Menudeaban las comiditas sabrosas, alternadas con tragos de
			 confortantes licores. De añadidura, me asearon y compusieron,
			 poniéndome muy elegantito. Por efecto de aquel dulce trato y de las
			 cosas estupendas que pasaron ante mi vista, hube de reconocer en mí el
			 trastorno más delicioso y la ensoñación
			 más bella que yo había gozado en mi existencia de historiador y
			 de poeta. A la hora de comer presentáronme cierto día una linda
			 mesa pulquérrima con todo el aderezo de vajilla y cristalería que
			 pide un yantar lujoso. Mandáronme sentar en el único
			 sillón colocado a la cabecera de la mesa. Frente a mí, a bastante
			 distancia, había un gran ventanal, y junto a él extensa hilera de
			 figuras femeninas cuyos rostros no podía distinguir por estar ellas de
			 espaldas a la vivísima luz del sol. La figura del centro, si no era 
			  Mariclío, se le parecía
			 mucho.
 
		  Dada la señal de empezar la comida
			 por mis guardianes, que permanecían en pie detrás de mí,
			 avanzaron hacia la mesa dos señoras de las que formaban fila junto al
			 ventanal. La una era la titulada reina doña Margarita de Parma, esposa
			 de Carlos VII; la otra doña Isabel II, que aunque destronada conservaba
			 su rango mayestático. Ambas señoras recibían de manos del
			 maestresala y de la monja los platos exquisitos y me los servían con
			 soberana gentileza... Yo no sabía qué decir ante tan inauditos
			 honores, y por no estar callado repetí con turbada voz los famosos
			 versos: 
			  Nunca fuera caballero- de damas
				tan bien servido...
 
		  Del grupo de las señoras,
			 destacáronse otras para compartir con las Reinas el honor de servirme:
			 eran la Infanta doña María Isabel Francisca, viuda de Girgenti, y
			 doña Blanca, esposa de don Alfonso de Borbón y Este... Las Reinas
			 y Princesas, así como las otras  damas que ponían
			 ante mí los ricos manjares, retirando después los platos ya
			 vacíos, me agraciaban con sonrisas y donosos mohínes sin
			 pronunciar palabra.
 
		  Inmóvil en su puesto ante el
			 ventanón permanecía la Madre 
			  Clío, como presidiendo la escena de
			 cuento infantil en que yo era estupefacto protagonista. No pude contener mis
			 ganas de conversación, y desde mi sitial dirigí a la Madre estas
			 regocijadas expresiones: «Te veo, Señora, sin distinguir
			 claramente tu semblante augusto. Pero aunque no te viera te reconocería
			 por el bromazo que me das, ordenando que me sirvan de comer testas más o
			 menos coronadas y altísimas Princesas de sangre real. Ello es el signo
			 fantástico de la soberana protección que concedes a tu siervo
			 humilde, indigno amanuense de tus sacros Anales...».
 
		  ¡Jesús, qué delirio!
			 Por Júpiter y don Pedro Calderón, ¿soñar es
			 vivir?... Dormí hondamente la mona, empalmando la tarde con la noche, y
			 a la siguiente mañana, apenas me vestí y acicalé, llegose
			 a mí con su blando andar de alpargatas mi monjita guardiana, y
			 así me dijo: «Un ayudante del Teniente General don Antonio
			 Dorregaray ha venido con el recado de que éste le espera a usted para
			 conferenciar».
 
		  -¡Ah, no sabía...!
			 -exclamé requiriendo mi gabán y sombrero.
 
		  -¿Pero no sabe que llegó
			 anoche el General? ¡Pues poco ruido que hicieron las tropas al
			 distribuirse en sus alojamientos! ¿Nada  oyó usted?
			 Claro... ha dormido entre tarde y noche diez y ocho horas seguidas...
 
		  Las últimas palabras de la buena
			 señora fueron para decirme que estábamos en el valle de Luyando,
			 y que corría la segunda quincena de Abril. Inmediatamente salí
			 con el ayudante, que me llevó por la carretera, sorteando baches y
			 montones de grava. A un lado y otro vi soldados que ocupaban caseríos y
			 tiendas de campaña. En corto tiempo llegamos a un grupo de casas, entre
			 las cuales se destacaba una con gran portalada señorial guarnecida de
			 escudos. La muchedumbre de oficiales que vi al entrar, me indicó que
			 aquél era el alojamiento del Teniente General Dorregaray. Subimos al
			 primer piso, y el ayudante me metió en una estancia que parecía
			 biblioteca, con alta estantería de nogal bruñido por el
			 tiempo.
 
		  Retirose el ayudante, después de
			 decirme que esperase un momento, y a los diez minutos de estar allí vi
			 aparecer al caudillo carlista don Antonio Dorregaray, cuyo semblante
			 conocía yo por los retratos que en aquella época prodigaban los
			 periódicos ilustrados. Era un hombre fornido, membrudo, de negra y
			 espesa barba partida, despejada frente y expresivos ojos. Desde el primer
			 momento advertí en él cierta benevolencia mezclada de curiosidad.
			 Hízome sentar frente a sí, junto a una mesa donde vi
			 números de 
			  El Cuartel Real, una escribanía de cobre
			 con plumas de ave mojadas de tinta, y algunos pliegos sueltos a medio escribir.
			 Presidía la  estancia un retrato litográfico de
			 Carlos VII, montado en brioso corcel de flotantes crines, que lanzaba por
			 narices y boca los vahos espumosos de su fogosidad.
 
		 
		 
		  



- XVII -

 
		  Inició el General nuestro coloquio
			 con estas palabras corteses: «Días ha que deseaba yo hablar un
			 rato con usted. Antes de tratar de los papeles que se le recogieron al ser
			 detenido, debo decirle que han llegado a mí referencias de su persona.
			 Por Carlos Calderón, a quien usted conoce, sé que es usted
			 historiador de nota».
 
		  -De afición no más, mi
			 General -respondí con modestia-. Mientras llega el caso de examinar los
			 hechos históricos, me dedico a estudiar los caracteres que los producen.
			 Al venir aquí me traje el bosquejo de la figura militar de V. E., y si
			 quiere le daré una muestra de la escrupulosa fidelidad con que hago mis
			 investigaciones.
 
		  -Suprima tratamientos y siga.
 
		  -Nació usted en Ceuta en 1823, y a
			 los doce años ingresó como Cadete de Infantería en el
			 Ejército de don Carlos María Isidro. Tenía usted el empleo
			 de Subteniente cuando se acogió al Convenio de Vergara, pasando a
			 prestar servicio activo en el Ejército Nacional. Con el mismo grado de
			 Alférez guerreó usted a las órdenes de Oraa y Espartero
			 para  someter a los carlistas que aún asolaban el
			 Maestrazgo. Se batió usted en el sitio de Castellote y en la toma de
			 Morella... El 48 y 49, siendo ya Teniente, operó usted contra la
			 facción Montemolinista que se organizó en las Provincias
			 Vascongadas, y por sus méritos le hicieron Capitán. En Julio del
			 54 se adhirió usted al movimiento de Vicálvaro, a las
			 órdenes del General don Leopoldo O'Donnell, y ascendió a
			 Comandante. Dos años después se le condecoró con la Cruz
			 de San Fernando de primera clase por su animosa conducta en las turbulencias
			 que ocurrieron en Madrid. El 59 fue usted a la guerra de África en el
			 Batallón de Alcántara, uno de los que componían la brigada
			 de vanguardia del Primer Cuerpo, mandado por el General Echagüe.
			 Tomó usted parte en las más lucidas acciones de aquella guerra, y
			 el 9 de Enero del 60 se le dio, a petición suya, el mando de las fuerzas
			 de presidiarios armados. En 4 de Mayo se le nombró ayudante de campo del
			 General de la división en la que servía, y en este puesto
			 logró usted el grado de Teniente Coronel.
 
		  -¡Oh, qué hermosa guerra!
			 -exclamó Dorregaray, dilatando su espíritu en remembranzas
			 placenteras-. ¡El Serrallo, Castillejos, Montenegrón,
			 Tetuán!... Siga, siga.
 
		  -Después de la guerra de
			 África hizo usted servicio de guarnición en diferentes
			 poblaciones, demostrando siempre sus grandes conocimientos en Táctica,
			 Ordenanza y Ciencia militar. Poseía usted, además de la Cruz de
			 San Fernando concedida en 1856, la de  San Hermenegildo, que le
			 fue otorgada el 58, y otra de San Fernando de primera clase, que se le dio por
			 su bravo comportamiento en la batalla de Wad-Ras. El 62 se le impuso el
			 hábito de la militar orden de Santiago... Vea usted, mi General,
			 qué bien enterado estoy de los méritos y servicios del Teniente
			 Coronel don Antonio Dorregaray hasta que, en los últimos meses del 68,
			 sus ideas le llevaron a ingresar de nuevo en el Ejército
			 absolutista.
 
		  -Está muy bien, señor
			 mío -dijo Dorregaray, reforzando los conceptos con expresivas
			 cabezadas-. Si completa usted el estudio de las personas con el examen
			 imparcial de los hechos, será usted un historiador digno de tal
			 nombre.
 
		  -Me falta decir que conozco y trato a
			 muchos distinguidísimos militares que fueron y son amigos de usted: los
			 hermanos Pieltain, Primo de Rivera (Rafael y Fernando), Martínez Campos,
			 Pavía y Alburquerque, Nandín y Moya, ayudantes de Prim,
			 Echagüe, Zabala, y algunos paisanos ilustres como el Marqués de
			 Beramendi, el Barón de Benifayó...
 
		  -Bien, basta ya -dijo el caudillo realista
			 cual sin quisiera apartar de sus ojos una nube de tristeza-. Tengo mis afectos
			 repartidos en uno y otro campo... Pero dejemos esto, y vamos al asunto que
			 motiva nuestra conferencia. Los papeles de usted... ese extraño
			 nombramiento de Delegado Secreto para someter por el soborno a los jefes
			 carlistas, paréceme monstruosamente falso por la enormidad del
			  intento, y verosímil por la perfección de la
			 escritura. Conozco muy bien la firma de García Ruiz, que conmigo se ha
			 carteado más de una vez; las firmas de Echegaray y del Director del
			 Tesoro también me son conocidas, y por tanto...
 
		  Hube de interrumpir al caudillo,
			 anticipándole mi sincera y leal explicación de aquellos
			 farandulescos papeluchos. Eran un bromazo que me dio al salir de Madrid el
			 más sutil calígrafo que existe en estos reinos. A la
			 objeción lógica que vi apuntar en los labios de mi sagaz
			 interlocutor, me adelanté diciéndole: «Naturalmente, se
			 asombra usted de que yo, conociendo la falsedad de estos papeles, los haya
			 traído conmigo al pasar del campo liberal al campo absolutista.
			 Comprenderá usted mi torpeza cuando se entere de que padezco
			 desvaríos mentales, que alteran temporalmente mi fiel apreciación
			 de las cosas, y cuando de añadidura sepa que salí de Madrid bajo
			 la sugestión insana de una mujer histérica, antojadiza y
			 atrabiliaria, que me hacía ver lo blanco negro...».
 
		  -Ya, ya. ¿Hembra tenemos?
			 ¡Malo, malo! -exclamó don Antonio, conteniendo la risa y sacando
			 del bolsillo del pecho los documentos de autos-. Entre los papeles del
			 señor don Proteo Liviano hay un plieguecillo, escrito con lápiz
			 en letra de mujer bastante garabatosa, que dice así: 
			  Pesquemos primero a los pájaros gordos. A
				Dorregaray 50.000 duros. ... A Cástor Andéchaga 25.000...
			 etc.
 
		  -Me parece que con ese ridículo
			 apunte  de la dama estrambótica que me acompañaba
			 queda bien clara mi inocencia, y donde digo inocencia ponga usted
			 tontería o flaqueza mental.
 
		  Antes de que me lo preguntase le di cuenta
			 de mis amores con 
			  Chilivistra, del endiablado carácter de
			 ésta, no bien conocido hasta que juntos emprendimos el viaje, de las
			 querellas y ruidosas trifulcas que nos separaron, largándose ella con
			 mil demonios a no sé dónde y cayendo yo en horrible cautiverio
			 por más de dos meses, del cual me sacó la magnanimidad del hombre
			 generoso en cuya presencia estaba.
 
		  «Por lo que aquí hemos
			 hablado -dijo Dorregaray-, y por los nuevos informes que de usted me dio esta
			 madrugada Carlos Calderón al partir para Miravalles, queda usted
			 indultado, señor don Proteo».
 
		  En este punto se levantó, y
			 rompiendo en cuatro pedazos los mágicos documentos que me acreditaban
			 como corruptor de caudillos facciosos en el campo inmenso de la
			 fantasía, los arrojó en el suelo con ademán desabrido...
			 Creyéndome libre le pedí licencia para retirarme. Pero él,
			 deteniéndome con un gesto, me indicó que aún faltaba
			 algún rabito por desollar hasta poner término a nuestra
			 entrevista.
 
		  «Ya sabe usted -me dijo- que hemos
			 puesto sitio a Bilbao. Esta plaza tan importante no tardará en ser
			 nuestra. Ahora no se nos escapa como se nos escapó en los famosos
			 días de Luchana... Sabrá usted también  que
			 Serrano y Concha embarcaron en Santander para Castro Urdiales, y piensan
			 atacarnos por las líneas de Somorrostro».
 
		  -Es la primera noticia que tengo de eso,
			 mi General. Soy un pequeño historiador que ignora la Historia viva que
			 le rodea.
 
		  -¿Y tampoco sabe usted que con
			 Serrano y Concha vienen Primo de Rivera, Martínez Campos, Tassara,
			 Echagüe y otros amigos míos...?
 
		  -¡Qué he de saber, pobre de
			 mí, si me han tenido ustedes más de dos meses encerrado en Yurre
			 y en Luyano!
 
		  -Pues si está usted a obscuras de
			 todo lo que pueda interesarme -dijo Dorregaray un tanto malhumorado-,
			 quédese en libertad y tome la dirección que más le
			 convenga.
 
		  -Considere, mi General, que adonde quiera
			 que vaya tendré que pasar por entre tropas carlistas, y si éstas
			 han de volver a encarcelarme prefiero que sea usted el que disponga de mi
			 suerte, llevándome consigo.
 
		  -Me refiero yo, señor Liviano
			 -indicó don Antonio con un dejo de socarronería-, que usted,
			 hombre un tanto alocado y de imaginación que tira siempre a los
			 desvaríos, querrá irse con los suyos, que a estas horas
			 andarán por los vericuetos de Somorrostro. Yo le daré un
			 caballejo, unas alforjas con víveres y salvoconductos para que vaya
			 usted hasta Valmaseda, franqueándose de las tropas de Cástor
			 Andéchaga o Lizárraga, únicas que puede usted encontrar en
			 ese camino. Desde Valmaseda póngase usted en manos de la 
			 Providencia y de sus santos tutelares para llegar a donde estén los
			 suyos, a quienes tengo por tan alocados y fantasiosos como usted. Dios se la
			 depare buena... Otra cosa: si se tropieza usted con Arsenio Martínez
			 Campos dígale que le espero... donde él verá.
			 Adiós, amigo.
 
		  Con todo rendimiento me despedí de
			 aquel hombre que tan gallarda y generosamente se había portado conmigo.
			 Para colmo de bondad cumplió al instante su oferta,
			 proporcionándome un caballo con alforjas a la grupa. En ellas, junto con
			 los víveres, acomodé mi ropa, desembarazándome del estorbo
			 de la maleta. El mismo ayudante que me llevó a presencia del General, me
			 entregó dos salvoconductos, en cuyas márgenes había
			 trazado Dorregaray expresivas líneas recomendándome a
			 Lizárraga y Andéchaga. Ganoso de aprovechar el tiempo despedime
			 de mis buenos guardianes, y entre alborozado y medroso partí hacia el
			 valle de Llanteno, dirección que me indicaron como la más
			 fácil para llegar a Valmaseda.
 
		  No quiero entreteneros con pormenores de
			 mi caminata, en la cual nada de particular me ocurrió. Al otro
			 día, cerca de Santa Coloma, encontré tropas de Andéchaga.
			 Hablé con el veterano cabecilla, que me acogió hidalgamente,
			 invitándome a seguir en su compañía. Así lo hice, y
			 en el lugar de Antuñano, el guerrillero me indicó la ruta
			 más breve para llegar a Valmaseda, donde quizás
			 encontraría tropas e Lizárraga. Mi jaco, que  era
			 una buena pieza, me llevó en algunas horas a la capital de las
			 Encartaciones, donde tuve la suerte de no topar con la facción de
			 Lizárraga y sí con un buen almuerzo caliente que me
			 restauró de cuerpo y espíritu. Eran las diez de la mañana
			 de un día de Abril, cuyo número estaría seguramente en los
			 almanaques, pero no en mi flaca memoria.
 
		  Después de dar a mi valiente
			 rocín el descanso y pienso que se le debían, me lancé a la
			 ventura por un camino que a mi parecer al encuentro de Serrano y Concha me
			 llevaba. La Providencia iba conmigo. ¿Iría también
			 invisible mi excelsa Madre? Dígolo porque unos aldeanos, a quienes
			 pregunté si me había equivocado en el camino de Múzquiz,
			 me respondieron: «Va bien, señor; tuerza por la carretera que
			 encontrará pronto a mano derecha, y todo seguido llegará, si le
			 dejan 
			  los cristinos que andan por esos
			 montes».
 
		  Seguí la indicada ruta, y al
			 meterme en las encañadas de una sierra (que según después
			 supe se llama de Saldoja) me vi sorprendido por una turbamulta de soldados
			 carlistas a pie y a caballo, que en veloz retirada venían hacia
			 Valmaseda. Eran sin duda los vencidos en un reciente combate. Sus caras
			 atristadas, su andar presuroso, las inflexiones de su lenguaje vasco, que
			 unidas al ademán resultaban inteligibles, me revelaron que iban en
			 humillante fuga. Algunos me injuriaron, en otros advertí una hostilidad
			 nada tranquilizadora. Tuve miedo de que, por lo menos, me quitaran el jaco, ya
			 que  no descargasen en mi propia persona la rabia de su
			 vencimiento...
 
		  Cuando pasaban los últimos de la
			 dispersa manada, mi buena suerte me deparó a la derecha del camino una
			 venta o parador. Picando espuelas a ella me fui, con ánimo de guarecerme
			 por si venía nuevo tropel de guerreros desmandados. En la venta
			 sólo había dos mujeres, las cuales, a mis primeras palabras en
			 demanda de hospitalidad me contestaron en purísimo castellano y con
			 acento muy cortés. Eran de Castro Urdiales, hija y madre, y estaban
			 solas porque los dos hombres de casa habían tenido que ir con sus
			 carros, llevados a la fuerza, a portear víveres y municiones en un
			 convoy de Mendiri.
 
		  «¡Ay, señor! -me dijo
			 la más joven-. Desde ayer, por todo el terreno de aquí a
			 Somorrostro, en los altos de Las Muñecas y en la parte de Montellano, no
			 han cesado los tiros de fusil y los zambombazos de la Artillería.
			 Todavía hay para rato y no se sabe quién lleva las de perder. Ha
			 venido de Madrid, según dicen, un General que llaman el de la Concha con
			 otros tales. El Serrano parece que ahora va por delante. ¡Menudas
			 trapatiestas vamos a tener, señor!».
 
		  La vieja, que con mirada de águila
			 exploraba las lejanías, saltó diciendo: «Me 
			  paiz que al carlista le zurran la badana. Hacia
			 aquí vienen algunos más huyendo de la quema. Por la
			 encañada de allá abajo veo un montón de ellos, 
			  espavoridos, que corren buscando la vuelta de
			 Güeñes. Señor; si es usted  moro de paz, puede
			 guarecerse en el pajar hasta que pase esta tremolina. Comida no tenemos, como
			 no sea un poco de cecina que asaremos en las brasas. Vino sí lo hay, y
			 no faltan cerezas en aguardiente».
 
		  Cuando esto decía la buena mujer,
			 arreció de un modo espantable el tiroteo, y distinguíamos el
			 humazo de los disparos como blancos vellones que surgían incesantemente
			 en los términos remotos. Quedeme en relativa tranquilidad al abrigo del
			 ventorro, y al amparo de aquellas tal vez encantadas princesas, que así
			 curaban de 
			  mi rocino como de mi humilde persona. Todo
			 aquel día duró el estampido de las lejanas batallas. La ventera
			 más joven me señaló diferentes puntos de donde
			 venía ruido de volcanes en erupción, entre ellos unos picachos
			 que a mano derecha y a larga distancia se parecían, donde el humo de la
			 pólvora formaba espesa nube.
 
		  Relacionando días después
			 aquella visión con lo que en el campo liberal me contaron, vine a
			 comprender que mi ventera me había señalado, sin saberlo, el
			 formidable paso del General Concha por los desfiladeros de Las Muñecas.
			 Como he dicho, todo el día siguió el tremendo chocar de ambos
			 ejércitos, y durante la noche, agazapado en el pajar, oí
			 distintamente el zumbido aterrador de los carlistas en retirada por los caminos
			 y veredas colindantes.
 
		  El día siguiente amaneció
			 cerrado de nieblas. Desde muy temprano empezó el fuego de
			 fusilería y cañón. Salí de mi escondite,
			 advirtiendo que el ruido bélico se extendía marcadamente hacia mi
			 derecha. Nada se veía. Pedí a la mesonera anciana noticia de los
			 lugares que la niebla blanquecina en aquella dirección ocultaba, y me
			 dijo: «Lo más cerca por ese lado es Avellaneda; luego sigue
			 Galdames de Suso y de Yuso; después Abanto, y al cabo
			 Portugalete».
 
		  Arreció el rumor de batalla
			 conforme avanzaba el día. Por la tarde llegaron al parador dos viejos,
			 con la noticia de que los carlistas habían sido destrozados y de que el
			 Ejército 
			  Cristino también tenía muchas
			 bajas... Horas después vimos que por una loma distante pasaban de
			 izquierda a derecha tropas que parecían liberales. No pudiendo contener
			 mi curiosidad impaciente enjaecé mi caballo, y despidiéndome de
			 las bondadosas mujeres, me lancé a buen trote en la ruta que me
			 pareció conducente al lugar de Avellaneda... Antes de anochecer me
			 encontré cerca de los míos. Alegría retozona inundó
			 mi alma. Metiéndome entre ellos reconocí el Regimiento
			 número 38, León.
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		  Al instante me puse al habla con los
			 soldados que consideraba como mi familia política y militar. Entre los
			 oficiales reconocí a un joven Teniente, sobrino de don Romualdo Palacios, el cual me dijo que las divisiones de Letona y
			 Martínez Campos estaban ya cerca de Portugalete, pues las líneas
			 carlistas habían sido forzadas y el enemigo, poniendo pies en polvorosa,
			 dejaba libre el camino de Bilbao. Descansamos algunas horas en Avellaneda, y al
			 salir de madrugada con el mismo Regimiento, vi el suelo, a un lado y otro del
			 camino, sembrado de cadáveres. A las cuatro horas de marcha oí de
			 nuevo fuego lejano. Dijéronme que hacia Galdames de Suso se estaban
			 batiendo todavía. Encontramos tropas que creo eran de la retaguardia de
			 Martínez Campos. Muchos hombres se ocupaban en enterrar muertos. Era un
			 espanto, un horror. ¿Y esto para qué? ¿Qué
			 finalidad tenían aquellos cruentos combates, con sacrificio de tantas
			 vidas generosas? Luego os diré, lectores de mi alma, las ideas que
			 empezaron a bullir en mi mente al presenciar la pavorosa escena.
 
		  Entre los oficiales que dirigían
			 los enterramientos encontré a Palazuelos, aquel Teniente que en Miranda
			 facilitó mi viaje a Vitoria con la enfadosa 
			  Chilivistra. Abrazándome me dijo:
			 «De 
			  Puerto Rico he pasado a 
			  Saboyanúmero 6, y aquí me tiene
			 usted, en la División de Martínez Campos». Aquella misma
			 tarde, pasado Abanto, Palazuelos y dos oficiales más, despachando juntos
			 y aprisa un ligero tente-en-pie, me hicieron una descripción
			 sintética de las bravas acciones que franquearon el paso hacia la
			 ría de Bilbao. Contáronme la muerte de Andéchaga y el
			 audaz  movimiento del Marqués del Duero por la cumbre de
			 Las Muñecas, que envolvió al enemigo atacándole de flanco
			 hasta ponerle en dispersión presurosa.
 
		  Según el relato de aquellos amigos,
			 las pérdidas nuestras habían sido dolorosas. Mucho más lo
			 fueron las de los carlistas. Los cadáveres eran como jalones que
			 marcaban el paso de la Historia en aquellos trágicos días...
			 Amaneció el 1.º de Mayo, día feliz en concepto de los
			 liberales. Colocado yo en un altozano próximo al lugar de Cabreces,
			 viendo a nuestro Ejército en el término de aquella jornada
			 truculenta, lancé al aire vago y a los vapores de la tierra
			 ensangrentada pensamientos que si entonces tenían algo de
			 profético, luego se resolvieron en una apreciación clara y justa
			 de la hispana vida. Sin duda me inspiraba la Madre, cuyo aliento fecundo
			 penetró en mi cerebro; sin duda la Madre augusta me sugirió
			 después el criterio clarísimo con que, andando el tiempo, he
			 podido juzgar los sucesos que entonces vi... Escribo estas líneas cuando
			 el paso de los años y de provechosas experiencias me ha dado toda la
			 claridad necesaria para iluminar el 2 de Mayo de 1874.
 
		  Ved aquí lo que pensaba y pienso:
			 liberales y carlistas se desgarraron cruel y despiadadamente por dos ideales
			 que luego han venido a ser uno solo. ¿Cabe mayor imbecilidad de una
			 parte y otra? Los liberales derramaban a torrentes su sangre y la sangre
			 enemiga sin sospechar que entronizaban lo  mismo que
			 querían combatir. Los carlistas se dejaban matar estoicamente, ignorando
			 que sus ideas, derrotadas en aquella memorable fecha, reverdecerían
			 luego con más fuerza de la que ellos, aun victoriosos, les hubieran
			 dado.
 
		  El 2 de Mayo, la suerte me deparó
			 el honor de acompañar al General Concha cuando en un vaporcito
			 entró por la ría de Bilbao hasta llegar al casco de la ciudad,
			 recién liberada de un sofocante asedio. No puedo describir el
			 júbilo del vecindario. Era una locura, un delirio. Las aclamaciones
			 abrasaban el aire, infundiendo en las almas el fuego de una nueva vida. Bilbao
			 creía que inauguraba una era de grandeza nacional, de cultura, de
			 emancipación del pensamiento, de todo cuanto podían dar de
			 sí la pujanza mental y la nativa riqueza de aquel pueblo. Al recordar
			 hoy los sublimes momentos de aquel día, ayes de gozo, alaridos de
			 esperanza, me parece que oigo burlona carcajada del Destino. Sí,
			 sí; porque la Restauración primero, la Regencia después,
			 se dieron prisa a importar el jesuitismo y a fomentarlo hasta que se hiciera
			 dueño de la heroica Villa. Con él vino la irrupción
			 frailuna y monjil, gobernó el Papa, y las leyes teñidas de barniz
			 democrático fueron y son una farsa irrisoria.
 
		  Los desdichados carlistas, que entonces
			 lloraron su retirada, vinieron luego a instalarse sin rebozo en la ciudad
			 opulenta, y a dar en ella carta de naturaleza a las ideas sombrías que
			 no pudieron imponer con las  armas. Pero si el hierro
			 vizcaíno ha servido para forjar las cadenas que cercan la vida de un
			 pueblo llamado a influir derechamente en la reconstrucción de
			 España, también las almas oprimidas recibieron del acero la
			 dureza y temple con que han de romper algún día el asedio moral
			 que les ha puesto la barbarie... Hablando de esto no hace mucho, la excelsa
			 Madre me dijo: «Tito del alma: aquellas peleas que viste el 74 fueron
			 juego y travesuras de chicos mal criados».
 
		  Pasados los ruidosos alegrones del 2 y 3
			 de Mayo en la invicta Villa, me instalé en Portugalete,
			 acomodándome en la propia casa donde se alojaban el Teniente Palazuelos
			 y otros amigos de 
			  Saboya y 
			  Ciudad Rodrigo. En aquel período de
			 descanso menudearon las comilonas en diferentes sitios próximos a la
			 ría, pues ya se sabe que donde hay bilbaínos no pueden faltar las
			 alegres cuchipandas campestres. En una de éstas me contaron (no respondo
			 de la veracidad) que los Generales afectos a la dominación
			 borbónica propusieron a Concha la proclamación del
			 Príncipe Alfonso, como el mejor entretenimiento para pasar el rato. Mala
			 cara puso el General en Jefe al oír tal despropósito, y aun se
			 dijo que reprendió ásperamente a los que con tanta prisa
			 querían atropellar los acontecimientos...
 
		  El 13 de Mayo, bien presente tengo la
			 fecha, emprendimos la marcha... El General Concha, con noble ardimiento,
			 quería llevar la guerra a lo que él llamaba 
			  el corazón del  
			  carlismo, Navarra... Acompañando a los
			 de 
			  Saboyame puse en camino, montado en el
			 trotón que me dio Dorregaray. Mi cabalgadura, con el largo descanso y
			 los buenos piensos, iba tomando trazas de corcel brioso y era la envidia de mis
			 amigos. Éstos, con graciosa burla, le pusieron el nombre de 
			  Babieca. Por la misma ruta que yo había
			 traído fuimos con otros muchos Regimientos y Batallones hasta Valmaseda,
			 donde pernoctamos. Al día siguiente recorríamos el Valle de Mena
			 hasta Bercedo y Medina de Pomar.
 
		  No describiré los movimientos de la
			 numerosa hueste que llevaba consigo don Manuel de la Concha... Sólo
			 diré que de Medina de Pomar marchamos a Villasante y desde allí
			 seguimos por el Valle de Tobalina, orilla izquierda del Ebro, en
			 dirección de Sobrón. Interpretando mal el pensamiento de nuestro
			 General pensé que nos llevaba a Miranda. Pero no fue así. Desde
			 Puentelarrá fuimos a Salinas de Añana; allí supe que
			 Concha, al frente de una división, había entrado en
			 Orduña, donde impuso un fuerte tributo, volando después la
			 fábrica de pólvora. El 18 de Mayo, se reunieron en Nanclares las
			 diferentes fuerzas de aquel Ejército. El 19 estábamos todos en la
			 capital de Álava.
 
		  En los cinco o seis días que
			 pasé en Vitoria ocurrieron acontecimientos históricos de
			 extraordinaria importancia, y me apresuro a referir el que estimo de mayor
			 interés: mi repentino encuentro con la destornillada mujer a quien los
			 Anales de 
			  Clíodieron el claro  nombre
			 de 
			  Chilivistra. Iba yo por la calle de la
			 Zapatería, abstraído en vagos pensamientos, cuando un siseo que
			 no podía confundir con ninguna otra expresión humana me
			 obligó a detenerme. Era ella, ¡Dios!... Hacia mí vino
			 presurosa, alargando los brazos como para estrecharme en ellos.
			 ¿Qué había de hacer yo? Dejarme abrazar, dejarme
			 besuquear, recibiendo en el rostro su saliva y sus lágrimas, y
			 oír estas lastimeras voces entremezcladas de amargor y dulzura:
 
		  «¡Ay, Tito de mi vida, lo que
			 habrás sufrido!... Cuéntame... ¿Has estado preso en el
			 campo carlista?... Culpa mía fue tu desgracia...
			 ¡Perdóname!... Muy mal me porté contigo, lo reconozco...
			 ¡Ay; cuando te cuente yo mis infortunios verás a qué
			 pruebas tan duras me ha sometido el Señor!... ¡Oh, qué
			 dicha tenerte a mi lado!... Hace días que no ceso de pedir a la Virgen
			 Santísima me conceda el favor inefable de recobrarte... La Virgen me ha
			 oído... y aquí estás... aquí te tengo... Dime
			 tú ahora: ¿has venido con ese Concha?...».
 
		  Los atropellados conceptos de Silvestra no
			 tuvieron fin hasta que accedí a llevarla conmigo, colgada de mi brazo,
			 por las calles curvas de la ciudad vieja. Observé en 
			  Chilivistra una desdichada
			 transformación de la persona en lo tocante a la vestimenta y
			 aliño del rostro. Venía mal trajeada, el cabello en desorden,
			 ojerosa, revelando el descuido de las artes de tocador con que acicalar y
			 componer solía su faz bella. Lo primero que  me dijo al
			 sosegar su ánimo fue que acababa de salir del convento de las
			 Brígidas, donde había permanecido tres semanas en
			 durísimos ejercicios espirituales, con toda la severidad de ayunos y
			 mortificaciones y el sin fin de rezos que le fueron impuestos por su confesor.
			 La causa de estos rigores me refirió en seguida con la tranquilidad
			 propia de un alma cristiana. Había sufrido tan áspera penitencia
			 para limpiar su alma de los pecados más graves a que nos induce la
			 humana flaqueza.
 
		  «¡Ay, Tito adorado!
			 -prosiguió parándose frente a los pórticos de la Colegiata
			 de Santa María-. Entremos en la casa del Altísimo y en ella te
			 contaré... Quiero que seas mi segundo confesor...».
 
		  En la cavidad obscura del templo,
			 Silvestra me guiaba como lazarillo, pues mis ojos deslumbrados por la luz solar
			 nada veían. Ella, como rata de iglesia, iba fácilmente de una
			 parte a otra en el recinto tenebroso. Nos sentamos en un lustroso banco bajo el
			 coro. En el fondo de la nave y en alguna capilla distinguí macilentas
			 luces, que con el tintineo de campanillas me indicaron que había misa en
			 algunos altares. Como 
			  Chilivistra había oído ya tres,
			 puso más atención en mi persona que en el Santo Sacrificio.
 
		  «Te contaré mis ansias -me
			 dijo con susurro-, sin ocultarte los horrendos pecados que me han traído
			 a esta tribulación. Todo lo sabrás. No quiero tener secretos para
			 mi Tito, que es bueno, indulgente, y sabe perdonar...  Pues
			 verás: estuve unos días en Durango, otros en Elanchove, donde me
			 ocurrieron cosas que hoy tengo por secundarias y te las contaré
			 después. Vamos a lo principal, vamos a lo gordo. De mi tierra me vine
			 aquí, atraída por la amistad de mis parientes los Baraonas, y al
			 mes de estar en Vitoria haciendo vida de recogimiento y devoción,
			 conocí a un sujeto que dio en acosarme y perseguirme con requerimientos
			 amorosos. En todas las casas conocidas, así los Romarates como los
			 Trapinedos y los Prestameros, me lo encontraba. Es un hombre que ya pasó
			 de la juventud y aún no está en la madurez de la vida, muy pulcro
			 y atildado, de trato finísimo y palabra dulce y sonora, como nacido en
			 el riñón de Castilla, Ávila, patria de Santa Teresa de
			 Jesús».
 
		  -Y ese señor tan finústico
			 -dije yo, poco interesado en aquella historia-, ¿será
			 también místico y extático como su paisana?
 
		  -No te diré que sea místico
			 -prosiguió 
			  Chilivistra-, pero de palabritas devotas y de
			 lindas frases tocantes a la Santa Religión, y aun a la misma
			 Teología, se valió el muy tuno para cortejarme... No te
			 rías... El buen señor estaba desatinado por mi frialdad y
			 resistencia. Me esperaba en la calle, y andando junto a mí, en voz baja
			 me decía cosas... ¡Ay, Tito, qué cosas!... La verdad...
			 tiene el hombre una imaginación, una labia, un modo de expresarse que...
			 vamos... Yo, muerta de vergüenza, callaba y me ponía muy
			 colorada... Una tarde me llevó a la Florida y  nos
			 internamos en los paseos más reservados.
 
		  -Vaya, mujer, acaba pronto. ¡Tantos
			 rodeos para venir a parar en...!
 
		  -Si el hombre se hubiera mantenido en el
			 terreno del amor puro, o como quien dice platónico, menos mal. Pero
			 buscaba el melindre, quería llevarme a la deshonestidad, al desenfreno,
			 a la impureza... Una noche, paseándonos por la Plaza, sentía yo
			 mucha sed porque había comido bacalao asado... Llevome a una
			 Cervecería para que refrescáramos... ¡Ay, perdóneme
			 Dios el mal pensamiento!... Yo creo que aquel hombre me echó en la copa
			 de cerveza una droga endiablada, incitativa y calórica, que me trastornó por completo.
 
		  -En fin, que...
 
		  -Sí, hijo, sí...
			 ¡Qué desgracia, ay!... Como él es viudo y vive solo, iba yo
			 a su casa... De este desvarío, que fue sin duda obra del Enemigo Malo,
			 resultó para mí el bochorno que puedes imaginarte... Todo el
			 pueblo se enteró. Los Baraorias, los Trapinedos, los Prestameros, los
			 Romarates... ¡ay!... me dieron de lado... Ahora que conoces mi mal, Tito
			 mío, te diré lo que ha de causarte admiración y espanto.
			 Aquel hombre que me arrastró al pecado con maleficio y artes corruptoras
			 es... ¡asómbrate, Tito!... es el Administrador de Rentas de
			 Vitoria.
 
		  Antes que compadecer a 
			  Chilivistra sentime inclinado a reírme
			 de su simplicidad. Mi estupor subió de punto cuando me dijo,
			 cambiando el tono patético por el que familiarmente usamos
			 en los negocios: «Comprenderás que con Eulogio Mentirola, que
			 así se llama el asaltador de mi virtud, hablé de tu
			 Delegación Secreta, y más de una vez me dijo que tiene orden de
			 pagar los libramientos y espera que tú vayas a cobrarlos. Ya lo sabes.
			 Si quieres, yo te llevaré a su casa o a su oficina, identificaré
			 tu persona y...».
 
		  Para mi sayo me dije: «Esta mujer
			 está loca rematada y lo mejor que puedes hacer, Tito, es poner tierra
			 por medio». Y en alta voz proseguí: «Pero tú,
			 después que el confesor te sacó de ese oprobio y con la
			 penitencia y los ejercicios espirituales en las Brígidas has restaurado
			 tu pureza, ¿vuelves a caer en las garras del espíritu
			 maligno?».
 
		  -¡Ay, hijo... si supieras! Él
			 me persigue, me acosa, no me deja vivir... Anhelo ser buena y no puedo... Pero
			 esto acabará, si tú quieres, Titín. Decídete: te
			 presentas a Mentirola, cobras el primer libramiento y yo, aquí donde me
			 ves, estoy dispuesta a ir contigo para tender el anzuelo a Dorregaray... Ya te
			 dije que ése es el primero a quien debes enganchar... En Oñate le
			 tienes: me consta.
 
		  Comprendiendo ya que la enajenación
			 mental de la pobre Silvestra no tenía remedio, la compadecí de
			 veras. Díjome que vivía con la familia del Capellán de las
			 Brígidas y que a la mañana siguiente me visitaría en mi
			 hospedaje, fonda de Pallares. Dicho y hecho: estaba yo vistiéndome
			 cuando se metió en mi cuarto, y con lenguaje atropellado y
			 febril, viva expresión de su demencia, repitió la
			 enmarañada historia: el Administrador... el libramiento... los cincuenta
			 mil duros... Oñate... Dorregaray...
 
		  Fingiendo pesadumbre le dije: «Hoy
			 no puede ser. Dejémoslo para dentro de unos días. ¿No
			 sabes lo que pasa? Tenemos interceptado el camino de Aránzazu y
			 Oñate. Dorregaray, que ha sustituido a Elío en el mando en jefe
			 del Ejército carlista, ocupa los altos de Arlabán. Hoy
			 saldrán de aquí fuerzas considerables que manda Concha para batir
			 a don Antonio si se atreve a bajar al llano». A esto añadí
			 el socorrido embuste de que tenía que unirme inmediatamente al Cuartel
			 General de Concha: Don Manuel me había llamado con urgencia, y tal y
			 qué sé yo. De esta suerte logré despachar a la pobre
			 mujer, cuyo desconcierto cerebral influía, sin darme cuenta de ello, en
			 mi nada segura imaginación.
 
		  Oprimiendo los lomos de mi 
			  Babieca, salí con la columna del General
			 Martínez Campos, una de las tres que mandó Concha al
			 reconocimiento de Arlabán. Fuimos hacia Arriaga y Urrúnaga, que
			 los carlistas abandonaron tras un ligero tiroteo. Echagüe se llegó
			 por la izquierda hasta Ulibarri Gamboa. Por el centro, otra columna
			 avanzó hasta Villarreal, al mando de no sé quién. Se vio
			 claramente que Dorregaray no aceptaba la batalla, permaneciendo en las alturas
			 con sus doce batallones. Al día siguiente, cuando 
			 regresábamos a Vitoria, hervían en mi pensamiento las
			 consideraciones escépticas que desde la liberación de Bilbao
			 formaban mi criterio sobre aquellas vesánicas campañas.
 
		  En las alturas de Arlabán
			 teníamos a Dorregaray, que empezó su carrera en el absolutismo, y
			 después de servir con gloria y provecho en el Ejército liberal,
			 volvió a la liza bajo las banderas de don Carlos. En el llano de
			 Álava, se agolpaban armados hasta los dientes los que compartieron con
			 don Antonio las fatigas de la guerra de África y de las contiendas
			 familiares del liberalismo. Habían sido amigos: lo serían
			 siempre...
 
		  Con sutileza de imaginación
			 introducíame yo en el cerebro del de arriba y de los de abajo, y
			 encontraba la percepción de un solo ideal. ¿Qué
			 querían, por qué peleaban? Debajo del emblema de la
			 soberanía nacional en los unos y del absolutismo en el otro,
			 latía sin duda este común pensamiento: establecer aquí un
			 despotismo hipócrita y mansurrón que sometiera la familia hispana
			 al gobierno del patriciado absorbente y caciquil. En esto habían de
			 venir a parar las mareantes idas y venidas de los Ejércitos, que unas
			 veces peleaban con saña y otras se detenían, como esquivando el
			 venir a las manos.
 
		  Discurría yo, metido en las
			 entendederas de aquellos hombres, que si por el momento no era lógico el
			 acuerdo entre ellos, no tardaría el tiempo en dar realidad a mis
			 maliciosas conjeturas. Concluirían por hacer paces, 
			 reconociéndose grados y honores como en los días de Vergara, y la
			 pobre y asendereada España continuaría su desabrida Historia
			 dedicándose a cambiar de pescuezo a pescuezo, en los diferentes perros,
			 los mismos dorados collares.
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		  Mayor interés que los toques
			 proféticos que acabo de colocar a mis lectores tiene en la Historia la
			 noticia siguiente: cuando a partir hacia Logroño me disponía, con
			 el grueso del Ejército de Concha, volvió a presentárseme 
			  Chilivistra, ya restituida felizmente a su
			 prístino estado de compostura y arreglo personal. No era ya la figura
			 luctuosa, mísera y lastimera de los días anteriores. En su rostro
			 advertí los discretos afeites que comúnmente usaba. Venía
			 risueña, aliviada o quizás totalmente restablecida del dolor en
			 que la sumergieron sus deslices escandalosos con el Administrador de Rentas.
			 ¿Fue todo ello una farsa, un caso más de las aberraciones
			 histéricas? Las personas atacadas de este mal inventan historias
			 lúgubres, aflictivas, y acaban por creérselas.
 
		  El lenguaje y actitud de la que fue mi
			 costilla falsa eran de una perfecta tranquilidad de espíritu, con
			 ráfagas de alegría. Habíase colocado de nuevo en el
			 terreno de sus primitivos afanes, y ansiaba continuar conmigo la odisea
			 romántica en busca del  errante marido y de la inocente
			 criatura. No quise contrariarla por temor a que saltase de la mansedumbre a la
			 cólera, mostrando una vez más el labio temblicón que tanto
			 miedo me inspiraba. Con buenas palabras la entretuve, y
			 acompañándola hasta su casa, allí la dejé
			 asegurando que volvería por ella. Mi vuelta fue la del humo...
			 Apresuré mi partida para librarme de aquella desdichada cuyos
			 desvaríos morbosos no podía yo remediar, y me agregué a
			 las primeras fuerzas que salieron en dirección a la Rioja. Iba con el
			 temor de que Silvestra se lanzara en mi seguimiento, y adelanteme todo lo
			 posible fiado en que, confundido entre las tropas, no podría
			 fácilmente encontrarme la que había venido a ser enemiga de mi
			 tranquilidad.
 
		  En Logroño supimos que los
			 carlistas, rehaciéndose con tenaz esfuerzo del descalabro de Bilbao,
			 reorganizaban y fortalecían sus huestes para salir al encuentro de
			 Concha, en Navarra. Faltos de recursos, apelaban a la munificencia de las
			 Diputaciones Forales y al patriotismo de los realistas pudientes; esquilmaban a
			 los pueblos, y decididos a no perdonar medio alguno para adquirir dinero,
			 llegaron al extremo increíble de afanar los fondos de la Santa Cruzada.
			 Sin hacer caso del Obispo, que puso el grito en el cielo al tener noticia de la
			 exacción sacrílega, conminaron a todos los párrocos a que
			 aflojaran sin demora 
			  los parneses de la Bula, alegando que se
			 trataba de defender la Religión y que ya ajustarían ellos sus
			 cuentas con el Papa.
  
		  En tanto, a espaldas de Concha
			 surgían diferentes cabecillas aguerridos y ligeros de pies, que asolaban
			 las tierras de Burgos, Palencia y Santander, mientras otros se corrían
			 hacia el Alto Aragón. Tranquilamente organizaba nuestro General en Jefe
			 un poderoso Ejército, con innúmeros batallones, muchas piezas de
			 artillería Plasencia y Krupp, y formidable contingente de
			 caballería. Después de varias marchas y contramarchas, que el
			 mareo de mi cabeza no me permite referir, me encontraba yo en el lugar de Allo
			 hacia el 20 de junio. Me alojé con mis amigos de 
			  Saboya y 
			  Ciudad Rodrigo en el mesón de 
			  La Jarra, plaza del Ayuntamiento. Nunca vi una
			 casa más divertida, por el sinnúmero de viajeros que
			 salían y entraban durante el día y la noche. La guerra
			 aumentó la caterva de huéspedes: tan pronto invadían la
			 posada los oficiales carcas como los 
			  guiris, que con tal nombre eran conocidos en
			 Navarra los liberales.
 
		  En el poco tiempo que allí estuve
			 me sentí contento de la vida, gozando de mi libertad sin ningún
			 enojo, rodeado de muchachos simpáticos y valientes a quienes miraba como
			 a hermanos. Bestial apetito se despertó en mí, y en todo el
			 día no cesaba de meter algo en el estómago. Muy tempranito me
			 servían el desayuno: sopas de sartén con torreznos. A las diez me
			 regalaban con media 
			  pinta de vino y una escudilla de aceitunas. Al
			 filo de las doce ya estaba en la mesa la sacramental sopa de ajo;
			 después el riquísimo Chilindrón,
			  un guiso de cordero con 
			  pementonicos de cuerno de cabra; luego las
			 magras con tomate, y de postre los blandos roscos y el mostillo
			 dulzón.
 
		  Por la tarde me iba con los oficiales 
			  guiris al casino de la placeta, conocido por 
			  el de la Mormoña. En él
			 tomábamos café, coñac y algún piscolabis, para
			 conservar las fuerzas hasta la hora de la cena. Ésta empezaba con la
			 ensalada al uso navarro; seguía el abadejo en ajo arriero, y el lomo con
			 
			  pementones picantes. Y vengan 
			  pintas y más 
			  pintas para remojar y reblandecer el suculento
			 comistraje, que terminaba con gran acopio de frutas secas y del tiempo.
 
		  Conociendo mi carácter
			 comprenderá el lector que una de mis primeras ocupaciones en el
			 simpático pueblo de Allo fue echarme una novia: tocole la vez a una
			 linda muchacha, llamada Ruperta, hija del 
			  Nuncio, nombre con que es allí conocido
			 el pregonero, que anda de calle en calle anunciando al redoble de un tambor de
			 llegada y venta de pescado fresco, y dando publicidad a los edictos de la
			 Alcaldía. Mostrábase la moza blanda y accesible, y tales ventajas
			 brindó el amor mío a su loca imaginación que
			 desdeñó los obsequios y la palabra de casamiento que le
			 había dado el 
			  Ministro, remoquete con que designan en
			 aquellas tierras al alguacil de Ayuntamiento.
 
		  En fin, señores míos; las
			 delicias de Allo, no menos gratas aunque sí más breves que 
			  las delicias de Capua, terminaron bruscamente
			  con el son guerrero de cajas y clarines en la madrugada del
			 día del San Juan, cuando aún ardía en la plaza del pueblo
			 la enorme hoguera donde hacen chocolate las mujeres, a las doce de aquella
			 noche, para celebrar la tradicional festividad.
 
		  La columna, división o lo que fuera
			 se puso en marcha, y no me preguntéis el derrotero que yo seguí
			 caracoleando en mi 
			  Babiecaporque la mente del buen Tito no
			 dominaba todavía la fácil comprensión de los movimientos
			 militares... Sólo supe de cierto que el General Concha emprendió
			 la marcha después de organizar en Tafalla una numerosa hueste con la mar
			 de batallones, que según después supe ascendían a cuarenta
			 y ocho con los que le mandaron de Bilbao, de Medina de Pomar y de ambas Riojas.
			 Las piezas de Artillería con que contaba eran, según oí,
			 veinte Plasencias y treinta y tantos Krupp. Del número de caballos se
			 hacían cálculos que me parecieron hiperbólicos.
 
		  El temporal de lluvias nos
			 entorpeció algo el camino, y el 25 estábamos, según creo,
			 en las estribaciones del monte Esquinza. En mis cortos alcances
			 comprendí que se trataba de ocupar las entradas de Estella, donde estaba
			 Dorregaray con veintiocho batallones. Unidos al grueso de la división de
			 Martínez Campos escalamos sin dificultad las alturas del monte, que
			 tenían los carlistas abandonado. Seguimos nuestros movimientos, y tras
			 penosa marcha pernoctamos en Alloz. Otras fuerzas de nuestra
			 división quedáronse en Lácar. Según oí, las
			 tropas de Echagüe ocuparon a Murillo, y las de Rosell a Villatuerta y
			 Arandigoya, después de desalojar de allí a los carlistas. El
			 General en Jefe no debía estar lejos.
 
		  En una parada que hicimos entre Allo y el
			 monte Esquinza, tomé a mi servicio a un viejo muy despabilado,
			 ágil, parlero y de carácter jovial, ajustándole por 
			  ocho sueldos diarios (léase reales) como
			 asistente o espolique. Llamábase de nombre Fermín y de apodo 
			  El Sargentico. Pronto eché de ver sus
			 buenas cualidades: era un andarín fabuloso, conocía palmo a palmo
			 el suelo navarro, y daba razón de todos los habitantes de los pueblos
			 que recorríamos. Para que me fuera más simpático figuraba
			 entre los pocos 
			  guiris que en tal terruño
			 existían. En los descansos cuidaba al 
			  Babieca como si fuera hijo suyo; en las lentas
			 marchas me daba conversación, cautivándome con su charla donosa;
			 indicábame los nombres de los montes, pueblos y ríos que
			 encontrábamos al paso.
 
		  En Alloz, divagando por las calles, me dio
			 cuenta minuciosa de todas las chicas bonitas del pueblo, sus familias y
			 viviendas. Ya me había descubierto el flaco, y queriendo halagarme me
			 ilustraba en todo lo referente al bello sexo. Seco y avellanado, insensible al
			 cansancio, así como al frío y al calor, no llevaba más
			 equipo que la camisa de lienzo, el chaleco de pana, faja, calzón,
			 peales, y en la cabeza 
			  el zorongo, que es un pañuelo de colores
			  ceñido a estilo aragonés. Cuando se le apagaba el
			 cigarrillo a medio fumar se lo ponía detrás de la oreja.
 
		  Salimos de Alloz y marchamos por terreno
			 quebrado horas y horas, entre pueblos cuyos nombres me iba diciendo mi
			 espolique con la puntualidad de un experto geógrafo. No me
			 pidáis, lectores míos, que os dé cabal noticia de los
			 complicados movimientos tácticos de aquel nutrido Ejército en
			 extensión tan considerable. Estas complejas acciones de guerra las
			 describen los historiadores después que han sucedido, valiéndose
			 de planos y documentos guardados en los archivos del Estado Mayor Central. 
			  A priori y en el curso de los sucesos no hay
			 quien puntualice los varios accidentes marciales.
 
		  En la mañana del 26 me
			 encontré, sin saber cómo ni por qué, en el Cuartel General
			 de don Manuel de la Concha. Éste tenía todo dispuesto para dar la
			 batalla; pero hubo de retrasarla por la tardanza de un convoy que le era
			 indispensable para racionar y municionar debidamente a las tropas. La
			 impaciencia y malhumor del General en Jefe se comunicaron a cuantos estaban
			 cerca de él. Por fin, a las tres de la tarde, en vista de que el convoy
			 no llegaba, ordenó atacar al enemigo. Yo me retiré a retaguardia
			 porque no había ido a la campaña con miras heroicas. 
			  El Sargentico, que todo lo sabía o lo
			 adivinaba, me dijo que la línea carlista se extendía desde
			 Dicastillo hasta el puerto de Eraul, y que el pueblo que atacaban los nuestros
			 era Abárzuza. Hubo un momento en que estuve muy cerca del
			 General Concha; le vi a caballo, revestido de su impermeable, echando los
			 anteojos al lugar del combate.
 
		  No bien empezaron a disparar los
			 cañones, estalló en los aires una horrísona tempestad de
			 truenos, rayos, centellas y demonios coronados. El espectáculo que daban
			 juntamente el cielo y la tierra, confundiendo su furor y estruendo,
			 pertenecía ¡vive Dios!, al orden de las cosas más sublimes
			 que pueden verse en la vida. No sabré yo deciros que mis ojos
			 percibieron los pormenores de la lucha, ni tampoco preciso el tiempo que
			 duró. Sólo sé que después de abrasar con incesante
			 fuego a los pueblos enemigos, lanzáronse contra ellos en
			 frenética legión las tropas de los Generales Echagüe y
			 Martínez Campos. Al anochecer eran nuestros los lugares de
			 Abárzuza, Zurucuáin y Montalbán.
 
		  Llegada la hora del reposo, que tan bien
			 habían ganado los esforzados combatientes, consulté yo con mi
			 espolique a dónde iríamos a repararnos del cansancio, del hambre
			 y la mojadura, y el buen Ferminico me dijo guiñando el ojo:
			 «Señor; vámonos a Zurucuáin, donde tenemos la posada
			 de mi primo Matías, que nos dará un trato superior.
			 Además, para que usted se alegre un poco, le diré que en ese
			 pueblo hay chicas 
			  mucho guapas».
 
		  Ni sosiego ni comodidad tuve en la posada
			 de Zurucuáin por causa del gran gentío que la invadió
			 aquella noche, y en cuanto a las lindas mozas de que me habló 
			  El Sargentico  declaro a fe de
			 buen galanteador que no las vi por ninguna parte. De madrugada supimos que el
			 convoy que esperaba el General Concha había llegado a Murillo, y que se
			 habían circulado órdenes a todo el Ejército para el
			 combate del siguiente día.
 
		  En la mañana del 27, las tropas de
			 Martínez Campos rompieron el fuego amenazando con coronar la sierra de
			 Estella, que domina el pueblo de Zurucuáin. Mi amigo Palazuelos me dijo
			 que el General en Jefe había dado orden de no consumar la
			 operación hasta que la columna que estaba en Abárzuza tomase
			 Murugarren y el caserío de Muru. La misma orden se dio a los que
			 atacaban al pueblo de Grocín. Martínez Campos repartió
			 entre su gente las primeras raciones del convoy, y los que operaban en
			 Abárzuza no pudieron ser racionados a tiempo. Por esta contrariedad, se
			 pasó la mayor parte del día sin hace otra cosa que entretener en
			 fuego a los carlistas mientras hacía sus preparativos el grueso del
			 Ejército liberal.
 
		  Por fin, a las cuatro de la tarde,
			 comenzó el ataque. Don Manuel de la Concha (y esto lo aseguro como
			 historiador 
			  de visu, pues no estaba yo lejos de él)
			 se situó con dos batallones y los Regimientos de Caballería 
			  Numancia, 
			  Pavíay 
			  Talavera, en una excelente posición
			 alta, donde se habían emplazado treinta cañones Krupp para batir
			 los atrincheramientos de Muru y Murugarren. Se rompió el fuego y la
			 artillería, corregida el alza, causó enormes estragos en las
			 trincheras  carlistas. A galope tendido corrían los
			 oficiales de Estado Mayor con órdenes a las columnas que luchaban en
			 Abárzuza, Villatuerta y Zurucuáin, previniéndoles que
			 sostuvieran el fuego sin tirarse a fondo sobre el enemigo. Los carlistas
			 tuvieron que abandonar sus trincheras varias veces por el horrendo destrozo que
			 en ellos hacían nuestras granadas. Espantosa confusión se produjo
			 en el campo enemigo. La terrorífica escena ponía los pelos de
			 punta.
 
		  El General Concha dio a sus edecanes
			 breves y fulminantes órdenes. Éstos las transmitieron con la
			 velocidad del rayo al Brigadier Blanco y al General Reyes. Momentos
			 después, las masas de Infantería se lanzaban como avalancha
			 impetuosa en dos columnas, la una contra Murugarren, la otra contra el
			 caserío de Muru. Eran doce los batallones que avanzaban, seis en cada
			 columna. Los carlistas, sólo en Murugarren, tenían catorce
			 batallones.
 
		  En lo más recio del combate
			 llegó un aviso del Brigadier Beaumont comunicando que las fuerzas de su
			 mando eran furiosamente atacadas por los facciosos, los cuales habían
			 abandonado sus trincheras para caer contra Abárzuza. Con ayuda de un mal
			 catalejo y por las explicaciones de mi espolique, yo me daba cuenta de estas
			 terribles peripecias. Los doce batallones que avanzaban contra Murugarren y
			 Muru fueron embestidos del mismo modo que la columna Beaumont. El choque fue
			 tremendo, como una pelea de gigantes  furiosos. Al cabo, los
			 nuestros retrocedieron, acuchillados a la bayoneta.
 
		  Los treinta cañones empleados en la
			 altura escupían a torrentes la mortífera metralla. Concha, con
			 gesto de rabia y ronco acento imperioso, daba órdenes y más
			 órdenes. La formidable Artillería logró al fin contener el
			 ímpetu de los valientes realistas, obligándolos a buscar el
			 refugio de sus trincheras. Por segunda vez treparon nuestros soldados con
			 increíble arrojo por las fragosidades de Murugarren y Muru, y de nuevo
			 fueron atajados en su avance. Descompuestos retrocedieron hasta la carretera.
			 Pero los cañones, vomitando fuego, pusieron nuevamente a raya a los
			 bravos batallones de don Carlos. En tanto, hacia Zurucuáin y por las
			 líneas Villatuerta-Arandigoyen y Murillo-Grocín, oíamos
			 fuerte tiroteo. Eran las columnas allí destacadas, que
			 entretenían a una parte de la legión absolutista hasta que se les
			 ordenase realizar acción más decisiva.
 
		  Atento a los incidentes de la lucha, el
			 General en Jefe ordenó que las columnas de Reyes, Blanco y Beaumont se
			 concentraran en una sola. La concentración tardó en efectuarse
			 por estar harto diseminadas estas fuerzas. Pasaba el tiempo, caía la
			 tarde, la artillería empezaba a sentir escasez de municiones, apuntaban
			 en nuestro Ejército síntomas de desaliento, y el combate
			 seguía sin resultado práctico.
 
		  Cansado de esperar a los batallones del
			 General Reyes, se decidió Concha a intentar  el esfuerzo
			 supremo. Dejó los tres Regimientos de Caballería en la altura
			 donde estaban emplazados los cañones, para que protegiesen esta
			 posición y aseguraran el flanco derecho. Llevose consigo los dos
			 batallones de Infantería y con ellos se unió a los diez y ocho
			 que acababan de reconcentrarse. Al frente de estas fuerzas se lanzó al
			 asalto, cuando ya el sol, enrojeciendo las nubes de Occidente, se hundía
			 en el horizonte. Arreció el combate con creciente furia. Las tropas de
			 Reyes no llegaban. Concha enviábale de continuo órdenes
			 apremiantes para que acudiera pronto en apoyo de sus movimientos. Y decidido a
			 jugar el todo por el todo, ascendió al frente de sus tropas hacia las
			 trincheras carlistas.
 
		  Ante el soberano arrojo del caudillo
			 enardeciéronse los soldados, y seguían a su General como si no
			 hubieran sido arrollados momentos antes. Yo, moviéndome a impulsos de
			 una fuerza magnética, fui detrás de los combatientes. Concha
			 trepaba impertérrito, unas veces a pie y otras a caballo, según
			 los accidentes del terreno. Al llegar a cierta altura, el General y los
			 demás Jefes tuvieron que dejar los caballos al cuidado de los
			 ordenanzas. Con éstos quedé yo, teniendo de la brida a mi 
			  Babieca. Me uní a Ricardo Tordesillas,
			 asistente de don Manuel de la Concha, y ambos nos pusimos al amparo de unos
			 árboles donde creíamos librarnos de las balas enemigas.
 
		  La artillería continuaba teniendo a
			 raya a  los carlistas, que ya no se atrevían a salir de sus
			 trincheras. El avance de Concha fue tan rápido que llegó a
			 cincuenta metros del enemigo cuando aún no se le habían
			 incorporado los batallones del General Reyes. Por falta de este apoyo no se
			 pudo dar fin y remate al supremo esfuerzo. A las siete y media de la tarde,
			 Concha no tuvo más remedio que aplazar el ataque definitivo, dando por
			 frustrada en aquel día la operación. Empezó a descender,
			 dirigiéndose con los demás Jefes a donde aguardaban los
			 caballos.
 
		  Llegó el General donde
			 estábamos Tordesillas y yo, ocultos a la vista de los demás
			 asistentes por un matorral espeso. Con voz displicente dijo a su ordenanza:
			 «Ricardo, el caballo». Éstas fueron las últimas
			 palabras que pronunció en el mundo de los vivos... En el momento de
			 cruzar la pierna derecha por la grupa del caballo, una bala, que lo mismo pudo
			 venir del cielo que del mismo infierno, le atravesó el corazón.
			 Con débil gemido expiró el primer soldado español de
			 aquellos maldecidos tiempos.
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		  A las voces de Tordesillas acudieron los
			 que estaban más próximos. El cuerpo del General en Jefe
			 cayó en tierra. Tal fue la consternación y el espanto de los
			 primeros espectadores de la terrible escena, que todos quedaron 
			 un momento mudos. Los ayudantes de Concha, creyendo que aún vivía
			 el caudillo, le desabrocharon el impermeable y levita, haciendo saltar botones
			 y rasgando ojales. Nada vieron que no indicase la seguridad de una muerte
			 instantánea. Pronto se formó un grupo espeso en el cual nadie
			 osaba determinar cosa alguna. ¿Qué pensar, qué decir,
			 qué hacer...?
 
		  Por fin, entre los ayudantes y Tordesillas
			 discurrieron lo único práctico en trance tan fatídico.
			 Ante todo urgía apartar de allí el cadáver. Con gran
			 trabajo, por la pesadumbre del recio cuerpo exánime, colocaron
			 éste sobre un caballo y sigilosamente fue conducido al pueblo de
			 Abárzuza, evitando que las tropas pudieran darse cuenta de la
			 catástrofe. La triste caravana, fatal término y desenlace de un
			 acto militar que debió ser glorioso, deslizábase furtiva por los
			 campos como una decepción horrenda, o una burla del Destino que quiere
			 sustraerse a la mirada humana, y aun a los ojos de la Historia. La media luz
			 crepuscular, alumbrando este paso solemne y medroso, daba a la escena la
			 intensa melancolía de las grandezas caídas súbitamente en
			 los abismos de la nada.
 
		  El primer Jefe que se presentó en
			 Abárzuza fue el General Echagüe, que enterado del desastre
			 tomó el mando del Ejército a pesar de hallarse muy enfermo. No
			 olvidaré nunca la cara del Conde del Serrallo cuando vio el
			 cadáver de su amigo y maestro. El dolor concentrado y mudo no tuvo
			 jamás expresión  más fiel que la que le
			 dieron aquellas facciones duras, angulosas, de soldado curtido en cien
			 combates. La primera determinación de Echagüe fue convocar Consejo
			 de Generales y Brigadieres. Se reunieron sin demora los que estaban más
			 cerca de Abárzuza: Beaumont, Burriel, Reyes, Blanco, Bargés y el
			 Coronel de Artillería señor Echaluce. Por unanimidad acordose la
			 retirada del Ejército a Tafalla para el amanecer del siguiente
			 día. Y al cabo se circularon órdenes a fin de que el movimiento
			 se realizase aquella misma noche.
 
		  Las tropas se pusieron en marcha. El
			 desfile de las de la derecha fue protegido por las del centro. Las de la
			 izquierda mantuviéronse en sus posiciones hasta que desfilaron todas las
			 demás. El cadáver del Marqués del Duero fue colocado con
			 misterio sigiloso en un furgón de Artillería, y los heridos
			 quedaron en Abárzuza confiados a la humanidad del enemigo. Como el
			 éxito de la operación dependía del tiempo que se ganase y
			 de que los carlistas no advirtieran la retirada, se apresuró ésta
			 todo lo posible y se tomaron minuciosas precauciones. Determinose prohibir a
			 los vecinos de los pueblos por donde había de pasar la tropa el encender
			 luz ni fuego en las casas; se advirtió a todo el Ejército que
			 nadie podía fumar, del General en Jefe para abajo; se conminó con
			 penas severísimas al que imprudentemente produjera el menor ruido. De
			 este modo, bajo la protección del silencio y de las sombras, realizose
			  el prodigio de que antes de amanecer hubiera desfilado ya la
			 muchedumbre armada, incluso la Artillería y los convoyes, por delante de
			 las posiciones de Villatuerta, sin que los realistas sospechasen siquiera lo
			 que ocurría en el campo liberal.
 
		  Ya era día claro y nos
			 aproximábamos a Oteiza cuando los carlistas se dieron cuenta del
			 fúnebre desfile. Tarde conoció el enemigo su engaño, y fue
			 inútil cuanto intentó para molestar a nuestras tropas. Las
			 columnas delanteras donde iba el furgón mortuorio avivaron el paso. Las
			 de retaguardia, combinadas con las fuerzas de Rosell y de Reyes, tomaron
			 posiciones y contuvieron el tardío movimiento de los soldados de
			 Dorregaray, retirándose después por escalones con el orden
			 más perfecto. No se perdió ni un hombre, ni un fusil, ni un
			 cañón, ni una acémila, ni un carro del convoy: la retirada
			 dispuesta por Echagüe en Abárzuza fue una brillante aunque triste
			 página militar. En las encarnizadas acciones del día 27, las
			 bajas del Ejército de Concha habían sido: 121 oficiales y 1.300
			 individuos de tropa fuera de combate, más 268 extraviados y
			 prisioneros.
 
		  Seguimos a buen andar, bordeando los
			 montes de Baigorri; hicimos una corta parada en Larraga para tomar alimento; y
			 dejando a la derecha los altos de Val de Ferrer, a media tarde llegamos a
			 Tafalla, donde tuve el descanso que mis asendereados huesos imperiosamente
			 reclamaban. Mi oficioso espolique me buscó cerca de la plaza un
			 alojamiento  muy aceptable. Allí platiqué con mis
			 amigos, comentando cada cual según su entender las bravas refriegas y el
			 inmenso desastre que mató en flor las hermosas esperanzas del
			 Ejército liberal. Enaltecieron todos el saber estratégico, la
			 genial maestría y la bravura del héroe muerto que trajimos en
			 mísero furgón, ocultándolo como si fuera un robo que se
			 había hecho a la Fatalidad.
 
		  Entre los oficiales que conmigo formaban
			 corro alrededor de una mesa, bebiendo y fumando, había un Teniente de
			 Infantería muy desahogado, sobrino según creo de una persona de
			 alta significación en la política, el cual, colmando de alabanzas
			 la figura militar del Marqués del Duero, aseguró
			 (sabiéndolo de buena tinta) que el primer acto de éste al entrar
			 en Estella, si a entrar llegara, hubiera sido proclamar Rey de España al
			 Príncipe Alfonso. La irrespetuosa manifestación de aquel
			 jovenzuelo llevó nuestro coloquio al vértigo de las disputas
			 políticas, y se oyeron las opiniones más peregrinas, diferentes
			 en estilo y criterio, flemáticas unas, ardientes las otras. Queriendo yo
			 poner término a la controversia dije estas palabras: «Caballeros;
			 no pierdan el tiempo discutiendo lo que pudo pasar y no ha pasado... Descuiden
			 que todo se andará. Lo que hizo Concha lo harán otros, y estas
			 peleas horribles acabarán poniéndose todos de acuerdo para llegar
			 a un feliz arreglito, cuya finalidad será que nos gobierne el
			 Nuncio».
 
		  Antes de entregarme al descanso fui al
			  Ayuntamiento, a punto de las diez, deseoso de presenciar las
			 primeras honras que se tributaron al grande hombre muerto, reuniendo en un solo
			 acto el esplendor militar y la escasa pompa religiosa que en aquel pueblo pudo
			 ostentarse. Arreglado y compuesto el cadáver, sin que desaparecieran las
			 huellas de una muerte gloriosa en el campo de batalla, le colocaron en un
			 ataúd decoroso. Paños negros y blandones encendidos completaban
			 el triste cuadro. Las facciones del héroe apenas habían sufrido
			 alteración. Ignoro si hubo o no embalsamamiento. Permanecía tal
			 como le vi en el instante de caer del caballo: el ceño fruncido,
			 apretados los labios cual si aún durase el dolor de la herida que le
			 mató, el corto bigote rígido, la frente surcada de arrugas. Por
			 un momento creí yo adivinar dentro de aquel cráneo la
			 visión de su postrer arranque frustrado, y el agotamiento de su voluntad
			 al expirar el día.
 
		  Bien dijo el que dijo que tras de las
			 pisadas duras de la tragedia suele ir el blando paso de la comedia. Así
			 lo quiere la complejidad tumultuosa de nuestra vida, y yo lo confirmé
			 aquella noche con el descomunal contraste que voy a referiros. Hallábame
			 en mí cuarto con 
			  El Sargentico y a meterme en la cama me
			 disponía, cuando sonaron golpecitos en la puerta. Fugaz presagio
			 cruzó por mi cerebro. El sonido seco de la madera me delataba los
			 nudillos de una persona conocida. ¿Sería 
			  Chilivistra?... Sí, sí; era ella,
			 ¡Dios!... Apenas pronuncié yo el 
			  adelante, abriose la puerta y 
			 penetró de rondón la señora mística y
			 destornillada. Venía bien arregladita, con el hábito de los
			 Dolores. En su bello rostro notábase, fresco y reciente, un discreto
			 aliño de colorete y polvos.
 
		  «Pero mujer, ¿qué es
			 esto? -exclamé indicándole un sillón cojitranco-.
			 ¿Qué buscas, qué quieres, cómo has venido
			 aquí?». Y ella, serena y flemática, me contestó:
			 «Desde lejos he seguido tus pasos, sabiendo día por día y
			 hora por hora dónde estabas. Razón tuve de tu alojamiento en
			 cuanto llegamos aquí, a eso de las diez. En esta misma posada buscamos
			 albergue. Tú no te enteraste porque habías ido al Ayuntamiento a
			 ver el cadáver del pobrecito Concha».
 
		  -Según eso, no has venido sola
			 -exclamé yo, aterrado ante la idea de habérmelas con el elegante
			 caballero, Administrador de Rentas de Vitoria.
 
		  -Solita hubiera venido -afirmó
			 Silvestra-, sin más compañía que mi anhelo de verte. Pero
			 traigo conmigo dos personas respetables que, compadecidas de mis infortunios,
			 no han querido separarse de mí en todo el viaje, y me seguirán,
			 según dicen, hasta donde yo vaya. Una de estas buenas almas es el
			 Capellán de las Brígidas. La otra, una señora mayor con
			 quien hice conocimiento en el trayecto de Vitoria a La Guardia. Es dama muy
			 principal, de finísimo trato y mucho saber. Conversamos, intimamos y nos
			 hicimos muy amigas.
 
		  Oyendo a la voluntariosa mujer me
			 maravillaba  de los enredos e imaginarias historias que se
			 traía. Mi estupefacción llegó al colmo cuando me dijo,
			 para darme pormenores de sus compañeros de viaje: «El
			 Capellán de monjas, para que te enteres, es el padre Carapucheta, que
			 como recordarás, estaba de Rector en el Oratorio del Olivar. La dama es
			 una matrona de regia estirpe... No te rías... que a ti te conoce mucho y
			 te llama su muñeco. Su nombre es... ¿no lo adivinas?... 
			  Doña Mariana».
 
		  Este nombre retumbó en mi cerebro
			 como el eco de un cañonazo... Se nublaron mis ojos, no sabía lo
			 que me pasaba. «Tú -dije a Silvestra, poniendo mis manos
			 trémulas junto a su rostro-, o padeces un mal que te sugiere los
			 absurdos más desatinados, o posees una imaginación que deja
			 tamañitos a todos los inventores de fábulas, a todos los poetas
			 del mundo. Si esa 
			  Doña Mariana no es engendro de tu
			 caletre enfermizo, quiero verla ahora mismo. Pronto, pronto».
 
		  Grave y serena se levantó 
			  Chilivistra, y cogiéndome la mano, me
			 dijo: «Pues ven a verla. Bien cerca la tienes. Dos puertas más
			 allá, en este mismo pasillo. Ven, Tito, ven».
 
		  Momentos después, mis ojos,
			 asustados de su propia visión, distinguieron la imagen o la persona de 
			  Mariclío en una estancia mal alumbrada,
			 anchurosa, con las paredes cubiertas de viejos cuadros al óleo
			 ennegrecidos por el tiempo. En un sofá de dos cabeceras y respaldo de
			 crines, modelo antiquísimo que sólo se ve ya en alguna fonda de
			  pueblo, estaba la excelsa Madre, apoyada en una de las cabeceras,
			 en actitud de tristeza y cansancio. Adelanteme hacia ella con timidez y
			 respeto...
 
		  Las primeras palabras articuladas por sus
			 labios augustos determinaron súbitamente en mí la
			 transformación de lo interno y lo externo, de todo cuanto yo llevaba en
			 mi espíritu y de lo que mis sentidos podían apreciar. La estancia
			 creció desmesuradamente, la figura olímpica se agigantaba, y su
			 voz llegó a mis oídos como lejana música. Mi
			 turbación no me permitió retener el justo sentido de aquella
			 música. Creo que me dijo: «Lo que has visto de esta guerra
			 estúpida yo también lo vi... La Fatalidad, ley que viene de muy
			 alto, impidió al gran soldado dar un golpe decisivo... No creas que
			 puedan concluir estas luchas de otro modo que por conciertos y cambalaches como
			 los de Vergara... Tu pobre España gemirá, por largos años,
			 bajo la pesadumbre del despotismo que llaman ilustrado, enfermedad obscura y
			 honda, con la cual los pueblos viven muriendo... y se mueven, gritan y
			 discursean, atacados de lo que llaman 
			  epilepsia larvada... Debajo de esta dolencia se
			 esconde la mortal 
			  tuberculosis...». Si tales no fueron sus
			 expresiones textuales, no creo equivocarme respecto al sentido de ellas.
 
		  Desde que oí a la Señora
			 subió de punto el desvarío de mis pensamientos. Se me
			 olvidó el nombre del pueblo donde me encontraba. «¿Pero
			 dónde estás, Tito?» -me pregunté... Vi
			 a 
			  Chilivistra arrastrando por los polvorosos
			 ladrillos de la inmensa habitación la cola negra de un vestido como los
			 que usan las damas en la Corte. Me senté a distancia de la Madre en una
			 banqueta de nogal lustroso. Creí advertir que el sofá de antiguo
			 modelo no estaba próximo a la pared, y que por aquel hueco
			 discurrían las figuras descendidas de los cuadros viejos, tomando las
			 negras apariencias de 
			  Doña Gramáticay 
			  Doña Caligrafía.
 
		  Transcurrió un lapso de tiempo, que
			 ignoro si fue de minutos o de horas. Silvestra se llegó a mí,
			 diciéndome: «Quiero que conozcas a mi segundo acompañante,
			 el bendito Capellán padre Carapucheta». Ausentose un momento, y
			 reapareció trayendo de la mano a un sujeto esmirriado y larguirucho,
			 vestido de luenga sotana. ¡Dios, Jehová, Lucifer! El hombre que
			 hacía reverencias frente a mí era el mismísimo Ido del
			 Sagrario. «¿Pero es usted don José?» -dije o
			 creí decir yo. Y él, dilatando su boca en larga sonrisa,
			 habló en su habitual estilo: « Francamente, 
			  naturalmente, señor don Tito, no
			 podía venir a estas tierras sin disfrazarme... Sabrá Vuecencia
			 que al llevar a mi hija Rosita, el mes pasado, a la feria de Huete, que es el
			 pueblo de Nicanora, me fue robada en Fuentidueña de Tajo por la partida
			 carlista que manda el cabecilla Santés. Desesperado salí a
			 recuperarla. Dijéronme que su raptor se la llevó a Navarra, y
			 aquí me han dicho que ahora podré encontrarla en tierras de
			 Guadalajara o de  Cuenca. Ayúdeme usía en mi empresa
			 y Dios le dará el Reino de los Cielos».
 
		  Al oír estos desatinos, me
			 llevé las manos a la cabeza creyendo que de ella se me escapaba la
			 razón y todo el sentido de la realidad. Salí de la estancia como
			 alma que lleva el diablo, gritando: «¡Favor, socorro!...».
			 Dando tropezones y metiéndome en diferentes cuartos llegué por
			 fin al mío, donde me encontré frente a un hombre escueto, con
			 chaleco de pana y 
			  zorongo. Cogiéndole de los brazos le
			 zarandeé mientras le decía: «¿Qué hace usted
			 aquí?... ¿Quién es usted?... ¿Dónde
			 estoy?».
 
		  Turbado me contestó el buen hombre:
			 «Señor, ¿qué le pasa? Soy 
			  El Sargentico. ¿No me conoce ya?... De
			 aquí salió usted despierto y vuelve dormido».
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		  Con solícitos cuidados, mezclando
			 en su lenguaje la expresión seria con la festiva, mi buen espolique se
			 esforzaba en serenarme. Hízome tender en la cama, y sentado junto a
			 mí apuró razones y cuchufletas para traerme a la
			 percepción de la realidad. Yo le dije: «Quedamos en que tú
			 eres 
			  El Sargentico. Bien: El
				Sargentico. Sobre eso ya no hay duda. Dime ahora cómo se llama este
			 maldito pueblo donde estoy, pues mi memoria es esta noche como una jaula rota
			 de la que se escapan todos los pájaros». Al oír el nombre
			  de Tafalla, repetido tres veces por mi espolique, agarré
			 el vocablo y me lo metí en la casilla más honda de mi
			 cerebro.
 
		  «Ya me vuelve poco a poco el sentido
			 -dije incorporándome en el camastro-. Tafalla es esta ciudad, y a ella
			 hemos traído un muerto que se llama... ¡ah, ya me acuerdo!... el
			 General Concha... Y ahora, Fermín, contéstame a otra pregunta.
			 Pero has de prometerme, por la salvación de tu alma, decirme la verdad.
			 Vamos a ver, ¿no crees tú como yo que estamos en una casa
			 encantada?...».
 
		  -Como encantada por achaque de
			 brujería o maleficio, no lo creo, señor -replicó mi
			 espolique-. Ahora, si achacamos a encantamento el golpe de gente, el
			 rebullicio, el entrar y salir de oficiales, curas, mujeres de toda laya... con
			 perdón... todos pidiendo de comer, comiendo el que puede, éstos
			 borrachos por el mosto, aquéllos por el meneo de los naipes... si es
			 así, la casa de Irucheta está dada, como quien dice, a todos los
			 demonios.
 
		  Con la grata conversación de 
			  El Sargentico, mi ánimo iba entrando en
			 su normalidad. Sentí sueño, me metí en la cama, y cuando
			 mi espolique quiso retirarse le ordené que se quedase a dormir en mi
			 cuarto. Yo tenía miedo de que se repitieran las morbosas aberraciones
			 que me atormentaron antes de media noche. En un sofá de enea
			 arregló lindamente su cama mi escudero con dos mantas y un
			 maletín que convirtió en almohada. Dormí algunos ratos. En
			 mis instantes de desvelo agradábame  oír a los
			 serenos cantando las horas.
 
		  La del alba sería cuando
			 hirió mis oídos una música dulcísima, un coro
			 armónicamente concertado con voces agudas y graves, tan hermosas por
			 timbre como por su cabal afinación, música deliciosa, solemne y
			 mística, que a mi parecer pasaba por la calle cual bandada de
			 angélicos cantores que al término de la noche se retiraban de la
			 Tierra al Cielo. Embelesado por aquel divino cántico, en cuyas
			 vocalizaciones distinguí el nombre y alabanzas de la Virgen
			 María, me incorporé en el lecho y afiné mi oído
			 para que no se me escapase ni un acento de tan incomparable salmodia.
 
		  «¿Qué es esto que
			 oigo?» -pregunté a Fermín, notando que remuzgaba
			 desperezándose.
 
		  -Señor -me contestó al
			 momento-. ¿No sabe que estamos en la tierra de los cantores? Todo
			 navarro nace músico antes que carlista. Eso que oye es 
			  el alba, como decimos por acá, un
			 canticio mucho precioso que los serenos echan al
			 retirarse, alabando a la Virgen Santísima. Sereno hay aquí que
			 cuando suelta la 
			  melodia da quince y raya a los tiples de las
			 iglesias... ¡Ay, señor, si hubiera usted oído a un chico
			 del Roncal que vino a Pamplona poco tiempo ha!... ¡Aquello sí que
			 era voz! Por gracia cantó algunas mañanas con los serenos, y los
			 vecinos salían en paños menores a los balcones para oírle
			 más a gusto. Voz de tenor tan fina y bien timbrada diz que no se ha
			 oído jamás, como no sea en los coros que festejan al Padre
			 Eterno. Por toda  Navarra se corre que han venido unos maestros de
			 Madrid para llevarle a cantar óperas en el Teatro Real.
 
		  Ya entraba la luz solar en la
			 habitación cuando dije a mi espolique: «Mientras yo me levanto
			 vete callandito a la cocina, manda que me aderecen la riquísima esencia
			 de castañas que aquí llaman café, y me la traes con
			 abundante leche bien caliente para desayunarme. Para ti pides el chorizo y
			 panazo que te gusta. En cuantico que metamos ese lastre en el cuerpo recogemos
			 nuestros bártulos, bajamos de puntillas sin que nadie nos vea, pagamos
			 la cuenta, ensillamos el jaco y salimos pitando de esta condenada
			 Tafalla».
 
		  Largo rato empleó 
			  El Sargentico en dar cumplimiento a mi encargo,
			 y cuando me ponía delante el cocimiento de achicorias y la leche aguada,
			 me dijo tranquilamente: «Bueno, señor: nos escapamos de tapadillo
			 sin que nadie nos vea. Muy bien. Y ahora le pregunto yo: ¿a dónde
			 vamos?».
 
		  La pregunta del viejo navarro me
			 dejó suspenso. ¿A dónde iríamos? El problema era
			 grave. Hallábame perplejo y atontado, discurriendo a qué punto
			 del globo terrestre debíamos encaminar nuestros pasos, cuando un
			 súbito estremecimiento como sacudida de terremoto me hizo saltar en la
			 silla. Mas no fue temblor del suelo propiamente sino dos tremendos golpes en la
			 puerta, los cuales, por la dureza de la percusión, debieron de ser dados
			 con nudillos de piedra. «¡Ay! -grité-. No
			 abras, 
			  Sargentico... Sí, sí; abre, que
			 si no, puede que nos derriben la puerta».
 
		  Franqueada la estancia vi en el umbral una
			 mujer de espigada estatura, vestida de luengos paños negros que
			 caían hasta sus pies con pliegues estatuarios. La blancura de su rostro
			 era blancura de alabastro, y su voz, como articulada por una boca de piedra,
			 heló mi sangre cuando me dijo: «La señora doña
			 Silvestra y el padre Capellán han ido a la iglesia de Santa María
			 y San Pedro. Allí está también la soberana Madre. De su
			 parte vengo a decir al señor don Tito, que le espera sin demora en aquel
			 lugar: 
			  Clío necesita dar órdenes a su
			 gentil muñeco».
 
		  Al decir la última palabra se
			 apartó para darme paso. Yo alargué mi mano y toqué la
			 suya: era de mármol... Temblé de frío y de pavura...
			 Miré al 
			  Sargentico y vi que se santiguaba... «No
			 temas -le dije tratando de sobreponerme a la turbación-. La
			 Señora que me llama es mi Madre, es también la tuya, porque
			 tú, Fermín, antes de estar a mi servicio y desde que estás
			 en él, si no has escrito la Historia la has hecho. Todos hemos sido y
			 somos modeladores de la vida de los pueblos».
 
		  Salimos, apoyado el uno en el otro, pues
			 ambos flaqueábamos de las piernas... En la calle, cuando dije a
			 Fermín que me guiara a la iglesia de Santa María y San Pedro, me
			 sentí otra vez navegante en el piélago de las cosas
			 suprasensibles. «Mejor -pensé avivando el paso-. Bien venido sea
			 el mundo quimérico.  Bendita sea la sinrazón que es
			 casi siempre el molde de la razón».
 
		  Lo primero que vi al entrar en la iglesia
			 y llegamos a una de las capillas, fue un delicioso absurdo que en pocas
			 palabras refiero... ¡Ido del Sagrario estaba acabando de decir misa, con
			 casulla encarnada! Al pronto dudé. Pero cuando se volvió de cara
			 a los fieles para decir el 
			 ite, missa est, reconocí sus
			 inequívocas facciones. Al retirarse el oficiante hacia la
			 sacristía, calado el bonete y llevando en sus manos el sagrado
			 cáliz, no pude reprimir las ganas de soltarle una chirigota.
			 «Vaya, don José -le dije-, que sea enhorabuena: esto es mejor que
			 ir a la compra».
 
		  Vi a 
			  Chilivistra surgir de un grupo de mujeres
			 arrodilladas, y cuando iba hacia ella, una mano blanda me tocó en el
			 brazo. Era la Madre, que me dijo con acento jovial: «Ven aquí,
			 perdulario; ahora no te me escapas. Salgamos al pórtico y
			 hablaremos». Se me presentaba 
			  Mariclío en la forma más humana,
			 ajustada estrictamente al tipo de señora principal, como tantas otras
			 que vemos en el mundo físico. No advertí en ella ni el menor
			 asomo de figura olímpica ni de fantástica evocación
			 pagana. Su rostro y porte eran los de una matrona hermosa, aunque algo madura.
			 Llevaba un trajecito de merino y su mantilla negra; en la mano el libro de
			 Jenofonte, 
			  Agesilao, impreso en griego, que yo pude ojear
			 cuando 
			  Clío me visitó en la fonda de
			 Cartagena.
 
		  Al salir al pórtico me llevó
			 la Madre a uno  de los poyos más distantes de la puerta,
			 donde charlamos tranquilamente en el lenguaje más opuesto al que suelen
			 usar las almas del otro mundo. «Esta vez, como siempre -me dijo-, has de
			 cumplir fielmente mis órdenes. Forzoso es seguir los pasos de una
			 guerra, que juzgo hermanando dos calificativos tan distintos y
			 antitéticos como lo son de 
			  infantil y 
			  sangrienta. Creyérase, mi querido Tito,
			 que estos niños grandes se matan por el gusto de la destrucción,
			 y que el fin sin fin de las batallas, encuentros y emboscadas, no es otro que
			 disminuir la población hispana. Vuestros políticos y vuestros
			 guerreros estiman como el mal el crecimiento de la raza. Hay que matar, matar
			 sin tregua para que se acorte el número de los españoles que
			 viven y comen... Has visto, en sus diferentes fases, la guerra en el Norte.
			 Conviene que la veas en el reino de Valencia y términos fronterizos de
			 Castilla. Vete, pues, yo te lo mando, en compañía del buen
			 Capellán padre Carapucheta y de la desdichada señora a quien sus
			 conterráneos dan el gracioso nombre de 
			  Chilivistra».
 
		  Como yo, sin oponerme a sus mandatos,
			 indicara que las genialidades de Silvestra me amargaban la vida, la excelsa
			 matrona rebatió mis escrúpulos con estas sendas razones:
			 «Has de persuadirte, hijo mío, de que en el carácter
			 borrascoso y tornadizo de tu Chilivistra tienes un
			 perfecto símbolo de la vida española en el aspecto
			 político, y estoy por decir que en el militar. Tan pronto es
			 cariñosa  y tierna como altiva y marimandona. El amor la
			 dulcifica hoy, y mañana la endurece el orgullo. Inventa con lozana
			 imaginación fábulas absurdas y acaba por creerlas. Se finge
			 deshonesta sin fundamento real de sus mentirosos pecados. En ella habrás
			 observado que al fuego del sentimentalismo sustituye rápidamente el
			 hielo de los negocios menudos, todo ello sin criterio fijo, sin noción
			 alguna de la realidad. En su desconcertada cabeza es un mito el Administrador
			 de Rentas de Vitoria; mito es también ese marido errante, y por fin,
			 personaje de leyenda es el hijo que busca».
 
		  Asombrado escuché el admirable
			 juicio que en cortas razones hizo 
			  Clío de la histérica dama, y
			 acabó de maravillarme con esta discreta síntesis:
			 «Fíjate bien, hijo mío, y verás que con el sistema
			 puramente 
			  Chilivistril, y conforme al voluble proceso
			 mental de tu amiga, gobiernan a España las manadas de hombres que
			 alternan en las poltronas o butacas del Estado, ahora con este nombre, ahora
			 con el otro. También ellos invocan el sentimentalismo patriótico
			 cuando les conviene, o se entregan a los espasmos del despotismo cuando no
			 hallan salida por la vía patriótica, o sea la vía liberal.
			 También ellos inventan historias para domar las fieras oleadas de la
			 opinión y acaban por creer lo que engendró su propia
			 fantasía. Tus gobernantes son creadores de mitos, y mostrándolos
			 al pueblo andan a ciegas sin saber lo que quieren ni a dónde van...
			 Resígnate, pues, a llevar  contigo este emblema de la vida
			 nacional en la cristalización que llamamos política militante. 
			  Chilivistra será para ti lección
			 viva, que hora tras hora te mostrará los capitales defectos de tu
			 patria, para que aprendas a precaverte contra ellos con la mira de que
			 algún día seas llamado a gobernar la Nación».
 
		  El talento de la Madre, con ser divino y
			 de tan extraordinarias luces adornado, no acabó de llevarme al
			 convencimiento. Pero, sin dejar salir de mis labios la menor objeción,
			 declaré que obedecería ciegamente sus mandatos. Donosa y
			 risueña me dijo la Señora que en todo tiempo no me
			 inspiraría conducta y acciones que no fueran para mi provecho, y con
			 dulzura materna me encareció que desechase toda sensación de
			 miedo cuando ella creyese necesario llamarme a su presencia. Respondile que la
			 noche anterior me había sobrecogido el verme de improviso y sin
			 preparación alguna frente a tan excelsa divinidad, y que asimismo me
			 turbé horriblemente aquella mañana cuando recibí sus
			 órdenes por la mensajera más clásica y más
			 helénica que vi en mi vida: una estatua de mármol.
			 «¡Pero, hijo del alma -exclamó la celeste Musa, soltando una
			 deliciosa risa que también me pareció helénica-, si el
			 recado para que vinieras aquí te lo mandé con la criada de la
			 fonda!».
 
		  En esto, llegaron al pórtico
			 Silvestra y el enigmático sujeto en quien se fundían las dos
			 personalidades del cura Carapucheta y  del filósofo simple
			 Ido del Sagrario. Reunidos los cuatro, 
			  Mariclíose mostró impaciente y
			 nos incitó a partir sin demora. En mis manos puso una carterita que
			 contenía, según me dijo, cuanto dinero pudiera yo necesitar para
			 un largo viaje. Antes de que preguntase a dónde íbamos,
			 afirmó que 
			  Chilivistra y el señor Capellán
			 marcarían nuestro derrotero. Preparado tenía un buen coche con
			 cuatro poderosos caballos, que podríamos dejar cuando se nos presentase
			 coyuntura de recorrer largos trayectos en ferrocarril.
 
		  Antes de emprender tan aventurada
			 correría, no debía yo olvidar a mi buen espolique Fermín,
			 ni al espejo de las cabalgaduras, el gallardo y sufrido 
			  Babieca. Pero la Madre, que todo lo
			 había prevenido, declaró que a su cuidado quedaban El Sargentico y mi corcel, agregando que ella
			 guardaría y conservaría con toda solicitud al hombre y al bruto,
			 para que yo los recobrase en el punto y hora en que tan dulces prendas me
			 fueran necesarias. Llamé al escudero fiel, que a corta distancia nos
			 oía, y con pocas palabras le enteré del acuerdo. Quedó muy
			 complacido de servir, por plazo más o menos largo, a la más alta
			 Señora que en estos reinos existe.
 
		  En fin, lectores de mi alma, que no
			 sé si llamar severos o socarrones, sabed que me llevaron a donde
			 esperaba el coche, que en él metieron los equipajes de los tres
			 viajeros, que por un callejón cercano vi que se retiraba 
			  Mariclío entre dos estatuas de
			  mármol vestidas con negras y ajustadas túnicas, que
			 al 
			  Sargentico se le humedecieron los ojos al
			 despedirme, y que a mis oídos llegó lastimero relincho de mi 
			  Babieca, encerrado en una cuadra
			 próxima. ¡Adelante con la Fábula, adelante con la Historia!
			 El coche partió a escape por la margen del río Cidacos.
			 ¡Arre, caballitos, arre hacia lo desconocido, hacia las alturas, hacia
			 los abismos, hacia el ensueño!...
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		  Como mi pobre cabeza tardó horas y
			 horas en recobrarse de aquel vértigo, no me es fácil determinar
			 el lugar y momento en que cambiamos el coche por el ferrocarril. Sí
			 recuerdo que al anochecer íbamos en un tren mixto, de cuya
			 dirección no pude enterarme hasta que Silvestra dijo que
			 estábamos cerca de Las Casetas. Poco antes de esto, tras penosa lucha
			 entre mi razón y mi fantasía, llegué al convencimiento de
			 que no llevaba traje sacerdotal aquel don José, que en boca de Silvestra
			 era el padre Carapucheta y en la mía el señor Ido del
			 Sagrario.
 
		  En la estación que empalmaba la
			 línea de Castejón con la de Madrid a Zaragoza, bajamos a
			 restaurar nuestras fuerzas con el comistraje que dan las fondas ferroviarias, y
			 entre una sopa aguanosa y un pollo más  duro que la pata de
			 un santo deliberamos sobre la ruta que nos convenía seguir. Opinó
			 
			  Chilivistra que debíamos continuar en
			 tren hasta Calatayud, y de allí internarnos por Daroca hacia la
			 provincia de Teruel. El don José, cuya delgadez era ya transparente,
			 sostuvo la conveniencia de llegarnos por el ferrocarril hasta Guadalajara,
			 donde él tenía que tomar lenguas acerca del asunto que a tales
			 trotes le llevaba. Yo, Proteo Liviano, mensajero de los Dioses,
			 envolviéndome en una serenidad majestuosa les dije que mi opinión
			 era no tener ninguna, y que me dejaría llevar a donde la dama gordita y
			 el caballero flaco determinasen, ora fuese a las delicias del Paraíso
			 Terrenal, ora fuese al mismísimo Infierno.
 
		  De la deliberación de mis dos
			 compañeros de viaje resultó que haríamos una paradita en
			 Calatayud. Paradita fue que en la ciudad aragonesa que los antiguos llamaron 
			  Bílbilis, patria del poeta latino
			 Marcial, estuvimos tres días. Ello sucedió porque nos metimos en
			 una fonda con ánimo de pasar la noche, y apenas viose Silvestra bajo
			 techo se puso tierna, indolente, mimosa, aquejada de esa insana languidez que
			 sólo se cura con los melindres afectivos. Estábamos en la faceta
			 de los arrumacos pasionales. Ya vendría la contraria. ¡Dios!
 
		  Respondí a los arrullos de mi amiga
			 por mantener la paz en nuestra errante comunidad; yo no tenía prisa en
			 cerrar aquel paréntesis de descanso, ni el bueno de don José
			  mostrábase impaciente: pasaba todo el día
			 recorriendo calles y visitando conventos... Al tercer día de nuestra
			 parada le cogí a solas en su estancia y así le dije: «Ya mi
			 cabeza está despejada y no le vale a usted su disfraz de capellán
			 ni toda esa monserga que se trae. Usted es mi patrón, el gran
			 filósofo Ido del Sagrario, sujeto que con ninguna otra criatura humana
			 puede confundirse».
 
		  -Sí, señor: soy el que
			 Vuecencia dice y no puedo ser otro -me contestó Ido un tanto lacrimoso-.
			 Pero, 
			  francamente, 
			  naturalmente, ¿qué he de hacer yo
			 si esa doña Silvestra se ha empeñado en que soy el padre
			 capellán don José Carapucheta?... Veréis,
			 Ilustrísimo Señor: fui a Vitoria buscándole las vueltas a
			 la pobre hija que me robaron, y me encontré a 
			  doña Chilivistra. Esta señora...
			 ya sabe usted que está loca perdida... me metió en el enredo de
			 vestirme de cura para poder penetrar con seguridad en el riñón de
			 Navarra... En el riñón entramos y del riñón
			 salimos. Luego se nos apareció esa 
			  madama Clío, sabedora de todo lo que ha
			 pasado en el mundo y de lo que ha de pasar, y gracias a la supradicha 
			  madama, que mil años viva, me veo junto 
			  al hombre del gran poder, quien seguramente me
			 llevará a donde encuentre lo que busco.
 
		  -Sí, sí, no tenga usted
			 duda: rescataremos a Rosita -dije yo pavoneándome al recobrar mi papel
			 de consolador de todos los afligidos.
 
		  -Pues bien, Ilustrísimo
			 Señor. Si ahora  vamos Vuecencia y yo a 
			  doña Chilivistrilla, y le decimos que yo
			 no soy el padre Carapucheta sino el marido de Nicanora, verá Vuecencia
			 cómo le tiembla el labio y nos pega a los dos.
 
		  -No le diremos nada; descuide don
			 José. Y si para mantenerla en su engaño fuese menester que dijera
			 usted misa en cualquiera de los pueblos por donde hemos de pasar, la dice
			 usted, yo le ayudo, ella la oye, y 
			 pax Christi.
 
		  - Amén...
			 Ahora hablemos de otra cosa. Si esa señora se obstina en ir al
			 Maestrazgo, no cuenten conmigo. He pasado estos días enterándome
			 de las cosas de la guerra, y sé que toda esa parte de Teruel y
			 Albarracín es un volcán. 
			  Francamente, naturalmente,
			 no he venido yo al mundo para que me fusile un Cucala, un Bonet, u otro de esos
			 bárbaros matarifes.
 
		  -Estamos conformes. ¿A dónde
			 quiere usted que vayamos?
 
		  -A donde dije en la estación de Las
			 Casetas. A Guadalajara, Ilustrísimo Señor.
 
		  -Pues allá iremos. Yo
			 convenceré a doña Silvestra.
 
		  Al día siguiente habríamos
			 llegado a la ciudad que goza fama de ser el emporio de los bizcochos borrachos,
			 si a mi Silvestra no se le hubiera metido en la chola hacer otra paradita en
			 Alhama. Seguía la racha voluptuosa. Ya me iba yo cansando de paraditas,
			 mimos y empalagos de sentimentalismo dulzón. Y gracias que en todas las
			 estaciones  siguientes no propuso más que otras dos
			 paradas, una en Medinaceli para ver el sepulcro de Almanzor, otra en
			 Sigüenza porque había hecho promesa de ofrecer sus pías
			 devociones a la gloriosa mártir Santa Librada... Con estas lentitudes,
			 ya corrían los primeros días del mes de Julio cuando entramos en
			 la capital de la Alcarria.
 
		  Apenas instalados en la posada de donde
			 parten las diligencias para Brihuega y Pastrana, olvidó 
			  Chilivistra su terca obstinación de
			 visitar el Maestrazgo, país entonces erizado de peligros que en su
			 magín enfermo se revestían de formas románticas.
			 Ilusionada por nuevas ideas imaginó que sería muy divertido dar
			 un vistazo al país donde se cría la exquisita miel y a los verdes
			 oteros poblados de aromáticas hierbas... A todas éstas, el pobre
			 Ido andaba desatinado por la población, donde no le faltaban amistades y
			 conocimientos. Díjome una tarde que había tenido noticias
			 desconsoladoras; mas para confirmarlas era preciso que fuéramos a
			 Huete.
 
		  A 
			  Chilivistra no le pareció bien abandonar
			 la región melífera. Antojósele además tomar las
			 aguas de La Isabela, en Sacedón, que según decían eran
			 excelentes para conservar la tersura del cutis. En estas disputas acerca del
			 punto a donde debíamos ir pasaron dos días más. Por fin
			 determiné yo alquilar un buen coche para irnos por el camino de Pastrana
			 hacia la provincia de Cuenca, después de asegurar a Silvestra que cuando
			 despachásemos un asunto particular del señor Capellán
			  la llevaríamos a zambullirse en las aguas de La
			 Isabela.
 
		  De mala gana emprendió la
			 vizcaína el viaje, y por el camino nos daba la tabarra volviendo su
			 enojo contra el padre Carapucheta, de quien decía que iba siempre
			 huroneando los conventos de monjas, con las cuales a hurtadillas se refocilaba.
			 Oía con resignada humildad estas cosas el bueno de Ido, cuya inquietud y
			 zozobra se mostraban en lo escuálido del rostro y en el crecimiento de
			 la nuez.
 
		  Rodando por desiguales caminos llegamos a
			 Huete avanzada la mañana de un luminoso día de Julio, y don
			 José, apenas nos quitamos el polvo en el parador de 
			  Santa Clara, encaminose al monasterio del mismo
			 nombre, situado a corta distancia de nuestro alojamiento. Más de dos
			 horas permaneció el manso filósofo en la casa monjil,
			 conferenciando con una tal Sor Inés de la Transverberación, prima
			 carnal de Nicanora.
 
		  En el largo tiempo que pasamos esperando a
			 Ido, noté que a 
			  Chilivistra le tembliqueaba el labio. Ya
			 venía la racha de la impertinencia borrascosa. «Bonito papel
			 estamos haciendo -me dijo- tapándole los vicios a este capellán
			 que parece una mosquita muerta y es un tenorio de monjas. Opino que debemos
			 dejarle aquí, marchándonos nosotros hacia La Isabela, donde
			 encontraré el remedio para estos granitos que me han salido en las
			 piernas. Míralos, Tito, y te convencerás de que me son precisas
			 aquellas aguas, que instaló  Fernando VII para pulimentar
			 la epidermis de su segunda mujer, la Reina doña Isabel de
			 Braganza».
 
		  Hice cuanto pude para contener y amansar a
			 Silvestra con blandas razones. Llegó por fin el buen Ido, consternado, y
			 llevándome aparte discretamente me dijo: «Ilustrísimo
			 Señor; ya sé a ciencia cierta que mi adorada Rosita está
			 en Cuenca, en una casa de esas que llaman... con perdón...
			 mancebías públicas, y yo llamo templos del
			 escándalo».
 
		  -Pues vámonos allá, don
			 José -repuse yo-, y salvaremos de la infamia a esa sacerdotisa de
			 Venus.
 
		  No necesito decir los artificios amorosos
			 que puse en juego, halagos que prodigué y patrañas que
			 discurrí, para convencer a 
			  Chilivistrade que debíamos ir a Cuenca.
			 Con todo, momentos hubo, a poco de arrancar el coche, en que don José y
			 yo estuvimos a dos dedos de ser abofeteados por el basilisco; poco faltó
			 para que sus blancas y afiladas uñas se clavaran en mi rostro. La lucha
			 duró hasta que el sueño y la fatiga rindieron a la fierecilla,
			 andados ya dos tercios del camino. Nocturno fue aquel viaje y fecundo en
			 molestias de todo género. Ya era más de media noche cuando
			 entramos en Cuenca. Nuestros pobres huesos y nuestros desmayados
			 espíritus tuvieron descanso en la mejor fonda de la Carretería,
			 parte llana de la ciudad.
 
		  Al siguiente día, 12 de Julio,
			 fecha que no se me olvidará mientras viva, el molimiento 
			 de nuestros cuerpos nos retuvo 
			  en las ociosas lanas más tiempo de lo
			 que acostumbrábamos. Levantose Silvestra de mal talante, que manifestaba
			 con agrias y descomedidas voces, y agarrando sus libros de rezos y su rosario
			 requirió mi compañía para ir inmediatamente a la Catedral,
			 pues quería prosternarse ante el sepulcro del bendito San Julián,
			 Obispo de Cuenca.
 
		  Salimos los tres y nos dirigimos por la
			 Carretería hasta una vetusta puente sobre el río llamado
			 Huécar, la cual une la ciudad vieja con los arrabales. Como poseo un
			 gran sentido topográfico, andando me enteraba de la estructura de
			 aquella ciudad celtíbera, visigoda, arábiga o no sé
			 qué, asentada en varios montículos rocosos. El conjunto del viejo
			 caserío escalonado en diferentes anfiteatros, donde al parecer los
			 cimientos de unas casas pisaban las techumbres de las otras, era de lo
			 más pintoresco que yo había visto en mi vida. Pasado el puente
			 entramos en una calle que, según me dijo Ido, se nombraba 
			  de Las Cocheras. Allí nos separamos; el
			 filósofo torció a la derecha en busca de las casas
			 públicas y pecaminosas, donde creía encontrar a su desdichada
			 hija. 
			  Chilivistray yo, por la empinada y tortuosa
			 ruta que nos señaló don José, subimos hasta la
			 Catedral.
 
		  Aquel día estaba mi basilisco en la
			 plenitud de sus vesánicas impertinencias. Por la menor cosa
			 reñíamos. Si tropezaba yo en un pedrusco (y hay que ver,
			 señores, lo que eran aquellos empedrados, los partidos losetones
			 y los peldaños puntiagudos), se ponía furiosa y me
			 increpaba de esta manera: «Hoy estás cargantísimo. No se
			 puede ir contigo a ninguna parte... Claro, ¡como no te dejo ir con el
			 bigardo del Capellán Carapucheta a jugar con las monjitas!... A
			 mí no me toques, no me des la mano, que yo sola sé andar muy
			 bien. No tengo las piernas de trapo como tú».
 
		  El interior de la Catedral me
			 impresionó grandemente por la majestad y elegancia de sus líneas
			 ojivales, diluidas en un doble misterio de silencio y obscuridad. El
			 presbiterio y el ábside me parecieron espléndidos, las verjas
			 magníficas. Silvestra oyó dos o tres misas en diferentes
			 capillas, y luego estuvo arrodillada largo rato ante el altar de San
			 Julián, un armatoste greco-romano del estilo más
			 antipático y pedantesco. Beatas vejanconas no cesaban de llegarse a los
			 mármoles del sepulcro para besuquearlos y llenarlos de babas. Apenas se
			 apartó del altar mi basilisco para marcharnos, adelantose a darle agua
			 bendita un hombre de buena estatura, vestido con decorosa modestia, de negra
			 barba, pelo rizoso, facciones de varonil belleza y edad como de cuarenta o
			 cuarenta y cinco años. Al acercarme yo, le oí decir:
			 «¿No me reconoce usted, Silvestra?». Y como ella dudara
			 observándole, él prosiguió: «Soy primo de Delfina
			 Gay, y en su casa nos hemos visto algunas veces, ¿no se acuerda? Mi
			 nombre es Avelino Palomeque».
 
		  -¡Ah! ya, ya, Palomeque -dijo
			 Silvestra  agradeciéndole con su más delicada
			 sonrisa- ¿Es usted de aquí?
 
		  -No, señora; yo nací en
			 Toledo. Pero estoy en Cuenca desde muy niño y en ella tengo mis
			 negocios: dos fábricas de harinas y los molinos de San Antón.

		  
		  Salimos los tres. El gaznápiro de
			 Palomeque iba junto a Silvestra, dándole conversación, y a
			 mí ni me saludó ni me hacía caso. Le pagaba yo este
			 desaire con la moneda de mi desprecio. Mirándole bien recordé
			 haberle visto en la casa de Delfina y en la tienda de ataúdes. Era un
			 carlistón rabioso, fanático, muy cerrado de mollera. Al llegar a
			 una calle, que luego supe se llamaba de Caballeros, tan
			 pendiente que por ella había que andar a gatas, se paró el cerril
			 carcunda y dijo estas palabras, volviendo su rostro hacia mí como para
			 que yo me enterase bien:
 
		  «No pasarán dos días,
			 y casi estoy por decir que no pasará ni uno, sin que entren en Cuenca
			 las tropas del Ejército Real del Centro, mandadas por Sus Altezas los
			 Serenísimos Infantes don Alfonso y doña María de las
			 Nieves. Creo que no ha de hacer resistencia este pueblo donde hay pocos
			 liberales, y esos pocos tontos de remate... Si usted teme el fuego y las balas,
			 póngase en salvo hoy mismo, señora doña Silvestra. Puede
			 usted refugiarse en mi casa, donde estará más segura que en
			 ninguna parte. Soy viudo y vivo con mi madre, mi hermana y una hija mía
			 de catorce años».
 
		  Luego seguimos bajando hasta la plaza de
			  San Vicente. Palomeque invitó a 
			  Chilivistra a comer en su casa aquel
			 día, anunciándole que iría a buscarla a la fonda. El
			 basilisco, con no poca sorpresa mía, aceptó diciendo al carcunda
			 que se arreglaría deprisa y corriendo para no faltar a la hora.
 
		  Solos otra vez Silvestra y yo, nos
			 dirigimos a la fonda por la puerta que llaman del Postigo. Íbamos a
			 escape, yo silencioso, ella punzándome con sus acres intemperancias.
			 «Aprende, tonto -me dijo-. Ese caballero sí que es fino y galante.
			 Tú, en cambio, eres un avefría y no sabes tratar con
			 damas». Poco después de las doce llegó Palomeque a nuestro
			 alojamiento. Silvestra, bien apañadita de ropa y pergeñada de
			 lindos accesorios, sin omitir ninguno de los retoques de su bella faz, se fue
			 con él, dejándome en una soledad deliciosa.
 
		  Cuando Ido no había vuelto de sus
			 diligencias, me lancé solo por las calles de la ciudad baja,
			 después de comer. Por un momento se me ocurrió volver a la
			 Catedral para pedirle a San Julián que me concediera el inmenso favor de
			 librarme para siempre de la fémina mortificante y tornadiza. Pero me
			 detuvo el extraordinario movimiento que notaba en las calles: iban y
			 venían hombres y mujeres en actitud de recelo y alarma. Acerqueme a un
			 grupo y no tardé en conocer la causa de tal agitación. Del pueblo
			 de La Cierva, distante unas cuatro leguas de Cuenca, había llegado una
			 mujer con la noticia de que allí y en Pajarón estaban los
			 carlistas: la  mar de batallones, con unos llamados 
			  zubabos que parecían fieras, y el don
			 Alfonso y la doña Blanca. En otro grupo oí que de Palomera,
			 distante sólo una legua, acababan de llegar emisarios que también
			 anunciaban la presencia de las bárbaras legiones.
 
		  Antes de amanecer caería sobre
			 Cuenca la turba desmandada, feroz y hambrienta, y se haría dueña
			 de la ciudad riscosa si las peñas y los corazones no le oponían
			 una brava defensa.
 
		 
		 
		  



- XXIII -

 
		  Recluido en el cuarto de la fonda,
			 pasé la noche muy agitado por el tumultuoso ruido que de la calle
			 venía. Además, me inquietaba que Silvestra no hubiera vuelto a mi
			 lado, no porque me hiciera falta su presencia, sino por el temor de que le
			 hubiera ocurrido algún desavío. Al manso filósofo le
			 esperé hasta la madrugada; mas tampoco vino a la mansión
			 hospederil. Pensé que había encontrado a su hija, o que las
			 diabólicas sacerdotisas venustas le retenían en sus nefandos
			 cubículos. Al amanecer, las cornetas tocaron diana cerca y lejos, las
			 unas en el interior de la ciudad, las otras en el campo, ocupado ya por los
			 carlistas. Me asomé un momento a la ventana de mi cuarto, y vi en las
			 crestas de los cerros humazo de fusilería. Poco después
			 empezó el tiroteo en los términos cercanos.
			 Dijéronme que los sitiadores atacaban la Puerta del Castillo, y que ya
			 eran dueños de un barrio del mismo nombre, situado extramuros de la
			 ciudad.
 
		  Bajé al comedor, donde el
			 patrón y otros que con él estaban me dieron noticias
			 desconsoladoras. Las fuerzas que habían de defender a Cuenca eran harto
			 débiles: cuatro compañías de la Reserva de 
			  Toledo, un escuadrón de Lanceros del
			 Regimiento de 
			  España, otro de Carabineros, algunos
			 Guardias civiles, y dos centenares de Voluntarios, gente por punto general poco
			 aguerrida. Las fortificaciones se reducían a unas verjas de hierro,
			 arrancadas de las iglesias para ponerlas en las entradas de la ciudad vieja, y
			 a unos cuantos remiendos echados de cualquier manera en la vetusta muralla.
			 Cuatro cañones con insuficiente servicio de artilleros eran las
			 únicas piezas disponibles para tener a raya al enemigo.
 
		  El fuego siguió muy nutrido durante
			 la mañana. Poco antes de las once, los vecinos de los arrabales,
			 creyéndose poco seguros en aquella parte de la ciudad, empezaron a
			 trasladarse a toda prisa a la ciudad alta. Mi patrón y su mujer,
			 personas sencillas y afables, se empeñaron en llevarme consigo.
			 «Caballero -me dijo el fondista-, aquí no puede usted quedarse,
			 porque esto está muy malo. Véngase con nosotros. Allá, en
			 los altos de la Plaza de San Nicolás, tenemos una casita en paraje
			 resguardado de los zambombazos que atizan esos perros. Coja usted su ropa y los
			  efectos de valor; nosotros salvaremos lo que podamos. Bueno que
			 se lleve el diablo nuestros intereses, pero la vida no queremos perderla...
			 ¡Ay, caballero: lo peor para la pobre Cuenca es que tenemos el enemigo en
			 casa! Muchos vecinos, muchas familias de acá son carcundas hasta los
			 tuétanos. Conque hágase cargo...».
 
		  Por el puente de la Puerta de Valencia me
			 llevaron a un barrio de calles pinas, angostas y obscuras. Entramos en una casa
			 de no sé cuántos pisos: la escalera no tenía fin. En un
			 desván lleno de pobretería de ambos sexos hallé albergue
			 que parecía seguro de las balas, mas no lo era de insectos y
			 alimañas molestas. En aquel camaranchón traté
			 inútilmente de conciliar el sueño. Pasada la infernal noche,
			 decidí cambiar de alojamiento, y bajé a otros pisos donde
			 encontré mejor compañía, personas amables que me dieron
			 pan y vino para sostener mis fuerzas. Entre los allí refugiados
			 había un chico de tipo gitanesco, vivaracho y más listo que el
			 hambre, el cual salía y entraba a cada momento, trayéndome
			 noticias de lo que ocurría.
 
		  Por aquel galopín supe que se
			 habían apoderado los sitiadores de la Carretería y calles
			 inmediatas, saqueando casas y tiendas con infernal estrépito. Supe
			 también que los carlistas quisieron parlamentar junto al Instituto; pero
			 el Brigadier don José de la Iglesia, Gobernador Militar de la Plaza,
			 hombre tan chiquitín como bravo, les mandó a escardar
			 cebollinos... Mientras el chiquillo andaba recorriendo  los sitios
			 donde más empeñada era la lucha, mi patrón, dolorido y
			 suspirante, me dijo: «Caballero, nos quedamos sin agua. Esos cafres han
			 cortado el acueducto en el caserío de la Cueva del Fraile». La
			 patrona, llorando, agregó: «¡Ay, Virgen Santísima,
			 mañana no habrá ya pan en Cuenca! El poco que amasaron hoy se lo
			 arrebata la gente en la calle, y los pobres que están batiéndose
			 no tienen qué comer».
 
		  Por la tarde, volvió despavorido el
			 chicuelo contándonos que había un fuego horroroso en la cuesta de
			 Tarros, Matadero, Jardín de las Carteras, Retiro, San Miguel y las
			 Angustias, con la mar de muertos y heridos. Una vieja que vino después
			 nos dijo que los Voluntarios, con el cañón que habían
			 puesto en una de las ventanas del Instituto, estaban abrasando a los carcas.
			 Otra vieja, con las sayas en la cabeza, compareció ante nosotros y nos
			 largó un relato terrorífico del fuego que hacían los
			 carlistas desde las casas contiguas a las puertas del Postigo, Valencia y
			 convento de la Concepción. Los pobres carabineros, soldados y
			 voluntarios que defendían aquellos lugares caían como moscas.

		  
		  La noche fue pavorosa. Los insectos y la
			 fetidez de las habitaciones atestadas de gente expulsáronme de la casa.
			 Bajé a la calle, prefiriendo que me matase una bala a morir de asfixia y
			 asco. Tirado en el suelo, entre un ciego, dos lisiados, un sin fin de mujeres,
			 y rapaces medio desnudos, me enteré de que  los caribes que
			 llamaban 
			  Zuavos habían intentado vadear el
			 Huécar, siendo rechazados por unos cuantos Lanceros. Las llamas de los
			 incendios daban a la ciudad un aspecto de siniestra desolación.
 
		  El hambre, el miedo y el cansancio me
			 obligaron a meterme en el zaguán de una casa, y arrimándome a un
			 bulto que debía de ser un durmiente envuelto en mantas, descabecé
			 algunos sueños. Al amanecer, noté que el tiroteo había
			 disminuido considerablemente... Dijéronme que los carlistas desmayaban
			 por la tenaz resistencia del pueblo en el día anterior.
 
		  A media mañana, advertí
			 grande animación en la ciudad. Corría la noticia de que se
			 aproximaba una columna de tropas del Gobierno mandada por un tal señor
			 Calleja. «¡Ay, Dios mío -exclamaba todo el mundo-, que venga
			 pronto ese Calleja!». Contagiado yo de estas públicas
			 alegrías, y sintiendo los horrores del hambre, trepé por los
			 empinados escalones de una calleja angosta, en busca de un alma caritativa que
			 me diera un pedazo de pan. Torciendo a mano derecha, vi venir hacia mí
			 un esqueleto que me estrechó en sus brazos. ¡Por San Julián
			 bendito! El esqueleto cuyos huesos chocaron con los míos era don
			 José Ido del Sagrario.
 
		  «¡Ay, don José de mi
			 alma! -exclamé con grande alegría-; ¿está usted
			 muerto?».
 
		  -Por milagro no estoy muerto -me
			 contestó Ido-. Sepa Vuecencia que una bala me atravesó de parte a
			 parte. 
  
		  -A ver, a ver; enséñeme esa
			 tremenda herida.
 
		  -No es de cuidado. Mire, ha sido en el
			 chaquetón. El proyectil lo pasó de parte a parte... ¡Ay,
			 don Tito, toda la noche buscándole! No ha sido mala suerte encontrarle
			 ahora para poder decirle...
 
		  -Cuénteme, don José;
			 ¿ha encontrado a la niña?
 
		  -Sí señor. Estuvo algunos
			 días en una casa de picaronas; pero ya ¡gracias a Dios!, ha ido a
			 parar a lugar más honesto, aunque no del todo limpio. ¡Ah,
			 señor, déjeme usted que suspire!
 
		  -Yo también suspiro, don
			 José, pero de hambre.
 
		  -¿Hambre Vuecencia,
			 Ilustrísimo Señor? Pues aquí tengo yo pedazos de pan para
			 Usía. Cómalo, que es bastante bueno.
 
		  Vi el cielo abierto. Me abalancé a
			 los mendrugos, y para comerlos con más comodidad me senté en un
			 escalón, en medio del arroyo. Lo mismo hizo Ido, y en aquel momento se
			 nos acercaron unos pobres perros que olieron el pan. No tuvimos más
			 remedio que darles algo de lo que nos sobraba.
 
		  «Ya que este corto desayuno me
			 aclara un poco las entendederas -dije al filósofo-, prosiga el cuento de
			 la infeliz Rosita».
 
		  -Pues nada: que hace días
			 está al servicio de un señor Canónigo, muy apersonado y
			 muy galán, que la tiene en su casa en calidad de doncella para todo y
			 con honores de sobrina. Allí he pasado yo toda la noche bien
			  resguardado de esta horrenda trifulca, y de allí
			 salí a buscar a Vuecencia para llevármele conmigo.
 
		  -¿A casa del Canónigo?...
			 ¡Sí, hombre, vamos! Allí estaremos bien seguros, porque
			 supongo que el amo de Rosita será carcunda neto.
 
		  -Sí que lo es, pero buena persona y
			 muy torero, con perdón. Está loco por la niña... Vamos,
			 vamos... Pero ¡ay de mí!, buscando a Vuecencia me he perdido en el
			 laberinto de estas rinconadas y costanillas, y no sé por dónde
			 volver allá.
 
		  En esto, oímos que de la parte baja
			 venía, con gran clamor de gente, estruendo de cataclismo. Unos ancianos
			 que subían nos dijeron que, en la calle de la Moneda, los bravos
			 defensores arrojaban petróleo con la bomba de incendios del Municipio
			 sobre las casas de la calle de los Tintes, ocupadas por los carlistas. No
			 pudiendo realizar su intento, lanzaban a mano el líquido inflamable
			 contenido en botellas. Huyendo de la quema seguimos calle arriba, acelerando el
			 paso. Don José, casi sin resuello, me dijo: «¿No sabe, don
			 Tito, que ayer tuvieron los carlistas una gran pérdida? El cabecilla
			 Segarra quedó muerto de un balazo junto al convento de la
			 Concepción, al atacar la Puerta de Valencia».
 
		  -¿Segarra? Pues en el Infierno nos
			 espere muchos años... Vamos, vamos a ver si podemos dar con la casa del
			 Canónigo. Preguntaremos al primero que pase para que  nos
			 oriente. ¿Cómo se llama ese señor?
 
		  Detúvose Ido perplejo, y
			 llevándose un dedo a la frente me dijo: «¡Ay, señor
			 don Tito!, el apellido del Canónigo es de tal manera enrevesado y
			 estrambótico, que no sé si lo podré recordar ahora. Ayer,
			 cuando él me lo dijo, lo apunté en un papel, y toda la noche lo
			 estuve repitiendo, sílaba por sílaba, para ver si me lo clavaba
			 en la memoria... Espere Vuecencia un poco... déjeme pensarlo... Ya tengo
			 algunas sílabas, pero otras me faltan... Calma, calma...».
 
		  Mediano rato aguardé a que
			 terminase su trabajo mental el cuitado filósofo. Luego, con semblante
			 risueño, me dijo: «Ya, ya tengo las sílabas todas. Ahora
			 falta el acento... Espérese otro poco, Ilustrísimo
			 Señor... Tengo que arrimarme a la pared para poderlo decir seguido... y
			 he de agarrarme la nuez, vea Vuecencia, la nuez, que se me quiere escapar
			 cuando pongo el acento... Allá va. El Canónigo que ahora es
			 tío de Rosita se llama de apellido Pagasaunturdua».
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		  -Después de pronunciar ese nombre
			 -dije yo- es preciso tomar alguna cosa, por ejemplo, una copita de Jerez. Vamos
			 a ver si ese bendito Canónigo nos la da.
 
		  -Excelentísimo Señor
			 -replicó Ido-, llevando por única guía ese nombracho no
			 llegaremos  nunca. El tío de mi niña hace poco
			 tiempo que ha venido a esta Catedral desde la de Calahorra, y apenas se le
			 conoce. Además, señor, no hay un solo conquense que sepa entender
			 ni pronunciar el trabalenguas de ese apellido.
 
		  Llegamos a una plazoleta en la que Ido
			 reconoció que había confundido la torre de la Catedral con la de 
			  Mangana, y cuando discutíamos la
			 dirección que debíamos seguir para enmendar nuestro rumbo, nos
			 vimos envueltos en un tumulto de gente que nos llevó consigo como
			 barredera humana al grito de 
			  ¡Abajo todo el mundo! ¡A las Puertas, al
				Instituto, que vienen los nuestros! ¡Ya está ahí Calleja!
				¡Viva Calleja! Imposible resistir al torbellino patriótico.
			 Corriendo, más bien rodando, descendimos por las calles de guijas
			 puntiagudas. A mi lado se puso, chillando desaforadamente, el chiquillo
			 gitanesco y vivaracho que me había servido de informante
			 histórico en los primeros encontronazos entre conquenses y carlistas.
			 «Quieren entrar -me dijo- por la calle de la Moneda. Allí hay
			 fuerte quemazón. Pero no saben ellos quién es Calleja.
			 ¡Viva, viva Calleja!».
 
		  Fuimos a parar cerca del Instituto, y
			 allí nos encontramos a nuestro fondista y a un sin fin de mujeres
			 llorosas, que se disputaban los corruscos de pan... No sé el tiempo que
			 duró aquella situación equívoca en que alternaban los
			 gritos de entusiasmo con las expresiones de desaliento. Por fin corrió
			 entre la muchedumbre ansiosa esta desoladora noticia: «El
			 que viene no es Calleja ¡maldita sea su alma!, sino un cura guerrillero
			 que llaman 
			  el de Flix, con dos batallones de fieras
			 desbocadas... ¡Perdición, ruina, muerte!...».
 
		  Esta triste realidad alentó a los
			 carlistas residentes en Cuenca. Propalaron por todas partes que los sitiadores
			 entraban ya en la ciudad, sembrando el desaliento, y muchos defensores se
			 retiraron de sus puestos, convencidos de que era inútil toda
			 resistencia. Sin saber cómo, nos encontramos Ido y yo en la miserable
			 casa donde pasé la primera noche de asedio, y en uno de sus aposentos
			 nos guarecimos, esperando la suerte que nuestro adverso Destino nos deparara.
			 Allí supimos por algunos Voluntarios que los defensores que ocupaban el
			 Jardín de las Carteras se habían retirado y la facción era
			 ya dueña de algunas casas de la calle de la Moneda.
 
		  La última página de la tenaz
			 resistencia fue gloriosamente escrita por el Gobernador Militar, Brigadier don
			 José de la Iglesia, que levantando barricadas disputó palmo a
			 palmo la ciudad a las salvajes hordas realistas. En esta postrera jornada
			 pereció heroicamente el Teniente Coronel de la Reserva de 
			  Toledo don Francisco de la Peña. En
			 tanto, el Brigadier La Iglesia, sereno en medio del peligro, al frente de
			 cuarenta hombres, se retiraba lentamente mandando hacer fuego de trecho en
			 trecho. Al llegar a la parte más empinada de la calle de San Pedro,
			 agotados todos los recursos y siendo la retirada imposible, hizo 
			 señal de parlamento. Los carlistas, que estaban a pocos metros,
			 destacaron un pelotón mandado por un jefe. La Iglesia se
			 desciñó la espada, y entregándola al cabecilla, puso
			 término definitivo al esfuerzo gigante de los humildes y
			 beneméritos defensores de Cuenca.
 
		  Desde aquel momento cambió con
			 súbito giro el panorama histórico, trocándose el honrado
			 choque de las armas rivales en feroz desbordamiento de los vencedores, que
			 hollaron con cínica barbarie las leyes de la Guerra y los elementales
			 principios de Humanidad. Contaré los horrores, crímenes y
			 vergüenzas de las jornadas de Cuenca en los días 15, 16 y 17 de
			 Julio, con toda la fidelidad que mi oficio me impone; contaré lo que
			 vieron mis ojos espantados y lo que, visto por otros ojos, fue transmitido del
			 alma de las víctimas y de sus allegados al alma dolorida de este humilde
			 narrador. Ante la brutalidad de los hechos que fluctúan vagamente entre
			 lo verdadero y lo inverosímil evitaré la mentira y la
			 hipérbole, y no recargaré de negras tintas las perversidades de
			 los hombres, ni aun cuando éstos, más que hombres, parezcan
			 demonios.
 
		  Al penetrar en la ciudad las manadas
			 realistas, fueron víctimas de su desenfreno las propias familias de los
			 vencedores. Diose el caso de que algunos facciosos nacidos en Cuenca oyesen de
			 labios de sus madres, al abrazarlas, súplicas implorando respeto para
			 sus vidas y haciendas. Pero tales ansias traían aquellos bárbaros
			 de celebrar su victoria  con la saciedad de todos los apetitos,
			 aun los más infames, que nada respetaron. Entraban en las casas, lo
			 mismo por las puertas que por las ventanas, forzaban los muebles, sacaban ropa,
			 dinero, alhajas, y luego porfiaban entre sí para repartirse el fruto del
			 pillaje. Lo mismo expoliaron las casas liberales que las carlistas; no hicieron
			 diferencias de clases ni de ideas, ni se acordaron para nada de la
			 Religión que figuraba en su execrable bandera.
 
		  En una desdichada iglesia, cuyo nombre no
			 recuerdo, afanaron con avara rapidez un soberbio pectoral, dos mantos de
			 terciopelo de San Juan, y una corona, rosario y diadema de la Virgen del
			 Puente. En los casinos rompieron los espejos, las mesas y sillas,
			 hartándose de licores, cuyas botellas arrojaban a la calle
			 después de vaciarlas. En el Instituto destruyeron el Gabinete de
			 Física y el de Historia Natural, lanzando por las ventanas los aparatos
			 y las colecciones zoológicas. Al ver la máquina eléctrica
			 llegó a su máximum el ansia de destrucción, y mientras la
			 pulverizaban decían: 
			  ¡Duro, duro con esto, que sirve para mandar
				partes al Gobierno!
 
		  Se les veía correr de calle en
			 calle y de casa en casa, dando alaridos de salvaje alegría. Algunos se
			 desnudaron públicamente para vestirse la ropa blanca y los trajes que
			 habían robado. Después de vestidos, dejaban en medio del arroyo
			 los guiñapos llenos de porquería y miseria. Aunque uniformados,
			 los 
			  Zuavos de los Príncipes presentaban el
			 aspecto  más siniestro y repugnante por la desenvoltura
			 cínica de sus maneras y la grosería de sus vociferaciones, en
			 ronca mixtura de italiano y francés. Con hambre atrasada devoraban
			 embutidos, lonchas de jamón y cuanto pudieron atrapar. Por toda la
			 ciudad retumbaron destemplados toques de corneta y estas estridentes voces: ¡No hay para nadie cuartel!
 
		  De los 
			  Zuavos y de los que no eran 
			  Zuavos huían las mujeres, lo mismo
			 jóvenes lozanas que viejas tembliconas, corriendo a refugiarse en los
			 sótanos más hondos o en los más altos desvanes. Aun
			 allí eran perseguidas, pues aquellas bestias lujuriosas no sólo
			 habían perdido la vergüenza sino el sentimiento de la hermosura, de
			 la gracia y de la juventud... Los facciosos no se limitaron a saciar sus
			 groseros instintos, y movidos de criminal saña política,
			 perseguían como perros rabiosos a los 
			  cipayos, que así llamaban a los
			 liberales, y a los que habían contribuido con su denuedo a la defensa de
			 la población.
 
		  Voy a referir a mis horrorizados lectores
			 el trágico fin del Comandante don Enrique de Escobar y Valdeolivas, que
			 se hallaba en situación de reemplazo, recluido en su domicilio por larga
			 enfermedad. Creyeron los carlistas que aquel 
			  cipayo había tomado parte en la defensa,
			 y asaltaron su casa, en la calle de Cordoneros, subiendo atropelladamente hasta
			 las habitaciones altas, donde el infeliz señor yacía en el lecho,
			 asistido por su madre. Al verse rodeado de aquellas fieras que le
			 insultaban profiriendo las amenazas más atroces, el desdichado enfermo
			 perdió el conocimiento. La madre lloró, imploró, y no
			 pudiendo ablandar los corazones petrificados por la incultura y el fanatismo,
			 se abrazó a su hijo intentando en vano librarle de las acometidas de
			 tales monstruos. Sobre el cuerpo de la pobre mujer llovieron golpes terribles.
			 El Comandante fue cosido a bayonetazos, y cuando ya se le escapaba la vida,
			 arrancáronle de los brazos maternales y lo arrojaron por el
			 balcón.
 
		  El cuerpo chocó contra las piedras,
			 y yacía exánime en medio del arroyo, cuando apareció en la
			 calle abigarrada muchedumbre, a cuya cabeza venía una mujer a caballo,
			 como amazona de circo, radiante de fatuidad, decidida y altanera. Era la
			 tristemente famosa Princesa doña María de las Nieves, esposa de
			 don Alfonso de Borbón. Los que la vieron venir pensaron que
			 desviaría su caballo para no pisar el cuerpo expirante. Pero la terrible
			 capitana de bandidos no se inmutó, y sin dar señales de ninguna
			 emoción ante aquel espectáculo dejó que el animal
			 pisotease a un honrado caballero moribundo.
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		  Siguió la cruel amazona su
			 sangriento camino hacia la Correduría. Era de corta estatura, flaca,
			 rubia, de azules ojos: su belleza,  completamente apócrifa,
			 consistía tan sólo en la marcialidad de su apostura y en su
			 destreza hípica, cualidades de marimacho, no de mujer. En su rostro vi
			 un mirar ceñudo y una rígida contracción de la boca que
			 indicaban la sequedad del corazón confundida con la brutal soberbia.
			 Llevaba boina roja con borlón de oro, traje negro de montar, altas botas
			 de charol, en la mano un latiguillo que le servía de bastón de
			 mando, y en el cinto un revólver. Tras ella iba el marido, que
			 sólo brillaba por su insignificancia junto a la marimandona. Llevaba
			 boina encarnada con áureo borlón y dormán de
			 Caballería. Seguía la caterva de jinetes, algunos con distintivos
			 de oficiales, otros con escolta, todos de aspecto bárbaro y
			 provocativo.
 
		  No sé a dónde iban en aquel
			 instante. Pero, esclavo de mi obligación, he de referir las escenas
			 más patéticas del drama conquense, y para ello haré uso
			 del don de ubicuidad que, con otras atribuciones, me concede en casos tales mi
			 divina Madre 
			  Clío. Sabed, pues, que aquella
			 mañana presentose ante la Catedral el aparatoso y ridículo
			 cortejo de la Generala doña Nieves de Borbón, de Braganza o de
			 los demonios coronados. Apeose la tal de un salto y entró en la
			 basílica seguida del marido y de los jefes que componían su
			 abigarrado séquito. Junto a ella se coló en el sagrado recinto un
			 perro de presa que era su inseparable compañero. Ya se habían
			 dado las órdenes para que el Obispo saliese a recibirla y le cantase el
			 indispensable Tedéum por la  feliz
			 entrada del Ejército Real en la histórica ciudad de Cuenca.
 
		  He aquí, lectores míos
			 amadísimos y cristianísimos, al venerable Prelado señor
			 Payá y Rico, plantado en el trascoro con todo su Clero, para recibir
			 ceremoniosamente a la que representaba el poder majestático2 impuesto por la fuerza bruta. Con evangélica humildad
			 acompañaron el Obispo y Clero Capitular a los regios figurones,
			 llevándolos al presbiterio, donde tomaron asiento en los sillones
			 preparados para el caso. El 
			  Tedéum fue breve, llevado a paso de
			 carga, a estilo militar. Berrearon los cantores de mala gana, y el alto Clero,
			 con excepción del Obispo, hizo gala de la pompa litúrgica y de su
			 fanático servilismo.
 
		  Terminada la ceremonia con su canticio
			 bostezante, acompañado de sonoros golpes de órgano, los
			 Príncipes 
			  de la sangre se aposentaron en el Palacio del
			 Obispo, próximo al templo diocesano. Ignoro si la ocupación de la
			 morada episcopal fue por galante obsequio del señor Payá y Rico,
			 o por 
			  motu proprio de la desenvuelta doña
			 Nieves, que a sus indudables dotes de mando unía la frescura y desahogo
			 que a las personas vulgares da la falsa conciencia del derecho divino. Su
			 temple arbitrario se manifestaba lo mismo en la llaneza para incautarse del
			 solar ajeno, que en la fea costumbre de tutear a las personas de más
			 alta posición y jerarquía. Apenas instalada en el Palacio la
			 trashumante Corte, se vieron llenas de uniformes las anchurosas estancias;
			 el arrastrar de sables y el militar bullicio sustituyeron al murmullo sigiloso
			 de una mansión eclesiástica.
 
		  En el salón de honor, decorado con
			 un soberbio crucifijo, recibieron los Príncipes comisión de
			 señoras, comisión de notables, que eran lo más granadito
			 de la carcundería conquense. Allí dictó la
			 despótica doña Blanca los fieros bandos que causaron terror al
			 sufrido vecindario. En el primero se ordenaba que los habitantes de la ciudad,
			 sin distinción de clases, acudieran a demoler las fortificaciones,
			 llevando ellos mismos los útiles y herramientas necesarios. En el
			 segundo se disponía que acudieran las mujeres y señoras con
			 vasijas llenas de agua a sofocar el fuego del Gobierno civil, incendiado por
			 los carlistas. El tercero, inspirado por Judas, mandaba que todos los
			 Voluntarios defensores de Cuenca se presentasen en los claustros de la
			 Catedral, advirtiendo que de no hacerlo así serían fusilados
			 donde quiera que se les encontrara. Los tres bandos se fijaron en las esquinas
			 o fueron publicados por pregón, y decían que sus disposiciones
			 habían de cumplirse bajo pérdida de la
				vida.
 
		  Obedientes a las draconianas
			 órdenes de la que algunos llamaron 
			  el Atila con faldas, acudieron con palas y
			 picos los pobres de chaqueta y los señores de levita a desbaratar las
			 obras de fortificación. Y como a todos les iba en ello la pelleja,
			 también corrieron a sofocar el fuego las menestralas y las
			 señoras, transportando el agua en cántaros, barreños y pericos. Los Voluntarios defensores de la Plaza, entendiendo que
			 serían indultados si hacían acto de arrepentimiento en el sagrado
			 recinto de la Catedral, allá fueron cual ovejas sumisas y, con
			 más paciencia que el amigo Job, esperaron el fallo benigno de la
			 serenísima tirana.
 
		  ¿Benignidad dijisteis?
			 Espérense un poco, caballeros. Apenas estuvieron los voluntarios
			 reunidos en los claustros de la basílica, llegó una cuadrilla de 
			  Zuavosque les maniató por parejas; sin
			 pérdida de tiempo los condujeron a los sótanos del Palacio
			 episcopal, y allí quedaron encerrados cual rebaño destinado al
			 sacrificio.
 
		  En tanto, la soldadesca vencedora, harta
			 de comistrajes y de vino, harta de volubles placeres, mas nunca saciada ni
			 satisfecha en sus brutales instintos, continuaba la cacería y exterminio
			 de 
			  cipayos. Pedro Díaz Escamilla, maestro
			 alpargatero de la Casa de Beneficencia, voluntario que peleó en la calle
			 de la Moneda, retirose herido, escondiéndose en un desván de su
			 casa. Allí lo encontraron los carlistas, y después de rematarlo a
			 tiros y bayonetazos le rompieron el cráneo con las culatas de los
			 fusiles, haciendo saltar en pedazos la masa encefálica. A la viuda de
			 este infeliz la martirizaron cruelmente pinchándola en la espalda, y a
			 una muchachita hija del muerto le dieron a beber tila con pólvora 
			  para que se le pasara el susto.
 
		  A un pobre vendedor de frutas, 
			  Anico el de la Ventosa, a quien acusaban de
			 haber  matado a dos 
			  Zuavos, lleváronle a rastras por las
			 calles con infernal gritería, y después de asestarle
			 innúmeros bayonetazos, acabaron con él, junto al cuartel de San
			 Francisco, quemándole la cara con petróleo. Un humilde
			 dependiente municipal fue capturado cuando regresaba de llevar un parte del
			 Ayuntamiento al Brigadier Villalaín. Cediendo a instigaciones de un
			 carlista conquense, aquel desventurado fue conducido en las puntas de las
			 bayonetas por la Correduría, y en su sangre mojaron los asesinos la
			 suela de las alpargatas 
			  para reforzarla. Junto a la Puerta del Postigo
			 asesinó la soldadesca a un cartero, de quien dijo una mujer que
			 había dejado de entregar algunas cartas a los carlistas del pueblo. La
			 agonía de este desgraciado fue horrenda, pues su delatora se obstinaba
			 en hacerle comer pan y pepino.
 
		  Por soplo de gentes malignas, que nunca
			 faltan en casos tales, supieron los vándalos del 
			  Dios, Patria y Rey, que en una casa del
			 Pósito se escondía un 
			  cipayo llamado Vicente Cornago, enfermo de
			 viruela negra. Allá marcharon en tropel los asesinos, decididos a librar
			 de penas al virulento. La pobre madre del enfermo creyó que
			 mostrándoles el cuerpo de éste, cubierto de pústulas, les
			 convencería de la verdad de la dolencia. Los menos feroces quedaron
			 perplejos; mas otros, que sin duda eran fieras en figura humana, insistieron en
			 asegurar que el 
			  cipayo era un enfermo de conveniencia y que
			 aquellas costras serían pintadas. La embriaguez les
			 enloquecía. Tras una espantable escena en que la madre trató de
			 salvar la vida de su hijo, abrazándole con desesperado esfuerzo, se
			 consumó el crimen odioso, entre salvajes gritos y carcajadas infernales
			 de aquellos caribes.
 
		  Más horrores contaría; pero
			 temo que mis buenos leyentes aparten sus ojos de estas páginas,
			 bárbaramente ensangrentadas. Por mi gusto pondría siempre en
			 ellas la miel de la Historia, aderezándola sabiamente con las hieles
			 amargas que en todo tiempo afluyen de las humanas acciones. Mas tengo que
			 rendirme a las brutalidades de una raza, que en sus accesos de locura suicida
			 se divierte rasgando sus propias venas para morir de anemia.
 
		  Diré tan sólo que a la mujer
			 de un pobre zapatero, asesinado en la calle del Agua, dieron el pañuelo
			 de la víctima empapado en su propia sangre, caliente todavía. A
			 la esposa de un humilde agente de Orden público le ofrecieron el sable
			 con que acababan de cercenar el cuello de su marido. No satisfechos los
			 facciosos con ser asesinos y ladrones, fueron también incendiarios, y a
			 más del Gobierno civil pegaron fuego a la Diputación provincial,
			 a la Plaza de Toros y a otros edificios. Con enormes lavativas lanzaban
			 petróleo a los pisos altos; con regaderas empapaban de líquido
			 inflamable las plantas bajas. El inmenso ruedo de la Plaza de Toros, del que
			 surgían llamas gigantescas, era como el cráter de un
			 volcán.
  
		  Como infernal apoteosis de aquella fiesta
			 de barbarie, clavaron los vándalos banderillas de fuego a los caballos
			 heridos o enfermos que, locos de dolor, corrían por la ciudad, entre el
			 chisporroteo y las detonaciones de la pólvora que abrasaba sus
			 carnes.
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		  Mi privilegio de ubicuidad permitiome
			 presenciar las pomposas audiencias que daba doña Nieves a los Jefes de
			 su mesnada de matachines: salían éstos llevándose el
			 aplauso y albricias de su Generala por los asesinatos y desvergüenzas con
			 que castigaban al pueblo infeliz. En esto, anunciaron la llegada de una
			 Comisión del Ayuntamiento que iba, con toda sumisión y protestas
			 de fidelidad, a impetrar de Sus Altezas clemencia para los vencidos. Como
			 medida preventiva, metieron a los comisionados en las habitaciones bajas donde
			 estaban las cuerdas de Voluntarios presos. No quise dejar de ver a los que
			 representaban el organismo municipal, algunos del antiguo Ayuntamiento, otros
			 de la nueva hornada carlista. En todos vi caras afligidas y largas, y
			 admiré las arrugadas levitas que habían sacado del fondo de los
			 cofres para presentarse ante las reales personas, así como las chisteras
			 abolladas y peinadas a contrapelo en las precipitaciones que la etiqueta les
			 imponía. 
  
		   Francamente, 
			  naturalmente, diré con mi amigo Ido que
			 me acompañaba por las escaleras y pasillos de la casa episcopal, me
			 dieron lástima los señores concejales tratados como perros, y aun
			 el propio don Avelino Palomeque, concejal de nuevo cuño, me fue menos
			 antipático, por verle en tan humillante situación. No pensaba yo
			 hablarle, pero él se dirigió a mí con menos arrogancia de
			 lo que yo esperaba, diciéndome estas palabras: «No pase usted pena
			 por doña Silvestra, que está bien segura en mi casa, al lado de
			 mi madre. Si los excelsos Príncipes acceden a lo que les pediremos, todo
			 se arreglará».
 
		  -Quédese 
			  Chilivistra al lado de su señora madre
			 -contesté yo cumplidamente-, que allí estará como en la
			 gloria. Y si la nobilísima doña María de las Nieves la
			 toma bajo su protección, miel sobre hojuelas. Silvestra es una malva
			 como usted habrá visto, un carácter angelical, dulcísimo.
			 Para mí será muy grato que permanezca en la honesta y sagrada
			 casa de usted hasta que Dios fuere servido de poner término a los males
			 que a todos nos afligen.
 
		  Díjome entonces el estirado
			 señor Palomeque que si yo gozaba, como parecía, de algún
			 predicamento cerca de la brava doña Nieves y de su augusto esposo, les
			 hiciese presente la conveniencia de que fuera pronto recibida la
			 Comisión municipal que ansiaba ofrecerles sus respetos. Sin negar yo mi
			 supuesta influencia, respondí que hablaría de buen grado a los
			 Serenísimos Infantes, procurando  llevar a feliz
			 término aquellas diferencias, y añadí que esperaran
			 sentaditos a que de arriba viniera la orden de ser recibidos en audiencia
			 solemne.
 
		  Volví con Ido del Sagrario al piso
			 principal, y lo primero que vi fue el venerable Obispo sentado en el banco del
			 portero, aguardando ser admitido a la presencia de doña Nieves.
			 Diferentes personas había en la antesala, y entre ellas... no sé
			 si por testimonio de mis ojos o de mi exaltada imaginación...
			 creí distinguir la faz de 
			  Mariclío en un grupo de señoras
			 que hablaban con Payá y Rico, lastimándose de la
			 humillación que sufría. Estoy bien seguro de haber oído de
			 labios del Prelado estas tristes palabras: «Ayer me pedían ustedes
			 su protección: hoy la necesito yo». Puse toda mi alma en
			 cerciorarme de si era verdad la presencia de 
			  Mariclío, mas no pude obtener la
			 certidumbre que buscaba porque el buen Ido me cogió de un brazo, y
			 llevándome al cercano pasillo donde aguardaban varios clérigos en
			 actitud expectante, me dijo: «Véngase acá,
			 Ilustrísimo Señor, que quiero presentarle al Canónigo
			 Pagasaunturdua. Este buen señor desea conocer a Vuecencia».
 
		  Presentado al Canónigo, nos
			 estrechamos las manos con familiaridad cortesana. Era un clerizonte guapo,
			 joven y rollizo: su desenvoltura de lenguaje y ademanes revelaban el gusto del
			 buen vivir y el menosprecio de las trabas y preocupaciones que entorpecen la
			 existencia. Después de los saludos campechanos, quedamos en
			 que honraría yo su casa aquella misma tarde para tomar juntos una copita
			 de Jerez y fumar un buen habano.
 
		  Al volver a la antesala vi que entraba una
			 caterva de vándalos, arrastrando los sables y metiendo mucha bulla.
			 Entre denuestos y amenazas decían que la canalla cipaya trataba de asesinar a los Príncipes, y que para
			 castigar su intento sería conveniente acabar con ella. De estas
			 inauditas barbaridades resultó que Sus Altezas dieron orden de despedir
			 a la Comisión municipal, mandándola que se largara con viento
			 fresco. Poco después fue admitido en audiencia el reverendo Prelado, y
			 al gozar yo el extraordinario privilegio de presenciarla reconocí la
			 proximidad de mi excelsa Madre, que por interés de ella y honor
			 mío se dignaba ponerme en directo contacto con las verdades netamente
			 históricas.
 
		  Vi a doña Nieves en pie frente a
			 una mesa forrada de damasco. Rodeaban a la Infanta su insignificante esposo y
			 unos cuantos bigardos de su cuadrilla: Monet, Grollo, Freixá,
			 Villalaín, el cura de Flix y otros. La Generala vestía un traje
			 de amazona, cuya falda recogía con la mano izquierda; en la derecha
			 empuñaba un latiguillo que era como el cetro de su realeza, lo mismo a
			 caballo que a pie. El perro de presa no faltaba en aquel acto solemne,
			 vigilante al lado de su ama. Con la boina roja encasquetada, los cabellos
			 rubios mal recogidos en un voluminoso moño, el  cuerpecillo
			 tieso, la mirada fría, el rostro avinagrado, condensando en sus duras
			 facciones toda la energía de un alma dominadora y salvaje,
			 aguardó la entrada del Obispo.
 
		  El venerable Payá se
			 adelantó con sereno continente, y anticipando sus finas reverencias,
			 rogó a la Infanta que perdonase la vida a los Voluntarios presos y que
			 pusiera término a los actos de inhumana crueldad, tan contrarios a la
			 Religión que el Rey don Carlos ostentaba en su bandera.
 
		  «Ya he dicho a las señoras
			 -contestó colérica y nerviosa la terrible mujer- que mis soldados
			 necesitan un poco de expansión, después de los trabajos y
			 privaciones que han sufrido». Y tras esto, atreviéndose a tutear a
			 persona tan venerable, investida de la autoridad evangélica,
			 esgrimió el látigo para imprimir acento y vigor a estas infames
			 palabras: «Da gracias a Dios porque no hacemos contigo lo mismo que con
			 todos esos miserables».
 
		  Aguantó el Obispo con firme
			 ánimo la rociada y dijo, tarde ya pero aún a tiempo, lo que
			 debió decir a los Príncipes cuando entraron en Cuenca
			 pidiéndole que les cantara un 
			  Tedéum. Allá va el verdadero 
			  Tedéumy la sagrada voz evangélica
			 de un Prelado que sabe su obligación: «Señora: con esa
			 conducta ni se conquistan tronos en la tierra ni coronas para el cielo.
			 Adiós, adiós».
 
		  Dio media vuelta el buen Payá, y
			 retirose de la sala sin hacer la menor reverencia. 
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		  Permitidme ahora, lectores muy
			 católicos y muy amantes de nuestra patria, que os dé una
			 opinión sincera y humana de la nefasta María de las Nieves,
			 opinión que, sin excluir las execraciones que merece al mostrarse por
			 primera vez en la candente arena de aquel torneo político y militar,
			 contendrá las alabanzas que le corresponden como el modelo más
			 extraordinario de fuerza y energía dentro del tipo femenino.
 
		  Al ponerse con su esposo al frente del
			 Ejército Real del Centro, doña Nieves fue el alma de la
			 facción; se impuso a todos los cabezas y cabecillas; erigiose en
			 Generalísima incuestionable; llegó a ser muy pronto la primera
			 estratega, la primera autoridad táctica de sus cuadrillas, a las que
			 disciplinó y gobernó dándoles apariencias de hueste
			 organizada. Compartía con sus soldados las inclemencias del cielo y las
			 fatigas de las penosas jornadas; compartía también con ellos los
			 piojos, la bazofia, los mendrugos de pan, la dureza de los lechos de piedra en
			 las sierras ásperas, la humedad y desamparo en las desoladas
			 llanuras.
 
		  De este modo les llevó a la
			 conquista de Teruel, tan difícil y cruenta que hubo de levantar el
			 asedio y salir en busca de otras arriesgadas aventuras. Con su infatigable
			  tropa, ella, que no conocía tampoco el cansancio,
			 compartió la rabia de no haber podido ganar a Teruel, y en terrible
			 avalancha cayeron sobre la pobre Cuenca, donde alcanzaron la gloria (que gloria
			 fue para ellos) de plantar por primera vez en la capital de una provincia
			 española el pendón del Carlismo.
 
		  Cuando se tuvo en Cuenca conocimiento de
			 la entrevista de 
			  doña Blanca con el señor Obispo,
			 antes referida, dijeron algunos: 
			  esa mujer es una hiena. Pues yo os digo que
			 será todo lo hiena que se quiera en determinada ocasión; pero me
			 permito enmendar la frase de este modo: 
			  esa mujer... es un hombre, el primer hombre del
			 absolutismo, desde los tiempos de don Carlos María Isidro hasta la edad
			 presente. En los días del asedio de Cuenca, cuando los Infantes
			 tenían su Cuartel General en un lugar apacible de la Hoz del
			 Huécar, la Generala, que todo lo disponía y ordenaba como experto
			 caudillo, viendo que la ciudad no se rendía tan pronto como ella
			 deseara, llamó a Villalaín y le dijo: «Necesito que las
			 tropas reales tomen al momento la ciudad. Apelo a tu bravura y no creo hacerlo
			 en vano. Ve y tómala, yo te lo mando. Si en el término de una
			 hora no se cumplen mis órdenes, fusilarás al jefe u oficial que
			 flaquee en el cumplimiento de su deber».
 
		  Chispazos del genio de Atila y del
			 Tamerlán iluminaban el cerebro de aquella hembra temeraria y cruel,
			 negación de su sexo. Desde el momento en que Cuenca cayó en poder
			 de 
			  las honradas masas, la doña Nieves les
			 permitió todas las brutalidades, crímenes,
			 atropellos y vandálicas libertades que se han descrito, porque
			 sabía que de este modo se captaba para siempre la voluntad y
			 sumisión de aquellos forajidos. Consintiéndoles la saciedad de
			 sus apetitos, les adiestraba para continuar peleando por ella y allanando los
			 caminos por donde corría desenfrenada la feroz ambición del
			 marimacho más genial que ha tenido España.
 
		  Aquella misma tarde, don José y yo
			 volvimos la espalda a los horrores trágicos para penetrar en la
			 mansión apacible del Canónigo don Plotino Pagasaunturdua.
			 Abrionos la puerta Rosita, no sin precauciones, descorriendo cerrojos y
			 quitando trancas de hierro. El buen Capitular no había llegado
			 aún: estaba acompañando al señor Obispo y dándole
			 ánimos para soportar la tribulación que sufría. ¡Por
			 Júpiter Capitolino y por la divina Cytherea, que me gustó Rosita!
			 Estaba muy linda, tan limpia y bien apañada de ropa y aliños del
			 rostro, que daban ganas de comérsela. Por hacer tiempo a que llegara su
			 amo nos llevó al aposento alto en que moraba, en el cual admiré
			 el buen arreglo y la comedida elegancia de un vivir modesto y dichoso.
 
		  Antes de repetir en mi presencia lo que a
			 su padre había dicho respecto a su nuevo estado, quiso mostrarnos a los
			 dos los diferentes regalitos que le había hecho su tío putativo:
			 unos zapatitos de charol muy monos, todavía no estrenados; un vestido de
			 merino negro muy honesto y apersonado, para ir a  la iglesia; otro
			 de percal sin colorines, pero adornado con mucho aquél; varias
			 alhajillas de poco precio, de oro fino, que no llamaban la atención ni
			 por sus dimensiones ni por su riqueza; medias negras de semiseda; zapatillas de
			 abrigo para dentro de casa; peines y avíos de tocador; un rosario hecho
			 con huesos de aceitunas del Huerto de las Olivas donde oró el
			 Señor en Jerusalén; y, por último, un devocionario
			 monísimo, con sus tapas de nácar y broche dorado para cerrarlo.
			 Viendo y admirando estas cosas advertí en el rostro de Ido del Sagrario
			 una mezcla singular de alegría y tristeza.
 
		  Cuando Rosita, un poco cohibida y
			 vergonzosa, empezó a contarme las razones que tenía para no
			 abandonar aquella casa, llamó a la puerta el Canónigo. La
			 muchacha bajó, abrió, y poco después estábamos los
			 cuatro en la sala donde el buen sacerdote recibía sus visitas. Desde el
			 primer momento nos mostró don Plotino su llaneza y amabilidad
			 campechana. No necesitó pedir el Jerez, pues Rosita se apresuró a
			 traerlo, acompañado de bizcochos y de unos puros, no de primera, pero
			 bastante aceptables. Como supondréis, la conversación
			 recayó al instante en el asunto de actualidad que excitaba los
			 ánimos en Cuenca. Sirviéndonos Jerez y excitándonos a no
			 ser parcos en la bebida, el desahogado cura señor Pagasaunturdua nos
			 dijo:
 
		  «Es preciso confesar que esa buena
			 señora nos ha hecho un flaco servicio con venirse acá mandando
			 las tropas de don Carlos. Quedárase  la doña Nieves
			 en Albarracín o en cualquier otra parte de los Estados del Centro, y no
			 hubiéramos tenido aquí los desmanes y atropellos que ustedes han
			 visto. ¡El demonio con la señora esa!... ¿Se enteraron
			 ustedes del trato que dio esta mañana al señor
			 Obispo?».
 
		  -Sí que nos enteramos, señor
			 don Plotino -repliqué yo-. Si usted me lo permite, le diré que
			 ese trato y otro peor lo tenían ustedes bien merecido por haber salido a
			 recibirla con palio y largarle luego el 
			  Tedéumcon órgano, cantorrio y
			 toda la pesca. ¿Por qué el señor Payá, cuando la
			 vio entrar en la Catedral, no mandó al perrero que la pusiera en la
			 calle?
 
		  -Eso no podíamos hacerlo,
			 señor don Tito de mi alma -repuso Pagasaunturdua con humildad
			 risueña, tras de la cual asomaban puntas y ribetes de ironía-. El
			 señor Obispo y el Cabildo cumplieron su deber. La Iglesia está
			 siempre en su puesto, y no podía negarse a rendir honores a los
			 Serenísimos Príncipes, hermanos del Católico Rey, nuestro
			 Señor... Comprendo lo que quiere usted decirme; tiene usted
			 razón; déjeme concluir... Esta tarasca nos ha puesto en una
			 gravísima tirantez de relaciones con el pueblo en que vivimos, y no
			 sé en qué parará esto. En fin; creo que se van
			 mañana tempranito. Dios vaya con ellos; la Virgen les acompañe...
			 y que no vuelvan a parecer por acá.
 
		  -¡Desgraciado el pueblo en que
			 caigan ahora esos serenísimos diablos! -exclamó Ido
			 elevando los ojos al techo y atizándose otra copa.
 
		  Haciendo lo mismo, el Canónigo
			 pasó a tratar de un asunto muy interesante: «Pues no se van con
			 las manos vacías -nos dijo-. Como contribución de guerra, he
			 aquí que arramblan con todos los fondos públicos y particulares
			 que hay en Cuenca. Verán ustedes: a los vecinos les han sacado cerca de
			 800.000 reales; de la Caja provincial han sustraído bonos del Tesoro,
			 libramientos y metálico, por valor de 90.000 pesetas mal contadas; de la
			 Delegación del Banco de España, casi 100.000; de
			 Tesorería, en pagarés de bienes nacionales y metálico,
			 más de medio millón».
 
		  Lo restante de nuestro coloquio no merece
			 mención. Al despedirnos del bondadoso don Plotino Pagasaunturdua, le
			 preguntamos si podríamos contar con su ayuda para salir de Cuenca sanos
			 y salvos. Él, con gallardía protectora, nos dijo: «No teman
			 nada; si los Serenísimos se van mañana, como dicen, yo les
			 respondo a ustedes de que podrán salir tranquilos, sin que nadie les
			 moleste, ya se vayan por Huete, ya por San Clemente y Villarrobledo... Conque,
			 adiós, señores, y descansar, que buena falta nos hace a todos...
			 Usted, don José, no ponga esa cara triste ni haga pucheros: su hija
			 está en mi casa como en la gloria. ¿Verdad, Rosita, que no
			 quieres volver a Madrid?... Repito que su hija de usted, señor de Ido,
			 al venir a esta su casa, ha pasado del Infierno a la Bienaventuranza...
			  ¿Verdad, Rosita?... ¡Ay, señor Sagrario! Si
			 usted la hubiera visto donde estuvo, no lloraría de verla aquí.
			 Al contrario, bailaría de gusto».
 
		  -¡Ah, sí, señor!...
			 Pero ya ve usted... un padre... -rezongó el filósofo
			 lagrimeando.
 
		  -Rosita está muy contenta. Vea
			 usted esa cara -dijo el clérigo, acompañándonos hasta la
			 puerta-. ¡Y ahora que la voy a llevar de viaje!... En cuanto llegue
			 Agosto tomo una licencia y me voy a Lequeitio, mi pueblo, para que Rosa respire
			 las brisas del Cantábrico.
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		  Camino de nuestro albergue (que era una
			 cabrería de la calle de Pilares, donde pasamos la noche anterior con
			 sosiego y buena compañía), iba yo consolando al buen Ido, lo que
			 no me fue difícil, pues la fácil teoría del mal menor vino
			 muy a pelo para el caso de la deshonra de Rosita. ¿Qué mejor
			 solución podía esperar el desolado padre que ver a la niña
			 reposando a la sombra de una protección tan benéfica como la de
			 don Plotino? Obra fue de los hados... estoy por decir que de la Divina
			 Providencia. Por lo que el propio Ido me contara cuando llegamos a Huete,
			 sabía yo los horribles temporales que había corrido la
			 niña, desde que la raptaron en Fuentidueña de Tajo hasta que fue
			 a caer en  las inmundas mancebías. El cómo
			 pasó Rosita de tal ignominia a las paternales manos del Pagasaunturdua,
			 ni don José lo sabía, ni en averiguarlo teníamos
			 interés. Nos contentábamos con celebrarlo y ver en ello una
			 divina intriga tramada por los ángeles del cielo. Así
			 debía decirlo el filósofo simple a su esposa Nicanora cuando le
			 diera cuenta de la paz y tranquilidad que la niña disfrutaba. Era cosa
			 de que toda la familia festejara el suceso alabando al Señor y
			 encomendándose a la Santísima Virgen.
 
		  A nuestro cansancio debimos un profundo y
			 dilatado sueño, entre cabras y honrados vecinos de Cuenca. Al despertar,
			 avanzada ya la mañana, oímos gran trompeteo y bullanga: los
			 forajidos se iban, con su condenada doña Nieves a la cabeza. Marchaban
			 hacia Levante, llevándose prisioneros a los soldados del
			 Ejército, a los Voluntarios liberales y a gran número de
			 contribuyentes, personas de arraigo y posición. ¡Pobrecitos, buena
			 les esperaba! ¡Infeliz Cuenca, infeliz España!
 
		  Decididos mi amigo y yo a poner pies en
			 polvorosa, nos abocamos con nuestro protector don Plotino, el cual ya nos
			 tenía preparada fácil salida en los carros de unos madereros que
			 por San Clemente iban a Villarrobledo. Nos despedimos de Rosita, y en la tierna
			 escena advertí que las lágrimas de Ido del Sagrario eran
			 más de alegría que de pesadumbre. La sobrina del Canónigo
			 dio a su papá un imperdible de oro muy lindo para que lo
			 entregase como recuerdo de la tierna hija a la nunca olvidada madre.
			 ¡Adiós, Rosita; adiós, don Plotino, trasunto de la
			 Providencia; adiós, Catedral, Obispo, vecindario cadavérico;
			 adiós, Cuenca moribunda y trágica, aún envuelta en humo,
			 en vapores de sangre, en ambiente de tristeza y desolación!
 
		  No quisimos partir sin informarnos del
			 paradero de Silvestra. Mandamos un recado a la casa del concejal señor
			 Palomeque; mas como este señor no nos diera ninguna respuesta,
			 creímos perdida a la voluntariosa y antojadiza dama, de cuya
			 reaparición daré noticias a mis buenos lectores en posteriores
			 páginas, que ya no caben en este libro. No saldré de la patria de
			 San Julián sin deciros que recobramos parte de nuestro equipaje y que
			 momentos antes de partir vimos entrar por Carretería tropas a caballo,
			 vanguardia de una columna mandada por el General Soria Santa Cruz, que el
			 Gobierno envió el día 13 en auxilio de Cuenca. Entraban con
			 extraordinarias precauciones, cuando ya en Cuenca no había ni un
			 voluntario de la facción. ¡A buenas horas mangas verdes!
 
		  Salimos en la gratísima
			 compañía de los madereros. Y no te digo adiós, lector
			 pío, benévolo, buen católico y amante del orden social; no
			 te digo adiós sino 
			  hasta luego, pues la deuda que tengo contigo de
			 referirte lo de Sagunto, aplazada queda por apremios del tiempo y del espacio,
			 superiores a la voluntad de vuestro leal y asendereado Tito. Otorgadme
			  el respiro que os pido, y pronto me encontraréis camino de
			 Sagunto, acompañado de las figuras representativas de la
			 Restauración, Chilivistra, 
			  Leona la Brava y otras no menos interesantes
			 personas que se aprestan a bailar conmigo y con vosotros en la nueva
			 contradanza histórica.
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