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De mala raza
Drama en tres
actos y en prosa

  

José Echegaray


	PERSONAJES

	ACTORES


	CARLOS,25 años.	SR. VICO.
	ADELINA,18 años.	 SRTA. GAMBARDELA.
	DON ANSELMO,60 años.	SR. CIRERA.
	PAQUITA,22 años.	SRTA. CASADO.
	VISITACIÓN,45 años.	  SRA. GONZÁLEZ. 
	DON NICOMEDES,50 años.	  SR. PARREÑO.
	DON PRUDENCIO,
46 años.	FERNÁNDEZ.
	UN CRIADO.	MELGARES.

Época contemporánea.
 


       
    

Acto I

La escena representa la sala baja de una quinta o casa
de recreo próxima a San Sebastián. Rompimiento
en el fondo; se ve un jardín; el mar, a lo lejos;
un cielo espléndido. Decorado y mueblaje, ricos y
alegres, cual conviene a propietarios bien acomodados y a
la estación de verano. Es de día.
 Escena I

VISITACIÓN, PAQUITA, DON NICOMEDES y DON
ANSELMO. Aparecen sentados en mecedoras o butacas y formando
dos grupos. VISITACIÓN y PAQUITA, a un lado; al otro,
DON ANSELMO y DON NICOMEDES. Puede darse movimiento a la
escena levantándose y paseando alguno de los caballeros
de cuando en cuando, o agrupados de varios modos los personajes,
según indique el diálogo.


DON NICOMEDES.-Conque,
querido Anselmo, francamente, dime lo que piensas de nuestro
hotel.
  DON ANSELMO.-Pues pienso, querido Nicomedes, todo lo
bueno imaginable; nada malo. Un lugar de delicia, sin mezcla
de mal alguno. (Con tono algo burlón.) 
  DON NICOMEDES.-Bien
dicho: un paraíso; ésa es la palabra. ¿Y el
jardín? ¿Y las vistas al mar? Pues ¿y la situación?

 VISITACIÓN.-Hombre, ni que pusieras en venta la finca
tendrías mayor empeño en cantarnos sus alabanzas.

 DON NICOMEDES.-Es que lo merece, y si no, que lo diga tu hermano.
Dilo tú, Anselmo; repítelo, que Visitación
no te ha oído.
  DON ANSELMO.-¿Yo?
  DON NICOMEDES.-Sí,
tú, que eres persona de gusto, y que lo has probado,
¡vaya si lo has probado! ¿Verdad, Paquita? Al escoger a usted
por compañera demostró mi hombre que sabía
escoger, y que es, tan esforzado militar como artista de
alto sentido estético y varón de prudencia
y juicio. (Inclinándose con galantería ante
PAQUITA.)  Y ahora atrévete a llevarme la contraria,
según costumbre, mujer de Dios. (A VISITACIÓN.) 

 VISITACIÓN.-Pero ¿qué tiene que ver la boda
de Anselmo con las excelencias o imperfecciones de nuestra
modestísima vivienda? (Dirigiéndose siempre
a su marido.)  La prueba de que Paquita le gustó es
que se casó con ella, a pesar de sus años (los
de Anselmo) (DON ANSELMO se mueve con impaciencia.)  y de
sus viudeces (las de mi señor hermano, valeroso brigadier
en situación de retiro) (DON ANSELMO se levanta y
pasea.)  y a pesar de tener un hijo como Carlos, mi sabio,
severo y simpático sobrino. (DON ANSELMO se pasea
más aprisa.) 
  DON NICOMEDES.-Visitación, que descarrilas.

 VISITACIÓN.-El que va a descarrilar, si no modera
la marcha, eres tú. Echa los frenos, hermano.
  DON ANSELMO.-Esos
te pondría yo, y con uno bueno me bastaría
si era de serreta. (Aparte. Se sienta con enojo.) 
  VISITACIÓN.-Bueno,
pues, como iba diciendo, le gustó Paquita y se casó;
pero no le gusta tu hotel, casa de campo o lo que fuere,
y se marcha. (A DON NICOMEDES.) 
  DON NICOMEDES.-¡Defiéndete,
Anselmo, y defiéndeme! ¿Es verdad que nos dejas? ¡Pues
si no hace ni mes y medio que estás con nosotros!
¡Si apenas empieza el verano! ¡Vamos, di algo!
  DON ANSELMO.-Pero
¿qué he de decir, señor, si no me dejan ustedes
poner palabra en su sitio? (Con todo de mal humor.)  El hotel
me parece encantador, ¿estás contento? (A DON NICOMEDES.) 
Vuestra compañía me es sumamente agradable,
¿oyes tú? (A VISITACIÓN.)  Pero tengo asuntos
en Madrid, y son de importancia, y me voy. (Pequeña
pausa.)  ¡Toma, toma! ¡Corno que hay novedades! ¡El amigo
íntimo de mi Carlos, su compañero de colegio,
el acaudalado marqués de Vega-Umbrosa, le presenta
diputado. ¡Ya veréis, ya veréis! (Restregándose
las manos.) El chico tiene ambición; pero, entendámonos:
ambición noble y digna. Nada; que siente con bríos
y dice: «¡Yo he de hacer algo muy grande!» ¡Vaya, mi Carlos
vale mucho! ¡Cuando yo digo que vale mucho! ¿Verdad, Paquita?

 PAQUITA.-Carlos es hijo tuyo. ¿Qué más puede
decirse? (Sonriendo.) 
  DON ANSELMO.-¡Qué buena eres! (Haciéndole
una caricia.) 
  VISITACIÓN.-¡Hola, hola! ¿Arrullos
conyugales?
  DON ANSELMO.-Me parecen preferibles a conyugales
arañazos.
  DON NICOMEDES.-¿Y tu viaje a Madrid se relaciona
con esos planes políticos de Carlos?
  DON ANSELMO.-Casi,
casi; pero no del todo. La política corre de su cuenta.
Yo soy espectador entusiasta; aunque seré, si es preciso,
severísimo censor. ¡Oh! Carlos no se me ha de separar
ni una línea del camino recto! ¡Ya sabe él
lo que soy, y que en cuestiones de dignidad y de honra no
transijo con nadie ni por nada!
  VISITACIÓN.-Por sabido;
en efecto, eres un puerco espín o un espino silvestre,
a escoger.
  DON ANSELMO.-Eso quiero ser para muchos.
  DON NICOMEDES.-Pues
hagamos un trato. Te vas cuando quieras, pero nos dejas a
tu hijo.
  VISITACIÓN.-Y a tu mujer.
  DON ANSELMO.-Si ellos
quieren... (Mirando a PAQUITA.) 
  VISITACIÓN.-Yo respondo
de que no se aburren. Vendrán a vernos todos los amigos
de Madrid; ya llegaron a San Sebastián las de Linares,
los de Aguilar, el marqués de Casa-Fuente, y también
su amigo de ustedes, Víctor Cienfuegos, tan gallardo
y tan impetuoso como de costumbre.
  PAQUITA.-No, Anselmo;
yo no te dejo. (Con cierta precipitación y abrazando
con mimo a su esposo.)  Yo, contigo.
  DON ANSELMO.-Sí,
Paquita; los dos nos iremos, y que se quede Carlos. (Cariñosamente.) 

 VISITACIÓN.-¿Empiezan otra vez los mimos? ¡El espino
silvestre sólo guarda sus flores, para Carlos y para
Paquita!
  DON ANSELMO.-Para quien las busca con cariño.

 DON NICOMEDES.-Pero, en fin, has dicho que nos dejas a Carlos.

 DON ANSELMO.-No tengo inconveniente ninguno.
  VISITACIÓN.-Pues
trato hecho. Nos quedamos con tu hijo. Y así conocerá
a nuestra Lola, que ha salido del colegio y que llegará
uno de estos días.
  DON ANSELMO.-¿Cuántos años
tiene ya?
  DON NICOMEDES.-Dieciocho años.
  VISITACIÓN.-Catorce
años. (Casi al mismo tiempo que su marido.)  ¡Catorce,
hombre! Tú nunca sabes lo que te dices (Incomodada.) ¡Y qué niña! ¡Un ángel, hermano, un
ángel. (A DON ANSELMO.)  ¡No hay nada parecido! Una
criatura, lo dicen todos, que no ha nacido para este mundo.
(Enterneciéndose algo y secándose los ojos.) 
¡Si sabré yo lo que vale mi Lolilla!
  DON NICOMEDES.-¡Vamos,
mujer! Más modestia.
  VISITACIÓN.-¡Modestia!
La que tuviste tú hace rato, y la que tuvo ése
hace poco. ¡Toma, toma! Cada cual alaba lo suyo: tú
la finca; Anselmo, a su Carlos, y yo, a mi Lola. ¡Y qué
educación, Anselmo! Ella sabe francés, ella
sabe inglés, ella sabe tocar el piano, ella sabe dibujar...

 DON ANSELMO.-¡Vamos, ella lo sabe todo!
  VISITACIÓN.-Como
que ha estado ocho años en uno de los primeros colegios
de París, ¡digo si sabrá! Y aquí en
confianza, ya que estamos en familia y que ninguno nos oye...
¡Una preciosidad! (Bajando la voz.)  Y talento..., ¡tanto
como tu Carlos!
  DON ANSELMO.-¿Saben ustedes que si alguien nos
oyese quedaba en cinco minutos enterado de toda la familia,
con sus accesorios, rústicos y urbanos? Nada: una
exposición de comedia. Dos matrimonios: primer matrimonio,
vosotros, Nicomedes y Visitación, con su hija Lolilla
en lontananza; personajes secundarios, el coro de la tragedia
griega. (Riendo.)  Segundo matrimonio, ésta y yo, y,
además, mi hijo Carlos; personajes principales. ¡Hola,
hola!...
  PAQUITA.-Mucho enumerar personajes, como decía
Anselmo, y olvidan ustedes el más interesante.
  VISITACIÓN.-¿Cuál?

 DON NICOMEDES.-¿Quién?
  PAQUITA.-La pobre Adelina.
  VISITACIÓN.-(Con
cierto despego.)  ¡Ah!
  DON NICOMEDES.-(Lo mismo.)  Sí.

 DON ANSELMO.-Dice bien mi mujer: la pobre Adelina. (Como buscando
camorra.) 
  VISITACIÓN.-,¿Pobre? ¡Ya lo creo! Por caridad
la recogimos; que sin nosotros, ¿qué hubiese sido
de ella?
  PAQUITA.-¡Y tan linda!
  DON NICOMEDES.-No es fea.
 
VISITACIÓN.-¡Pchs! Buen cuerpo, como todas las flacas.
Y un palmito regular. No hay dieciocho años feos.

 DON NICOMEDES.-Pues yo he conocido algunos.
  VISITACIÓN.-¡Qué
has de conocer tú! Tú nunca conoces nada.
 
PAQUITA.-¡Y tan cariñosa, tan dulce, tan humilde!

 VISITACIÓN.-Hija, la que está en su situación
no puede hacer alardes de soberbia. A saber lo que haría
si fuese dueña de su casa.
  ANSELMO.-Pues a mí
me parece muy simpática y muy buena.
  VISITACIÓN.-Sí,
tienes razón: es simpática; la desgracia lo
es siempre. Y, hasta el día, tampoco es mala.
  DON ANSELMO.-¿Por
qué dices hasta el día? ¿Por qué supones...?

 VISITACIÓN.-Por nada. ¡Pobre chica! ¡Dios no lo quiera!
Y con la educación que ha recibido en mi casa, y estando
muy a la mira...
  DON ANSELMO.-(Con impaciencia.)  Pero ¿por qué
has de estar a la mira?
  VISITACIÓN.-Porque la cabra
tira al monte, y de casta le viene al galgo...
  DON ANSELMO.-¿Qué
quieres decir con todo eso, que yo no lo entiendo?
  DON NICOMEDES.-¿Tú
no sabes la historia de Adelina; mejor dicho, de su familia?

 VISITACIÓN.-¿Nunca te hemos contado en qué
circunstancia la recogimos?
  DON ANSELMO.-Algo he oído...,
pero vagamente...
  VISITACIÓN.-Pues oíd, oíd.
Aquí, más cerca, no sea que entre de pronto
y nos sorprenda. (Todos rodean a VISITACIÓN en actitudes
diversas.)  Pues, señor... Pero... no..., no puedo.
Cuenta tú, Nicomedes. A mí, estas cosas...,
como en mi casa, jamás..., en buena hora lo diga...
Vamos, tú tienes la palabra.
  DON NICOMEDES.-Habéis
de saber que érarnos muy amigos de los padres de Adelina.

 VISITACIÓN.-No; de su madre, no.
  DON NICOMEDES.-De su
padre quise decir.
  VISITACIÓN.-Eso es distinto.
 
 
Escena II

Dichos y DON PRUDENCIO, por el fondo. 


DON PRUDENCIO.-¿Secretos
tenemos? ¿Consejos de familia? Entonces me retiro prudentemente.
(Deteniéndose. Todos se levantan.) 
  VISITACIÓN.-¡Don
Prudencio!
  DON NICOMEDES.-¡Hola, don Prudencio! Entre usted,
entre usted.
  DON PRUDENCIO.-Mi señora doña Visitación...
Paquita... ¡Conque tan bueno...! (A DON NICOMEDES.)  Don Anselmo,
siempre suyo... (Saludando a todos.)  Lo dicho: si son asuntos
reservados, por donde vine me voy.
  DON NICOMEDES.-¡Calle usted,
por Dios!
  VISITACIÓN.-Con usted no hay secretos;
usted es como nuestro. ¿Verdad, Nicomedes?
  DON NICOMEDES.-¡Ya
lo creo! Es usted como de la familia.
  VISITACIÓN.-Conque,
siéntese usted; aquí, a mi lado.
  DON PRUDENCIO.-Pues
si no estorbo... (Todos se sientan.) 
  VISITACIÓN.-¡Estorbar
usted! Al contrario. Precisamente viene usted muy a punto
para pedirle un favor.
  DON PRUDENCIO.-Es, que vengo a despedirme.
Parto ahora para mi quinta; pero no quise marcharme sin cumplir
deberes sagrados de amistad. (DON PRUDENCIO habla siempre
con cierto énfasis y en todo solemne.) 
  VISITACIÓN.-Pues
precisamente por eso.
  DON PRUDENCIO.-Y ese favor...
  VISITACIÓN.-Se
relaciona con el asunto de que tratábamos.
  DON PRUDENCIO.-¿Y
de qué trataban ustedes...? Ya que he de saberlo,
que de otro modo, yo no me permitiría...
  VISITACIÓN.-De
Adelina.
  DON PRUDENCIO.-Ya. ¡Pobre chica! Bien, pues continúen
ustedes tratando de esa joven.
  DON NICOMEDES.-Como Anselmo no
estaba al corriente... Por eso...
  VISITACIÓN.-Por
eso le contábamos la historia de los padres de Adelina.

 DON PRUDENCIO.-Ya. Una triste historia la de esa familia, y
una tristísima herencia la de esa niña.
  DON ANSELMO.-¿Heredó
algo?
  VISITACIÓN.-(A DON PRUDENCIO.)  ¿Pregunta si
heredó? ¡Qué inocente!
  PAQUITA.-¿Por qué?

 DON PRUDENCIO.-¿Nunca oyó usted hablar del naturalista,
del gran naturalista Darwin, ni de sus admirables experiencias
sobre palomas y otras aves? ¿No sabe usted cómo de
padres a hijos se transmiten las cualidades y los defectos;
en suma, los rasgos característicos de cada individuo?
¿No le explicaron a usted la gran ley de la herencia, ni
llegó a su noticia, mi simpática y respetable
amiga, la fuerza incontrastable con que lo que pudiéramos
llamar la fatalidad orgánica circula por toda la escala
biológica. a través del tiempo? ¿Eh?
  PAQUITA.-¡Ay,
no señor! Yo no sé nada de eso, ni Dios lo
permita.
  DON PRUDENCIO.-¿Por qué?
  PAQUITA.-Porque me
dan miedo esas cosas.
  DON ANSELMO.-Pues a mí no me dan
miedo; pero el diablo me lleve si he comprendido una palabra.

 VISITACIÓN.-Pues más claro: que la madre de
Adelina fue... ¿Cómo diré yo?... Una desdichada.

 DON ANSELMO.-Ya; eso está más claro.
  PAQUITA.-Sí;
que su esposo la hizo desdichada.
  DON NICOMEDES.-No, al contrario:
que ella hizo a su esposo todo lo desdichado que puede ser
un hombre de honor en ciertos casos.
  DON PRUDENCIO.-Precisamente;
porque, fíjese usted, Paquita: doña Visitación,
hablando con la exactitud que le es propia, no ha dicho «fue
desdichada», sino «fue una desdichada», ¿eh?
  VISITACIÓN.-Más
clara todavía: la madre de Adelina empezó por
tener un amante..., y luego..., Dios lo sabe.
  DON ANSELMO.-Ahora
sí que está perfectamente claro.
  PAQUITA.-¡Jesús!
¡Qué tristezas!
  DON PRUDENCIO.-La ley de herencia, señora
mía. La madre de Adelina tuvo varios extravíos
amorosos; Pues la madre de esta madre, es decir, la abuela
de Adelina, no tuvo menos; y la bisabuela, célebre
en los círculos galantes de fines de siglo próximo
pasado, padeció varias veces esta misma enfermedad,
o, mejor dicho, este exceso de salud; y subiendo por la línea
femenina, siempre encontramos en todos sus individuos este
mismo carácter filogenético, llamémoslo
así.
  VISITACIÓN.-¡Conque figúrense
ustedes qué catástrofe cuando se supo! ¡Un
escándalo monumental! ¡Un desafío a muerte!
¡Ella que huye y se hunde más en el fango! ¡El padre
de Adelina que rechaza a su hija! Y en fin, la pobre niña
que hubiera ido al Hospicio si nosotros, que debíamos
grandes favores a su familia, no nos hubiéramos hecho
cargo de la pequeñuela.
  DON ANSELMO.-¡Muy bien hecho!

 PAQUITA.-¡Rasgo generoso!
  VISITACIÓN.-Se hace lo
que se puede.
  DON PRUDENCIO.-Esa es la verdadera fórmula:
se hace lo que se puede, en los límites de la prudencia.
La caridad, el altruismo diría yo...
  DON ANSELMO.-¿El
qué?
  DON PRUDENCIO.-El altruismo...
  DON ANSELMO.-¡Ah, sí!
(Aparte.) ¿Qué será eso?
  DON PRUDENCIO.-Pues bien:
la caridad, si usted prefiere esta palabra, debe practicarse
en todo mundo civilizado, sin duda alguna; pero sin exageraciones.
Creo que ustedes opinarán como yo.
  VISITACIÓN.-Justamente
a eso vamos, y he aquí el consejo que Nicomedes y
yo pedimos a ustedes, y el favor que esperamos de usted,
amigo don Prudencio.
  DON ANSELMO.-Pues no comprendo qué
relación pueda haber...
  DON PRUDENCIO.-Yo..., algo vislumbro.
Siga usted, siga usted, mi buena amiga. Usted es mujer de
juicio, y algo por toda manera discreto va usted a decirnos.

 VISITACIÓN.-Pues me cuesta mucho trabajo decirlo.
Porque yo tengo buen corazón, aunque esto sea alabanza
propia, y al fin y al cabo, hemos tenido a nuestro lado a
Adelina doce años! Pero las circunstancias..., con
la venida de Lolilla..., de mi hija..., van a cambiar dentro
de poco totalmente.
  DON PRUDENCIO.-Totalmente, es decir, en
totalidad. Muy bien pensado y muy bien dicho.
  DON NICOMEDES.-No
es decir que Adelina nos pese.
  VISITACIÓN.-¡Ah!,
eso, no; pero la infeliz niña tiene un pasado lastimoso.

 PAQUITA.-¡Ella no!
  VISITACIÓN.-Su familia he querido
decir. La opinión pública es muy severa; y
cuando llevemos a sociedad a nuestra hija, preguntarán
todos: «¿Quién es esa que va con Lola?» «¿Es su hermana?»
No. «¿Es su prima?» Tampoco. «¿Pues cómo vive con
los señores de Espejo?» Porque la sociedad es muy
preguntona; y el caso es que siempre hay quien conteste a
tales preguntas. Y preguntando aquí y escudriñando
allá se sabrá toda la historia, y, créanme
ustedes, no faltará quien diga con asombro, y quizá
con razón: «¿Cómo dejan los señares
de Espejo que su hijá tenga tales amigas?»
  DON PRUDENCIO.-Muy
bien. No dirán «tal amiga», sino «tales amigas». ¡Oh!,
la sociedad tiene gran potencia generalizadora.
  DON ANSELMO.-¡Bah!,
sueñan ustedes. Nadie dirá eso, ni se le ocurrirá
a nadie culpar a una niña inocente por los antiquísimos
regocijos de unas cuantas abuelas.
  DON PRUDENCIO.-¡Ah!, no conoce
usted el carácter mortífero que afectan todas
las luchas morales en los que pudiéramos llamar ocultos
senos del medio social, señor Anselmo.
  VISITACIÓN.-En
fin, ¿qué quieren ustedes que les diga? Serán
exageraciones de una madre...
  DON ANSELMO.-Exageraciones; tú
lo has dicho.
  DON NICOMEDES.-No son exageraciones.
  DON PRUDENCIO.-No
lo son. La tradición del vicio es tan incontrastable
como la ley física que determina la transmisión
del movimiento de unos cuerpos a otros.
  PAQUITA.-Pues yo
no entiendo de todo eso; pero digo que Adelina es muy buena.

 DON ANSELMO.-Y lo mismo digo yo, señor don Prudencio,
a pesar de todas sus leyes, transmisiones y herencias, zarandajas
que no valen un comino cuando una mujer dice: «Soy buena
porque soy buena», y un hombre agrega: «Soy honrado porque
sí»
  DON PRUDENCIO.-Dispense usted, señor don Anselmo.
Usted discurre como militar; yo, como hombre de estudio.
Son discusiones muy delicadas. (A VISITACIÓN.)  Conque
vengamos a la conclusión, amiga mía.
  VISITACIÓN.-Pues
la conclusión es que habíamos pensado éste
(Por DON NICOMEDES.)  y yo en alejar a Adelina de nuestro
lado antes que viniese Lola.
  DON NICOMEDES.-¿Comprende usted
bien? Alejarla... Abandonarla, no.
  VISITACIÓN.-¡Jesús,
María y José!... ¡Abandonarla! ¡Eso, nunca!

 DON PRUDENCIO.-Muy bien pensado, amigos míos. No se abandona
a esa niña, pero se la aleja. Algo así como
el aislamiento moral: el gran remedio contra todo elemento
infeccioso.
  VISITACIÓN.-Es el caso que en la aldea,
cerca de su quinta de usted, don Prudencio, tenemos una casita
muy mona...
  DON PRUDENCIO.-Lo sé; deliciosísima
en su sencillez primitiva.
  VISITACIÓN.-Pues en ella
vive la nodriza de Lola con su rnarido; gente muy honrada
y de toda, confianza.
  DON PRUDENCIO.-¿Y bien?
  VISITACIÓN.-Que
allá pensamos enviar a Adelina.
  DON ANSELMO.-¿Por mucho
tiempo?
  VISITACIÓN.-No. Mientras Lolita se colocase;
cinco o seis o siete años. Casada que fuese nuestra
hija, probablemente recogeríamos de nuevo a Adelina,
a no ser que, comprendiendo su especialísima y triste
situaeión, prefiriese entrar en un convento. Conque
ustedes dirán qué les parece nuestra idea.
(Pequeña pausa.) 
  DON PRUDENCIO.-A mí, muy acertada.
Esta es mi opinión en puridad de verdad.
  DON ANSELMO.-Pues
a mí, detestable. Dicho sea con tanta puridad y tanta
verdad como don Prudencio.

 PAQUITA.-¡Pobre Adelina! ¡Parece tan buena!
  VISITACIÓN.-¿Quién
no lo es a los dieciocho años?
  DON PRUDENCIO.-Deje usted,
deje usted que los gérmenes se desarrollen. ¡Triste
verdad! ¿Quién sabe? Quizá en ese cuerpo tan
bello estarán ahora mismo en su período de
incubación las repugnantes larvas del vicio.
  PAQUITA.-¡Por
Dios, no diga usted esas cosas! ¡Adelina tiene un fondo excelente,
y su carácter es tan dulce, y la pobre niña
es tan dócil.
  DON PRUDENCIO.-Dócil, a veces, quiere
decir débil. ¡La debilidad, ¡Otro peligro!
  PAQUITA.-¡Y
está siempre tan triste!
  VISITACIÓN.-Pues
nosotros nada le hacemos que pueda entristecerla. Es que
Adela es mimosilla y tiene sus pretensiones de Poética.
Yo la quiero mucho, pero hay días en que no se la
puede tolerar.
  DON ANSELMO.-Pero ¿qué mal ha hecho esa
criatura, ni qué culpa tiene de lo que pudieran hacer
sus ascendientes?
  VISITACIÓN.-¿Y qué culpa
tenemos nosotros ni tiene mi hija de su desgracia? Porque
la hemos recogido y la hemos criado, ¿hemos de sacrificar
a sus conveniencias el porvenir de Lola?
  DON NICOMEDES.-Eso,
de ningún modo; yo no sufro que se perjudique a mi
hija por una persona extraña a nuestra familia.
  DON ANSELMO.-Pero
¿en qué perjudica a tu hija la pobre Adelina?
  VISITACIÓN.-¡En
todo!
  DON PRUDENCIO.-En todo, digo yo también: La sombra
de lo pasado pesará fatalmente sobre ambas jóvenes,
si la previsión maternal no las separa, y esto no
sería justo. Y digo más: si andando el tiempo,
cuando lazos encantadores de amistad unan sus almas inexpertas,
llega a ser Adelina lo que la imperiosa ley de su organismo
tradicional exige, tal amistad y tal ejemplo, podrán
ser funestísimos para nuestra querida niña.
Pero, entrando en otro orden de ideas, digo más todavía:
yo observo que Adelina es... ¡una preciosidad!, y pudiera
ser... un entorpecimiento..., para la colocación ventajosa
de Lola. ¿Me explico? ¿Me comprenden ustedes? Este es un
punto delicado, en que tal vez no ha pensado usted, mi señora
doña Visitación.
  VISITACIÓN.-Sí,
señor; he pensado, porque una madre debe pensar en
todo y debe mirarlo todo, Sí, señor; hablando
en plata, yo no quiero que Adelina le quite novios a mi hija.
¡Ea, ya lo dije!
  DON PRUDENCIO.-¡Encantadora ingenuidad!
  DON ANSELMO.-Pues
ya no suelto palabra. Allá ustedes. Pero esto no quita
para que me parezca inicuo lo que van ustedes a hacer con
esa infeliz criatura.
  VISITACIÓN.-Si tanta lástima
te inspira, cásala con tu hijo.
  DON ANSELMO.-¿Qué?¡Con
mi hijo! ¿Una mujer de tales antecedentes, en su familia?
¡Pues no faltaba otra cosa! Para mi Carlos, la mujer más
honrada, y más hermosa, y más rica, y de familia
más noble, y de línea masculinas y femeninas
más limpias hasta la centésima generación.
¡Pues ya lo creo! ¡Tú no sabes lo que es mi Carlos
ni lo que merece! (A VISITACIÓN.) 
  VISITACIÓN.-No
es más que mi hija. Y lo que no es bueno para tu Carlos,
no lo es para mi Lola.
  DON ANSELMO.-¡Está por ver!
  VISITACIÓN.-¡Está
visto!
  PAQUITA.-Vamos, Anselmo...
  DON NICOMEDES.-Por Dios,
Visitación...
  DON PRUDENCIO.-Calma, señoras y
señores, calma. Esta animada discusión prueba
que, en el fondo, están ustedes conformes que la verdad,
al fin, por su propia fuerza, se impone, y que don Anselmo,
a pesar de sus instintos generosos, que yo alabo como deben
ser alabados, en el terreno de la práctica opina como
nosotros. ¿No es esto? ¿Hay duda? ¡Yo creo que no! Pues,
entonces, estamos conformes, como antes dije, y perdonen
ustedes la repetición. (Aparte, a VISITACIÓN.) 
Me parece que le he cogido, ¿eh?
  DON ANSELMO.-(En voz alta.) Pues no, señor; no estamos conformes; y si llegara
el caso, ya veríamos... (Aparte.) ¡Diablo de hombre!

 DON PRUDENCIO.-Conque ahora, vamos...
  VISITACIÓN.-Al
favor que tenemos que pedirle.
  DON PRUDENCIO.-Ustedes dirán.

 VISITACIÓN.-A mí me gusta pensar las cosas
y hacerlas. Yo soy así.
  DON PRUDENCIO.-Madurez en la
concepción. En la ejecución, rapidez. Perfectamente.

 VISITACIÓN.-Quiero decir que, sin que Adelina lo
sepa, lo tengo todo preparado para su viaje. Y ya que usted
va a su quinta, y que está tan cerca de la de usted
nuestra casa...
  DON PRUDENCIO.-Comprendido.
  VISITACIÓN.-Podría
usted dejar a Adelina, si no le causase gran molestia, en
poder de Juana.
  DON PRUDENCIO.-¡Ah señores! Coadyuvar
a una buena obra fue siempre cosa de sumo agrado para mí.

 VISITACIÓN.-Pues manos a la obra, y llamemos a Adelina.
(Toca un timbre y aparece un criado.) Antonio, que venga
al momento la señorita Adela.
  DON ANSELMO.-Pues, señor,
digan ustedes lo que quieran, la despedida será muy
triste.
  VISITACIÓN.-Ya lo creo; para todos.
  DON ANSELMO.-Pero
repartidas esas tristezas entre muchos, toca menos a cada
cual, ¿no es esto? Aritmética del egoísmo.

 VISITACIÓN.-Aritmética del sentido común.

 DON PRUDENCIO.-Ley universal de los seres, cuantitativos, que
lo son todos para el caso que tratamos.
  DON ANSELMO.-Todo eso
está muy bien: pero lo que yo veo es que nos reunimos
aquí cinco personas de edad y respeto, y caritativos
por añadidura, para buscar la mejor manera de poner
en conocimiento de una pobre niña que la vamos a sacrificar
sin compasión.
  DON NICOMEDES.-Silencio, que ella viene.

 DON ANSELMO.-(Sentándose junto a PAQUITA.)  Veamos qué
maña se dan ustedes para consumar con mimo y dulzura
el sacrificio.
   
Escena III

Dichos y ADELINA, por el fondo.


VISITACIÓN.-Ven aquí, hija mía. (Con
mucho cariño.) 
  ADELINA.-¿Me llamaban ustedes? (Con
timidez.) 
  VISITACIÓN.-Sí, querida; ven, acércate.

 ADELINA.-Buenas tardes, don Prudencio.
  DON PRUDENCIO.-Muy buenas,
Adela.
  DON NICOMEDES.-Siéntate aquí, a nuestro
lado.
  VISITACIÓN.-Entre los dos. (ADELINA se sienta
entre DON NICOMEDES y VISITACIÓN.)  ¡Qué cara
tan risueña traes! ¡Tan animada! ¡Tus mejillas son
dos rosas!
  ADELINA.-Estaba en el jardín..., y el
calor...
  VISITACIÓN.-¿Te paseabas?
  ADELINA.-Sí,
señora.
  VISITACIÓN.-¿Solita, como siempre?
¿Meditando? ¿Allá con tus fantasías?
  ADELINA.-No,
señora.
  VISITACIÓN.-¿No meditabas?
  ADELINA.-¡Yo!
¿En qué había de meditar? (Algo asustada.) 

 DON NICOMEDES.-No te apures; si no te vamos a reñirte.

 ADELINA.-¡El jardín estaba tan hermoso!
  DON NICOMEDES.-¿Te
gusta la soledad?
  ADELINA.-A veces..., sí..., mucho.
Pero también me gusta estar con ustedes, que son tan
buenos para mí. (A DON NICOMEDES y VISITACIÓN.) 

 VISITACIÓN.-¿Lo estás oyendo, Anselmo? ¡Que
tan buenos somos para ella!
  DON ANSELMO.-Sigue, sigue, que ya
veo que tienes buen pulso para cirujano.
  VISITACIÓN.-Es
decir, ¿que estabas a tus solas en el jardín?
  ADELINA.-No;
sola, no.
  VISITACIÓN.-Pues ¿con quién, hija
mía? (Pausa.) Responde, hija; no seas tan encogida.

 ADELINA.-Con Carlos.
  DON ANSELMO.-¿Eh? ¿Con mi hijo?
  ADELINA.-Sí,
señor. Bajé sin saber que iba a encontrarle...,
pero le encontré..., y luego paseamos juntos..., como
otras veces.
  DON ANSELMO.-(Aparte.)  ¡Diablo!
  VISITACIÓN.-Oye,
hermano, ¿quieres tú explicarle el asunto...? Porque
yo..., la verdad, me da mucha pena. (Con cierta sorna en
la primera parte.) 
  DON ANSELMO.-¿Yo?... ¡Bah!.. Eso es cuenta
tuya.
  ADELINA.-(Muy alarmada.)  ¡No comprendo! ¿Ocurre algo?...
¿Quizá una desgracia?...
  VISITACIÓN.-No, por
cierto. ¿Desgracia? Ninguna.
  ADELINA.-Hablan ustedes de
penas..., y yo..., la verdad..., creí...
  VISITACIÓN.-Penas,
sí. Tenemos mucha pena. Vamos Paquita, explícale
tú... Ella te quiere mucho..., y en tus labios, la
vez de la razón... ¿No es verdad, don Prudencio?
 
DON PRUDENCIO.-Ciertamente, la voz de la razón... ¡Gran
voz!
  ADELINA.-¡Ay Dios mío! ¡Algo ocurre! ¡Me miran
ustedes de un modo! ¡Vamos, Paquita, la verdad!
  PAQUITA.-Pero
yo..., ¿cómo he de decirle? Mira, Adelina, yo siento
muchísimo separarme de ti.
  ADELINA.-(Sin poder contenerse.) 
¡Ah!... ¡Se va usted!... ¿Y don Anselmo también,?
¿Y también Carlos?
  VISITACIÓN.-(Con malicia.) 
¡Anda, anda! Ya se fueron aquellas rosas que trajiste. Al
jardín se han vuelto.
  DON NICOMEDES.-(Aparte.)  A buscar
a Carlos.
  VISITACIÓN.-Sí, Paquita y Anselmo
nos dejan; pero se queda su hijo.
  ADELINA.-(Sonriendo; ya
le pasó la tristeza.)  ¡Ah!... Conque ustedes... ¡Tan
pronto!
  PAQUITA.-Dentro de tres o cuatro días.
  DON PRUDENCIO.-Más
rápida es, o, mejor dicho, más próxima
está mi marcha, querida Adelina.
  ADELINA.-(Con toda
la indiferencia que permite la cortesía.)  ¿Sí?

 DON PRUDENCIO.-Yo parto ahora mismo.
  ADELINA.-(Como antes.) Ya... Cuánto lo siento... Pues nada, don Prudencio...
Feliz viaje.
VISITACIÓN.-No,
Adelina; de don Prudencio es inútil que te despidas.

 ADELINA.-¿Por qué?... ¿Pues no dice que ahora mismo?

 VISITACIÓN.-Sí..., pero tú...
  DON NICOMEDES.-Tú,
hija mía...
  ADELINA.-¿Qué?
  VISITACIÓN.-Tú...,
¿sabes, monina?... Tú acompañas a don Prudencio.

 ADELINA.-(Sin comprender todavía.) ¿Hasta dónde?

 VISITACIÓN.-Hasta que encontréis a Juana,
a quien ya hemos anunciado tu viaje.
  ADELINA.-(Muy acongojada.) Pero ¿cómo?... ¿Voy a separarme de ustedes?... ¿Y
ahora?... Dios mío, ¿por qué?
  VISITACIÓN.-(Con
severidad.) Vamos, vamos... Una niña bien educada
no pregunta ni a sus padres ni a sus bienhechores los motivos
que tengan para resolver en este o en aquel sentido. ¡Vaya!

 DON NICOMEDES.-(Con cierta dureza.) Se trata de tu bien, de
tu porvenir; en fin, lo hemos resuelto.
  ADELINA.-¡Ay madre
mía!... Ya lo veo claramente: están ustedes
enfadados conmigo... Pero ¿qué hice?... ¡Yo no sé!...
¡Yo no adivino!...
  VISITACIÓN.-(Aparte, a ADELINA,
con severidad.) Mira que hay gente extraña; modérate.

 DON PRUDENCIO.-(Aparte, a DON ANSELMO.)  Estas escenas de familia
hay que abandonarlas a sí mismas, ¿eh? (En voz alta.) Pues yo..., si ustedes me lo permiten, voy a despedirme de
Carlos. Entre tanto..., ustedes resuelven.
  VISITACIÓN.-Sí,
vaya usted. En el jardín ha dicho Adelina que estaba.

 DON PRUDENCIO.-Unos instantes no más..., y al punto soy
de ustedes... (Aparte.)  ¡Oh, esta niña..., esta niña!

  
Escena IV

PAQUITA, DON ANSELMO, DON NICOMEDES, ADELINA
y VISITACIÓN, en este mismo orden.


VISITACIÓN.-No
está bien lo que haces. Debes someterte sin protestar
a lo que hemos resuelto.
  ADELINA.-Si yo...
  VISITACIÓN.-Sin
alardes de desesperación...
  ADELINA.-Pero, señora...

 VISITACIÓN.-Con docilidad, con juicio. ¡Vaya con
la niña! Que me has dado un rato delante de don Prudencio...
Gracias a que él es la prudencia misma, y se fue.

 DON NICOMEDES.-Y, además, no te separas para siempre
de nosotros.
  ADELINA.-¿Verdad que no?
  DON NICOMEDES.-Dentro
de cuatro o seis años, ya veremos.
  ADELINA.-¡Ay Jesús
mío! ¿Qué dice usted? Entonces es para siempre...,
¡para siempre! (Rompe a llorar.) 
  VISITACIÓN.-Adela,
Adela... ¡Mira que me enfado!... (A DON ANSELMO.)  Pero ¿ves
qué falta de resignación?
  DON ANSELMO.-Lo que
veo es que no quiero ver estas cosas... Ven, Paquita. (Se
levantan DON ANSELMO y PAQUITA y se preparan para salir.) 

 DON NICOMEDES.-¿Os vais?...
  DON ANSELMO.-Sí... Tenemos que
escribir unas cartas... ¿Verdad, Paquita?
  PAQUITA.-Seguramente.

 DON NICOMEDES.-(Levantándose.) Pues, aguarda... Ahora
que tú lo dices..., recuerdo que yo también
tengo que despachar mi correspondencia. (A ADELINA.)  Vamos,
picaruela; tengamos juicio... Luego saldremos todos a despedirte;
ya lo creo, todos; pues no faltaba más. Conque no
llores..., no hay motivo..., ¡qué diablo! Nadie se
muere... Adiós, querida. (DON ANSELMO, PAQUITA y DON
NICOMEDES se dirigen juntos
a la puerta de la derecha.)
  PAQUITA.-¡Pobre Adelina!...

 DON NICOMEDES.-Hija, es preciso.
  DON ANSELMO.-Es preciso..., pero
es mucha crueldad.
   
Escena V

VISITACIÓN y ADELINA.


VISITACIÓN.-¿No te da vergüenza? Delante de
esos señores, ¡llorar como una niña! Y todo,
¿por qué? Ya te lo decía Nicomedes: ¿es caso
de muerte?
  ADELINA.-Quién sabe.
  VISITACIÓN.-¡Bah!
¡Ya salieron tus romanticismos! ¡La joven de dieciocho años
que se muere de pena porque va a pasar una temporadita en
una preciosa aldea! ¡En una aldea encantadora! Yo estuve
allí cuando era muchacha, y te digo que no hay más
allá. ¡Qué árboles! Todos verdes, en
primavera. ¡Ah! Un encanto.¡Y qué río!...,
con su agua que corre... Una delicia. ¡Y qué pájaros!...,
que vuelan que es un asombro; vaya si vuelan. ¿Te gustan
mucho los pájaros? Pues te hartarás de coger
gorriones. Ya no lloras, ¿verdad? ¿Estás más
consolada?
  ADELINA.-Consolada; Pues no. Ustedes mandan:
es su derecho; yo obedezco: es mi deber, agradecerles lo
que por mí han hecho. ¿Qué obligación
tenían ustedes?
  VISITACIÓN.-Muy bien. Eso
ya es otra cosa.
  ADELINA.-Podían ustedes arrojarme
a la calle; se contentan con enviarme con Juana. Pues ¿de
qué me quejo? Quien no tiene padres..., vive..., de
limosnas de cariño, claro está. Yo nada pido;
ustedes algo me dan. Que Dios se lo pague..., que por poco
que sea..., ya es mucho para mí.
  VISITACIÓN.-No
digas esas cosas... ¡Tienes unas ocurrencias!
  ADELINA.-¿Y
cuándo... han decidido ustedes... que sea la marcha?

 VISITACIÓN.-Ahora mismo. Ya ves, hay que aprovechar
el viaje de don Prudencio.
  ADELINA.-Bien está. Siento
que sea tan pronto porque no puedo concluir de arreglar a
mi gusto...
  VISITACIÓN.-¿De arreglar... qué?

 ADELINA.-El cuarto de Lola. ¡Yo me había esmerado
tanto! Le llevé mi espejo y mi Cristo de marfil...
Pero, en fin, hay que tener paciencia.
  VISITACIÓN.-No,
hija mía. Todo eso es tuyo. Se te enviará a
la aldea.
  ADELINA.-(Levantándose.) ¿Para qué?

 VISITACIÓN.-¿Adónde vas?
  ADELINA.-A preparar
mi ropa. Don Prudencio espera...
  VISITACIÓN.-No,
querida, no lo consiento... Quédate aquí...
y yo misma... ¡Que no lo consiento...! No quiero que te molestes...
Siéntate y espera, y aquí se te traerá
todo. (Se dirige a la derecha. Aparte.) ¡Pobrecilla!... Pero
nada: ¡primero es mi Lola!
   
Escena VI

ADELINA, sola.


ADELINA.-Hay que obedecer..., ¿qué remedio? Bien
me dijo Pascuala, allá a su manera: «Créame
usted, señorita: los amos no quieren que se junte
usted con su hija.» Es verdad; ahora lo veo. Pero ¿por qué?
¿Por qué, Dios mío? ¿Tan odiosa soy? (Se queda
pensativa.)  Pues los criados bien me quieren; y el perro
del pastor me come a caricias; y las golondrinas que anidan
en mi ventana acuden a mi voz y comen de mi mano, ¡conque
no seré tan antipática! Y Carlos..., Carlos...,
ése dice que me quiere más que todos. Pues
se acabó; ya no le veré más. ¡No verle!...
¡Ah!, es injusto, muy injusto, lo que hacen conmigo. Quisiera
resignarme, pero la voluntad no me basta para contener el
dolor. El, a Madrid..., y yo, a mi aldea; y Carlos me olvidará,
¿no ha de olvidarme? ¡Valgo yo tan poca cosa! (Llorando.)  Verá a otras mujeres más hermosas que yo, y
les dirá lo que me ha dicho a mí, y ellas le
contestarán lo que yo..., que sí, que le quieren
mucho, y la pobre Adelina, como si no hubiese existido. ¡Y,
al fin, una de esas mujeres, como a ella no la llevarán
a ninguna aldea, se casará con mi Carlos!... ¡Ah,
no! Eso, no. ¡Eso no lo sufro!... Cuando pienso en estas
cosas comprendo que tienen razón: soy una mala. ¡Dios
mío, soy una mala!, porque quisiera que todos sufriesen
como yo sufro, que todos llorasen como me hacen llorar a
mí, que a todos les mandasen a mi aldea... ¡Todos,
todos conmigo!... ¡Conmigo! ¡Conmigo! ¡Allí!... ¡Allí!...
¡Y sin ver a Carlos!... ¡Dios mío! Tú, que
eres tan bueno, ¿por qué no eres bueno conmigo? ¡Ay,
Virgen mía, y qué penas tan grandes hay en
el mundo! (Rompe a llorar amargamente.) 
   
Escena VII

ADELINA
y CARLOS.


CARLOS.-¿Por qué lloras?
  ADELINA.-¿Y
tú me lo preguntas? ¡Ingrato! ¡Olvidarme por otra
mujer!
  CARLOS.-¡Olvidarte yo!
  ADELINA.-Sí, por ella.

 CARLOS.-Pero ¿quién es?
  ADELINA.-Todavía
no se sabe quién será. ¿Cómo quieres
que se sepa? Pero yo lo sabré cuando llegue el caso.

 CARLOS.-Tú sueñas.
  ADELINA.-¡Ojalá

 CARLOS.-Adelina, vuelve en ti. No llores. Mírame.

 ADELINA.-¿De qué sirve que te mire, si ya no te veré
más?
  CARLOS.-¿Por qué?
  ADELINA.-¿No lo sabes?
Porque me llevan. Así lo han dispuesto.
  CARLOS.-(Con
ironía.)  Lo sé todo; tanto como tú;
más que tú, pobre niña. Don Prudencio
acaba de hacerme relación circunstanciada del suceso
y de las causas.
  ADELINA.-¡Y te veo alegre! ¡Casi risueño!
¡Cuando a mí me ahoga la pena! Bien ha dicho: ¡soñaba!
¡He despertado! ¡Adiós!
  CARLOS.-¿Adónde vas?

 ADELINA.-A donde mis protectores han dispuesto. Estoy sola
en el mundo, y, claro está, cualquiera dispone de
mí. Adelina nació para obedecer, y obedece.

 CARLOS.-¡No, no es verdad! ¡Adelina nació para quererme,
y no me quiere como yo la quiero!
  ADELINA.-¿Que yo... no...?
¡Ahora sí que reiría yo también, si
no tuviese tantas ganas de llorar! ¡Yo, más! ¡Mil
veces más! Sólo que tú sabes decir esas
cosas y yo no acierto a explicarlas; las siento, me ahogan,
me enloquecen..., pero se quedan aquí..., en el corazón!

 CARLOS.-Mal se conoce.
  ADELINA.-¿Por qué?
  CARLOS.-Porque
tú te resignas, y yo no me resigno; porque tú
consientes en dejarme, y yo no te dejo; porque tú
sólo tienes lágrimas, y yo tengo amor; porque
yo te digo: «Ven a mí», y tú, con don Prudencio
te vas. ¡Buena prueba de cariño! Porque tú
murmuras lánguidamente: «Suframos», y yo te respondo
con gritos del alma: «Luchemos»; porque tú piensas
que voy a ser de otra mujer, y yo quiero hacerte mía
para siempre; porque tú, gimiendo como una niña,
me mandas un adiós, muy desconsolado, eso sí,
pero muy terminante, y yo loco, como un hombre que ama, te
sujeto aquí, a mi lado, entre mis brazos, contra mi
corazón, por siempre y para siempre, ¡mi bien, mi
ilusión, mi esposa, mi todo, mi Adelina!
  ADELINA.-¡Calla,
calla..., que pierdo el juicio! ¡No hasta que me echen de
aquí por mísera; será preciso que me
arrojen por demente, si me hablas de ese modo...! ¡Pero,
no; sigue, sigue, Carlos, que si esto es la locura, más
vale, mucho más, que la razón!
  CARLOS.-Y ahora,
¿les obedecerás a ellos o a mí? A ver: escoge.

 ADELINA.-(Se acerca a él y le abraza.)  Ya está.

 CARLOS.-¿Cómo está?
  ADELINA.-Estando en tus
brazos. ¿No estoy en ellos?
  CARLOS.-Pues así, así.
Y ahora, calma, calma, mucha calma; finge que te resignas;
prepárate para el viaje... Sonríe..., y goza
de antemano..., y ponte alegre...
  ADELINA.-(Sonriendo.) 
Sí..., ya lo estoy... Acaba.
  CARLOS.-(Enumerando
con cierta sorna.)  Porque vendrán todos, y delante
de todos, de doña Visitación, de don Nicomedes...

 ADELINA.-(Con espontáneo regocijo.)  Sí...

 CARLOS.-Y de don Prudencio, ¡tan sabio!
  ADELINA.-(Riendo.) ¡Y tan grave!
  CARLOS.-Y de Paquita, y de mi padre, diré
yo: «¡Adelina es mi esposa...!»
  ADELINA.-(Abrazándose
a él.)  ¡Carlos...
  CARLOS.-Y mañana, delante
de quien vale más que todos ellos, delante de nuestro
Dios, diré otra vez: «¡Adelina es mi esposa...!» Y
después a ti sola, también te diré:
«¡Adelina, al fin eres mi esposa! ¡Di ahora que tu Carlos
mentía!»
  ADELINA.-(Separándose de él
y cubriéndose el rostro con las manos.)  ¡Ay Dios mío,
y qué bueno eres para mí! ¡Ay Virgen mía,
y qué dichas tan grandes hay en el mundo!
   
Escena
VIII

Dichos, VISITACIÓN, DON NICOMEDES y DON PRUDENCIO,
por el fondo.


VISITACIÓN.-(Dirigiéndose a
los demás y señalando a ADELINA, que tiene
el rostro cubierto por las manos, y creyendo que llora.) 
¡Otra vez! ¡Más lagrimitas! ¡Por San Nicomedes, que
esto es ya demasiado! Será preciso que me incomode.
¡Ha visto usted, don Prudencio! qué chica tan voluntariosa
y tan inconsiderada!
  DON PRUDENCIO.-Vamos, hija mía;
ya estoy a tus órdenes.
  DON NICOMEDES.-Adela..., Adelina...,
que don Prudencio aguarda.
  VISITACIÓN.-Arréglate
y vuelve en seguida, que es muy tarde.
  DON PRUDENCIO.-(Mirando
al reloj.)  Muy tarde; ya lo creo.
  VISITACIÓN.-¡Vamos,
Adelina, pronto...! Y nada de lloriqueos... Y, si es preciso,
delante de los criados finges alegría... ¡Cuenta conmigo!

 ADELINA.-(Mostrando su rostro risueño, verdaderamente
radiante de felicidad.)  ¡Sí, señora, sí!
Ya voy... No se incomode usted; no hay motivo. No lloro.
Estoy muy alegre; ya lo creo. (Riendo.)  ¡Llorar! Ya pasó;
al contrario. Adiós... Volveré en seguida...
Perdóneme usted... Un beso... Otro... Adiós...
(Sale dando muestras de gran contento. VISITACIÓN,
DON NICOMEDES y DON PRUDENCIO se contemplan con asombro.
CARLOS los observa con ironía.) 
   
Escena IX

VISITACIÓN,
CARLOS, DON NICOMEDES y DON PRUDENCIO. 


VISITACIÓN.-Pero
¿ha visto usted este cambio, don Prudencio?
  DON PRUDENCIO.-¡Ya,
ya!
  DON NICOMEDES.-¡Qué cabeza!
  DON PRUDENCIO.-¡Qué
volubilidad!
  VISITACIÓN.-¡Antes, una Magdalena, y
ahora, contenta como unas pascuas!
  DON PRUDENCIO.-Falta de carácter;
seres insustanciales: ésta es la palabra: insustanciales.
¿No cree usted?
  VISITACIÓN.-Lo mismo que usted, don
Prudencio.
  DON PRUDENCIO.-Algo le habrá consolado el
ir conmigo; porque Adelina «me distingue mucho», para emplear
la frase usual.
  DON NICOMEDES.-Puede ser, porque Adelina es
muy rara. (Sin saber lo que dice.) 
  VISITACIÓN.-¿Qué
diecs, hombre...?
  DON NICOMEDES.-Quiero decir que por cualquier
cosa... (Algo aturdido.) 
  DON PRUDENCIO.-Bueno. Ahora lo que
importa es que despache pronto y que salgamos en seguida,
porque la hora pasa. (Mirando el reloj.) A poco que nos entretengamos,
perdemos el tren.
  CARLOS.-¿Tiene usted mucha prisa, don
Prudencio?
  DON PRUDENCIO.-¡Ya ve usted! Son las cuatro; el tren
pasa a las cinco... Una hora para ir a la estación...
Lo preciso... ¡Al segundo!
  CARLOS.-Pues, entonces, lo mejor
que puede usted hacer es irse sin esperar a Adelina.
  VISITACIÓN.-No;
eso, no. Ya que hemos andado lo peor del carrino, hay que
concluir de una vez.
  DON NICOMEDES.-Precisamente: de una vez.

 DON PRUDENCIO.-Es lo mejor, en mi concepto: de una vez; un,
último impulso...
  CARLOS.-Pues por eso: entra usted
«de una vez», en su coche, sacude firme a sus potros varias
veces, toma usted «impulso..., ¿eh...?, y camino adelante...
¡Hala, hala! Al tren..., y a su preciosa quinta..., y a descansar
tan ricamente..., y a meditar en las evoluciones del cosmos,
¿eh?
  VISITACIÓN.-Pero ¿y Adelina?
  CARLOS.-¡Ah, sí!
Pues Adelina se queda con nosotros.
  DON NICOMEDES.-¡Carlos,
por Dios...! Yo creo..., que tú no estás enterado.

 CARLOS.-De todo. Pero no se alarmen ustedes: Adelina se
queda en esta casa por muy poco tiempo. Hasta el día
de la boda.
  DON PRUDENCIO.-¿De qué boda habla? (A VISITACIÓN.) 

 VISITACIÓN.-No sé.
  CARLOS.-Y luego, ella,
a su casa, y todos contentos. Contentos ustedes, a quienes
ya pesaba la pobre niña... Vaya, no lo nieguen; sería
inútil... Contento su marido, que la espera con ansias
de amor. Contento el mismo cielo, que se ensanchará
de placer con la dicha de ese ángel. Y contenta Adelina,
que, con toda esta máquina, ya no va a esa encantadora
aldea que ustedes le propinaban.
  DON NICOMEDES.-¿Qué
dice este chico?
  VISITACIÓN.-¡Qué sé
yo! ¡Tonterías!
  DON PRUDENCIO.-Dijo su «marido». Hay
que fijarse en esta palabra.
  VISITACIÓN.-¿Qué
estás hablando de un marido para Adelina? (A CARLOS.) 
¿Dónde está ese ser misericordioso?
  CARLOS.-Quizá
muy cerca.
  VISITACIÓN.-¿Eh...? ¿Muy cerca...? ¡Tú
bromeas!
  CARLOS.-No, queridísima tía; ya sabe
usted que mi carácter no es bromista. Digo que muy
en breve pedirán a usted, con la solemnidad que corresponda,
la mano de Adelina.
  VISITACIÓN.-¿Qué?
  DON NICOMEDES.-¿Cómo?

 DON PRUDENCIO.-¡A ver, a ver!
  CARLOS.-Pues vamos allá.
(Adelantándose con solemnidad cómica.)  Don
Carlos Ferrer Mendoza, hombre de honor, de veintiocho años
cumplidos, con carrera acabada y decidida voluntad, tiene
la honra de pedir la mano de Adelina, a sus protectores respetabilísimos.
Ahí tienen ustedes.
  VISITACIÓN.-Pero, ¿has
oído, Nicomedes? (Con asombro.) 
  DON NICOMEDES.-¿Oye usted,
don Prudencio? ¿Comprende usted esto? (Lo mismo.) 
  DON PRUDENCIO.-Vamos
despacio. Lo que este joven dice podrá apreciarse
de esta o de aquella manera en cuanto a sus fundamentos y
consecuencias; pero, en mi concepto, la idea es perfectamente
clara: Carlos pretende casarse con Adelina. Digo, me parece.

 CARLOS.-Justamente. No hay como tener talento para comprenderlo
todo al primer golpe. ¡Digo, si don Prudencio penetra las
cosas!
  VISITACIÓN.-¿Pero tu padre lo sabe? (A CARLOS.) 

 DON NICOMEDES.-¿Y consiente tu padre?
  DON PRUDENCIO.-¡Ah! Eso ya
es otra cosa. Su padre ni lo sabe ni consiente; ya lo verán
ustedes. (Aparte, a VISITACIÓN y a DON NICOMEDES.) 

 CARLOS.-Mi padre es un hombre de honor y un corazón
nobilísimo. Me quiere con toda su alma, y cuando se
convenza de que yo no puedo ser feliz sin Adelina, consentirá.
Sobre todo, pronto saldremos de dudas, porque hacia aquí
viene.
  VISITACIÓN.-Pero ¡qué resuelto! (A
DON NICOMEDES, refiriéndose a CARLOS.) 
  DON NICOMEDES.-Con
el geniecito de papá, sus ideas sobre el honor y los
antecedentes de Adelina, buena se prepara. (A VISITACIÓN.) 

 DON PRUDENCIO.-De todas, maneras yo agradecería que ustedes
resolvieran pronto. (Consultando el reloj.) 
   
Escena X

Dichos y DON ANSELMO, por la derecha. 


DON ANSELMO.-¿Pasó
la tempestad?
  VISITACIÓN.-Aquélla pasó;
pero no es mala la que te espera.
  DON ANSELMO.-¿A mí?

 VISITACIÓN.-A ti precisamente; a cada cual le espera
su turno. Acércate y oye lo que dice tu hijo.
  DON NICOMEDES.-Vamos,
sobrino. ¿No estabas tan resuelto?
  VISITACIÓN.-Repite
a tu padre lo que nos decías hace poco.
  DON NICOMEDES.-Ya
ves tú: nosotros, no podemos resolver sin que él
reitere en debida forma la petición.
  DON ANSELMO.-A fe
que no entiendo una palabra. Hablan ustedes en griego. Usted,
don Prudencio, que todo lo sabe, ¿quiere usted traducirme
este intrincado pasaje?
  DON PRUDENCIO.-Es traducción
peligrosa, amigo mío, y, sobre peligrosa, innecesaria.
Como le hable a usted su hijo con tanta claridad como a nosotros,
ya le entendera, usted sin necesidad de intérprete.

 DON ANSELMO.-Pues habla tú, Carlos, que soy hombre de
poca paciencia, y antes acabaron estos señores con
toda la provisión del día.
  CARLOS.-¡Padre!

 DON ANSELMO.-¿Qué aire de doctrino es ése? ¿Qué
temes de mí? ¿Tan poca fe te inspira mi cariño
que necesitas medianeros y recomendaciones? ¿Pues no sabes
que soy tuyo con alma y vida? (Con arranque de cariño.) 

 CARLOS.-¡Sí, padre mío; lo sé! ¡Dame
los brazos! (Se abrazan estrechamente.) 
  DON ANSELMO.-¡Diablo!
¡Me voy alarmando! ¿Es cosa seria? ¡Pronto, hijo mío,
ábreme tu corazón!
  CARLOS.-¡Padre mío!

 DON ANSELMO.-¿Has hecho alguna calaverada? Imposible. Pues ¿por
qué nos miran todos así, con cierto aire de
burla?
  CARLOS.-¿Deseas mi felicidad?
  DON ANSELMO.-¡Vaya una
pregunta! ¿Qué es mi fortuna, qué mi vida,
ante tu felicidad? Menos la honra, pídemelo todo,
que todo es tuyo.
  CARLOS.-¡Sí, padre! ¡Y yo, todo
por ti, hasta mi propia honra! ¡Tú verás, tú
verás, si llega la ocasión!
  DON ANSELMO.-¡Eh!
No se dice eso. A la honra no se toca; lo demás, bueno.

 CARLOS.-¡Todo, todo por ti! No hay que reírse...
(A los demás.) No hay que mirarme con aire burlón;
no hay que pensar: «Ya está engañando con mimos
a su papá.» Déjalos, déjalos a ellos...,
y entendámonos los dos. Tú me crees. ¿Verdad
que me crees?
  DON ANSELMO.-¡Pues no! Pero ¿adónde vamos
a parar con estos preámbulos?
  VISITACIÓN.-¿Conque
no adivinas adónde conducen esos tortuosos caminos?

 DON ANSELMO.-¡Qué demonio he de adivinar!
  VISITACIÓN.-¡Pues
a la Vicaría, caro hermano! (Riendo.) 
  DON ANSELMO.-¿Qué...?
¿Tú...? ¿Pensabas...? ¿Era eso...?
  CARLOS.-Sí,
padre; eso era.
  DON ANSELMO.-¡Caramba, qué idea!... ¡Vaya
con el chico!... ¿Conque casarte?
  VISITACIÓN.-Sí,
hermano mío; se casa tu Carlos.
  DON NICOMEDES.-Sí,
querido Anselmo; y muy pronto.
  VISITACIÓN.-¡Qué
sorpresa! ¿Eh?
  DON ANSELMO.-¿Y qué? ¿Qué tiene
de extraordinario? ¿No me he casado yo dos veces? Pues justo
es que se case él, al menos una..., por el pronto.

 CARLOS.-¡Padre del alma!...
  DON ANSELMO.-Ven acá; no
hagas caso de esos zumbones, y hablemos los dos como viejos
amigos. ¿Es buena?
  CARLOS.-¡Un ángel!
  DON ANSELMO.-¿Es
hermosa?
  CARLOS.-¡Un Cielo!
  DON ANSELMO.-¿Es rica?
  CARLOS.-Es
pobre.
  DON ANSELMO.-¡Qué lastima!
  CARLOS.-¿Qué
importa?
  DON ANSELMO.-Importar..., no importa mucho; pero, tratándose
de mi Carlos, no estaría de más una fortunita...

 CARLOS.-¡Padre!...
  DON ANSELMO.-Bueno, no insisto. ¿Y su familia?

 CARLOS.-No la tiene.
  DON ANSELMO.-¡Menos malo!
  VISITACIÓN.-Pero
la tuvo.
  DON ANSELMO.-¿Y qué?
  VISITACIÓN.-Nada;
por nuestra. parte, nada.
  DON ANSELMO.-Vamos, clarito: ¿quién
es la novia?
  VISITACIÓN.-Carlos..., ¿a qué
esperas?... ¿Te da miedo pronunciar su nombre?
  CARLOS.-¡Miedo!
¿A mí?... No. Padre, la mujer a quien amo es Adelina.

 DON ANSELMO.-¡Ella!... ¡Adelina!... ¡Ave María Purísima!

 VISITACIÓN.-Ni más ni menos.
  DON ANSELMO.-Pero
eso que dice no es verdad.
  DON PRUDENCIO.-Verdad incuestionable,
amigo mío. Conque decida usted, porque la urgencia
de mi partida es cada vez mayor. (Mirando el reloj.) 
  DON ANSELMO.-Carlos...,
hijo mío..., yo no puedo consentir... Esa boda es
una locura.
  DON PRUDENCIO.-¿No lo dije yo? (Aparte, a VISITACIÓN.) 

 CARLOS.-¿Por qué? (Con voz sorda.) 
  DON ANSELMO.-¿Por
qué? Un hijo..., un buen hijo, no pide a su padre
la razón de sus mandatos. Los oye, los respeta, los
cumple.
  CARLOS.-Un hijo, a quien su padre hiere en el corazón,
se deja herir y abre los brazos para que la herida sea más
honda. No resiste, no. No lucha tampoco. Pero cuando siente
la agonía, pregunta: «Padre, ¿por qué me matas?»
¡Pues no he de preguntarlo! ¡Lo preguntó el Impecable,
el Augusto, el Hijo de Dios, sobre la Cruz!... ¡Y- no he
de preguntarlo yo! ¡No tanto padre no tanto!
  DON ANSELMO.-¡Ah!
¡Te me rebelas!
  CARLOS.-¡Eso no!
  DON ANSELMO.-¿Quieres saber
por qué no consiento en la boda?
  CARLOS.-Sí.

 DON ANSELMO.-Pues bien: porque esa mujer no es digna de ti.

 CARLOS.-¡Padre!
  DON PRUDENCIO.-Muy bien dicho. (Estas frases
se las dicen unos a otros. pero en voz alta.) 
  DON NICOMEDES.-Muy
bien pensado. (Ídem.) 
  VISITACIÓN.-Esa es la
verdad. (Ídem.) 
  CARLOS.-¡Ah! ¡No..., callad! ¡Ni
una palabra que la ofenda. ni una sola palabra! Porque Adelina
es mi vida, mi alma, mi única dicha... ¡Con ella,
todo! ¡Sin ella, nada!
  DON ANSELMO.-¡Ah! ¿Qué es esto?
¿Me prohíbes que diga lo que pienso de Adelina? ¿Tú
me lo prohíbes?
  CARLOS.-No..., no era a ti... Era
a ellos. Tú puedes decirlo todo..., porque tú
puedes golpearme en el rostro..., y arrojarme a tus pies...,
y pisotearme el corazón...
  DON ANSELMO.-¡No, hijo mío,
no!... ¡Eso nunca!... (Queriendo abrazarle y enternecido.) 

 CARLOS.-¿Nunca? ¡Ahora mismo! Todo eso has hecho con una
sola palabra. ¡Adelina, indigna de mí! ¡No, padre;
no la conoces!... ¡Te digo que no la conoces! ¡A la pobre
Adelina! (Cae en una silla, desesperado y lloroso.) 
   
Escena
XI

VISITACIÓN, CARLOS, DON NICOMEDES, DON PRUDENCIO
y DON ANSELMO, ADELINA, por la derecha.


ADELINA.-Ya estoy...
Ustedes dispondrán... Pero ¿que es esto? ¡Carlos!

 CARLOS.-¡Adelina!
  ADELINA.-¡Ah! ¡Qué palidez!...
¡Qué dolorosa contracción!... ¿Quién
ha sido?
  DON ANSELMO.-Yo; yo he sido, señorita.
  ADELINA.-¡Usted!...
¡Su padre!... ¡Y decía usted que le quería
tanto! ¡Dios mío, y yo que pensé que los padres
no hacían nunca llorar!
  DON NICOMEDES.-Y parecía
tímida y miedosa... ¡Anda, anda!... (Formando grupo.) 

 VISITACIÓN.-¡El tigrecillo afila las uñas!
(Ídem.) 
  DON PRUDENCIO.-¡El instinto de raza! ¡Encuentra
condiciones de lucha en el medio biológico! ¡Y la
energía latente hace explosión! (Ídem.) 

 VISITACIÓN.-¡Su madre! ¡Como su madre!
  DON ANSELMO.-Valerosa
es la niña. Casi me va gustando. (Aparte.) 
  ADELINA.-Perdone
usted, don Anselmo; no supe lo que decía. Perdone
usted, Carlos; yo no quiero que sufra usted por mí.
Ustedes tenían razón; yo no sé por qué,
pero soy funesta para todos... Don Prudencio, si a usted
le parece... Adiós, don Anselmo; no me guarde usted
rencor... Hace usted bien... Es natural... ¿Qué soy
yo? A ustedes sólo gratitud les debo... Seré
mala, muy mala, ya que ustedes lo dicen...; pero ingrata,
no... ¡Adiós, Carlos..., adiós! (Acercándose
a él y en voz muy baja.) ¡Cuánto te quería!
¡Adiós para siempre!
  CARLOS.-(Levantándose
y sujetándola.) ¡No! ¡Déjarme tú! ¡Arrancarte
de mis brazos!... ¡Nadie!...
  DON ANSELMO.-¿Ni yo tampoco? (Adelantándose.) 

 ADELINA.-¡El, sí, Carlos! ¡Obedece!
  CARLOS.-¡Tú,
sí, padre mío!
  VISITACIÓN.-¡Pues no
faltaba otra cosa!
  DON NICOMEDES.-¡Resistir a su padre!
  DON ANSELMO.-¡Si
no resiste! ¿No lo estáis viendo?... Llego, y los
separo..., y nada..., entre mis manos..., como cera... (Separando
a ADELINA de CARLOS.) 
  DON NICOMEDES.-Así; muy bien hecho.
Y ahora, Adelina, sal inmediatamente.
  VISITACIÓN.-¡Y
tú, Carlos, cuidado con faltar a tu padre!
  CARLOS.-¡Padre!...
¡Padre mío!
  VISITACIÓN.-¡Basta, Carlos!
  DON ANSELMO.-¿Qué
es eso? ¡Yo no necesito que nadie me hostigue contra mi hijo!
¡Ni necesito curadores! ¡Hola, hola! ¡Yo haré lo que
me plazca!... ¿Quiero separarlos? Los separo. ¿Quiero unirlos?
Los uno... Adelina, tenga usted la bondad de no marcharse.
¡Carlos, haz el favor de faltarme y de desobedecerme!
  CARLOS.-¡Padre!...

 DON ANSELMO.-¿No te estoy mandando que me desobedezcas?... ¿Qué
es eso? ¡Pronto!... ¡Abraza a Adelina!
  CARLOS.-¡Adelina!
(Se abrazan estrechamente.) 
  ADELINA.-¡Carlos! (Ídem.) 

 VISITACIÓN.-¡Por Dios, hermano!
  DON ANSELMO.-Y no la
dejes marchar. (A CARLOS, con terquedad, al verse contrariado.) 

 DON NICOMEDES.-Pero ¿lo has pensado bien?
  DON ANSELMO.-¡Y cásate
con ella! (Como antes.) 
  DON PRUDENCIO.-¡Don Anselmo!
  DON ANSELMO.-¡Y
ahora mismo, a buscar los papeles! (Cada vez más terco
y decidido.) 
  CARLOS.-¡Ay padre mío, qué bueno
eres!
  ADELINA.-¡Ay don Anselmo, yo... no sé explicarme...
lo que siento!... ¡Dios mío, qué bueno es usted!

 DON PRUDENCIO.-¡Acabóse!
   
Escena XII

VISITACIÓN,
CARLOS, DON ANSELMO, DON NICOMEDES, DON PRUDENCIO, ADELINA
y PAQUITA, por el fondo.


PAQUITA.-¡Anselmo!... ¡Anselmo!...
¡Ven!... ¡Pronto!...
  DON ANSELMO.-¿Qué es eso?... ¿Qué
ocurre?... ¡Estás inmutada!...
  PAQUITA.-¿Yo?... ¡Qué
idea!... Vine de prisa..., casi corriendo... Por eso... (Procurando
sonreír.) 
  DON ANSELMO.-Pero ¿qué hay?
  PAQUITA.-Una
visita.
  DON ANSELMO.-¿Quién?
  PAQUITA.-Víctor.

 DON ANSELMO.-¡Ya! Sal tú y entretenle.
  PAQUITA.-Yo sola...,
no; ven tú también. (Con ansia mal contenida.) 

 DON ANSELMO.-No puede ser; nosotros estamos muy ocupados con
una boda.
  PAQUITA.-¿Con una boda?
  DON ANSELMO.-Sí; observa.
(Señalando a ADELINA y CARLOS.) 
  PAQUITA.-¡Adelina,
Carlos!... ¡Ah, qué felicidad!... ¿Y vivirán
con nosotros?... ¡Siempre a mi lado!... ¡Adelina, abrázame!...
¡Serás mi hermana, mi hija!...
  ADELINA.-¡Sí,
Paquita!
  DON ANSELMO.-¡Qué buena es! ¡La quiero tanto
(Refiriéndose a PAQUITA.)  como a ese pícaro!

 VISITACIÓN.-¡Ya lo creo que es buena! ¡Como que es
de buena raza!
  CARLOS.-¡Padre, nuestra vida, una existencia
entera..., hasta la última gota de mi sangre..., hasta
el último latido de mi corazón..., todo tuyo!...
¿Verdad, Adelina?
  ADELINA.-¡Sí, padre!... ¡Permítame
usted darle este nombre!... ¡Los dos mirándonos en
usted!
  PAQUITA.-¡Los dos!... ¡No seáis egoístas!...
¡Los tres! (CARLOS, ADELINA y PAQUITA rodean a DON ANSELMO.) 

 DON ANSELMO.-¡Los tres!... No son bastantes... ¡Necesito alguno
más!
  CARLOS.-¡Ay padre del alma!
  DON ANSELMO.-¡Ah tunante!

 VISITACIÓN.-¡Pues ya está hecho!
  DON PRUDENCIO.-¡Al
porvenir!
  CARLOS.-¡Ay padre mío, cuánta felicidad
te debo! ¡Y cuánto cariño! ¡Y cuánta
gratitud!
     


TELÓN


Acto II

La escena representa un salón elegante; puerta en
el fondo, puertas laterales. Sofá a la derecha; mesas
y butacadas a la izquierda.
 Escena I

DON NICOMEDES;
después, DON PRUDENCIO, por el fondo.


DON NICOMEDES.-Mucho
tarda. Pues yo ni resuelvo ni aconsejo nada sin consultarle.
Él es hombre de peso y de mundo. Con tal que Carlos
no llegue antes... (Mirando el reloj; se pasea impaciente.) 
Ya lo dijo don Prudencio y lo dijimos todos; pero la verdad
es que no creímos que fuera tan pronto.
  CRIADO.-(Por
el fondo, anunciando.)  El señor don Prudencio.
  DON NICOMEDES.-Que
pase, que pase al instante. (El CRIADO sale; entra por el
fondo DON PRUDENCIO.)  ¡Amigo
don Prudencio! ¡Cuánto me alegro!
  DON PRUDENCIO.- ¡Amigo
don Nicomedes!... ¡Siempre tan famoso! Y la señora,
tan buena, ¿eh? ¿Y los demás?...
  DON NICOMEDES.-Todos
perfectamente; es decir, bien de salud, pero hay grandes
novedades. Si ciertas cosas... pueden llamarse novedades.

 DON PRUDENCIO.-¡Hola, hola! ¿Algo grave?
  DON NICOMEDES.-Muy grave.
Así es que, en cuanto supe que había usted
vuelto de su viaje...
  DON PRUDENCIO.-¡Gran viaje! Francia, Alemania,
Suiza, Italia... Año y medio. ¡Y qué movimiento
científico, qué actividad intelectual, qué
inmensa elaboración!... Pero, siga usted. Conque por
aquí...
  DON NICOMEDES.-Sucesos muy tristes. Por eso queríamos
hablar con usted, conocer su opinión... Mi mujer está
indignada y afligida...
  DON PRUDENCIO.-¡Pobre señora!

 DON NICOMEDES.-A la niña hemos tenido que mandarla con
su tía, porque era imposible que no se enterase...,
y, ya ve usted para las almas vírgenes hay cosas...

 DON PRUDENCIO.-¡Bien hecho! Hay que cuidar mucho el ser purísimo
que despierta del sueño de la inocencia. Todo despertar
es peligroso, señor don Nicomedes.
  DON NICOMEDES.-¡Pues
en cuanto al pobre Anselmo..., yo creo que le cuesta la vida!
Pero siéntese usted, siéntese usted, que el
asunto es largo, difícil y escabroso.
  DON PRUDENCIO.-¿Conque
escabroso? Me lo figuraba. ¿Se trata de Carlos?
  DON NICOMEDES.-De
Carlos... y de su desdichada mujer.
  DON PRUDENCIO.-Es decir,
¿que la calaverada dio sus frutos?
  DON NICOMEDES.-Y no de bendición,
a Dios gracias..., que yo sepa. Una complicación menos.

 DON PRUDENCIO.-¿De suerte que hemos tenido complicaciones?
 
DON NICOMEDES.-¿Complicaciones dice usted? ¡Escándalos,
escándalos sin nombre!
  DON PRUDENCIO.-Nombre ya tendrán,
porque la sociología, en la clasificación de
los vicios naturales, los tiene para todos los matices, desde
los más descoloridos hasta los de más encendida
coloración.
  DON NICOMEDES.-Sí, señor; pero
¡qué nombre!
  DON PRUDENCIO.-¡Ah! Eso es distinto. Natural
es que la fonética tenga algo de onomatopeya; para
los sentimientos dulces, dulces sonidos; ásperas consonantes
para las asperezas de la vida. Prosiga, Mi buen amigo, que
el nombre ya lo sospecho.
  DON NICOMEDES.-Bueno, es decir, malo.
Ya llegaría a noticia de usted que al fin y a la postre,
se casaron Carlos y Adelina.
  DON PRUDENCIO.-Sí, algo
supe, de un modo vago y por manera indirecta. ¿Conque se
casaron? Perfectamente.
  DON NICOMEDES.-Al principio, sí,
señor; perfectamente. Carlos trabajaba con un ardor,
con un entusiasmo... ¡Qué artículos, qué
folletos, qué discursos! Un campeón esforzadísimo
de las ideas modernas. Nada, que en un año se hizo
célebre. Además, su amigo, el opulento marqués
de Villa-Umbrosa, le saca diputado.
  DON PRUDENCIO.-Me hago cargo:
triunfos artificiales y transitorios. Para el que no puede
crear algo más sólido, no están mal.
Sí; el chico es, vamos al decir, despierto, y si usted
se empeña, brillante, deslumbrador... Quizá
poco fondo..., pero tampoco miden muchas brazas de profundidad
los que le aplauden.
  DON NICOMEDES.-¡Ay don Prudencio, no todos
pueden ser como usted!
  DON PRUDENCIO.-Adelante; no hablemos
de mí.
  DON NICOMEDES.-Pues llegó el verano, y
dijimos: a veranear.
  DON PRUDENCIO.-Naturalmente; si en el verano
no se veranea, ¿para cuándo quedan las excursiones
veraniegas?
  DON NICOMEDES.-Pues por eso; y don Anselmo y Paquita,
mi mujer y yo y Adelina nos fuimos a Fuente-Cálida...
Gran establecimiento..., confortable..., a la moderna y muy
de moda.
  DON PRUDENCIO.-O he oído mal, o Carlos no acompañó
a su señora.
  DON NICOMEDES.-No, señor; tenía
que visitar el distrito; y allá está todavía,
sin enterarse de nada. Pues, como digo, el Gran Hotel de
Fuente-Cálida... Dejamos el tren, tomamos dos coches
y fuimos a dar con...
  DON PRUDENCIO.-¿Con una piedra? ¿Un vuelco,
un accidente?
  DON NICOMEDES.-No, señor; el vuelco fue
más tarde. Decía que fuimos a dar con una escogidísima
sociedad. Estaba Víctor, el amigo de don Anselmo;
estaba el marqués, el amigo de Carlos, y su señora;
estaban..., en fin, lo mejor de Madrid, desgraciadamente.

 DON PRUDENCIO.-¡Hombre! ¿A eso llama usted una desgracia?
  DON NICOMEDES.-Sí,
señor; lo fue, porque así el escándalo
tuvo más resonancia. ¡Si hoy no se habla de otra cosa
en la corte! ¡Como Carlos es tan conocido! Hasta la Prensa,
con los velos y las iniciales de rúbrica, X, Y, Z,
relata la indigna aventura para regocijo de los aficionados
y perversión de la moral y de las buenas costumbres.

 DON PRUDENCIO.-Perversas costumbres, sí, señor.
Pero ¿qué quiere usted? La falta de ocupaciones serias.
Yo, entre tanto, estudiando el universo-mundo, procurando
descubrir sus recónditos secretos, pugnando por penetrar
en... (VISITACIÓN se presenta en la puerta de la derecha.) ¡Mi señora doña Visitación!... (Levantándose
y yendo a su encuentro.) 
  VISITACIÓN.-¡Amigo mío!
Al fin le tenemos con nosotros
   
Escena II

VISITACIÓN,
DON NICOMEDES y DON PRUDENCIO. 


DON PRUDENCIO.-¡No pasan los
años por usted! Tan gallarda como siempre.
  VISITACIÓN.-Pues
no será porque me falten disgustos. ¿Le ha contado
a usted Nicomedes...? Bien, que usted ya sabría...
No se habla de otra cosa.
  DON PRUDENCIO.-No, señora.
No he visto a nadie. Sólo estuve en la Academia, y
allí... (Sonriendo.)  Usted comprende... que de otras
cuestiones nos ocupamos.
  VISITACIÓN.-Ya, ya.
  DON PRUDENCIO.-De
forma que todo lo ignoraba, y, en rigor, continúo
ignorándolo.
  DON NICOMEDES.-Pues bien: acabaré
mi lastimosa relación. Porque a don Prudencio hay
que decírselo todo, ¿verdad? (A su mujer.) 
  VISITACIÓN.-¡Pues
no faltaba más (Se sientan todos.) 
  DON PRUDENCIO.-Quedamos
en que llegaron todos ustedes a Fuente-Cálida. ¿Son
aguas sulfarosas? Y perdone usted la interrupción.

 DON NICOMEDES.-Sí, señor; sufurosas.
  DON PRUDENCIO.-La
temperatura será muy elevada, ¿eh?
  VISITACIÓN.-Mucho;
ya lo creo.
  DON PRUDENCIO.-Bien; siga usted.
  DON NICOMEDES.-Adela
causó sensación, como ahora se dice. Todo el
día rodeada de pollos... y de señores formales.
La verdad es que Adelina estaba hermosísima, espléndida,
deslumbradora, don Prudencio, deslumbradora. ¡Qué
cuerpo, qué ojos, qué cabecita tan mona!...
(Entusiasmándose a pesar suyo.) 
  VISITACIÓN.-No
tanto, hombre; no exageres. ¿Ahora vas tú a entusiasmarte
con aquélla...? Estaba guapa; pero en mis tiempos
las hubo mucho más hermosas.
  DON NICOMEDES.-Pero aquéllas...
ya pasaron.
  VISITACIÓN.-Y Adela también pasará.

 DON PRUDENCIO.-¿Y qué pasó con ser tan bella Adelina?

 DON NICOMEDES.-Lo que pasa siempre.
  VISITACIÓN.-Siempre,
no. Hoy estás fatal,. Mire usted, don Prudencio, lo
diré yo, porque éste no acabaría nunca.
Sucedió que una mañana, a eso de las cinco
y media, cuando ya había algunos bañistas en
el jardín, se vio bajar... Causa rubor el decirlo;
yo no puedo con estas cosas; además, se trata de mi
sobrino, que es un loco, pero que no se lo merecía...
Vamos, Nicomedes, di tú lo que se vio bajar.
  DON NICOMEDES.-Pues,
en plata: se vió bajar a un caballerete por el balcón
del cuarto de Adelina.
  DON PRUDENCIO.-¡Hombre, hombre!
  VISITACIÓN.-¿Verdad
que esto es escandaloso, que parece increíble?
  DON PRUDENCIO.-Escandaloso,
sí; increíble, no. Eso sucede, no diré
todos los días, pero sí algunas noches. Y en
la literatura hasta parece que el arte ha fabricado ex profeso
las puertas para que sorprendan los maridos, las ventanas
para que escapen los amantes. ¿Eh? ¿Puse el dedo en la llaga?

 VISITACIÓN.-Pues ahí tiene usted cómo
estamos: con esa llaga en el alma.
  DON NICOMEDES.-Llegamos,
y empezó nuestra vida balnearia.
  DON PRUDENCIO.-Sin embargo,
no hay que precipitarse. Todavía no hay una prueba
de que Adelina...
  DON NICOMEDES.-Dadas las circunstancias, hay
evidencia, señor don Prudencio.
  DON PRUDENCIO.-¡Ah! Si
hay evidencia, es distinto; entonces, sin duda alguna, es
evidente. Pero ¿en qué se fundan ustedes? Porque antes
que dictemos un fallo, preciso es evidenciar los hechos.

 VISITACIÓN.-Cuenta cómo fue, y ya verá
don Prudencio que no hay explicación más plausible.

 DON NICOMEDES.-No, mujer; plausible no será. Querrás
decir explicación más probable, más
verosímil, más satisfactoria.
  VISITACIÓN.-No,
pues satisfactoria no es tampoco.
  DON PRUDENCIO.-Entendido;
el nombre importa poco. Veamos cómo fue.
  DON NICOMEDES.-A
las diez de la noche, fíjese usted bien, subieron
Paquita y Adelina a sus habitaciones, dejando a don Anselmo
jugando al tresillo con unos amigos.
  VISITACIÓN.-Sí;
pero di antes a don Prudencio cómo estaban las habitaciones,
porque esto es muy importante.
  DON PRUDENCIO.-¡Sí, es
importante! ¡Ah! Triste condición la condición
humana. Estos detalles, pormenores diríamos mejor,
del mundo físico, estas pequeñeces de la materia,
influyen por manera decisiva en las más trascendentales
crisis del mundo moral. ¿Por qué misteriosa atracción
lo más ruin engrana con lo más excelso? ¡Problema
insoluble! ¡Por una puerta penetra una venganza!¡Por una
ventana se vuelca un alma al abismo de la deshonra! ¡En un
jirón de papel está un cielo de venturas o
un infierno de dolores! ¡Ah señora doña Visitación!
¡Ah señor don Nicomedes! ¡Cuánto podría
decir a este respecto! Pero veamos cómo estaban las
habitaciones de Paquita y de Adelina.
  DON NICOMEDES.-Pues estaba
en comunicación, por una puerta, el cuarto de Paquita
y de don Anselmo con el cuarto de Adelina. Ya usted comprende:
dos habitaciones corridas; la disposición ordinaria
en todos los establecimientos de esta clase.
  DON PRUDENCIO.-Perfectamente:
se abre la puerta, se pasa; se cierra la puerta, se incomunican.

 VISITACIÓN.-Sí; porque don Anselmo quiso tener
muy cerca a su hija política; por eso tomaron cuartos
inmediatos. Como no estaba Carlos.
  DON PRUDENCIO.-Muy bien.
Continúe usted con esas explicaciones locales o topográficas,
llamémoslas así, si ustedes permiten: explicaciones
que, en efecto, me parecen necesarias para apreciar debidamente
los hechos.
  DON NICOMEDES.-Hay más: el cuarto de Adelina
componíase de una sala, con balcón al jardín,
y de una alcoba, con puerta a dicha sala. Y vea qué
previsión la del pobre don Anselmo; siempre decía:
«Adelina, no basta que cierres la puerta que da al corredor;
cierra también por dentro la de tu alcoba.
  DON PRUDENCIO.-No
hay puertas que guarden a la mujer, por bien que se cierren,
si ella abre de par en par las del corazón a los asaltos
de la impureza.
  VISITACIÓN.-Es verdad, mucha verdad.

 DON PRUDENCIO.-Prosigamos.
  DON NICOMEDES.-Pues a las once y media
de la noche subió don Anselmo a su cuarto. Paquita
estaba sola, porque Adelina había ya pasado al suyo.
Se encerraron marido y mujer, y no más. Calma aparente;
silencio no interrumpido toda la noche, y, al ser de día,
un galán que abre el balcón del cuarto de Adelina,
que cabalga en la barandilla, que se agarra a las ramas de
un árbol, que baja a tierra y desaparece; y en el
fondo, un grupo de bañistas que pregona la liviandad
de una mujer y la deshonra de un hombre. (Pequeña
pausa.) 
  VISITACIÓN.-Y ahora, ¿qué dice usted?

 DON PRUDENCIO.-Nada; medito, porque conviene no proceder de
ligero.
  VISITACIÓN.-No; quien procedió de
ligero fue el amante, que bajó con la ligereza de
una ardilla.
  DON PRUDENCIO.-Sin embargo, yo pregunto: ¿Por qué
no salió ese hombre por la puerta del corredor?
  VISITACIÓN.-Porque
no podía, porque don Anselmo estaba en ella llamando
a Adelina, según costumbre de todas las mañanas,
para que le acompañase.
  DON PRUDENCIO.-¡Malo, malo! ¿Y
Adelina no contestó?
  VISITACIÓN.-¡Qué
había de contestar! Luego dijo que dormía.
Y, sin embargo, don Anselmo oyó ruido en la sala.

 DON PRUDENCIO.-Peor, mucho peor. Y entonces...
  VISITACIÓN.-Y
entonces fue cuando el galancete dio el salto, ¿comprende
usted?
  DON PRUDENCIO.-¿Y tardó mucho rato en abrir Adela?

 DON NICOMEDES.-Un buen rato. Dijo luego que el día antes,
al salir, se llevó la llave; que como entró
por el cuarto de Paquita, no la hubo menester, y que cuando
llamó don Anselmo, con la prisa, no la encontraba.

 DON PRUDENCIO.-No está mal ideado.
  VISITACIÓN.-Excusas.
¡Perder la llave! ¿Es esto verosímil? Bien la encontró
para dar entrada al galán.
  DON PRUDENCIO.-En efecto,
los indicios son gravísimos
  VISITACIÓN.-¡Qué
indicios! Su bondad de usted le ciega; pruebas, pruebas contundentes.
Y si no, dígame usted: ¿de dónde procedía
el caballero del descendimiento? ¿De otro cuarto? No; el
de Adelina estaba en un ángulo del edificio. ¿De fuera?
La puerta estaba cerrada, ella lo afirma, y cerrado estaba
el balcón; todos lo vieron. ¿De la habitación
de Paquita? ¡Ah! La pobre mujer se hubiera visto muy comprometida
a no haber pasado toda la noche con su esposo; pero la pasó,
y esto la salva.
  DON PRUDENCIO.-Muy bien analizados los hechos
y muy bien enumeradas las hipótesis. Primera hipótesis,
no; segunda hipótesis, tampoco; tercera hipótesis,
desechada. Sólo queda una: luego ésa es la
buena.
  DON NICOMEDES.-¿La buena dice usted, don Prudencio?
 
DON PRUDENCIO.-Hablo desde el punto de vista de la lógica
inductiva.
  VISITACIÓN.-Pues aplique usted esa lógica
a los antecedentes de la niña y de la madre, y a ver
qué resulta.
  DON PRUDENCIO.-Me estrechan ustedes de un
modo que, por triste que sea, hay que rendirse a la evidencia.

 DON NICOMEDES.-Sí, señor, sí; deplorable,
pero ineludible.
  DON PRUDENCIO.-¿Y después?
  VISITACIÓN.-¡Calle
usted, por Dios, que aún se me enciende el rostro!

 DON NICOMEDES.-El escándalo fue monumental: cuchicheos,
miradas, preguntas...; en suma, aquel mismo día, Anselmo
y Paquita, ella y nosotros, nos volvimos, a Madrid.
  DON PRUDENCIO.-¿Y
Adelina?
  VISITACIÓN.-Sin darse por entendida; tan
fresca, preguntando con el mayor cinismo la causa del regreso.

 DON PRUDENCIO.-Y ahora ¿qué se hace?
  DON NICOMEDES.-Pues
eso es lo que queríamos consultar con usted, porque
todo pesa sobre nosotros.
  DON PRUDENCIO.-Pues ¿y don Anselmo?
Porque a él me parece que le corresponde...
  VISITACIÓN.-El
pobre señor no está para nada, ni vive en este
mundo.
  DON PRUDENCIO.-Y, díganme ustedes, ¿ sabe quién
fue... el del descendimiento, como dice doña Visitación?

 DON NICOMEDES.-Se sospecha.
  VISITACIÓN.-Se sabe.
  DON NICOMEDES.-No
tanto.
  VISITACIÓN.-Diga usted que sí. Todos
están conformes en que fue...
  DON PRUDENCIO.-¿Quién?
(Bajando la voz.) 
  VISITACIÓN.-El marqués de
Vega-Umbrosa.
  DON PRUDENCIO.-¡El amigo íntimo!
  VISITACIÓN.-¡El
protector de Carlos! Le hizo hombre, le hizo diputado, le
hizo rico... ¡y le ha hecho célebre!
  DON PRUDENCIO.-Comprendo
la situación de don Anselmo.
  DON NICOMEDES.-Silencio,
que viene hacia aquí.
   
Escena III

VISITACIÓN,
DON PRUDENCIO, DON NICOMEDES y DON ANSELMO. DON ANSELMO viene
lentamente, abatido, pálido y sumido en profunda meditación.


DON ANSELMO.-¡Y hoy llega!... ¡Hoy llega mi Carlos!.. Lo dice
su carta. ¡Y nada sabe todavía!
  DON PRUDENCIO.-¡Querido
amigo!... ¡Mi respetable don Anselmo!
  DON ANSELMO.-(Como despertando
de un sueño.)  ¿Quién?... ¿Qué?... ¿Qué
quiere usted?
  DON PRUDENCIO.-¡Cómo! ¿Ya se olvidó
usted de su buen amigo?
  DON ANSELMO.-¡Ah, sí!... Dispense
usted, don Prudencio... La vista, la vista que dice: «¡No
quiero ver!» (Con profunda intención.) 
  DON PRUDENCIO.-Y
la salud..., ¿qué tal?
  DON ANSELMO.-Ya usted ve... Para
lo que es la vida..., la salud no es mala.
  DON PRUDENCIO.-Sí,
señor; y crea usted que tomo parte muy verdadera en
sus penas.
  DON ANSELMO.-¡En mis penas! ¿Cuáles?... ¿De
qué penas habla usted?
  VISITACIÓN.-¡Vaya!
¡Te vas a hacer el reservado con don Prudencio!
  DON ANSELMO.-¿De
qué reservas hablas tú, lengua de azogue? (A
su hermana.) 
  DON PRUDENCIO.-No he creído cometer una
imprudencia al darme por entendido... de una desgracia que
nadie ignora. Sin embargo, ruego a usted que me dispense
si el respetuoso afecto que usted me inspira ha podido tomar
formas de indiscreción.
  DON ANSELMO.-¡Ah!... ¿Ya le habéis
contado?... (A DON NICOMEDES y VISITACIÓN.)  ¡Bravo!...
¡Seguís pregonando la deshonra de la familia!... ¡Soberbio!...
¡Por algo es bueno tener parientes en estos casos..., y amigos
de los parientes..., y diablos que los lleven a todos!
  VISITACIÓN.-¡Si
ya lo sabía!
  DON ANSELMO.-¿Ya lo sabía usted?...
¿Le han referido...? ¡Bien!... ¡Muy bien!... ¡Más...,
más todavía!...
  DON PRUDENCIO.-Sí, señor;
me lo ha referido más de una persona.
  DON ANSELMO.-Bueno;
pues si lo sabe usted..., gracias por el interés.
Basta, y hablen ustedes de otra cosa. (Se deja caer en una
silla.) 
  VISITACIÓN.-Claro, porque hablando de otra
cosa, dejará de ser lo que ha sido.
  DON ANSELMO.-¡Porque
hablando siempre «de esto» acabaré por volverme loco!

 DON NICOMEDES.-Déjale, Visitación; no le hostigues.
(En voz baja.) 
  VISITACIÓN.-Pues no se le puede dejar.
(En voz alta.) Porque Carlos llega hoy mismo, y hay que ver
lo que se hace, y es él el que lo ha de resolver.

 DON ANSELMO.-¡Es verdad!... ¡Carlos!... ¡Carlos!... ¿Qué
debo hacer?...
  DON PRUDENCIO.-Puede usted elegir entre varios
caminos.
  DON NICOMEDES.-Es cierto; varios caminos tienes todavía.

 DON ANSELMO.-¿Y qué caminos son esos? ¿Hay más
que uno en cuestiones de honra? ¿Puedo yo consentir que mi
Carlos sea la befa de las gentes? ¿Tan a menos ha venido
nuestro buen nombre que hasta mi familia me propone acomodamientos
indignos?
  DON PRUDENCIO.-¡Por Dios, don Anselmo, cálmese
usted!
  VISITACIÓN.-No, hijo; si no te proponernos
nada. Ya tú verás lo que más os conviene.

 DON ANSELMO.-No se trata de conveniericias, sino de dignidad,
de que no señalen a mi Carlos con el dedo. ¡A mi Carlos
tan bueno! ¡Tan noble!... ¡Tan leal... y manchado por esa
mujer!... (Hace un movimiento como para ir a buscarla; le
rodean y le detienen.) 
  DON PRUDENCIO.-Esas manchas, se borran
con el tiempo.
  DON ANSELMO.-Se borran, sí, como todas
las manchas; pero no con limosnas del olvido, sino lavándolas
bien. Las de podredumbre de la materia, con agua que corre;
las de podredumbre del alma, con sangre que brota.
  DON NICOMEDES.-¡Vamos,
hombre, valor!
  DON PRUDENCIO.-Valor, sí; pero, sobre
todo, prudencia.
  DON ANSELMO.-¡Valor!... Yo lo tengo, por él,
por mi hijo. Pero ¡prudencia!... ¡Ah! Esa mujer me hace perderla.

 DON PRUDENCIO.-¡Pero, don Anselmo, si esto estaba previsto!

 VISITACIÓN.-Calaveradas de un muchacho sin experiencia.
Hubiera tenido la tuya para escoger compañera digna,
y no se vería como hoy se ve.
  DON ANSELMO.-Sí,
tienes razón, hermana mía. Mi Paquita, mi único
consuelo. Sin ella, crean ustedes que yo no sé lo
que hubiera hecho. ¿Dónde está? ¡Que venga!
Llámenla ustedes aquí, a mi lado...
  VISITACIÓN.-Sí,
hombre, sí... La llamaremos. (Acercándose a
la puerta de la derecha.)  ¡Paquita! ¡Ven!... ¡Paquita!...
¡Te llama tu marido!... ¡Pronto, hija mía!...
  DON ANSELMO.-¿Viene
ya?... ¿Qué hace?... ¡No quiero que esté con
Adelina! ¡A ver!... ¡Que venga al momento!...
  VISITACIÓN.-Ya
está aquí.
   
Escena IV

VISITACIÓN,
DON ANSELMO, DON PRUDENCIO, DON NICOMEDES y PAQUITA.


PAQUITA.-¿Qué
tienes?... ¿Por qué me llamabas? ¡Esa agitación!...
¡Dios mío!
  DON ANSELMO.-No, mujer; no es nada; no te
asustes... Es... lo de siempre... Ya sabes.
  PAQUITA.-¡Ah,
sí!... ¡Pero estoy tan nerviosa!
  DON ANSELMO.-¡Y qué
pálida te has puesto!
  PAQUITA.-¡Me llamaron de un
modo!... ¡No sé lo que sentí!... ¡Ni lo que
pensé!
  DON ANSELMO.-Pues eso es lo que no quiero, que
te asustes, que sufras. ¡Que sufran otros, los que tienen
por qué sufrir..., los que deben sufrir, si tienen
conciencia!
  PAQUITA.-¡Calla, Anselmo! ¡Calla, por Dios!

 DON ANSELMO.-¡La paz del alma, el propio contentamiento, la
felicidad, para la mujer honrada! El dolor constante, la
espina siempre en el corazón, el castigo, al fin,
para la que olvida sus deberes y mancha la honra que un hombre
leal le confió. ¡Esa es, ésa, la justicia!

 VISITACIÓN.-Dice bien tu marido. Eres demasiado buena,
Paquita.
  DON PRUDENCIO.-Es inútil lo que ustedes le digan;
no podrá evitarlo; es buena porque es buena.
  DON ANSELMO.-¿Lo
ves, hija mía? Todos dicen lo mismo que yo, hasta
don Prudencio, que es un sabio.
  DON PRUDENCIO.-¡Don Anselmo!...
(Con excesiva modestia.) 
  PAQUITA.-¡No más! ¡Por Dios
se lo suplico! Son ustedes injustos con Adelina.
  DON ANSELMO.-No
digas eso; no la nombres.
  PAQUITA.-¡Lo digo porque es verdad!
Porque Adelina... ¡vale mil veces más que yo!
  VISITACIÓN.-Yo
sí que digo: ¡Jesús mil veces!
  DON PRUDENCIO.-Señora,
permítame que le replique que su modestia... exagera...
hasta lo absurdo. ¡Compararse usted con un ser desdichado!...
¡Ah Paquita!
  DON ANSELMO.-¡Eso sí que no lo tolero! ¡Compararte
con aquella...! ¡Ah! ¡Si a ella te parecieses..., pobre de
ti..., y pobre de mí!...
  DON NICOMEDES.-¡Anselmo! ¡Anselmo!...
¡Que te exaltas demasiado!
  DON ANSELMO.-¡Pues que no profane
nuestro cariño!¡Que no se ponga a la par de esa criatura,
que ha de ser nuestra ruina! Que la compadezca, bueno...
Pero ¡que se empeñe en glorificarla!...
  PAQUITA.-¡No,
Anselmo! no más, no más...
  DON ANSELMO.-¡No, Paquita,
mi dicha, mi tesoro! ¡Perdóname!... ¡Te hablé
con enojo! ¡Hice mal! ¡No me guardes temor! (Abrazándola.) 

 VISITACIÓN.-¡Qué mujer!
  DON NICOMEDES.-¡Una santa!

 DON PRUDENCIO.-¡Incomparable, amiga mía, incomparable!

 VISITACIÓN.-Oigan ustedes, ¿No es un coche que para?

 DON NICOMEDES.-Creo que sí.
  DON PRUDENCIO.-Lo es, no me
cabe duda, porque lo he visto. (Después de asomarse
al balcón.) 
  DON ANSELMO.-¿Será Carlos?
  PAQUITA.-(A
DON ANSELMO.)  ¡Virgen Santísima! ¿Será él?

 DON NICOMEDES.-Él debe de ser.
  DON PRUDENCIO.-Indudablemente,
porque el tren llega a las..., y son las... y calculando
el tiempo... (Mirando el reloj.) 
  VISITACIÓN.-Pues
no calcule nada, don Prudencio, porque es Carlos. (Todos
se dirigen hacia el fondo.) 
  PAQUITA.-¡Ah!... ¡Dios mío!...
¡Qué angustia!...
  DON ANSELMO.-¿Angustias?... Sí,
para ella... ¡Ahí... ¡El plazo siempre se cumple,
Paquita!
  PAQUITA.-No le digas nada... Espera... Yo te lo
suplico...
  VISITACIÓN.-Déjale; él sabrá
lo que hace. (A PAQUITA.) 
  DON ANSELMO.-Es mi sangre, y yo no
sufro que la echen al lodo.
  PAQUITA.-¡Por el amor que le
tienes a él, a Carlos, a tu hijo! (Sujetándole
entre sus brazos.) 
  DON ANSELMO.-¡No! (Dirigiéndose a
la puerta del fondo.) 
  PAQUITA.-¡Por el amor que me tienes
a mí! (Deteniéndole.) 
  DON ANSELMO.-¡Que no! Lo
único que no puedo concederte.
  PAQUITA.-¡Pues yo
te digo que no es posible..., que no es justo..., que es
impío que sacrifiques a esa criatura!...
  DON ANSELMO.-¡Ahora
lo verás!... ¡Y no me enloquezcas!... ¡Y, sobre todo,
que no venga!... ¡Que no la vea!...
  DON NICOMEDES.-Ya llega.

 DON PRUDENCIO.-Ya le tenemos.
   
Escena V

VISITACIÓN,
PAQUITA, DON ANSELMO, DON NICOMEDES y DON PRUDENCIO;  CARLOS
por el fondo; después, ADELINA, por la derecha.


DON ANSELMO.-¡Carlos!

 CARLOS.-¡Padre mío! (Abrazándole.) ¡Vencedor!...
¡Ya soy diputado!
  DON ANSELMO.-¡Mi Carlos!
  CARLOS.-¿Y mi Adelina?...
¿Cómo no la veo?... ¿Dónde está?...

 ADELINA.-(Entrando.)  ¡Es él!... ¡Es él!...
¡Carlos!
  CARLOS.-¡Adelina! (Abrazándose. DON ANSELMO
hace un movimiento para precipitarse entre los dos; los demás
personajes, PAQUITA sobre todo, le contienen y casi le sujetan.
Toda esta escena, que es muy rápida, queda encomendada
a los actores.) 
  ADELINA.-¡Cuánto tiempo!... ¡Si me
parece imposible!
  CARLOS.-¡Cuánto tiempo, tesoro
mío!...
  DON ANSELMO.-¡Basta!., ¡Déjale!... (A
ADELINA.) 
  CARLOS.-¡Padre!...
  DON ANSELMO.-¿Tú en sus
brazos?... ¡Ya nunca!... ¡Suelta tú!... (A CARLOS.) 
¡Y tú, vete!... (A ADELINA.) 
  ADELINA.-¡Por Dios!...
¡Padre!...
  DON ANSELMO.-¡Mientes!... ¡No lo soy tuyo!
  CARLOS.-¡Es
mi Adelina!
  ANSELMO.-¡Por tu desdicha!
  ADELINA.-¡Soy suya!

 DON ANSELMO.-¡Para su mal!
  CARLOS.-(A ADELINA.)  ¿Qué
dijo?
  ADELINA.-(A CARLOS.)  ¿Qué ha dicho?
  CARLOS.-(Volviéndose
a los demás.) ¡Delira!
  DON ANSELMO.-¡Ojalá; (Se
cubre el rostro con las manos.) 
  CARLOS.-¡Pues entonces yo
soy el que está delirando!... ¡Hablad!... ¡Decid!...
¡Habla tú! (A ADELINA.)  ¿Qué es esto?
  ADELINA.-¡No
lo sé, Carlos!
  CARLOS.-¿No es ésta mi casa?...
Sí, lo es... Por allí..., a nuestro cuarto...
(A ADELINA.)  Y aquél..., el balcón donde te
he visto tantas veces esperándome... Y en ese sofá
me siento junto a ti... ¡Y tú eres mi Adelina!...
¡Y tú, mi padre!... Y a todos vosotros os conozco
bien... Luego no sueño... ni deliro... Entonces ese
desgraciado perdió la razón... ¡Padre! (Precipitándose
a él.) 
  DON ANSELMO.-Sí, Como digo: los dos solos.
Y vosotros, dejadnos.
  VISITACIÓN.-Dice bien. Vamos,
Nicomedes... Don Prudencio, venga usted con nosotros... Paquita,
llévate a... Adelina.
  CARLOS.-¿Qué dice?...
¿Que tú también?...
  ADELINA.-(Señalando
a CARLOS.)  ¡Yo, no!... ¿Por qué?... ¡Yo, con él!...

 DON ANSELMO.-Sí, con él; pero luego. ¡Más
que quisieras!...
  VISITACIÓN.-¡Hay que obedecer a
Anselmo!... Tú sabes que hay que obedecerle. Salgamos.

 CARLOS.-¿Hay que obedecerle?... ¡Entonces está en
su juicio!
  DON NICOMEDES.-Lo está, Carlos. Todos lo estamos,
y tú también, ¡y más que nunca lo necesitas
hoy! ¡Créeme, Carlos! ¡valor!
  ADELINA.- ¡Perdone
usted, Visitación!... ¡Perdona, Paquita!... ¡Pero
yo no puedo separarme de Carlos!... ¿No oyeron ustedes lo
que dijo don Anselmo?... (Desprendiéndose de PAQUITA.) 
¡Yo... nada soy..., pero tengo que defender su honra!...
¡La de mi Carlos!
  CARLOS.-¡Eso!... ¡Eso!...
  DON ANSELMO.- ¡Tarde
la defiendes!
  CARLOS.-¡Ah!... ¿Qué has dicho?...
¡Padre!... ¡La vida diera porque no lo fueses en este instante!

 DON ANSELMO.-¿Amenazas a mí?
  CARLOS.-No...; amenazas...,
no... Es que no sé lo que digo..., ni lo que pienso...,
ni lo que quiero... Idos sí; sólo con él...
Saberlo todo, para salir de este infierno o para hundirme
en él para siempre. ¡A no ser que alguno quiera quedarse
para repetir lo que él ha dicho, y ése... que
se quede..., yo se lo suplico de rodillas..., que se quede...,
que otro hombre repita lo que dijo mi padre!... ¡Si no comprendo
ahora mayor dicha en el mundo!
  ADELINA.-¡Pero yo a tu lado!

 CARLOS.-No; tú también..., vete... Luego,
sí; luego, los dos. ¡Te lo juro! Él y yo, ahora.
Tú y yo, luego. No esperarás mucho. Ahora...,
¡salid!... ¡Llevadla!...
  VISITACIÓN.-Ya nos vamos;
no te enojes. (VISITACIÓN, DON NICOMEDES y DON PRUDENCIO,
por la izquierda.) 
  DON PRUDENCIO.-Pero hay que estar cerca.

 VISITACIÓN.-Sí... Adiós..., y calma,
calma, hijo mío. (Salen.) 
  PAQUITA.-Ven conmigo.
 
ADELINA.-(A CARLOS.)  ¿Tú lo mandas?
  CARLOS.-Sí,
y pronto.
  PAQUITA.-Vamos, no temas; confía en mí.

 ADELINA.-¡Ay Paquita de mi vida!... ¡Yo tenía el
presentimiento de algo!... (Se va llorando por la derecha.) 

 PAQUITA.-¡Pobre criatura! Yo te salvaré.
  CARLOS.-¡Al
fin, solos!
   
Escena VI

CARLOS y DON ANSELMO.


DON ANSELMO.-Espera
un momento, que mis ideas se confunden y no sabría
decirte... lo que tengo que decirte.
  CARLOS.-Sí,
esperemos, porque yo t,ampoco comprendería nada de
lo que tú me dijeses.
  DON ANSELMO.-(Aparte.)  ¡Es él!...
¡Es mi Carlos!... Y ahora..., ¿qué debo hacer, Dios
mío?
  CARLOS.-(Aparte.)  ¡Es él!... ¡Es mi
padre..., a quien tanto quiero!... ¡Si todo esto parece mentira!...
¡Y debe ser mentira!... Será cualquier cosa, lo que
menos piense yo..., pero no lo que yo pienso.
  DON ANSELMO.-Perdóname,
Carlos... No pude contenerme; fui... demasiado brusco. La
hiel de todos estos días me subió a los labios...,
y como yo no entiendo de aderezar frases..., sin saber lo
que decía..., la ofendí delante de ti..., delante
de todos... Hice mal... Perdóname, hijo mío.

 CARLOS.-¡No digas eso, por Dios! ¡Pedirme tú perdón!
¡Qué idea! Yo soy quien se precipitó, quien
pronunció palabras duras... Pero fue aquello tan inesperado...,
¡tan repentino!... ¡Volvía yo tan alegre!... ¡Forjaba
tantas ilusiones de amor, de gloria, de felicidad!... ¡Era
tan espléndido mi horizonte!... ¡Venía con
los brazos abiertos para ti, para Adelina! ¡Cómo voy
a apretaros contra mi corazón, decía yo, subiendo
por estas escaleras, casi sin aliento!... Y luego..., de
pronto..., oigo no sé qué..., palabras de seguro
que he comprendido mal..., pero que me sonaron a deshonra
y muerte, y entonces yo también amenacé, insulté,
¡blasfemé!... Sueños..., locuras..., delirios...
Nada..., vamos, nada... ¡Perdóname tú, perdóname,
padre mío! (Se abrazan, profundamente conmovidos.) 

 DON ANSELMO.-¡Carlos!
  CARLOS.-¡Padre!
  DON ANSELMO.-No hablemos
más de eso.
  CARLOS.-No; eso, no; hablemos. Yo no
comprendí nada; explícamelo todo.
  DON ANSELMO.-Tú,
¿a quién quieres más en este mundo? ¿No es
a mí? Pues ¿qué te importa lo demás?

 CARLOS.-A ti y a Adelina. Me importas tú; pero me
importa ella.
  DON ANSELMO.-Pides mucho: será preciso
que te contentes con menos.
  CARLOS.-¿Pido mucho? Pido lo
mío: el cariflo de mi padre; el cariño de mi
esposa. No me contento con menos, ni con menos te contentaste
tú. Ya tenías el amor filial de tu Carlos,
inmenso, purísimo, entrañable, cuando diste
tu nombre y afecto a Paquita.
  DON ANSELMO.-No se trata de mi
mujer, sino de tu Adela. No hay para qué compararlas
ni admito comparaciones humillantes.
  CARLOS.-¡Otra vez!

 DON ANSELMO.-Sí.
  CARLOS.-¿Y de humillaciones hablas?

 DON ANSELMO.-Por no hablar de afrentas.
  CARLOS.-¿Quién
las sufre?
  DON ANSELMO.-¡Tú!..., y yo, que sufro cuando
tú sufres.
  CARLOS.-¿Y quién las hace?
  DON ANSELMO.-La
única de esta clase que heredó la costumbre.

 CARLOS.-¡Su nombre..., que no sé quién es!

 DON ANSELMO.-¡Pues... ella!
  CARLOS.-¡No sé quién
es ella! ¡Cómo se llama es lo que has de decirme sin
reticencias, sin vacilaciones, de una vez! Cuando el réprobo
muere..., de una vez se hunde en el infierno. ¡No seas más
cruel con tu hijo que la justicia de Dios con el condenado!
¡Un nombre, una prueba, y el abismo!... ¡Ea! ¡Ya espero!...

 DON ANSELMO.-¿Lo quieres?
  CARLOS.-Pero ¿cómo quieres
que te diga que sí? ¡El nombre de esa mujer, y el
de la afrenta, y el del acusador..., y dónde está,
y cuál es el camino más corto para ir a su
corazón y arrancárselo!... ¿Lo dices o no?

 DON ANSELMO.-Sí; la mujerse llama Adelina.
  CARLOS.-¡Sigue!

 DON ANSELMO.-¡Y el nombre de la afrenta no lo diré yo,
porque lo dice Madrid entero, y no sé cómo
no te zumba en los oídos!
  CARLOS.-¡Sigue!
  DON ANSELMO.-Y
el acusador soy yo, ¡tu propio padre!... ¡Y aquí está!...
¡Y el camino a su corazón es bien corto..., y yo lo
acortaré más! (Acercándose mucho a CARLOS.) 
¡Llega a él, ingrato, que nada encontrarás
que no sea tuyo!
  CARLOS.-(Cayendo en un sillón, llorando.) 
¡Ay Dios mio! ¡Dios mío!... ¡Lo que dice!... ¡Y cuando
él lo dice es que lo cree!... ¡No..., Pues no...,
aunque lo crea!... ¡Aunque lo crea, no es verdad!... ¡No
es verdad!... ¡No es verdad!...
  DON ANSELMO.-¡Carlos!... ¡Hijo
mío!...,¡Vuelve en ti!... ¡Valor!... ¡Resignación!...
¡Qué diablo, un hombre por algo es hombre!
  CARLOS.-(Con
voz ronca.)  ¿Lo serías tú en mi caso?
  DON ANSELMO.-¿Yo?...
¿En tu caso?... ¡Y Paquita!... ¡Ah!... ¡Es distinto!... ¡Tú
eres casi un niño!... ¡Yo..., ya verías si
era un hombre!
  CARLOS.-Pues yo también voy a serlo.
(Haciendo un esfuerzo supremo.)  Cuéntamelo todo, pero
todo. Minuciosamente, ¿comprendes?... Fríamente, ¿oyes?
Y con calma, con mucha calma... Yo también la tendré...
Ya verás... ¡Ea, siéntate junto a mí
y habla!
  DON ANSELMO.-No sé cómo...
  CARLOS.-(Con
cruel ironía.)  Pues hasta aquí bien has sabido.
Para lo poco que falta no necesitas gran esfuerzo. Y, en
todo caso, no temas: yo te ayudaré. Adelina tiene...
Hay que hablar con claridad perfecta... Adelina tiene...
Lo que tú no has dicho voy a decirlo yo... Adelina
tiene... un amante. ¿No es cierto?
  DON ANSELMO.-Sí.
 
CARLOS.-Ahora, la prueba, porque estas cosas necesitan prueba.
Tratándose de otro que no fueras tú..., era
inútil. No la pediría.
  DON ANSELMO.-¿Por qué?

 CARLOS.-Porque le partiría el corazón sin
pedírsela. Pero eres tú, y, al fin, hay que
hacer alguna diferencia entre un padre... y un calumniador
miserable. ¡Conque la prueba!
  DON ANSELMO.-¡Qué más
prueba que el escándalo que dieron... ella y él...,
y que nos hizo venir a todos huyendo de la ignominia
  CARLOS.-¿Un
escándalo?
  DON ANSELMO.-Sí. ¿Comprendes?
  CARLOS.-No.
Yo no sé lo que es un escándalo, ¡Se abusa
tanto de esa palabra! Para ciertas personas todo es escándalo,
más por el apetito que Por el sabor... Conque precisa
los hechos.
  DON ANSELMO.-¡Carlos! ¡Me repugna!
  CARLOS.-No importa.
Yo te ayudaré. ¿No te dije que te ayudaría?
¿Cuándo fue?
  DON ANSELMO.-De madrugada..., casi al amanecer.

 CARLOS.-¡Sí..., el amanecer, sí!... esta noche
pasada también he visto amanecer... No dormía;
pensaba en ella... (Pequeña pausa.)  ¿Y qué
sucedió? ¡Ea, pronto!
  DON ANSELMO.-Era el balcón
del cuarto de tu esposa.
  CARLOS.-Ya sé... ¡En todas
sus cartas me decía que a él se asomaba para
verme llegar!... Acaba, porque..., dentro de poco..., ¡no
podré más!... ¡Acaba!
  DON ANSELMO.-Y un hombre...

 CARLOS.-(Cogiéndole por un brazo.) ¿Quién?

 DON ANSELMO.-Lo ignoro.
  CARLOS.-Alguno de mis amigos, ¡de seguro!

 DON ANSELMO.-Quizá.
  CARLOS.-¡El más íntimo,
de fijo!
  DON ANSELMO.-No es imposible!
  CARLOS.-¡Imposible no
lo es nada! ¡Nada!... ¡Ni el que yo te escuche!... ¿Y qué?
¿Ese hombre..., que...?
  DON ANSELMO.-Bajó por el balcón,
huyendo de mí..., que a todo esto  llamaba a Adelina,
sin que Adelina quisiera abrirme.
  CARLOS.-(Apretándole
el brazo.)  ¿Y no rompiste la puerta.?
  DON ANSELMO.-(Sin poder
sufrir el dolor.)  ¡Carlos!
  CARLOS.-(Besándole la
mano y acariciándole el brazo.)  Perdóname...,
perdóname... Yo la hubiera roto. Pero tú es
distinto; tú no la amas. (Pausa.)  ¿Qué más?

 DON ANSELMO.-¿Más quieres todavía?
  CARLOS.-La
prueba que me dijiste.
  DON ANSELMO.-¿No ves el escándalo,
aun sin haberlo visto?
  CARLOS.-El escándalo..., sí;
la prueba..., no.
  DON ANSELMO.-Terco eres en defender a Adelina.

 CARLOS.-No tanto como tú en acusarla.
  DON ANSELMO.-Un
galán que a deshora pregona desde un balcón
infamias de una mujer, ¿nada demuestra?
  CARLOS.-Que hay
un infame, sí; que hay una adúltera, no.
  DON ANSELMO.-¿Pues
de dónde venía, desdichado?
  CARLOS.-Eso has
de decírmelo tú, que yo no estaba allí.

 DON ANSELMO.-Pues ya te lo digo; y si no, di de dónde.

 CARLOS.-De alguna habitación inmediata.
  DON ANSELMO.-Sólo
había una.
  CARLOS.-Pues de ésta.
  DON ANSELMO.-Era
la mía.
  CARLOS.-¿La tuya?
  DON ANSELMO.-Y la de Paquita.

 CARLOS.-(Mirando fijamente.)  ¡Ah!
  DON ANSELMO.-¿Por qué
me miras así?
  CARLOS.-(Huyendo la vista de su padre.) 
Yo... no te miro, padre...; miro al espacio..., al vacío...,
adonde se mira cuando no se ve.
  DON ANSELMO.-(Cogiéndole
por un brazo.)  ¡En tu mirada hay el brillo de una esperanza
insensata y horrible!
  CARLOS.-Horrible..., sí, porque
hace rato lo es cuanto me rodea: pero insensata, ¿por qué?

 DON ANSELMO.-Porque yo pasé toda la noche junto a la
que es guardadora fiel de mi honra, ¿comprendes?
  CARLOS.-Sí...,
pero ¿dices verdad?
  DON ANSELMO.-¡Lo juro! Ya no me miras como
antes... ¿Por qué callas? ¿En qué piensas?

 CARLOS.-En que es preciso acabar. (Se levanta con ímpetu
y se va a la derecha.) 
  DON ANSELMO.-¿Adónde vas?
  CARLOS.-A
llamarla. ¡Adelina!... ¡Adelina!...
  ADELINA.-(Desde dentro.) 
¡Carlos!
   
Escena VII

CARLOS, DON ANSELMO, ADELINA y PAQUITA.



CARLOS.-Adelina, una pregunta, una sola, pero en ella nos
va la vida de los dos.
  ADELINA.-Otra pregunta, Carlos! Sé
la tuya; oye la mía.
  CARLOS.-La mía, ¿la sabes?

 ADELINA.-Sí.
  CARLOS.-¿Quién te la dijo?
 
ADELINA.-(Señalando a PAQUITA.)  ¡Ella!
  CARLOS.-Pues
bien: contesta. ¿Es verdad lo que afirma mi padre?
  ADELINA.-Debe
serlo, puesto que lo afirma él. Yo no sé nada.

 CARLOS.-¡Que es verdad y que nada sabes! ¡No te comprendo!

 ADELINA.-Será verdad lo que él dice; Pero
yo ignoro como fue.
  CARLOS.-¿Lo ignoras?
  DON ANSELMO.-(A ADELINA.) 
¡Miserable!
  CARLOS.-(A su padre.) ¡Todavía no! (A
ADELINA.)  Ahora, Pregunta, tú.
  ADELINA.-¿Para qué?
Ya contestaste.
  CARLOS.-(Con arranque del corazón.) 
¡Fue defenderte, Adelina!
  ADELINA.-«¡Todavía no!»,
has dicho..., y eso es dudar... Y eso es lo que yo quería
saber..., si dudabas de mí... (Se cubre el rostro
con las manos y llora.) 
  PAQUITA.-(Acercándose a ADELINA.) 
Sois injustos..., con la pobre Adelina...
  DON ANSELMO.-(A PAQUITA.) 
¡No sabes decir más que eso!
  PAQUITA.-(Abrazando
a ADELINA.)  En efecto, no sé más.
  CARLOS.-Dejadme
solo con ella.
  DON ANSELMO.-Pero tendrás calma?
  CARLOS.-Tanta
como tuve contigo.
  DON ANSELMO.-Pues ven, Paquita.
  PAQUITA.-(En
voz baja, a ADELINA.)  No temas, yo volveré.
  CARLOS.-¡Pronto!

 DON ANSELMO.-Sí; vamos. (Coge a PAQUITA, y la lleva a
la izquierda. Aparte.)  ¡Pobre hijo mío!
  PAQUITA.-(Aparte.) 
Lo que debe hacerse..., debe hacerse.
   
Escena VIII

ADELINA
y CARLOS. ADELINA en el sofá, llorando; CARLOS la
contempla; pasea con  agitación; al fin, se para junto
a ella.


CARLOS.-Adelina, no llores; cálmate, y hablemos
en razón. (Pausa.)  Mira que sólo llora de ese
modo quien es culpable.
  ADELINA.-O quien es desdichada.

 CARLOS.-Pues defiéndete.
  ADELINA.-Yo siempre pensé,
Carlos mío, que eras tú quien había
de defenderme. Yo sola, ¿qué puedo?
  CARLOS.-La verdad
y la honradez lo pueden todo.
  ADELINA.-Eso creí yo
siempre; pero ahora veo que no.
  CARLOS.-No eludas mis preguntas;
no busques subterfugios; no evites explicaciones. Mira que
toda la sangre que hay en mis venas o ha subido a mi cerebro
y lo enloquece, o ha caído en mi corazón y
lo ahoga. Mira que cuanto puede amar un hombre he amado yo
a la Adelina de mi alma. Recuerda que cuando unos y otros
arrojaban recuerdos de infamia sobre tu familia, yo solo
te defendí, sacándote entre mis brazos del
lodazal de tu raza, sin reparo a que el vicio salpicara mi
frente.
  ADELINA.-Sí, ya lo sé: eres muy bueno.

 CARLOS.-No; Bueno no; es que te amo; es que por ti aliento,
por ti trabajo, por ti lucho para conquistar gloria y riqueza;
es que sin ti la vida es insípida; la virtud, un sonido
más o menos armonioso; la esperanza, un eterno espejismo.

 ADELINA.-¡Así me amabas! ¡Ya lo sabía yo!
Y ahora, entre todos, han hecho que no me quieras! Dios mío,
¿por qué? ¿Por qué?
  CARLOS.-¡No, todavía
no! Pero ten en cuenta que con tanto cariño corno
el mío, con tanta fe como tenía en ti, con
todo esto que te he dicho, no se puede jugar impunemente.
Que cuando un hombre ama como yo, y está pronto a
sacrificarlo todo, hasta el afecto de su padre, y sufre de
¿a manera que yo sufro desde que entré por esa puerta
maldita, no se contenta con palabras, ni con lágrimas,
ni con desmayos, ni con suspiros, Adelina.
  ADELINA.-(Aterrada.) 
¡Carlos!
  CARLOS.-Porque estas cosas ni tranquilizan ni convencen,
y lo mismo las hace la mujer honrada que la mujer astuta.
Pueden ser verdaderos gritos de dolor, ya lo sé; pero
también puede ser todo eso comedia bien estudiada
y mejor fingida. ¡Y yo quiero que me digas la verdad desnuda,
o para arrojar tu acardenalado cuerpo a los que andan allí
fuera, diciéndoles: «Teníais razón»,
o para presentarme a ellos estrechándote entre mis
brazos y gritándoles: «¡Imbéciles, cobardes,
calumniadores...! Mentíais, mentíais!... ¡Esta,
ésta es mi Adelina de siempre! ¡Mi Adelina del alma!»

 ADELINA.-¡Carlos..., Carlos mío..., mira que me ahoga
la angustia, que no puedo más!
  CARLOS.-¡Que no puedes
más!... ¡Ah!... ¡Qué cómodo es eso!..
¡Pues no has de poder!
  ADELINA.- ¡Todos, todos contra mí...,
y tú también!... ¡Ay madre mía! ¡Ay
Dios mío!
  CARLOS.-¡Tu madre!... ¡Sí, tu madre
es tuya!... Pero no digas: «¡Dios mío!», que si eres
lo que dicen, tú no tienes Dios, ¡tú no tienes
más que tu vergüenza y mi deshonra! Repara que
estoy perdiendo el juicio, que necesito, y por última
vez te lo digo, explicaciones claras, pruebas patentes, la
verdad, la evidencia. No..., no te retuerzas los brazos...
(Separándolos.) Eso no me convence... Lo que has de
decirme es: esto fue así y así..., y de este
modo... Y eso que dicen no es verdad..., por esta y esta
razón..., y en aquello mienten..., y la prueba de
que mienten es esta otra... ¿Comprendes?... ¿Comprendes lo
que quiero?
  ADELINA.-Sí..., sí lo comprendo...
Yo haré lo que quieras... Yo diré lo que tú
me mandes.
  CARLOS.-¡No; eso, no; la verdad, nada más
que la verdad!
  ADELINA.-¡Sí, la verdad!
  CARLOS.-¡Bueno,
pues separa tus cabellos, que quiero verte la cara!... (Separándole
los cabellos.)  ¡Levanta los ojos..., que quiero verlos también!...
(Levantándole la cabeza.) ¡Deja quieta los brazos...,
y habla..., habla ahora, o no hablarás ya nunca!
 
ADELINA.-¿Pues cómo quieres que empiece?
  CARLOS.-Diciéndome
todo lo que pasó aquella noche.
  ADELINA.-Yo subí
con Paquita... Pasé por su cuarto... y entré
en el mío.
  CARLOS.-¿Y no había nadie?
  ADELINA.-Nadie;
bien seguro que no había nadie.
  CARLOS.-¿Y después?

 ADELINA.-Cerré la ventana.
  CARLOS.-¡La cerraste!
No olvides lo que has dicho. Nadie pudo entrar por ella.
Por este lado ya no puedes fingir historias ridículas
de asaltos, nocturnos. ¡Lo has dicho!
  ADELINA.-Pero si es
verdad, ¿por qué no he de decirlo?
  CARLOS.-¡Adelina,
Adelina..., o eres muy torpe o muy inocente..., y, en este
caso, yo soy un miserable contigo!... Sigue... Después...

 ADELINA.-Entré en mi alcoba, cerré la puerta
por dentro, recé por ti y por mi madre... y me dormí
pensando: «Mañana vendrá mi Carlos.» Y por
la mañana me despertó la voz de tu padre...,
al principio, cariñosa...; al fin, colérica.

 CARLOS.-¿Y qué más?
  ADELINA.-Más...,
no sé. Me trajeron aquí... No me quisieron
decir el motivo. Todos me miraban de un modo..., que me daba
miedo. Sólo Paquita me decía palabras cariñosas.
Y yo pensaba: «¿Qué me importa?... Él vendrá,
y yo sólo necesito su cariño; no tengo otro
cariño en la vida, ni otro apoyo...; pero su cariño
lo tengo...» ¡Y ahora he visto que no, que también
lo he perdido! ¡Ay Carlos de mí alma! ¡Di que no!...
¡Di que me quieres!... ¡Carlos!... ¡Carlos!...
  CARLOS.-Pero
¿no comprendes que hay motivo para que yo enloquezca?
  ADELINA.-Para
que enloquezcas, sí, para que dejes de quererme, no.

 CARLOS.-¿No tienes más que decirme, Adelina?
  ADELINA.-¡Sí!

 CARLOS.-¡Pues dilo!
  ADELINA.-¡Que eres mi Carlos!... ¡Que
te amo! (Queriendo abrazarle; él la rechaza.) 
  CARLOS.-¿No
oyes que una voz, dentro de mí, me grita: «¿Y si te
engaña?»
  ADELINA.-¡Yo!
  CARLOS.-¿No ves que lo que
me cuentas es inverosímil? ¿No sabes que todos te
acusan, hasta mi padre? ¿No tienes ante los ojos los «hechos»
brutales, implacables, pero clarísimos, que te acusan
también? ¿Ignoras que para el mundo entero eres objeto
de escándalo, y yo objeto de burla, y que nuestros
nombres andan ya en las-listas de -la deshonra y en los pregones
de la infamia? ¡Adelina, por Dios vivo, que me confieses
tu culpa!... Quizá te mataré, si tengo valor...,
¡pero no dejaré de amarte, te lo juro!... ¡Más,
te amaré más!... ¡Pero confiesa!... (Acercándose
a ella, y frenético.) 
  ADELINA.-¡Carlos, no me mires
de ese modo!...
  CARLOS.-¡Te espanta la mirada de tu Carlos!
¡Mala señal!
  ADELINA.-¡No te acerques tanto! ¡Me
das miedo! (Huyendo.) 
  CARLOS.-¿Huyes de mí? ¡Mala
señal!
  ADELINA.-¡Carlos!... ¡Carlos!... ¡Perdón!...

 CARLOS.-¡Ahí! ¡Ya empiezas!... ¿Conque perdón?...
Ya..., ya lo veo...,. ¡Para vosotras, seres débiles,
manojos de nervios, ruin arcilla, no hay más que el
dolor físico!... (Sin tocarla todavía, pero
muy cerca.) 
  ADELINA.-¡Carlos! (Cae de rodillas.) 
  CARLOS.-¡Adelina!
(Cogiéndola de un brazo.) 
   
Escena IX

ADELINA y
CARLOS; PAQUITA, por el fondo.


PAQUITA.-¡Insensato!...
(Cogiéndole a su vez, y en voz baja.) Si quieres la
verdad, no atormentes a la pobre Adelina; atorméntame
a mí.
  CARLOS.-¡Paquita!...
¡Tú!...
  PAQUITA.-Sí, yo. Si hay culpa, que
yo digo que no la hay, sino la fatalidad; pero si la hubiera,
no sería de esa pobre criatura, sino mía. ¡Te
lo juro por la salvación de mi alma! Ya te diré
cómo; ahora todo lo sabes; ahora resuelve tú.

 CARLOS.-¡Adelina! (Levantándola, casi sin aliento,
en sus brazos.) 
  ADELINA.-¡Carlos!
  PAQUITA.-¡Silencio!...
Tu padre!...
   
Escena X

ADELINA, PAQUITA y CARLOS; DON
ANSELMO, por el fondo. La posición de los  personajes
es la siguiente: CARLOS, en pie, sosteniendo a ADELINA, que
desfallece; a su lado, PAQUITA; en la puerta, DON ANSELMO;
por fuera se ve el grupo de los demás personajes observando
con curiosidad.


DON ANSELMO.-Te oí gritar, Carlos.
  CARLOS.-Sí;
gritaba como un insensato.
  DON ANSELMO.-Después te oí
amenazar.
  CARLOS.-¡También! Sí; todas las
vilezas, todas las infamias imaginables me habrás
oído; no lo dudo, porque aún las oigo yo. Pero
lo que no me has oído, ni me han oído aquellos
que, entre curiosos y cobardes, se asoman por allá
fuera es esto..., oídlo bien: ¡Adelina! ¡Adelina!
¡Perdón, perdón! (Arrojándose a sus
pies.) 
  ADELINA.-¡Carlos! (Echándole los brazos al
cuello.) 
  DON ANSELMO.-Luego, ¿es inocente?
  CARLOS.-¿Estaría
yo así si no lo fuera?
  DON ANSELMO.-¡Y la prueba? (Él
y todos los de fuera avanzan un poco.) 
  CARLOS.-¡La prueba!
(Con acento terrible y levantándose.) 
  ADELINA.-¡No!
¡Silencio!(Al oído.) 
  CARLOS.-¿Y tú? (Al oído.) 

 ADELINA.-¡Qué me importa! (Abrazándole.) 
 
CARLOS.-¡La prueba de su inocencia! ¿Pues no la tengo entre
mis brazos?
  DON ANSELMO.-¡Pobre insensato!
  CARLOS.-¡Pobre padre
mío!
     



TELÓN

Acto III

La misma decoración del acto segundo.
 Escena I

PAQUITA y DON ANSELMO. DON ANSELMO, en un sillón,
junto a la mesa, muy abatido y  leyendo un periódico.


PAQUITA.-¡Por Dios, Anselmo, deja ese periódico!
Ten fuerza de voluntad y no pienses más en esas cosas.

 DON ANSELMO.-Fácil es decirlo. Pero es mi hijo..., ¿y
no quieres que piense en su desdicha?
  PAQUITA.-¿Y de qué
sirve que te atormentes día y noche, ahondando siempre
en la misma idea? ¿No ha concluido todo?
  DON ANSELMO.-Eso quisiera
tu protegida. (Con acento rencoroso.) 
  PAQUITA.-¿No se da
por satisfecho Carlos? ¿No cree, y con razón, en la
virtud de su esposa?
  DON ANSELMO.-Si él se da por satisfecho,
no se dan por satisfechos los demás.
  PAQUITA.-¿Y
quiénes son ésos? ¿Quién tiene derecho
para ser más exigente que Carlos?
  DON ANSELMO.-En primer
lugar, «todo el mundo», que siempre tiene derecho para todo,
y que cuando no lo tiene, se lo toma. Y luego, sus amigos,
que en estos asuntos suelen ser muy escrupulosos,. Y, sobre
todo, su padre, su padre, que soy yo; yo, que no quiero ver
al hijo de mi alma entregado al desprecio público,
¿entiendes? Antes no había más que plácemes
y simpatías para mi Carlos. ¡La esperanza del partido!
¡Una futura gloria de la patria! ¡El elocuente, el dignísimo,
el sabio publicista! Y ahora..., ahora, gracias a esa mujer,
el hijo mío es objeto de desdeñosa lástima
para los más piadosos, y materia explotable para afligidos
ingenios de mancebía y valerosos voluntarios del escándalo.
¿Conque todo ha concluído? Pues no ha concluido, que
ahora empieza. ¡Ah..., no!.. Esto no puede seguir así.
Es preciso que mi Carlos se limpie de esa lepra que le devora!
¡Que se presente limpio y honrado ante el mundo! ¡Que sepan
todos que él no sufre afrentas, ni vende honras a
precio de medros, ni es de los esposos complacientes y distraídos!
¡Y no lo es!... ¡Aunque ahora lo parezca..., no lo es! ¡La
vida pongo yo!... (Con acento terrible.)  Lo que hay es que
la pasión por esa mujer le trastorna. ¡Ella!... ¡Ella!...
¡Pero bien comprende Carlos su situación! ¡Vaya si
la comprende! Si no, no sufriría lo que sufre.
  PAQUITA.-¡Pobre
Carlos! ¡Ocho días de fiebre en que creíamos
que perdía el juicio!
  DON ANSELMO.-Dios haga que no lo
haya perdido. En todo caso, yo lo tendré por él.
Déjalo, déjalo a ni cuidado, que las cosas
no han de quedar como están. (Se pasea con agitación;
PAQUITA le sigue con miradas de espanto.) 
  PAQUITA.-Pero
¿qué piensas hacer?
  DON ANSELMO.-Ya verás; ya
verás. Hoy mismo tendré con él una explicación
decisiva. Seré implacable, cruel, brutal si es preciso.
¡Llegaré a lo vivo! Soy su padre, le di la vida; pues
le daré honra.
  PAQUITA.-¿Y si le das la muerte?
 
DON ANSELMO.-¡Ca! Ya está bueno. Lo ha dicho el médico.
No hay cuidado. La muerte no se desliza por su cuerpo, que
es robusto. ¡Se le acurruca en el alma, y de allí
hay que arrancársela!
  PAQUITA.-¡Perdóname,
Anselmo; pero tienes una tenacidad!...
  DON ANSELMO.-Muy enojosa
para tu amiga, lo comprendo. Pero ya, ¡hasta que me muera!
Es lo único que nos queda a los viejos. ¿Y dónde
está Carlos? Con ella, ¿eh?
  PAQUITA.-Creo que sí;
con Adelina.
  DON ANSELMO.-¡Con ella siempre! (Con acento celoso.) 
En cambio a mí..., ni verme. ¡Evita mi presencia,
como si yo le hubiese hecho algún daño!
  PAQUITA.-No
digas eso. Te ama como siempre. ¡Más que nunca tal
vez!
  DON ANSELMO.-Ya lo sé. Si él es muy bueno.
Pero, es claro, ya no soy su padre: soy su juez, la imagen
viva de su conciencia y de su dignidad. Y es corriente..
Como no han quedado muy bien paradas ni una ni otra, huye
de ellas.
  PAQUITA.-No es ésa la causa, no lo creas.
Es... el estado en que se halla; su enfermedad, el recuerdo
de aquellas violentísimas escenas. Ya ves: tampoco
quiere ver a don Prudencio, ni a Visitación, ni a
don Nicomedes.
  DON ANSELMO.-A pesar de que sólo por cuidarle
se han quedado ocho días en casa. Tienes razón:
es injusto con todos, como lo es conmigo. ¡No parece sino
que son ellos los culpables!
  PAQUITA.-Los culpables, no;
pero... Mira, Anselmo: ellos traen el infierno a esta casa,
y te enloquecen con sus cuentos, y torturan sin compasión
a Adelina con sus reticencias, y en lo poco que hablan con
Carlos dejan nuevos gérmenes de fiebre y de desesperación
en aquel cerebro débil y enfermo.
  DON ANSELMO.-No tienes
razón. Les tienes inquina a los pobres, porque no
están dulzarrones con... «aquélla». No hacen
más que cumplir mis órdenes y ser francos y
leales. Y así quiero yo que sean.
  PAQUITA.-¡Tus órdenes!
No, Anselmo, no te calumnies. Tú no les ordenas ese
miserable espionaje que ejercen alrededor de Adelina. Tú
no les ordenas..., ¡eso no lo haces tú!..., que sigan
sus pasos por la casa, que observen si llora, o si por casualidad
cruza un relámpago de alegría por sus ojos;
que midan y comenten las palabras de la inocente criatura,
buscando en ellas siempre doble sentido; que se enteren minuciosamente,
mirando por detrás de las colgaduras o por los resquicios
de las puertas, si recibió una carta, y de quién
era, y si contestó a ella; que sin cesar estén
tendiendo hilos invisibles de repugnante telaraña
alrededor del pobre ser, mientras ellos, agazapados, esperan
que esté bien sujeto ¡para arrojarse sobre su presa!
Eso no lo haces tú, ¡o no serías lo que yo
siempre he creído que eras!...
  DON ANSELMO.-¡Ya estás
exagerando y sacando las cosas de quicio! Yo no ordeno nada
de eso, ni ellos descienden a semejantes ruindades... ¡Te
digo que no! Como también te digo que si la casualidad
pone en mi mano alguna prueba, la utilizaré sin escrúpulo.
¡Hola, hola! ¿La traición contra mi Carlos es lícita
y hasta poética, y la defensa de su padre, no lo es?
Pues no, señora. Yo soy quien soy. Los caracteres
enérgicos miran de frente a la desgracia, buscan el
remedio sin flaqueza y lo aplican sin vacilaciones. ¿Comprendes?
¡Oh!, yo te digo que mi Carlos quedará, al fin, como
lo que es: como un hombre honrado. No me repliques. Será
porque yo quiero que sea, porque es mi deber, porque lo exige
nuestra dignidad. ¡Ea, lo dicho! Las mujeres, a llorar; los
hombres, a su obligación.
  PAQUITA.-Calla, por Dios...
Adelina viene.
  DON ANSELMO.-¿Es Adelina?... Mejor.
   
Escena
II

PAQUITA y DON ANSELMO; ADELINA, por la derecha, en primer
término. 


ADELINA.-(Deteniéndose.)  Perdonen
ustedes... Entraba... sólo por saber... si Carlos
había vuelto.
  PAQUITA.-¡Carlos, ha salido! ¿A qué?
¿Con quién? (Sin poder contenerse.)  ¡Ah! ¡Perdona!...
(Volviendo en sí.) 
  ADELINA.-Sí; salió
esta tarde, hace mucho tiempo. Vino a buscarle el marqués,
con otro amigo a quien no conozco.
  PAQUITA.-¿Algún
asunto urgente, sin duda? (Con ansia.) 
  ADELINA.-Lo ignoro.

 DON ANSELMO.-Con el marqués... (Aparte.)  ¡A la luz del
día! ¡Como buenos amigos! ¡Eso, más que ceguedad,
es delirio! (Alto, a ADELINA.)  ¿Y usted no pudo impedir que
salieran juntos?
  ADELINA.-¡Yo! ¿Por qué? Dispense
usted; me retiro.
  DON ANSELMO.-No sería justo. Está
usted «todavía» en su casa y yo soy quien debe retirarse.
(Hace un movimiento para salir.)  Tendré con él
una última y decisiva explicación. Se lo advierto
a usted lealmente. Y después..., después, para
siempre; o conmigo, o con usted, señora. Ya sabe usted
a qué atenerse respecto a mis intenciones.
  ADELINA.-No,
don Anselmo; no será..., porque no puede ser. Carlos
le quiere a usted con toda su alma. ¡Separarse de usted para
siempre! ¡Imposible!
  DON ANSELMO.-Mil gracias, señora.

 ADELINA.-Y Carlos le respeta a usted tanto como le quiere,
porque ve en usted el prototipo del honor y de la rectitud.

 DON ANSELMO.-Verdaderamente, usted me confunde. Esto traspasa
los límites de mi modestísimo entendimiento.
Habla usted de rectitud y de honor como pudiera hablar yo
mismo.
  PAQUITA.-¡Basta, Anselmo!
  DON ANSELMO.-¡No creo que
en mis palabras haya ofensa! Me limito a manifestarle mis
propósitos. Y si esta señora quiere conocer
todo mi pensamiento, a fin de «prepararse», me tiene enteramente
a se disposición.
  PAQUITA.-¡Para atormentarla más!
Ven, Adelina. (Queriendo llevársela.) 
  DON ANSELMO.-¡Poco
a poco! Yo no atormento a nadie por gusto de atormentar...
Digo lealmente..., y hasta respetuosamente, lo que debe decir
un padre y un hombre de honor. Ni más ni menos...
Y si esta señora se digna oírme por última
vez...
  ADELINA.-¿Por qué no? Hable usted, don Anselmo.
Sus palabras de usted ni me ofenden, porque no pueden ofenderme,
ni me enojan, porque las dicta su amor a mi Carlos. (Con
mucha dulzura.) 
  DON ANSELMO.-(Oyéndola con asombro.) 
¡Es, increíble!... De todo punto increíble...
(Conteniéndose.)  lo conformes que estamos. Muestra
usted una dulzura... y una dignidad... que yo no puedo agradecerle
bastante..., y a las que sospecho que no podré corresponder
debidamente. Más vale así. Conque a lo que
importa, y ya que se presta usted a oírme..., óigame
usted... Siéntese usted..., siéntese usted...
Yo estoy bien... (ADELINA, triste y resignada, se sienta;
en pie, junto a ella, cogiéndole una mano, PAQUITA;
paseándose, DON ANSELMO.)  Antes de conocer a usted,
señora, mi hijo era mi cariño y mi esperanza.
¡Y era también mi orgullo, sépalo usted! Soñaba
yo con sus triunfos y con su fama. ¡Porque hubiese sido famoso!
¡Porque tiene talento para serlo! Ahora no sé si lo
será..., ¡o si llegará a serlo como yo no quiero
que lo sea! (Con mucha intención.) 
  PAQUITA.-¡Anselmo!

 ADELINA.-No importa. (A PAQUITA.)  Siga usted. (A DON ANSELMO.) 

 DON ANSELMO.-No creo haber faltado a ningún respeto.
Digo las cosas de la manera más, moderada que puedo
decirlas. Y digo que, gracias a usted, he perdido su amor;
vaya usted contando. Y que mi mayor orgullo se ha convertido
en mi mayor vergüenza; esto también. Y que...

 ADELINA.-Considere usted que no puedo defenderme.
  PAQUITA.-Te
aseguro, Anselmo, que, si continúas en este tono,
me llevo a Adelina.
  DON ANSELMO.-¡Si no digo por qué
sucede todo eso! Digo que sucede. ¡Si no culpo a nadie! ¡Si
no hago más que citar hechos! ¡Ni hechos escuetos
puedo recordar ya sin que resulten ofensas y acusaciones
contra alguien!... ¡Pues, entonces, la culpa no será
mía!
  ADELINA.-Tiene usted razón; siga usted;
yo le oiré sin interrumpirle.
  DON ANSELMO.-Mejor será,
porque, con tantas interrupciones, hasta he perdido el hilo
de lo que iba diciendo. Sí; decía que mi hijo,
con razón o sin ella, está públicamente
deshonrado. ¿Lo niega usted. (A ADELINA.) 
  ADELINA.-(Dejando
caer la cabeza.)  No.
  DON ANSELMO.-¡Y que hasta los periódicos
hacen chacota de mi Carlos! ¿Lo niega usted también?
(Cogiendo un momento el periódico que leía
al empezar.) 
  ADELINA.-No lo niego. (Abrazándose a
PAQUITA.) 
  DON ANSELMO.-Y que dicen..., dicen... que usted es
la causa. ¿Y esto?
  ADELINA.-También es verdad. (Llorando.) 

 DON ANSELMO.-De suerte que la fatalidad..., llamémosla
así, porque no quiero ofender a nadie..., la fatalidad,
que sobre usted ha pesado siempre, es la que ahora pesa sobre
todos nosotros y la que mancha a su esposo, señora.

 ADELINA.-¡Tiene usted razón! ¡Por desgracia, la tiene
usted!
  DON ANSELMO.-Pues entonces estamos enteramente conformes.

 ADELINA.-¡Pobre Carlos, pobre Paquita, pobre don Anselmo!

 DON ANSELMO.-¿Cómo?... ¿Qué?... ¿Compasión
usted!... ¡Y de nosotros!... ¡Ah señora! ¡Usted puede
odiarnos, perdernos a todos! Pero ¿compadecerse de nosotros?
No; eso, no; eso no lo permito.
  ADELINA.-¡Odiar a usted!
¡No lo permita Dios!
  DON ANSELMO.-Nada, nada; que quiero concluir,
porque no respondo... de mi prudencia. Usted conviene conmigo
en los hechos, en lo triste de nuestra situación,
de la de todos, ¿no es esto?
  ADELINA.-Sí, señor.

 DON ANSELMO.-Pues yo le pregunto a usted: ¿Tiene usted medios
para desvanecer toda esta tormenta de infamias que se nos
ha venido encima?
  ADELINA.-¿Si tengo...? (Levantando la
vista y mirándole.) 
  DON ANSELMO.-Sí, señora.
¡Si tiene usted medios de poner muy clara y muy alta su honra!

 ADELINA.-(Mira a PAQUITA rápidamente.)  ¡No, señor!

 DON ANSELMO.-Pues, entonces los medios y los remedios habré
de buscarlos yo mismo. Y oiga usted lo que voy a proponer
a mi hijo, para que no acabe de perder mi estimación
y recobre la de los demás.
  ADELINA.-Ya oigo.
  DON ANSELMO.-Primero,
que averigüe quién fue... aquel infame..., el
que todos sabemos...; no hay para qué recordar su
hazaña. Y el averiguarlo no creo que cueste gran trabajo.

 ADELINA.-¡Dios mío!
  PAQUITA.-(Aparte.)  ¿Qué
dice?
  DON ANSELMO.-(Gozándose en el espanto de ADELINA.) 
Después, que le busque, que no será tan difícil.
Y, por último, como hacen en estos casos las personas
decentes, que cruce con él, en toda regla, un hierro
contra otro hierro. Conque, lo dicho: cara a cara y adelante.

 PAQUITA.-(Aparte.) ¡Ah! ¡Carlos y Víctor! ¡No! ¡Antes
que eso, todo!
  ADELINA.-¡Jesús mil veces! ¿No has
oído, Paquita? Y usted, que tanto le ama, ¿quiere
que mi Carlos exponga su vida?
  DON ANSELMO.-Quiero que la vida
sea posible para él. Hoy no lo es. Batirse, sí,
señora; y si no es tan afortunado como espero, tras
el hijo, el padre, que aún conserva mucho corazón
y buenos puños. ¿Va usted entendiéndome?
  ADELINA.-¡No,
Paquita! ¡Esto ya es demasiado!
  PAQUITA.-¡Lo mismo creo,
Adelina!
  ADELINA.-¡Mi Carlos es lo primero!
  DON ANSELMO.-Justamente:
él es el primero. Que ante el mundo quede como le
corresponde, y luego que él cumpla como debe en el
terreno, ¿eh?, le toca a usted, señora.
  ADELINA.-¿A
mí?
  DON ANSELMO.-Sí, señora; le toca a
usted escoger adónde retirarse. Ya lo dije. Y mi hijo
vendrá conmigo, con su padre, que le crió con
amor, que le enseñó a tener dignidad y que
le sostiene en esta lucha suprema de su vida. Ya conoce usted
mi proyectos; ni más ni menos. Como lo he pensado,
como lo digo, como ha de ser, como será. Y ahora,
a ver si le inspiro a usted tanto cariño, tanta simpatía
y tanta compasión como antes.
  ADELINA.-Más
que nunca, don Anselmo. porque ya veo que ama usted a mi
Carlos hasta el delirio! ¡Me estremece usted, y le admiro!
¡Qué cruel, pero qué bueno!
  DON ANSELMO.-¡Eso
sí que no lo sufro! ¡Ah señora, está
usted haciendo escarnio de mí!... ¡De mí!...
Y ¡vive Dios!...
  PAQUITA.-Silencio, que viene alguien. ¡Bastante
te ha sufrido ella! Sufre tú, Anselmo, y ten prudencia,
y calla. (Le lleva a una butaca y le obliga a sentarse. ADELINA,
sentada en el lado opuesto; con ella, vuelve PAQUITA.) 
  

Escena III

ADELINA, PAQUITA y DON ANSELMO; VISITACIÓN,
por el fondo.


VISITACIÓN.-¡Anselmo!... ¡Anselmo!... (Desde la puerta.) 
  DON ANSELMO.-¿Qué quieres?
  VISITACIÓN.-Ven
al momento, Don Prudencio desea hablarte. Ha oído
algo que importa mucho que sepas.
  DON ANSELMO.-(Acercándose
a ella, en el fondo.) Pero ¿qué ocurre?
  VISITACIÓN.-(En
voz baja.)  Se dice que Carlos tiene concertado un duelo,
aunque no se sabe con quién, y se ignoran los pormenores.

 DON ANSELMO.-¡Un duelo!... ¡Ah, qué desdicha... y qué
alegría!... Sí, vamos, vamos., (Se detiene
y se dirige a ADELINA. Ésta y PAQUITA han prestado
atención.)  Señora, luego volveré, para
que se sirva usted decirme lo que resuelve. ¡Volveré,
no dude usted que volveré!... ¡Ea!... ¡Pronto!...
(A VISITACIÓN.)  ¡Batirse!...
¡Eso..., eso!... ¡Ah, por fin!... (Sale.) 
   
Escena IV

ADELINA
y PAQUITA.


ADELINA.-¿Has oído? ¡Me parece que hablaban
de un duelo!...
  PAQUITA.-Será mi marido, que habrá
vuelto a su tema de siempre.
  ADELINA.-¡Ojalá que
no sea más que eso!... Pero ¿y si Víctor y
mi Carlos...?
  PAQUITA.-¡Víctor!... ¡Ah!... ¡Calla!...
¡No es probable!
  ADELINA.-Pues tú... te has puesto
pálida y estás temblando.
  PAQUITA.-¡Soy tan
desgraciada!... ¡Ver cómo sufres!... ¡Cómo
te hostigan!... ¡Cómo te ofenden!... ¡Y pensar que
soy yo la causa!... ¡Dios mío!... ¡Dios mío!

 ADELINA.-Mira, Paquita, si resultase cierto lo que yo te
decía...
  PAQUITA.-¡No es posible!
  ADELINA.-Pero,
si lo fuese, era preciso evitarlo a todo trance, ¿no es verdad?
¡Exponer Carlos su vida! ¡La sangre se me hiela con sólo
imaginarlo!
  PAQUITA.-Y a mí, también. Los
dos, tan valientes... ¡Carlos y Víctor!... ¡Tan impetuosos
y tan desesperados los dos!...
  ADELINA.-Ya lo has visto,
Paquita: yo... lo llevo todo con paciencia. De mí,
que digan lo que quieran. ¡Qué más da! Desde
muy niña estoy acostumbrada a sufrir. Me dan mucha
pena estas injusticias, ¡ya lo creo! Me angustio y lloro
largos ratos... Pero luego pasa, y me digo a mí misma:
¿Qué sé yo de las cosas de este mundo, ni por
qué están así dispuestas? Cuando padezco
tanto y tanto, por algo será. Verdad es que estos
días ha sido más que nunca; pero todos esos
que me torturan no saben que yo también tengo mis
consuelos. (Sonriendo dulcemente.) ¡Primero, el amor de Carlos!
No han podido quitármelo, gracias a ti. (Abrazándola
y besándola.) ¡Y cómo me quiere! ¡Qué
desesperación la suya cuando me creyó culpable!
No lo dudes: ¡me hubiera dado muerte! ¡Qué alegría!
Y luego..., ¡aún tengo otras alegrías y consuelos!
¡Vaya si los tengo! (Sonriendo para sí y quedándose
pensativa.) ¡Dios es muy bueno, manantial de amor que nunca
se agota! Pero no es esto lo que iba a decirte. Lo que iba
a decirte, Paquita, es que de mi vida pueden hacer un calvario;
no me quejaré, y entre las lágrimas aún
brotará a mis labios alguna sonrisa. ¡Tengo el manantial
aquí dentro! (Oprimiéndose el seno.) Pero ¡amenazar
a mi Carlos! ¡Eso no lo permito! Yo también tengo
mi valor y mi entereza... y sé defender a los míos.
A los míos, ¿comprendes? (Abrazándola.) Y es
preciso que, si el caso llegara..., tú impidieses
ese duelo.
  PAQUITA.-No temas. Si hay tiempo, yo lo impediré,
cueste lo que cueste.
  ADELINA.-¿Si hay tiempo? Siempre lo
hay cuando se quiere que lo haya. Es tu deber, Paquita. ¡Bien
lo sabes tú!
  PAQUITA.-¡Adelina!...
  ADELINA.-Perdóname.
Ya me voy volviendo como aquéllos. Perdóname;
yo sé que eres muy buena.
  PAQUITA.-Muy buena, no;
pero no tan mala como pensaría Anselmo si llegara
a descubrir...
  ADELINA.-¡Calla, por Dios! No hablemos de
lo que ya pasó.
  PAQUITA.-¡Ah, si tú supieras...,
aquella noche..., cuando tú me dejaste, y Víctor,
loco y ciego y desesperado, penetró en mi cuarto...,
si tú supieras lo que yo lloré, lo que yo supliqué,
lo que yo le dije a aquel hombre!... ¡Si llegué a
decirle que le aborrecía..., que le despreciaba!...
¡Qué sé yo!... ¡Y nada; él, terco y
terco, recordando nuestro amor y nuestras promesas, jurándome
que se mataría!... Hasta que oyó venir a mi
marido..., y tuvo que esconderse en tu sala... ¡Ah, qué
horas aquellas!... ¡Anselmo, junto a mí..., y él,
allí cerca!... ¡No, tú eres un ángel
y no comprendes esas torturas!
  ADELINA.-¡Qué cosas
dices, Paquita! ¡Me das miedo!
  PAQUITA.-¿Por qué?

 ADELINA.-Porque hablas de Víctor de un modo... que
parece...
  PAQUITA.-¿Que le quiero?... ¡Le he querido tanto,
Adelina!
  ADELINA.-¡Paquita..., por Dios!... ¡Desecha esos
pensamientos, que son muy malos!
  PAQUITA.-Muy malos, sí.
Pero, con serlo tanto, ellos son para ti una garantía.

 ADELINA.-¿De qué?
  PAQUITA.-De que si tú no
quieres que se bata Carlos, yo tampoco quiero que se bata
Víctor.
  ADELINA.-¡Es verdad!
  PAQUITA.-Y no me creas
peor de lo que soy sólo porque soy franca contigo.

 ADELINA.-No, Paquita; no temas. En mi alma no hay para ti
más que gratitud. Has sido para la pobre Adelina más
que amiga, más que hermana, una verdadera madre, como
la mía, si hubiese vivido. A tu generosa confesión
le debo el amor de mi Carlos... ¡Mira tú si te querré!
Pero es preciso que completes tu obra!
  PAQUITA.-Dispón
de mí, Adelina. Si es preciso, se le confesaré
todo a Anselmo.
  ADELINA.-No; eso, no. Dado su carácter,
te creería culpable.
  PAQUITA.-Es verdad.
  ADELINA.-Y
te mataría o se volvería loco.
  PAQUITA.-Tienes
razón. Pero ¿qué debo hacer? Porque yo sí
que me vuelvo loca.
  ADELINA.-¿Carlos lo sabe todo?
  PAQUITA.-Sí,
y lo que yo no le dije..., creo que él ha conseguido
adivinarlo.
  ADELINA.-¿De modo que él... sospecha
que fue... Víctor? (En voz baja.) 
  PAQUITA.-Me figuro
que sí. (Aparte.) ¡Y tarda mucho... y el día
va cayendo!
  ADELINA.-¿Qué piensas?
  PAQUITA.-Pues
estoy pensando..., a ver si consigo tener alguna idea...
¡Dios mío!... ¡Si se habrán batido ya!...
 
ADELINA.-Estás pálida..., agitada..., inquieta...

 PAQUITA.-Porque me preocupa lo que tú me has dicho...

 ADELINA.-Mira, Paquita, lo primero es que vayas allá
dentro..., y que preguntes..., que averigües... Porque
a ti te lo dirán todo.
  PAQUITA.-Dices bien; voy en
seguida. (Levantándose.) 
  ADELINA.-Al momento.
  PAQUITA.-¡Dame
fuerzas. Dios mío!
  ADELINA.-Luego vienes. Aquí
te aguardo Paquita, y me lo cuentas todo.
  PAQUITA.-Todo,
Adelina. Perdóname y dame un beso.
  ADELINA.-¡Sí,
pobre Paquita, hermana mía! ¡Qué desdichada
debes de ser!
  PAQUITA.-Mucho, más que tú.
Porque tú dices que tienes consuelos; yo, ninguno.

 ADELINA.-¿Y mi cariño, Paquita? (Besándola.) 

 PAQUITA.-¡Es verdad! Adiós.
  ADELINA.- ¡Adiós!

 PAQUITA.-¡Ah!... ¡Tu Carlos! (Asomándose al fondo.) Ese consuelo más para ti, Adelina. (Aparte.) Y para
mí, esa angustia más. (Sale por la izquierda.) 

 
Escena V

ADELINA. CARLOS, por el fondo, pálido
y sombrío.


ADELINA.-¡Mi Carlos! (Corriendo a su encuentro.) 

 CARLOS.-¡Mi Adelina! (Pausa. Vienen juntos. CARLOS se deja
caer en el sofá; a su lado, ADELINA.) 
  ADELINA.-¿Qué
tienes?
  CARLOS.-Mucho amor en el fondo del alma, pero mucha
desesperación también. Sombras y dudas... (Aparte.) ¡Y acaso remordimiento!
  ADELINA.-¡No digas cosas tales!
¿No te amo yo? ¿No estás seguro de mí?
  CARLOS.-Pues
porque me amas, y porque yo lo sé, es por lo que dudo.
Si me hubieses sido traidora, sentiría dolor inmenso...,
¡algo así como un ser que se deshace en amargura!...
Pero en mí no habría ni lucha ni conflicto.
El camino estaba trazado; ¡qué negro, pero qué
claro! ¡Pobre Adelina, ya empezaste a recorrerlo el otro
día!... Su término..., ¡qué natural
y qué inevitable: la muerte!
  ADELINA.-No, Carlos;
no recordemos aquello.
  CARLOS.-No lo recordemos, tienes
razón. Además, que ahora todo es distinto.
Mira, contra el mal y contra los seres, en quienes el mal
se encarna, ya sabe uno lo que debe hacer: destruirlos, aniquilarlos.
Es la lucha de la Naturaleza: horrible, pero franca. Pero
esta en que me revuelvo no es la eterna batalla del bien
y del mal. No me agito entre tinieblas del abismo, sino entre
resplandores de almas nobilísimas. ¿No ves qué
escarnio de la suerte? ¡Luz contra luz! ¡Mi padre y tú!
¡Amor y honra! ¡Y los dos me amáis, y vuestras dos
honras son mías, Adelina! ¡Y hasta esa mujer, hasta
Paquita, me tiene sujeto con lazos de gratitud! Todos, todos
vosotros, buenos y nobles, y generosos. ¡Cuando te digo,
Adelina, que estoy entre ángeles, y que ni el mismo
Satanás habría inventado, allá en sus
profundos antros, torturas más insufribles para sus
elegidos!
  ADELINA.-¡Qué ideas tan extrañas!
¡Me cuesta trabajo seguir tu pensamiento! ¡Tú deliras,
Carlos mío!
  CARLOS.-Yo no sé si deliro; es
posible; pero mi delirio es perfectamente claro y perfectamente
lógico. No lo dudes; ésta, ésta es mi
situación. ¡Oh!, he pensado mucho en ella; dan mucho
de sí ocho días de fiebre, barrenando con el
pensamiento enrojecido siempre las mismas negruras.
  ADELINA.-Pues
explícate, Carlos. Yo quiero comprenderte, pero todavía
no lo consigo.
  CARLOS.-Sí, ya me comprendes. Todo
esto que te digo, quizá no lo pienses así...,
por su orden; pero de seguro lo sientes, con todas sus angustias.
Decía que todos sois buenos: mi padre, tú,
Paquita, y que entre todos hacéis de mí el
ser más desdichado de la tierra. ¿No es bueno mi padre?
¿Es posible querer a un hijo más que él me
quiere a mí? ¡Cómo me acariciaba cuando yo
era niño! Todavía me acuerdo. ¡Cómo
me marcó la senda del deber cuando fui hombre! Todavía
la sigo. Y ahora mismo, sus delirios, sus injusticias, sus
crueldades para contigo, ¿qué otra cosa son sirvo
prueba de su inmenso cariño?
  ADELINA.-Es verdad;
todo eso le decía yo hace un momento. Sólo
que él no me creía. (Con tristeza.) 
  CARLOS.-¡Pobre
Adelina! Y tú, ¿no eres un ángel de dulzura,
de bondad y de amor?
  ADELINA.-¡Calla, por Dios! Yo no soy
más que una pobre mujer que te quiere mucho; di eso
y lo has dicho todo.
  CARLOS.-No lo he dicho todo. Ves tu
honra ultrajada; tu pudor de esposa casta y pura, arrastrado
por las charcas de la plaza publica; en unos, palabras amargas;
miradas de desdén, en otros; señales de desprecio
o irritantes crueldades, en todos. ¡La muerte a fuego lento,
Adelina!
  ADELINA.-¡Es verdad! (Cubriéndose el rostro
con las manos.) 
  CARLOS.-¿Pues tú crees que no adivino
lo que sufres? Pues otra cualquiera diría: «Mi honor
es mío, y no puedo sacrificarlo por nadie; y conmigo
están la razón y la justicia; conque a decir
la verdad, cueste lo que cueste.» Y tú, ni una queja,
ni una sola. ¡Ahogas tus suspiros porque yo no los oiga!
(ADELINA, en efecto, ahoga sus sollozos.) ¡Secas tus lágrimas
a escondidas para que yo no las vea! (ADELINA ha vuelto la
cabeza; luego se vuelve y le tiende los brazos.) ¡Me abrazas
para ocultar tu pecho dolorido en mi pecho!
  ADELINA.-¡Carlos,
por ti, nada más que por ti!
  CARLOS.-¡Y si no puedes
contener el llanto, dices que lloras de amor por mí,
por tu Carlos! ¡Pobre Adelina!
  ADELINA.-Y digo la verdad;
digo lo que siento.
  CARLOS.-¡La verdad es que fui muy cruel
contigo cuando dudé de ti, y que soy muy cobarde para
defenderte ahora, que creo en tu amor! Eso, eso es lo que
podrías decirme, y tendrías razón. ¡Cruel
y cobarde!... Lo soy..., lo soy... ¡No lo niegues, Adelina!

 ADELINA.-¡Por Dios, no te agites! ¡Mira que si no te volverá
la fiebre!
  CARLOS.-¡No volverá: ha vuelto, y me abrasa
y me aniquila! Porque yo me pregunto día y noche:
como hombre de honor y de conciencia, ¿qué es lo que
debo hacer? Y no sé responderme. Lo primero en este
mundo, ¿no es la verdad, reflejo del mismo Dios? Claro que
lo es, Y cuando esa verdad es ley de justicia, que devuelve
su reputación a una mujer, ¿no es más sagrada
todavía? ¡Cómo dudarlo! Y cuando esa mujer
es la mía propia, y cuando es, tan buena, y cuando
tanto la adoro, ¿puedo callar? No puedo.
  ADELINA.-¡Carlos!

 CARLOS.-Espera, espera; ya verás. Pues entonces hay
que revelárselo todo a mi padre. ¡Qué cosa
tan sencilla! ¿No es cierto? (Con terrible ironía.)  Tengo que cogerle a él, al pobre anciano, entre mis
brazos, cariñosamente, y tengo que decirle: «Padre
mío, yo te quiero mucho y te respeto mucho; pero aquí
hay dolores que apurar y deshonras que repartir, y, ¡vaya,
padre mío!, que yo no me quedo con toda la carga,
y aun pretendo echarla entera sobre tu corazón. Mientras
no teníamos más que dichas y contentos en la
familia, natural era que me mostrase buen hijo, y contigo
dividiera filialmente dichas y contentos. Pero ahora es distinto.
¿Hay una deshonra? ¡Pues es tuya! ¿Hay una mujer culpable?
¡Pues la tuya es! No mi Adelina, sino tu adorada Paquita.
¿Hay que llorar, y sufrir, y enloquecer? ¡Pues eso, a ti,
a ti, que tu hijo, tu Carlos, tu amor, tu gloria, ya se libró
contigo de desazones y quebrantos, padre del alma!»
  ADELINA.-Carlos,¿cómo
puedes pensar esas cosas?
  CARLOS.-No: todo eso dicho con
esas palabras, con discreción y cariño, ya
lo sé; con toda la hipocresía imaginable: pero
palpitando en el fondo la misma ingratitud del corazón,
la misma podredumbre del alma, la misma crueldad parricida,
el mismo repugnante y monstruoso egoísmo, ¡que sólo
con haberlo dicho, aun sin pensar hacerlo, se me van las
manos a la garganta para que lo vuelva a blasfemar!
  ADELINA.-¡No
más, Carlos! ¡Pierdes el juicio, tus ojos se inyectan
de sangre!
  CARLOS.-¡De sangre, sí!... (Aparte.)  Hoy
ha sido el día de sangre, que lo diga Víctor.
(Alto, mirándose las manos.) ¿No la ves más
que en mis ojos?
  ADELINA.-Nada más.
  CARLOS.-Pues
yo la veo en todas partes.
  ADELINA.-¡Basta, por Dios!
  CARLOS.-¿Quién
te ha dicho que basta? Si alguien lo dijo, mintió
como un bellaco. (Con sonrisa sardónica y algo de
extravío.)  Porque todo esto de que hemos hablado quedaría
entre estas paredes, en el fondo del hogar doméstico.
¿Y qué vale el hogar doméstico cuando tan poco
se respeta por los de afuera? ¿Qué habría yo
conseguido con revelárselo todo a mi padre? Su desdicha
o su muerte y, por añadidura, ser desleal y miserable
con Paquita. Pero nosotros, tú y yo, ¿qué habríamos
ganado? ¿No nos quedaba siempre la deshonra pública?
Pues la lógica y la injusticia y hasta el instinto
piden que se acuda a la raíz del mal. Lo que dije
a mi padre habría de decírselo a todo el mundo.

 ADELINA.-¡Esa idea es repugnante, Carlos!
  CARLOS.-¡Sí,
repugnante! ¡Pues porque tengo el cerebro lleno de ideas
horribles y repugnantes sufro tanto! Conque déjame
que las arroje de mí, a ver si se van! Nada, lo dicho:
para completar nuestra obra sería preciso ir por calles
y plazas deteniendo a los amigos, para murmurarles al oído,
eso sí, con discreción extrema: «¿No han oído
ustedes hablar de un balcón imprudente, y de un galán
atrevido, y de una esposa impura, y de un marido bonachón?
¡Pues no éramos nosotros, ni Adelina ni yo! ¿Saben
ustedes quiénes eran los del escándalo? ¡Pues
eran nada menos que...!» ¡No; esto no! ¡Ni ahora, ni aquí,
ni los dos a solas, puede decirse! ¡No puedo! ¡No! ¡Que no
puedo! ¡A veces los labios son más honrados que el
pensamiento!
  ADELINA.-Pues, si no eres capaz de cometer
acciones tales, ¿por qué te cebas en ellas y gozas
en atormentarme?
  CARLOS.-¡Porque cometerlas sería
infame! ¡Y no cometer esas infamias es infame también!
¡Vaya si lo es!
  ADELINA.-¡Nunca!
  CARLOS.-¡Siempre! Mi deber
como esposo es hacer algo de eso que repugna a mi corazón
como hijo.
  ADELINA.-Yo no sé decir esas cosas que
la calentura te inspira; pero yo creo que tú debes
sacrificarte por tu padre.
  CARLOS.-Sacrificarme yo, sí;
pero sacrificarte a ti, no.
  ADELINA.-Yo soy joven; tengo
fuerzas para sufrir; me las dio la costumbre; y llevo en
mí consuelos celestiales. Él es anciano; no
tiene energía para el dolor, y ya la esperanza se
acabó para él.
  CARLOS.-Dices eso porque eres
buena; pero en el fondo de tu ser algo habrá que proteste.

 ADELINA.-Te juro que no.
  CARLOS.-¿Conque no? Pues di: cuando
vayamos juntos y, al pasar, te miren, ¿no crees que pensarán
muchos: «Mujer hermosa... y con historia; marido bonachón...
y sin arranque; buena presa y ningún peligro»?
  ADELINA.-No,
nadie..., ¡nadie puede pensar semejantes villanías!

 CARLOS.-¡Claro! ¡Porque no hay miserables en el mundo!
 
ADELINA.-¡Calla, por Dios! ¡Me volverías loca a mí
también!
  CARLOS.-Pues quieres acompañarme
a todas partes, acompáñame a mi locura.
  ADELINA.-Y
bien, que piensen lo que quieran. Cada uno tiene el derecho
de sacrificarse... No me niegues el mío.
  CARLOS.-(Al
oído.) Es que no tenemos ese derecho ni tú
ni yo.
  ADELINA.-¿Perdiste la razón, Carlos?
  CARLOS.-¡Ojalá!
¿Tú piensas que nuestra honra es sólo nuestra?

 ADELINA.-¿Pues de quién?
  CARLOS.-¡De los seres más
crueles, porque serán los mas queridos!
  ADELINA.-(Con
cierto instintivo horror.) ¿Y quienes son, Carlos?
  CARLOS.-¡Adelina!...
¿Te acuerdas?... Hace cuatro días, cuando la calentura
me calcinaba los huesos y me inflamaba la sangre, y me volcanizaba
el cerebro..., ¿te acuerdas?..., tú, loca, desesperada,
¿no me ceñiste los brazos al cuello?
  ADELINA.-Sí.

 CARIOS.-¿Y no te dije yo: «¡Adiós, Adelina! ¡Adiós!
¡Me muero!»?
  ADELINA.-Sí.
  CARLOS.-Y tú, abrazándome
frenética, inundándome el rostro de lágrimas,
que tan pronto caían sobre mi piel como se secaban,
¿no me dijiste al oído...? No fue delirio; yo te oí.
¿No me dijiste al oído: «No puedes morir, Carlos,
porque no me dejas a mí sola: somos dos a querer que
vivas»?
  ADELINA.-(Abrazándose a él.)  ¡Carlos!

 CARLOS.-¡Pero lo dijiste, y dijiste verdad! ¿Palpitaba otro
ser en tu ser? ¡Responde!
  ADELINA.-Sí.
  CARLOS.-(Al
oído.)  ¡Luego eres madre!
  ADELINA.-¡Lo soy!
  CARLOS.-¡Pues
ahí tienes, cómo nuestra honra no es sólo
nuestra! (Pausa.)  ¿Y tú puedes querer, ni puedo yo
consentir, que llegue un día en que arrojen al rostro
de tu hijo, del nuestro, la calumniosa deshonra de su madre?

 ADELINA.-(Levantándose con ímpetu.)  ¡No! ¡Eso
nunca!
  CARLOS.-Pues ahí tienes la horrible duda que
se agiganta en mi conciencia. ¿Qué vale más:
la honra de aquellas canas que ya se inclinan sobre el sepulcro
o la honra de ese mísero ser que ni defenderse puede
con el llanto?
  ADELINA.-¡Carlos, Carlos, haz lo que quieras!
Yo... no sé... ni qué debo aconsejarte...,
ni qué debo hacer..., ni qué debo desear. (Cae
en el sofá de nuevo. La noche ha llegado. El cuarto,
a oscuras, sólo en el balcón alguna claridad.
CARLOS se pasea por la sala.) 
  CARLOS.-(Con acento reconcentrado.) ¿No te lo decía yo? ¡Cuántos seres queridos,
alrededor de mí, asaltando..., no sé si con
cariño o con furia..., mi pobre corazón! ¡Cuántos...,
cuántos!... ¡Todos, sí, todos..., menos uno!

 ADELINA.-(Levantándose y corriendo hacia CARLOS.) 
¿Menos quién?... ¡Acaba!
  CARLOS.-Nadie. ¡Qué
sé yo! No quise decir nada... Palabras.
  ADELINA.-No
hay luz en esta sala; no te veo bien; no sé si me
engañas, Carlos.
  CARLOS.-¡Engañarte yo!
  ADELINA.-Pues
jura que no hay ningún pensamiento de odio en tu alma.

 CARLOS.-(Con acento sombrío.)  Ya no; lo juro.
  ADELINA.-¿Por
qué dices «ya no»? ¿Por qué tiembla tu mano?
¿Por qué huyes de mí?... Me ocultas algo; haces
mal.
  CARLOS.-(Separándose hacia la derecha.)  Adelina,
déjame.
  ADELINA.-¡Dímelo todo, por Dios! ¡De
rodillas te lo suplico! ¡Tú, que me quieres tanto!
¡Mira que me muero de angustia!
  CARLOS.-Pero,¿qué
quieres que te diga?
  ADELINA.-No finjas; ya me comprendes:
quiero que me digas si te amenaza algún peligro.
 
CARLOS.-Pues no puedo decirte..., y no me preguntes más...,
sino lo que dije antes: «ya no».
  ADELINA.-¿Entonces...?

 CARLOS.-Sí.
  ADELINA.-¿Te has batido con Víctor?

 CARLOS.-Sí; ya que lo quieres, te digo que sí.
Se buscó un pretexto..., y esta tarde...
  ADELINA.-(Abrazándose
a su esposo.)  ¡Ah..., mi Carlos! (Pausa.) 
  CARLOS.-En cuanto
a eso, ya estás tranquila... Déjame...
  ADELINA.-¿Y
él?... ¿Y Víctor?... ¡Habla!... ¿Ha muerto?

 CARLOS.-Cuando le llevaron... no había muerto.
  ADELINA.-Pero,
está...
  CARLOS.-Gravemente herido. ¡Qué quieres!
En esos lances, cada cual defiende su vida... Suelta... Adiós;
deseo estar solo.
  ADELINA.-(Sin soltarle.)  ¡Dios mío,
Dios, mío! ¿Qué necesidad había?...
(A CARLOS.)  ¡Tú, que eres tan bueno!...
  CARLOS.-Ya
estás viendo que no soy tanto como tú crees.
Te digo que me dejes, Adelina. Tú eres un ángel,
y los ángeles no deben manchar sus alas de sangre.
¡Quién sabe si en este momento estarás tocando
gotas que me salpicaron!... ¡Basta!... ¡Aparta!... Fue preciso...
La honra de mi padre..., quizá su vida... Y, sobre
todo... Ya fue... Ya no hay remedio... Suelta te digo...
No hay que pensar en ello..., o si alguien ha de pensar...,
soy yo..., yo solo..., solo..., y a mis solas... Por eso le
digo que me dejes... ¡Déjame, por Dios, Adelina!...
¡Déjame..., déjame!... ¡No quiero ver a nadie...,
a nadie..., ni siquiera a ti! (Se desprende de ADELINA, y
sale por la derecha, como huyendo de sí mismo.) 
  

Escena VI

ADELINA; después, por el fondo, DON ANSELMO
y VISITACIÓN; después, un CRIADO.  ADELINA
se deja caer en el sofá, lejos del balcón.


ADELINA.-¡Pobre Carlos!... ¡Entre todos le han obligado!
¡Que él, por sí, es muy bueno, pero le han
vuelto loco! Siempre el mismo tema: ¡La honra! ¡Y el decoro!
¡Y dale con la dignidad!... ¡Y el ridículo! ¡Y lo
que dicen! ¡Y vuelta al martilleo, que no hay cabeza ni voluntad
que resistan! Y es preciso confesar que Víctor...
merecía..., no diré yo tanto..., pero una buena
lección..., ¡vaya si la merecía! Fue una infamia,
y las infamias cuestan caras... En fin ¡si Dios quisiera
salvarle, para que mi Carlos no tuviese sobre sí esa
desgracia!... ¡Yo se lo pido de todo corazón! ¡Pero,
al menos, ya no peligra la vida de mi Carlos!... ¡Y eso es
lo principal y lo más importante! ¡No sólo
por lo que yo le quiero, sino porque es el mejor de todos
nosotros, y por eso es el que más sufre!
  VISITACIÓN.-(En
voz baja, a DON ANSELMO.)  Lo he oído yo, ahora mismo.
Pasé..., casualmente... por la antesala cuando llegó
el lacayo.
  DON ANSELMO.-¿Estás segura?
  VISITACIÓN.-¡Qué
sí! Una carta del marqués para Adelina... con
cierto misterio..., y en propia mano. Ahora verás;
la van a traer.
  DON ANSELMO.-¿Y ella?
  VISITACIÓN.-¡Calla!...
Está ahí. ¿No la ves? Muy pensativa, como siempre.
¡Dios sabe lo que estará pensando!
  DON ANSELMO.-Infamias.

 VISITACIÓN.-No lo aseguro, pero es posible.
  DON ANSELMO.-Pero
¿no traen esa carta?
  VISITACIÓN.-Sí, mira.
Separémonos un poco para observar qué impresión
le hace.
  CRIADO.-(Por el fondo, con una carta.)  Señora...
(Deteniéndose.) 
  ADELINA.-¿Qué quiere usted,
Antonio?
  CRIADO.-(Acercándose con cierto misterio.) 
Una carta para la señora. En propia mano; así
dijeron.
  ADELINA.-¿De quién? ¿No lo han dicho?
  CRIADO.-(Bajando
la voz.)  Del señor marqués.
  VISITACIÓN.-(En
voz baja, a DON ANSELMO.)  ¿Lo estás oyendo?
  DON ANSELMO.-Calla.

 ADELINA.-¿Para mí? ¿Del marqués?... (Aparte.) 
¡Es extraño!... No... ¡Quién sabe!... Fue padrino
de Carlos... (Tomando la carta con apresuramiento.)  ¡A ver...,
a ver!... ¡Déme usted pronto!...
  VISITACIÓN.-(Aparte,
a DON ANSELMO.)  ¡Observa qué ansiedad!
  DON ANSELMO.-¡Silencio!

 ADELINA.-(Abre la carta, con marcada agitación, y
procura leer, sin conseguirlo.)  No puedo... No se ve... Son
dos cartas... (Se precipita al balcón.)  Tampoco...
Sí... ¡Víctor!... ¡Habla de Víctor!..
¡Antonio, pronto, luces! (Sale el CRIADO.) 
  VISITACIÓN.-(En
voz baja, señalando un cortinaje.) Ven conmigo...,
y desde allí...
  DON ANSELMO.-Eso, no; eso es bueno para
ti. Yo voy de frente. Ya verás.
  VISITACIÓN.-¡Está
deshecha!... ¡No puede dominarse!... ¡Devora la carta!...
¡Claro, Señor, si está claro!
  DON ANSELMO.-¡Eso
quiero yo, que todo se ponga en claro!
  ADELINA.-¿Qué
dirán esas dos cartas?... ¡Dios mío!... ¿Será
una desgracia?... ¡No sé, pero yo creo que he leído
estas palabras: «antes de morir»!... (Se pasea impaciente
y se detiene a la derecha.) 
  VISITACIÓN.-Si Carlos
la viese...
  DON ANSELMO.-La verá, y así sabré
yo si tengo hijo o no le tengo. (El CRIADO entra con un candelabro.) 

 ADELINA.-Allí, Antonio; allí la luz. Bien;
puede usted retirarse. (El CRIADO pone el candelabro en la
mesita de la derecha; después, sale. ADELINA se dirige
hacia la derecha, que es donde está la mesa con el
candelabro. Al llegar, DON ANSELMO se interpone. VISITACIÓN
queda en segundo término.)  ¡Ah! ¡Don Anselmo! (Instintivamente
oculta las dos cartas.) 
  DON ANSELMO.-Prometí a usted
que volvería, y yo cumplo siempre mis promesas. (A
VISITACIÓN.)  Ahora, vete tú. No me repliques.
Quiero estar solo con Adelina.
  VISITACIÓN.-¡Bueno,
hombre, bueno! Ya me voy. (Aparte.) ¡Qué carácter
y qué falta de consideración! (Sale por la
derecha, segundo término.) 
   
Escena VIII

ADELINA
y DON ANSELMO.


ADELINA.-¿Deseaba usted?...
  DON ANSELMO.-Sí,
que hablásemos; pero no quisiera molestar a usted.
Yo puedo esperar a que usted lea.
  ADELINA.-¿El qué,
don Anselmo?
  DON ANSELMO.-Esa carta.
  ADELINA.-(Cortada y sin
saber lo que dice.) ¿Cuál?
  DON ANSELMO.-La que oculta
usted, señora.
  ADELINA.-¿Yo?
  DON ANSELMO.-Sí.
Estuve ahí... He visto y he oído... Y, en suma...,
¡fuera hipocresía! ¡Quiero que lea usted delante de
mí la carta del marqués!
  ADELINA.-¡Don Anselmo,
por Dios!... Observe usted...
  DON ANSELMO.-Pues precisamente
para eso: para observar la impresión que en usted
produce... ¡Ya ve usted si soy franco! ¡Para clavar en usted
mis ojos! ¡Para penetrar en su corazón! Yo no necesito
leer esos papeles; me basta leer en su frente de usted, señora.
Es usted todavía muy joven para disimular.
  ADELINA.-La
verdad es, que no comprendo con qué derecho... me
somete usted a tal humillación...
  DON ANSELMO.-¿Es la
primera que le impongo a usted?
  ADELINA.-No, ciertamente.

 DON ANSELMO.-Pues entonces, ¿por qué protesta usted ahora
y no ha protestado antes?
  ADELINA.-Será porque soy
muy débil.
  DON ANSELMO.-Lo voy dudando.
  ADELINA.-Y yo
también.
  DON ANSELMO.-No discutamos, señora. Me
niega usted el derecho... No lo defiendo... Pero soy el padre
de Carlos, soy un hombre de honor, soy un pobre anciano al
cual le está usted anticipando la agonía...,
y por ser todo esto, le ruego a usted..., ¿oye usted bien?,
le ruego a usted que lea esa carta delante de mí.

 ADELINA.-Si usted se empeña, ¿por qué no?

 DON ANSELMO.-Pues empiece usted. (ADELINA, en pie junto a la
luz; en pie también, y frente a ella y observándola,
DON ANSELMO.) 
  ADELINA.-(Leyendo para sí.) «Señora...:
Víctor, antes de morir...» (Aparte.)  ¡Dios mío!
¡Ha muerto!...
  DON ANSELMO.-Apenas empieza usted y ya se inmuta,
¡y ya está usted llorando!...
  ADELINA.-¿Yo?... ¡Qué
idea!...:Llorando! ¡por esta carta! ¡Don Anselmo!
  DON ANSELMO.-¡Brillan
lágrimas en sus ojos de usted y se agitan nerviosamente
sus labios!...
  ADELINA.-¿Es la primera vez que me hace usted
llorar?
  DON ANSELMO.-No, ciertamente.
  ADELINA.-Pues entonces,
¿qué le extraña?
  DON ANSELMO.-Siga usted.
  ADELINA.-(Leyendo
en voz baja.)  «Víctor antes de morir, quiso dejar
a salvo la honra de usted, Adelina...»
  DON ANSELMO.-Es inútil
que me mire usted al descuido para ver si observo; mi vista
está clavada en usted, y así será hasta
que llegue al fin de la carta. ¡Acabe usted!
  ADELINA.-¡Ah
don Anselmo!... (Tendiendo hacia él la carta, pero
retirándola luego.)  ¡Voy a concluir y (Leyendo para
sí.)  «Con este objeto me rogó, cuando ya estaba
en la agonía, que le entregase a usted esta acta o
declaración que va adjunta, y en que explica el suceso
con todos sus pormenores...» ¡Ah!... (ADELINA procura ocultar
dicho papel.)  «Reconoce su falta, y ruega a usted y ruega
a Paquita que le perdonen...»
  DON ANSELMO.-¿Está ya todo?

 ADELINA.-Es inútil leer más.
  DON ANSELMO.-¿Y
esa segunda carta que acompaña a la que usted ha leído?

 ADELINA.-(Separándose de la luz.)  Sé lo que
contiene... Asuntos insignificantes...
  DON ANSELMO.-(Siguiéndola.) 
¿De veras?
  ADELINA.-(Sin saber lo que dice.) Es decir, insignificantes,
no... Es para Carlos... Cuestiones de política...
Como yo no entiendo de esas cosas...
  DON ANSELMO.-¿Por eso le
escribe a usted sobre ellas el marqués?... Porque
usted no entiende...
  ADELINA.-Me escribe incidentalmente...
Pero esta carta... le digo a usted que es para mi Carlos.

 DON ANSELMO.-Pues llámele usted y entréguele esos
papeles.
  ADELINA.-¿Por qué no?
  DON ANSELMO.-Perfectamente.
(Dirigiéndose a la derecha.) 
  ADELINA.-(Aparte.)  Decirle
de pronto... que Víctor...
  DON ANSELMO.- ¡Carlos!
  ADELINA.-(Aparte.) 
¡Él, que estaba tan triste y tan desesperado!...
 
DON ANSELMO.-¡Carlos!
  ADELINA.-(Corriendo, a DON ANSELMO.)  ¡No,
todavía no!
  DON ANSELMO.-¿Por qué?
  ADELINA.-(Con
ingenuidad.) Antes quisiera...
  DON ANSELMO.-(Con terrible ironía.) 
¿Prepararle? ¡En punto a franqueza, raya usted en lo sublime!

 ADELINA.-¡No sé si llegaré... a eso que llama
usted sublime, pero le juro a usted que me van faltando las
fuerzas!
  DON ANSELMO.-¡Y a mí! ¡Por eso quiero llegar
pronto al fondo de la verdad!
  ADELINA.-¡No, por Dios!
  DON ANSELMO.-¡Es
preciso acabar de una vez, señora! (Llamando.) ¡Carlos!

 ADELINA.-¡Está enfermo!
  DON ANSELMO.-¡Yo también!

 ADELINA.-¡Otra vez tiene fiebre!
  DON ANSELMO.-(Cogiendo a ADELINA
violentamente.)  ¿Y mi mano, señora, no abrasa?
  ADELINA.-(Cayendo
de rodillas.)  ¡Tenga usted compasión de todos nosotros!

 DON ANSELMO.-¿La tiene usted?
  CARLOS.-(Entrando por la derecha.) 
¡Padre! ¡Adelina!
   
Escena VIII

ADELINA, CARLOS y DON ANSELMO.
Momentos después asoma PAQUITA por el fondo y  escucha
hasta el fin de la escena.


CARLOS.-(Levantando a ADELINA
con violencia.) ¡No es éste tu sitio, Adelina! ¡Te
lo he dicho muchas veces!
  DON ANSELMO.-Cuando ella lo ocupaba,
por algo sería.
  CARLOS.-¡Padre, hoy es día
funesto para mí! ¡Desde que amaneció Dios,
no han cesado de hostigarme como a fiera enjaulada! ¡Y ya
mi razón se oscurece! ¡Te lo juro! ¡Mira que llegó
a las lindes de la locura! ¡Tened todos lástima de
mí!... ¡O cuenta conmigo!...
  DON ANSELMO.-Contigo cuento,
no ya porque eres mi hijo, sino porque creo que eres un hombre
de honor... Y por eso te llamo.
  CARLOS.-¿Para apretar el
tormento?
  DON ANSELMO.-¡Para acabar con él!
  CARLOS.-¡Si
no puede acabar nunca!
  DON ANSELMO.-Porque tú no quieres.

 CARLOS.-¡Pues sí quiero!... ¿Cómo?... ¡Di
cómo!
  DON ANSELMO.-Fácilmente... No te propongo
un imposible, ni una crueldad, ni un sacrificio...
  CARLOS.-¡Acaba!
¿Qué es?
  DON ANSELMO.-Que te entregue Adelina las cartas
que ha recibido ahora mismo del marqués.
  CARLOS.-¿Ella?

 DON ANSELMO.-Sí
  CARLOS.-¿No más?
  DON ANSELMO.-No
más.
  CARLOS.-(Volviéndose a ADELINA.)  Pues
sea.
  ADELINA.-(Al oído, rápidamente.) ¡Son
de Víctor!... ¡Hablan de Paquita!
  DON ANSELMO.-¡Ah!...
¿Ya le ha dicho usted algo?
  CARLOS.-(A su padre.) Sé
lo que contienen... No vale la pena.
  DON ANSELMO.-¡Ah! ¡Mi condenación!
¿Qué influjo maldito tiene esa mujer sobre ti que
una palabra suya pesa más en tu corazón que
todas las lágrimas de tu padre?
  CARLOS.-¡Es porque
la amo con toda mi alma! ¡Es porque creo en ella como creo
en el cielo!
  DON ANSELMO.-¡Pues dame esa carta, ya que es tuya,
y yo haré que ni ames ni creas! ¡Dámela!
  CARLOS.-¡No!

 DON ANSELMO.-¡Pues lee en ella!
  CARLOS.-¡No!
  DON ANSELMO.-¡Ah!
¡El insensato, que se hunde hasta los labios en el cieno
de su deshonra!...
  CARLOS.-¡Y hasta el cráneo en
el torbellino de la desesperación!...
  DON ANSELMO.-¡Mira
que esa mujer!...
  CARLOS.-¡Ni una palabra!... (ADELINA se
abraza a él; PAQUITA, avanza lentamente.) 
  ANSELMO.-¡Esa
mujer, te digo!...
  CARLOS.-¡Es sagrada!
  DON ANSELMO.-¿Más
que tu padre?
  CARLOS.-(Después de querer decir: «¡Más!») 
¡Tanto!
  DON ANSELMO.-¿Por qué?
  CARLOS.-¡Porque es mi
amor! ¡Porque es mi esposa! Porque es la madre de mi hijo!

 DON ANSELMO.-¿Tu hijo! ¡Desdichado! ¿Estás seguro? (ADELINA
da un grito y se abraza más a CARLOS.) 

 CARLOS.-¡Ah!... ¡No más!... ¡No más!... Todo
acabó!... ¡Acabó todo!.. ¡Todo! ¡Dame! ¡Las
cartas! (Arrancándole las cartas a ADELINA.)  ¡Pronto!...
¡Sí! ¡Suelta!... (Desprendiéndose de ella.) 
¡Toma! (A su padre, dándole las cartas. La situación
queda encomendada a los actores.) 
  DON ANSELMO.-¡Al fin! (Las
coge y lee febrilmente.) 
  ADELINA.-¡Carlos!
  CARLOS.-(Abrazando
a ADELINA, apretando contra su pecho la cabeza de su esposa,
loco, delirante, llorando.) ¡Adelina!...¡Dios mío!
¿Qué hice? ¡Soy un miserable! ¡No pude más!
¡No pude más! ¡Tus brazos! ¡Tu frente!...
  DON ANSELMO.-¿Qué
es esto?... ¡Dios mío! ¡Sí!... ¡Paquita!...
(Buscándola con la vista. La posición de los
personajes es como sigue: DON ANSELMO, junto al candelabro,
leyendo; detrás,  PAQUITA;
a la derecha, CARLOS y ADELINA, formando un grupo. CARLOS
no vuelve la cabeza ni mira a su padre; parece que quisiera
esconderse en los brazos de ADELINA.) 
  PAQUITA.-¡Anselmo!...

 DON ANSELMO.-¡Paquita! ¡Víctor ha muerto!...
  PAQUITA.-¡Víctor!
¡Jesús mil veces! (Cae desplomada en el sofá;
ADELINA corre a abrazarla.) 
  DON ANSELMO.-¡Era verdad! (Quiere
precipitarse sobre PAQUITA.)  ¡Dios mío! ¡Dios mío!
¡Era verdad!
  CARLOS.-(Conteniéndole.) La infamia
de Víctor, sí...; pero ya la pagó!...
(Abrazándose a él.)  ¡La infamia de Paquita,
no!... ¡Yo te lo juro!
  DON ANSELMO.-¿Quién lo prueba?

 ADELINA.-¡Víctor, a la hora de su muerte!
  CARLOS.-¡Y
yo, que dejo a Paquita junto a ti, en el puesto de mi madre!
¡Cuando no le arranqué la vida es que por honrada
la tengo!
  DON ANSELMO.-(Desprendiéndose de su hijo.) 
¡Carlos!
  CARLOS.-¡Eres demasiado bueno para ser injusto
dos veces! ¡Basta con mi pobre Adelina!
  DON ANSELMO.-¡Hijo!

 CARLOS.-¡Por el mío fui yo cruel! ¡Por el tuyo sé
tú piadoso!
  DON ANSELMO.-(Se abrazan.)  ¡Carlos!
  CARLOS.-¡Aquí!...
¡Aquí!... ¡Ya no sales de mis brazos hasta que sea
mía tu alma entera! ¡Y ahora, padre mío, a
la felicidad los dos o los dos a la desesperación!
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