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¿Dónde está mi
				  cabeza?
 
			  
		   
		  Benito Pérez Galdós
 
		  
			 [Nota preliminar: edición digital a
				partir de la edición de 
				El Imparcial, Madrid, núm. especial
				30-31 de diciembre.]

		 
	  
		 
		  



- I -

 
		  Antes de despertar, ofrecióse a mi espíritu el
			 horrible caso en forma de angustiosa sospecha, como una tristeza
			 hondísima, farsa cruel de mis endiablados nervios que suelen desmandarse
			 con trágico humorismo. Desperté; no osaba moverme; no
			 tenía valor para reconocerme y pedir a los sentidos la
			 certificación material de lo que ya tenía en mi alma todo el
			 valor del conocimiento... Por fin, más pudo la curiosidad que el terror;
			 alargué mi mano, me toqué, palpé... Imposible exponer mi
			 angustia cuando pasé la mano de un hombro a otro sin tropezar en nada...
			 El espanto me impedía tocar la parte, no diré dolorida, pues no
			 sentía dolor alguno... la parte que aquella increíble
			 mutilación dejaba al descubierto... Por fin, apliqué mis dedos a
			 la vértebra cortada como un troncho de col; palpé los
			 músculos, los tendones, los coágulos de sangre, todo seco,
			 insensible, tendiendo a endurecerse ya, como espesa papilla que al contacto del
			 aire se acartona... Metí el dedo en la tráquea; tosí...
			 metílo también en el esófago, que funcionó
			 automáticamente queriendo tragármelo... recorrí el
			 circuito de piel de afilado borde... Nada, no cabía dudar ya. El
			 infalible tacto daba fe de aquel horroso, inaudito hecho. Yo, yo mismo,
			 reconociéndome vivo, pensante, y hasta en perfecto estado de salud
			 física, no tenía cabeza.
 
		 
		 
		  



- II -

 
		  Largo rato estuve inmóvil,
			 divagando en penosas imaginaciones. Mi mente, después de juguetear con
			 todas las ideas posibles, empezó a fijarse en las causas de mi
			 decapitación. ¿Había sido degollado durante la noche por
			 mano de verdugo? Mis nervios no guardaban reminiscencia del cortante filo de la
			 cuchilla. Busqué en ellos algún rastro de escalofrío
			 tremendo y fugaz, y no lo encontré. Sin duda mi cabeza había sido
			 separada del tronco por medio de una preparación anatómica
			 desconocida, y el caso era de robo más que de asesinato; una
			 sustracción alevosa, consumada por manos hábiles, que me
			 sorprendieron indefenso, solo y profundamente dormido.
 
		  En mi pena y turbación, centellas
			 de esperanza iluminaban a ratos mi ser.. Instintivamente me incorporé en
			 el lecho; miré a todos lados, creyendo encontrar sobre la mesa de noche,
			 en alguna silla, en el suelo, lo que en rigor de verdad anatómica
			 debía estar sobre mis hombros, y nada... no la vi. Hasta me
			 aventuré a mirar debajo de la cama... y tampoco. Confusión igual
			 no tuve en mi vida, ni creo que hombre alguno en semejante perplejidad se haya
			 visto nunca. El asombro era en mí tan grande como el terror.
 
		  No sé cuánto tiempo
			 pasé en aquella turbación muda y ansiosa. Por fin, se me impuso
			 la necesidad de llamar, de reunir en torno mío los cuidados
			 domésticos, la amistad, la ciencia. Lo deseaba y lo temía, y el
			 pensar en la estupefacción de mi criado cuando me viese, aumentaba
			 extraordinariamente mi ansiedad.
 
		  Pero no había más remedio:
			 llamé... Contra lo que yo esperaba, mi ayuda de cámara no se
			 asombró tanto como yo creía. Nos miramos un rato en silencio.

		  
		  -Ya ves, Pepe -le dije, procurando que el
			 tono de mi voz atenuase la gravedad de lo que decía-; ya lo ves, no
			 tengo cabeza.
 
		  El pobre viejo me miró con
			 lástima silenciosa; me miró mucho, como expresando lo
			 irremediable de mi tribulación.
 
		  Cuando se apartó de mi, llamado por
			 sus quehaceres, me sentí tan solo, tan abandonado, que le volví a
			 llamar en tono quejumbroso y aun huraño, diciéndole con cierta
			 acritud:
 
		  -Ya podréis ver si está en
			 alguna parte, en el gabinete, en la sala, en la biblioteca... No se os ocurre
			 nada.
 
		  A poco volvió José, y con su
			 afligida cara y su gesto de inmenso desaliento, sin emplear palabra alguna,
			 díjome que mi cabeza no parecía.
 
		 
		 
		  



- III -

 
		  La mañana avanzaba, y decidí
			 levantarme. Mientras me vestía, la esperanza volvió a
			 sonreír dentro de mí.
 
		  -¡Ah! -pensé- de fijo que mi
			 cabeza está en mi despacho... ¡Vaya, que no habérseme
			 ocurrido antes!... ¡qué cabeza! Anoche estuve trabajando hasta
			 hora muy avanzada... ¿En qué? No puedo recordarlo
			 fácilmente; pero ello debió de ser mi Discurso-memoria sobre la 
			 Aritmética filosófico-social, o
			 sea, 
			 Reducción a fórmulas numéricas
				de todas las ciencias metafísicas. Recuerdo haber escrito diez y
			 ocho veces un párrafo de inaudita profundidad, no logrando en ninguna de
			 ellas expresar con fidelidad mi pensamiento. Llegué a sentir
			 horriblemente caldeada la región cerebral. Las ideas, hirvientes, se me
			 salían por ojos y oídos, estallando como burbujas de aire, y
			 llegué a sentir un ardor irresistible, una obstrucción congestiva
			 que me inquietaron sobremanera...
 
		  Y enlazando estas impresiones, vine a
			 recordar claramente un hecho que llevó la tranquilidad a mi alma. A eso
			 de las tres de la madrugada, horriblemente molestado por el ardor de mi cerebro
			 y no consiguiendo atenuarlo pasándome la mano por la calva, me
			 cogí con ambas manos la cabeza, la fui ladeando poquito a poco, como
			 quien saca un tapón muy apretado, y al fin, con ligerísimo
			 escozor en el cuello... me la quité, y cuidadosamente la puse sobre la
			 mesa. Sentí un gran alivio, y me acosté tan fresco.
 
		 
		 
		  



- IV -

 
		  Este recuerdo me devolvió la
			 tranquilidad. Sin acabar de vestirme, corrí al despacho. Casi, casi
			 tocaban al techo los rimeros de libros y papeles que sobre la mesa
			 había. ¡Montones de ciencia, pilas de erudición! Vi la
			 lámpara ahumada, el tintero tan negro por fuera como por dentro,
			 cuartillas mil llenas de números chiquirritines..., pero la cabeza no la
			 vi.
 
		  Nueva ansiedad. La última esperanza
			 era encontrarla en los cajones de la mesa. Bien pudo suceder que al guardar el
			 enorme fárrago de apuntes, se quedase la cabeza entre ellos, como una
			 hoja de papel secante o una cuartilla en blanco. Lo revolví todo,
			 pasé hoja por hoja, y nada... ¡Tampoco allí!
 
		  Salí de mi despacho de puntillas,
			 evitando el ruido, pues no quería que mi familia me sintiese.
			 Metíme de nuevo en la cama, sumergiéndome en negras meditaciones.
			 ¡Qué situación, qué conflicto! Por de pronto, ya no
			 podría salir a la calle porque el asombro y horror de los
			 transeúntes habían de ser nuevo suplicio para mí. En
			 ninguna parte podía presentar mi decapitada personalidad. La burla en
			 unos, la compasión en otros, la extrañeza en todos me
			 atormentaría horriblemente. Ya no podría concluir mi
			 Discurso-memoria sobre la 
			 Aritmética filosófico-social; ni
			 aun podría tener el consuelo de leer en la Academia los voluminosos
			 capítulos ya escritos de aquella importante obra. ¡Cómo era
			 posible que me presentase ante mis dignos compañeros con
			 mutilación tan lastimosa! ¡Ni cómo pretender que un cuerpo
			 descabezado tuviera dignidad oratoria, ni representación literaria...!
			 ¡Imposible! Era ya hombre acabado, perdido para siempre.
 
		 
		 
		  



- V -

 
		  La desesperación me sugirió
			 una idea salvadora: consultar al punto el caso con mi amigo el doctor Miquis,
			 hombre de mucho saber a la moderna, médico filósofo, y, hasta
			 cierto punto, sacerdotal, porque no hay otro para consolar a los enfermos
			 cuando no puede curarlos o hacerles creer que sufren menos de lo que
			 sufren.
 
		  La resolución de verle me
			 alentó: vestíme a toda prisa. ¡Ay! ¡Qué
			 impresión tan extraña, cuando al embozarme pasaba mi capa de un
			 hombro a otro, tapando el cuello como servilleta en plato para que no caigan
			 moscas! Y al salir de mi alcoba, cuya puerta, como de casa antigua, es de corta
			 alzada, no tuve que inclinarme para salir, según costumbre de toda mi
			 vida. Salí bien derecho, y aun sobraba un palmo de puerta.
 
		  Salí y volví a entrar para
			 cerciorarme de la disminución de mi estatura, y en una de éstas,
			 redobláronse de tal modo mis ganas de mirarme al espejo, que ya no pude
			 vencer la tentación, y me fui derecho hasta el armario de luna. Tres
			 veces me acerqué y otras tantas me detuve, sin valor bastante para
			 verme... Al fin me vi... ¡Horripilante figura! Era yo como una
			 ánfora jorobada, de corto cuello y asas muy grandes. El corte del
			 pescuezo me recordaba los modelos en cera o pasta que yo había visto mil
			 veces en Museos anatómicos.
 
		  Mandé traer un coche, porque me
			 aterraba la idea de ser visto en la calle, y de que me siguieran los chicos, y
			 de ser espanto y chacota de la muchedumbre. Metíme con rápido
			 movimiento en la berlina. El cochero no advirtió nada, y durante el
			 trayecto nadie se fijó en mí.
 
		  Tuve la suerte de encontrar a Miquis en su
			 despacho, y me recibió con la cortesía graciosa de costumbre,
			 disimulando con su habilidad profesional el asombro que debí
			 causarle.
 
		  -Ya ves, querido Augusto -le dije,
			 dejándome caer en un sillón-, ya ves lo que me pasa...
 
		  -Sí, sí -replicó
			 frotándose las manos y mirándome atentamente-: ya veo, ya... No
			 es cosa de cuidado.
 
		  -¡Que no es cosa de cuidado!
 
		  -Quiero decir... Efectos del mal tiempo,
			 de este endiablado viento frío del Este...
 
		  -¡El viento frío es la causa
			 de...!
 
		  -¿Por qué no?
 
		  -El problema, querido Augusto, es saber si
			 me la han cortado violentamente o me la han sustraído por un
			 procedimiento latroanatómico, que sería grande y pasmosa novedad
			 en la historia de la malicia humana.
 
		  Tan torpe estaba aquel día el
			 agudísimo doctor, que no me comprendía. Al fin,
			 refiriéndole mis angustias, pareció enterarse, y al punto su
			 ingenio fecundo me sugirió ideas consoladoras.
 
		  -No es tan grave el caso como parece -me
			 dijo- y casi, casi, me atrevo a asegurar que la encontraremos muy pronto. Ante
			 todo, conviene que te llenes de paciencia y calma. La cabeza existe.
			 ¿Dónde está? Ése es el problema.
 
		  Y dicho esto, echó por aquella boca
			 unas erudiciones tan amenas y unas sabidurías tan donosas, que me tuvo
			 como encantado más de media hora. Todo ello era muy bonito; pero no
			 veía yo que por tal camino fuéramos al fin capital de encontrar
			 una cabeza perdida. Concluyó prohibiéndome en absoluto la
			 continuación de mis trabajos sobre la 
			 Aritmética filosófico-social, y
			 al fin, como quien no dice nada, dejóse caer con una indicación,
			 en la que al punto reconocí la claridad de su talento.
 
		  ¿Quién tenía la
			 cabeza? Para despejar esta incógnita convenía que yo examinase en
			 mi conciencia y en mi memoria todas mis conexiones mundanas y sociales.
			 ¿Qué casas y círculos frecuentaba yo? ¿A
			 quién trataba con intimidad más o menos constante y pegajosa?
			 ¿No era público y notorio que mis visitas a la Marquesa viuda de
			 X... traspasaban, por su frecuencia y duración, los límites a que
			 debe circunscribirse la cortesía? ¿No podría suceder que
			 en una de aquellas visitas me hubiera dejado la cabeza, o me la hubieran
			 secuestrado y escondido, como en rehenes que garantizara la próxima
			 vuelta?
 
		  Diome tanta luz esta indicación, y
			 tan contento me puse, y tan claro vi el fin de mi desdicha, que apenas pude
			 mostrar al conspicuo Doctor mi agradecimiento, y abrazándole,
			 salí presuroso. Ya no tenía sosiego hasta no personarme en casa
			 de la Marquesa, a quien tenía por autora de la más pesada broma
			 que mujer alguna pudo inventar.
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		  La esperanza me alentaba. Corrí por
			 las calles, hasta que el cansancio me obligó a moderar el paso. La gente
			 no reparaba en mi horrible mutilación, o si la veía, no
			 manifestaba gran asombro. Algunos me miraban como asustados: vi la sorpresa en
			 muchos semblantes, pero el terror no.
 
		  Diome por examinar los escaparates de las
			 tiendas, y para colmo de confusión, nada de cuanto vi me atraía
			 tanto como las instalaciones de sombreros. Pero estaba de Dios que una nueva y
			 horripilante sorpresa trastornase mi espíritu, privándome de la
			 alegría que lo embargaba y sumergiéndome en dudas crueles. En la
			 vitrina de una peluquería elegante vi...
 
		  Era una cabeza de caballero admirablemente
			 peinada, con barba corta, ojos azules, nariz aguileña... era, en fin, mi
			 cabeza, mi propia y auténtica cabeza... ¡Ah! cuando la vi, la
			 fuerza de la emoción por poco me priva del conocimiento... Era, era mi
			 cabeza, sin más diferencia que la perfección del peinado, pues yo
			 apenas tenía cabello que peinar, y aquella cabeza ostentaba una
			 espléndida peluca.
 
		  Ideas contradictorias cruzaron por mi
			 mente. ¿Era? ¿No era? Y si era, ¿cómo había
			 ido a parar allí? Si no era, ¿cómo explicar el pasmoso
			 parecido? Dábanme ganas de detener a los transeúntes con estas
			 palabras: «Hágame usted el favor de decirme si es esa mi
			 cabeza.»
 
		  Ocurrióme que debía entrar
			 en la tienda, inquirir, proponer, y por último, comprar la cabeza a
			 cualquier precio... Pensado y hecho; con trémula mano abrí la
			 puerta y entré... Dado el primer paso, detúveme cohibido,
			 recelando que mi descabezada presencia produjese estupor y quizás
			 hilaridad. Pero una mujer hermosa, que de la trastienda salió
			 risueña y afable, invitóme a sentarme, señalando la
			 más próxima silla con su bonita mano, en la cual tenía un
			 peine1.
 
		 
	 1
 
				(La continuación en el número de Navidad del
				  año que viene.)
 
			 

							<<
						
 

nav.xhtml

    
  
    		¿Dónde está mi cabeza?


  





cover.jpg
Pérez Galdos, Benito

+DONDE ESTA MI CABEZA?

Ay 5
J o SR
e BIBLIOTECA VIRTUAL
MIGUEL DE CERVANTES ‘Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
Www.cervantesvirtual.com ‘Alicante, 2022





