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El Duende-Beso
 
			  
		   
		  Juan Valera
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		  Notabilísimo huésped
			 había llegado al convento de Capuchinos de la villa, allá por los
			 años de 1672. Famoso era el huésped en todas partes por la
			 agudeza de su ingenio, por el profundo saber que había adquirido y por
			 las obras científicas en que le divulgaba. Baste decir, y está
			 todo dicho, que el huésped era el reverendísimo padre fray
			 Antonio de Fuente la Peña, ex provincial de la Orden.
 
		  Después de comer con excelente
			 apetito y de dormir una buena siesta, para reposar de las fatigas del viaje,
			 fray Antonio recibió en su celda al padre guardián, fray Domingo,
			 y habló a solas con él sobre el importante asunto que le
			 había impulsado a ir a aquella santa casa.
 
		  -Sé por fama -le dijo- el
			 extraño caso de mi señora doña Eulalia, hija única
			 del ilustre caballero don César del Robledal. Y considerado bien y
			 ponderado todo, me atrevo a sostener que la joven no está posesa ni
			 obsesa.
 
		  -Vuestra reverencia me ha de perdonar si
			 le contradigo. No veo prueba en contra de la posesión o de la
			 obsesión de la joven. Aunque me esté mal el decirlo, sabido es
			 que, a Dios gracias, ejerzo bastante imperio sobre los espíritus
			 malignos, y que he expulsado a no pocos de los cuerpos que atormentaban. Si los
			 que atormentan a la joven doña Eulalia no me obedecen, no es porque no
			 estén en ella o en torno de ella, sino porque son muy ladinos y
			 marrajos. Si están en ella, se esconden, se recatan y se parapetan de
			 tal suerte, que se hacen sordos a mis conjuros; y si la cercan, para
			 atormentarla, andan sobrado listos para escapar cuando yo llego, y no volver a
			 las andadas sino después que me voy. Los síntomas del mal son,
			 sin embargo, evidentes. Sobre lo único que estoy indeciso y no disputo,
			 es sobre si el mal es posesión u obsesión.
 
		  -Pues bien -replicó fray Antonio-,
			 mi conclusión es enteramente contraria, y mientras más lo
			 reflexiono más me afirmo en ella. Doña Eulalia no habla nunca en
			 latín ni en ningún otro idioma que no sea nuestro castellano puro
			 y castizo; sus pies se apoyan siempre en el suelo cuando no está sentada
			 o tendida; en vez de estar desmedrada, pálida y ojerosa, sé que
			 está muy guapa y de tan buen color que parece una rosa de mayo; y el que
			 ella repugne casarse con ninguno de los novios que su señor padre le ha
			 buscado, y el que ande melancólica y retraída, y el que tenga por
			 las noches y a solas, en su retirada estancia, coloquios misteriosos con seres
			 invisibles, no prueba que esté endemoniada ni mucho menos. Los demonios
			 jamás son tan benignos y apacibles con una criatura. Ser, por
			 consiguiente, de menos perversa y dañina condición que los
			 ángeles precitos, es quien tiene trato y coloquios con mi señora
			 doña Eulalia. 
			 Ergo, no es demonio, sino duende quien la
			 visita y habla con ella. Y conocedor yo de este suceso, y empleándome
			 como me empleo en el estudio de los duendes, según lo testifica mi ya
			 celebérrimo libro 
			 El ente dilucidado, he venido por aquí a
			 ver si me pongo en relación con el duende que visita a doña
			 Eulalia y logro arrojarle de su lado, valiéndome de los medios que me
			 suministra la ciencia.
 
		  -Extraño es -dijo fray Domingo- que
			 afirme todo eso vuestra reverencia por meras conjeturas.
 
		  -No son meras conjeturas -repuso fray
			 Antonio-. Aunque por mis pecados nunca he sido digno de tener revelaciones
			 sobrenaturales, lo que es naturales las tengo con frecuencia, y tal es el caso
			 de ahora. Aquí estamos solos y puedo hablar con libertad, confiando en
			 el indispensable sigilo.
 
		  Fray Domingo hizo señal de que no
			 descubriría lo que se le dijese y fray Antonio continuó en voz
			 misteriosa y baja:
 
		  -El duende que visita a doña
			 Eulalia se ha franqueado conmigo y me lo ha explicado todo. Harto se comprende
			 que sea yo estimado, querido y familiar entre los duendes, a quienes he
			 defendido de las injurias y calumnias que propala contra ellos el vulgo
			 ignorante. Yo he demostrado que no son diablos, ni almas en pena, sino
			 criaturas sutilísimas e invisibles, casi siempre traviesas y alegres,
			 que se engendran en lo más delgado del aire. Agradecidos los duendes,
			 ¿qué tiene de particular que acudan a conversar conmigo?
			 Además, que mis estudios y meditaciones sobre todos los secretos de la
			 madre Naturaleza y mi asidua investigación acerca de los seres
			 más menudos y casi incorpóreos, han aguzado de tal suerte mis
			 sentidos, que veo, toco y oigo lo que por ingénita y grosera dureza del
			 sentir no notan ni descubren los otros mortales. Perdóneseme la
			 jactancia; yo descubro, al tender mi penetrante mirada por el universo, cien
			 veces más vida y más inteligencia que la que ve la inmensa
			 mayoría de los hombres. En suma, y contrayéndonos al presente
			 singular caso, el duende, hará cerca de diez años, desde que
			 doña Eulalia cumplió quince, hasta dentro de tres días,
			 que cumplirá veinticinco, se entiende con ella, la aparta de la
			 convivencia de la gente y la hace arisca y zahareña; pero me ha predicho
			 que desaparecerá dentro de los indicados tres días, y hasta que
			 antes se dejará ver bajo la figura de un gallardo mancebo. Doña
			 Eulalia quedará libre entonces de toda molestia, y aunque siempre
			 recatada, honestísima y decorosa, depondrá sus desdenes,
			 dejará de ser huraña y se hará para todo el mundo
			 conversable y mansa.
 
		  Con acento irónico, aunque templado
			 o velado por el respeto, exclamó entonces fray Domingo:
 
		  -Sin duda que a fin de que la
			 revelación no haya sido a medias, el duende habrá pronosticado a
			 vuestra reverencia el punto y la hora de su desaparición y de la
			 aparición del mancebo.
 
		  -Sí que me lo ha pronosticado
			 -respondió fray Antonio-. Ello ha de ser a media noche, en la propia
			 habitación de doña Eulalia, a donde hemos de acudir,
			 recatadamente y sin que doña Eulalia ni nadie se entere, el padre de
			 ella, desarmado para evitar un funesto rapto de ira, vuestra reverencia con sus
			 exorcismos y yo pertrechado de mi ciencia 
			 duendina. Tengo la más perfecta
			 seguridad de que todo tendrá allí desenlace dichoso.
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		  En la noche y hora prefijadas, de
			 concierto ya don César con los dos reverendos, acudieron en misterioso
			 silencio y de puntillas a la puerta de la habitación de doña
			 Eulalia, armado fray Domingo del libro de los exorcismos y de un hisopo; armado
			 fray Antonio de un turibulo donde quemaba hierbas mágicas, esparciendo
			 el humo; y armado don César de paciencia, después de haberse
			 comprometido solemnemente a no perderla y, a no enfurecerse, ocurriera lo que
			 ocurriera.
 
		  Celebrados ya sus ritos y evocaciones,
			 fray Antonio y fray Domingo prescribieron a don César que llamase con
			 brío a la puerta de la habitación de doña Eulalia, cerrada
			 con llave, y que ordenase que se abriera de par en par, inmediatamente, sin
			 excusa ni pretexto alguno.
 
		  No hubo modo de evitarlo ni de retardarlo,
			 y la puerta se abrió de par en par y de súbito. En medio de ella,
			 como magnífico retrato de Claudio Coello, encerrado en su marco,
			 apareció un galán muy bizarro y apuesto, con traje e insignias de
			 capitán, larga espada al cinto, airosas plumas en el sombrero que
			 llevaba en la diestra, rica cadena de oro y veneras que en su pecho brillaban y
			 espuelas, de oro también, asidas a sus amplias botas de camino.
 
		  Don César, que era muy violento y
			 celoso de su honra, no hubiera sabido contenerse y hubiera caído sobre
			 el forastero, si ambos frailes, cada uno de un lado, no le contienen.
 
		  El galán, con voz reposada y serena
			 dijo entonces:
 
		  -Sosiéguese mi señor don
			 César y no tome a mal que me presente tan a deshora. Yo soy el
			 capitán don Pedro González de la Rivera, de cuya renta y
			 condiciones ha escrito a su señoría mi amigo el banquero
			 genovés Jusepe Salvago, y de cuyos altos hechos de armas en Portugal, en
			 Flandes, en Italia y en el remoto Oriente le han dado noticias otras varias
			 personas muy respetables. Aspiro a la mano de doña Eulalia; ella me ha
			 dado prueba de que me quiere para esposo; y sólo nos falta el
			 consentimiento paterno y después la bendición del reverendo padre
			 fray Antonio, que está presente y que espero no ha de negarse a
			 bendecirnos.
 
		  -Todo eso estaría bien
			 -respondió don César con mal reprimida cólera- si vuestra
			 merced no lo pidiese, después de ofender mis canas, hollar mi casa y
			 atropellar todo respeto.
 
		  -Yo, señor don César
			 -replicó el capitán sonriendo-, tenía que vengar con esta
			 aparente injuria otra nada aparente que vuestra merced me hizo hace diez
			 años, cuando me sorprendió en este mismo sitio en dulces
			 coloquios con mi señora doña Eulalia, que aun no había
			 cumplido quince años. Yo era entonces un rapazuelo de dieciséis,
			 y vuestra merced me arrojó de aquí a empellones nada paternales.
			 Por amor de doña Eulalia, lo sufrí todo y mayor afrenta hubiera
			 sufrido a ser posible mayor afrenta. Harto he demostrado después mi
			 valor. Acrisolada está mi honra. La fortuna además me ha
			 favorecido. La satisfacción que espero y pido para los pasados agravios
			 es que vuestra merced me acepte como yerno.
 
		  En este punto apareció doña
			 Eulalia al lado del galán. Estaba linda en extremo, muy elegante y
			 ricamente engalanada con magníficas joyas, y manifestando en el rostro
			 juvenil y ruboroso gran satisfacción y contento. ¿Qué
			 había de hacer don César? Consintió en todo y
			 abrazó cariñosamente a sus hijos, no sin exclamar, mirando al
			 capitán detenidamente:
 
		  -Válgame Dios, muchacho, ¡y
			 cómo has crecido y embarnecido en este decenio! ¿Quién al
			 pronto había de reconocer en ti al rubio y travieso monaguillo de
			 Capuchinos que repicaba tan bien las campanas?
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		  No bastó la respetuosa
			 consideración que fray Antonio inspiraba al padre guardián, para
			 que éste se callase y no dijese claro que, si no había habido
			 demonio, tampoco había habido duende, y que todo había sido
			 farsa.
 
		  Fray Antonio quiso entonces justificarse,
			 y antes de volver a Madrid, donde habitualmente residía, habló al
			 padre guardián como sigue:
 
		  -No sólo ha habido duende, sino uno
			 de los duendes más poéticos que en este mundo sublunar puede
			 darse. Era ella tan pura, tan cándida y tan ignorante de lo malo, que a
			 los quince años parecía ángel y no mujer. Él era
			 bueno y sencillo como ella. Ambos se amaban con la más ardiente
			 efusión de las almas, sin la menor malicia, sin que la dormida
			 sensualidad en ellos despertase. Anhelaban unirse en estrecho y santo lazo;
			 vivir unidos hasta la muerte, como en unión castísima
			 habían vivido desde la infancia. A esto se oponía el desnivel de
			 posición social. Menester era que Periquito ganase posición,
			 nombre, gloria y bienes de fortuna. Al separarse para irse él a dar cima
			 a su empresa, sin estímulo vicioso, con inocencia de niños y con
			 fervoroso amor del cielo, se unieron sus bocas en un beso
			 prolongadísimo. Sin duda se interpuso entre labios y labios una
			 levísima chispa de éter, átomo indivisible, germen de
			 inteligencia y de vida. El fuego abrasador de ambas almas enamoradas
			 penetró en el átomo, le dio brillantez y tersura, y cuanto hay de
			 hermoso y de noble en el mundo, vino a reflejarse en él como en espejo
			 encantado que lo purifica y lo sublima todo. Los santos anhelos de amor de
			 él y de ella, se fundieron en uno; y sin desprenderse enteramente de
			 ambas almas, tuvieron en la misteriosa unión ser singular y substancial
			 suyo y algo a modo de vaga, indecisa y propia conciencia. Se separaron los
			 amantes. Él fue muy lejos; peregrinó y combatió. Durante
			 diez años, no supieron ella de él, ni él de ella, por los
			 medios ordinarios y vulgares. Pero el unificado deseo de ambos, el duende que
			 nació del beso, con pintadas alas de mariposa y con la rapidez del rayo,
			 volaba de un extremo a otro de la tierra; y ya se posaba en ella, ya en
			 él, y hacía que se estrechasen como presentes, y renovaba el
			 casto beso de que había nacido, no como recuerdo vano, sino como si
			 nuevamente y con la misma o con mayor vehemencia ellos se besaran. No dude,
			 pues vuestra reverencia de que el tal duende existe o ha existido.
			 ¿Cómo explicar sin él la tenaz persistencia, durante diez
			 años, de los mismos amores? El deseo no era sólo de ella. El
			 deseo no era sólo de él. En ambos estaba, pero, al unirse, se
			 separó de ambos, creando la unión un ser distinto. Este ser no
			 tiene ya razón de ser; desaparece, pero no muere. No debe decirse que ha
			 muerto o que va a morir la chispa inteligente, enriquecida con la viva
			 representación de toda la hermosura, de la tierra y del cielo, cuando,
			 cumplida la misión para que fue creada, se diluye en el inmenso mar de
			 la inteligencia y del sentimiento, que presta vigor armónico y crea la
			 luz y hace palpitar la vida en la indefinida multitud de mundos que llenan la
			 amplitud del éter.
 
		  Fray Domingo oyó con
			 atención todo esto y mucho más que dijo fray Antonio, y
			 acabó por convencerse de que había duendes, unos prosaicos, otros
			 poéticos, como el de don Pedro y doña Eulalia, sin que la
			 teoría de fray Antonio pugnase en manera alguna con la verdad
			 católica, pues redundaba en mayor gloria de Dios, hasta donde alcanza a
			 concebirla el limitado entendimiento humano.
 
		 
	  
		 
		  Madrid, 1897.
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