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El hechicero
 
			  
		   
		  Juan Valera
 
		 
	  
		 
		  El castillo estaba en la cumbre del cerro;
			 y, aunque en lo exterior parecía semiarruinado, se decía que en
			 lo interior tenía aún muy elegante y cómoda vivienda, si
			 bien poco espaciosa.
 
		  Nadie se atrevía a vivir
			 allí, sin duda por el terror que causaba lo que del castillo se
			 refería.
 
		  Hacía siglos que había
			 vivido en él un tirano cruel, el poderoso Hechicero. Con sus malas artes
			 había logrado prolongar su vida mucho más allá del
			 término que suele conceder la naturaleza a los seres humanos.
 
		  Se aseguraba algo más singular
			 todavía. Se aseguraba que el Hechicero no había muerto, sino que
			 sólo había cambiado la condición de su vida, de paladina y
			 clara que era antes, en tenebrosa, oculta y apenas o rara vez perceptible. Pero
			 ¡ay de quien acertaba a verle vagando por la selva, o repentinamente
			 descubría su rostro, iluminado por un rayo de luna, o, sin verle,
			 oía su canto allá a lo lejos, en el silencio de la noche! A quien
			 tal cosa ocurría, ora se le desconcertaba el juicio, ora solían
			 sobrevenirle otras mil trágicas desventuras. Así es que, en
			 veinte o treinta leguas a la redonda, era frase hecha el afirmar que
			 había visto u oído al Hechicero todo el que andaba
			 melancólico y desmedrado, toda muchacha ojerosa, distraída y
			 triste, todo el que moría temprano y todo el que se daba o buscaba la
			 muerte.
 
		  Con tan perversa fama, que
			 persistía y se dilataba, en época en que eran los hombres
			 más crédulos que hoy, nadie osaba habitar en el castillo. En
			 torno de él reinaban soledad y desierto.
 
		  A su espalda estaba la serranía,
			 con hondos valles, retorcidas cañadas y angostos desfiladeros, y con
			 varios altos montes, cubiertos de densa arboleda, delante de los cuales el
			 cerro del castillo parecía estar como en avanzada.
 
		  Por ningún lado, en un radio de dos
			 leguas, se descubría habitación humana, exceptuando una modesta
			 alquería, en el término casi del pinar, dando vista a la fachada
			 principal del castillo, al pie del mismo cerro.
 
		  Era dueño de la alquería, y
			 habitaba en ella desde hacía doce años, un matrimonio, en buena
			 edad aún, procedente de la más cercana aldea.
 
		  El marido había pasado años
			 peregrinando, comerciando o militando, según se aseguraba, allá
			 en las Indias. Lo cierto es que había vuelto con algunos bienes de
			 fortuna.
 
		  Muy por cima del prestigio que suele dar
			 la riqueza (y como riqueza eran considerados su desahogo y holgura en el
			 humilde lugar donde había nacido), resplandecían varias buenas
			 prendas en este hombre, a quien, por suponer que había estado en las
			 Indias, llamaban el Indiano. Tenía muy arrogante figura, era joven
			 aún, fuerte y diestro en todos los ejercicios corporales, y
			 parecía valiente y discreto.
 
		  Casi todas las mozas solteras del lugar le
			 desearon para marido. Así es que él pudo elegir, y eligió
			 a la que pasaba y era sin duda más linda, tomándola por mujer,
			 con no pequeña envidia y hasta con acerbo dolor de algunos otros
			 pretendientes.
 
		  El Indiano, no bien se casó, se fue
			 a vivir con su mujer a la alquería que poco antes de casarse
			 había comprado.
 
		  Allí poseía, criaba o se
			 procuraba con leve fatiga cuanto hay que apetecer para campesino regalo y sano
			 deleite. Un claro arroyo, cuyas aguas, más frescas y abundantes en
			 verano por la derretida nieve, en varias acequias se repartían, regaba
			 la huerta, donde se daban flores y hortalizas. En la ladera, almendros, cerezos
			 y otros árboles frutales. Y en las orillas del arroyo y de las acequias,
			 mastranzos, violetas y mil hierbas olorosas. Había colmenas, donde las
			 industriosas abejas fabricaban cera y miel perfumada por el romero y el tomillo
			 que en los circunstantes cerros nacían. El corral, lejos de la casa,
			 estaba lleno de gallinas y de pavos; en el tinado se guarecían tres
			 lucidas vacas que daban muy sabrosa leche; en la caballeriza, dos hermosos
			 caballos, y en apartada pocilga, una pequeña piara de cerdos, que ya se
			 echaban con habas, ya con las ricas bellotas de un encinar contiguo.
			 Había, además, algunas hazas sembradas de trigo, garbanzos y
			 judías; y, por último, allá en la hondonada un frondoso
			 sotillo, poblado de álamos negros y de mimbreras, hacia cuyo centro iba
			 precipitándose el arroyo y formando, ya espumantes cascadas, ya serenos
			 remansos.
 
		  Como el Indiano era excelente cazador,
			 liebres, perdices, patos silvestres y hasta reses mayores no faltaban en su
			 mesa.
 
		  Así vivían, como he dicho,
			 hacía más de doce años, marido y mujer, en santa paz y
			 bienandanza, alegrándoles aquella soledad una preciosa y única
			 hija que habían tenido y que rayaba en los once años.
 
		  No consta de las historias que hemos
			 consultado, cuál fuese el nombre de esta niña; pero, a fin de
			 facilitar nuestra narración, la llamaremos Silveria.
 
		  Bien puede asegurarse, sin
			 exageración alguna, que Silveria era una joya; un primor de muchacha. Se
			 había criado al aire libre, pero ni los ardores del sol ni las otras
			 inclemencias del cielo habían podido ofender nunca la delicadeza de su
			 lozana y aun infantil hermosura. Como por encanto, se mantenía limpia y
			 espléndida la sonrosada blancura de su tez. Sus ojos eran azules como el
			 cielo, y sus cabellos dorados como las espigas en agosto.
 
		  Acaso, cuando éramos niños,
			 nos consintieron y mimaron mucho nuestros padres. De todos modos,
			 ¿quién no ha conocido niños consentidos y mimados? Y, sin
			 embargo, a nadie le será fácil concebir y encarecer lo bastante
			 el consentimiento y el mimo de que Silveria era objeto. La madre, por dulce
			 apatía y debilidad de carácter, la dejaba hacer cuanto se le
			 antojaba; y, el padre, que era imperioso, como idolatraba a su hija y se
			 enorgullecía de que se le pareciese en lo resuelta y determinada, y en
			 la valerosa decisión con que ella procuraba siempre lograr su gusto y
			 cumplir su real voluntad, lejos de refrenarla, solía, sin premeditar ni
			 reflexionar, darle alas y aliento para todo. Así es que, cuando el padre
			 se iba, y se iba a menudo, ya de caza, ya a otras excursiones, se diría
			 que por estilo tácito transmitía a la chica todo su imperio.
			 Parecía, pues, Silveria una pequeña reina absoluta, una
			 emperatriz disfrazada de zagala. Por fortuna, era tan generoso y noble el
			 temple natural de su ánimo, que ni su absolutismo menoscababa el
			 cariño y el respeto que a su madre tenía, ni la amplia libertad
			 de que gozaba le valía nunca para propósito que no fuese
			 bueno.
 
		  No había en la alquería
			 más servidumbre que la anciana nodriza de la señora, cocinera y
			 ama de llaves a la vez; su hija, ya más que granada, la cual, aunque muy
			 simple, trabajaba mucho y lavaba y, planchaba bien; y el viejo marido de la
			 nodriza, que hacía de gañán, porquerizo y vaquero.
 
		  Silveria, como se había criado en
			 aquel rústico apartamiento, sin hablar apenas sino con su gente y con
			 sus padres, era dechado singular de candorosa inocencia. Se había
			 formado de la naturaleza muy alegre y poético concepto, y en vez de
			 recelar o desconfiar de algo, a todo se atrevía y de nada desconfiaba.
			 Cuanto era natural imaginaba ella que existía para su regalo y que se
			 deshacía para obsequiarla. ¿Cómo, pues, había de
			 ser lo sobrenatural menos complaciente y benigno? Por eso, sin darse exacta
			 cuenta de tal discurso, y más bien por instinto, Silveria no se asustaba
			 ni de la obscuridad nocturna, ni de las sombras y del silencio del bosque, ni
			 de los vagos y misteriosos ruidos que forman el agua al correr y el viento al
			 agitar el follaje. El mismo Hechicero, de quien había oído
			 referir mil horrores, en lugar de causarle pavor, le infundía deseo de
			 encontrarse con él y de conocerle y tratarle. A ella se le figuraba que
			 era calumniado y que no podía ser perverso como decían.
 
		  Contaba su madre que el Hechicero no la
			 atormentaba ya; pero que durante los primeros años de su matrimonio y de
			 su estancia en la alquería, la había atormentado no poco. Tal
			 vez, de noche, ella había oído su voz entonando
			 melancólicos cantares; tal vez había llegado hasta su oído
			 el son triste y mágico de su melodioso violín; tal vez ella le
			 había entrevisto, al incierto resplandor de las estrellas, cuando
			 atravesaba la selva y llegaba a un claro, donde no había encinas, pinos
			 ni abetos. Entonces decía la madre que la sangre se le helaba con el
			 susto; que sentía pena, como la que deben causar los remordimientos,
			 considerando delito el ver o el oír; y que cerraba ventanas y puertas
			 para que el Hechicero no viniese a buscarla.
 
		  Silveria no comprendía lo que
			 contaba su madre, o lo comprendía al revés; ni en el canto ni en
			 el sonido del violín acertaba a distinguir nada de espantable ni de
			 pecaminoso; y lo único que la apenaba era que aquella música, a
			 su ver tan infundadamente medrosa, no sonase ya nunca, o, al menos, no llegase
			 a su oído.
 
		  Sin el menor recelo, y ligera como una
			 corza, solía, pues, Silveria salir de su casa, donde su madre andaba
			 distraída y empleada en faenas domésticas, y recorría,
			 saltando y brincando, todas aquellas cercanías. De lo que más
			 gustaba era de ir al pie del castillo, que no estaba lejos, y cuyas almenas y
			 torres y aun la fachada principal, con sus grandes ventanas ojivales,
			 descollando sobre la masa de verdura, se divisaban bien desde el mismo cuarto
			 en que ella dormía.
 
		  Delante del castillo había un ancho
			 estanque de agua limpia y pura, porque el abundante arroyo que regaba la
			 huerta, entrando y saliendo, renovaba el agua de continuo. En aquel estanque el
			 castillo se miraba con gusto como en un espejo.
 
		  Iluminando fantásticamente su fondo
			 y prestándole apariencias de profundidad infinita, se retrataba
			 también en él la divina amplitud de los cielos.
 
		  Por todo alrededor había,
			 además de las encinas y robles de la selva, sauces, higueras, granados,
			 acacias y muy viciosa lozanía de otras plantas y hierbas.
 
		  En una fresca mañana de abril
			 Silveria vagaba por aquel lugar solitario y oculto, cogiendo lirios, violetas y
			 rosas, que florecían en abundancia y llenaban el ambiente con su
			 perfume.
 
		  A deshoras oyó inesperado
			 estrépito y fue a ocultarse entre unas matas. Entonces vio llegar a
			 caballo a un hombre, que bajó de él y le ató a una rama
			 por la rienda. El hombre estaba en lo mejor de su edad; vestía de negro,
			 y bajo su sombrero con plumas y de ala ancha se descubría muy bello
			 rostro. Era gentil su apostura. A su andar airoso resonaban las doradas
			 espuelas.
 
		  El aspecto del forastero no era
			 ciertamente para atemorizar a nadie; de suerte que Silveria, que ya de por
			 sí no pecaba de tímida, salió de su escondite, y marchando
			 hacia el recién llegado, le dijo:
 
		  -Buenos días tenga su merced.
 
		  Sorprendido el forastero de la repentina
			 aparición, exclamó:
 
		  -¿Quién eres tú,
			 chiquilla?
 
		  -Soy Silveria -contestó-; soy la
			 hija del Indiano. Vivo a pocos pasos de aquí. Si no lo estorbase la
			 arboleda, se vería desde aquí mi casa. Y el señor
			 caballero, ¿es por ventura el encantador de quien tanto se habla?
 
		  -No, hija; yo no soy el encantador; pero
			 ando en su busca. Y tú, dime, ¿qué hacías por
			 aquí?
 
		  -Pues, ¿qué había yo
			 de hacer?... Nada..., coger flores. Aquí las hay a manta..., ¡y
			 tan bonitas! ¡Mire, mire cuántas he cogido! -Y extendiendo los
			 brazos y desplegando el delantal, le enseñaba las flores que en
			 él tenía.
 
		  -Tome su merced las que quiera.
 
		  -Gracias -dijo el caballero.
 
		  Y tomando del delantal dos lirios de los
			 que tenían más largo el cabo, se quitó el sombrero, puso
			 en él los lirios al lado de las plumas y volvió a cubrirse.
 
		  Tal vez notó la chica, mientras
			 él estaba descubierto, que su cabellera era negra y rizada en bucles,
			 blanca y serena la frente y los ojos dulces y tristes.
 
		  Ello es que, cobrando mayor confianza,
			 habló así Silveria:
 
		  -Aunque me moteje de sobrado curiosa,
			 ¿quiere su merced decirme qué diantre ha venido a hacer por estos
			 andurriales?
 
		  Cayeron en gracia al caballero el
			 imperioso desenfado y el infantil despejo de Silveria, y le respondió
			 sonriendo:
 
		  -Hija mía, yo he comprado este
			 castillo, y vengo a vivir en él. Mis criados van a llegar con el
			 equipaje. Por la impaciencia de ver el castillo me he adelantado a trote
			 largo.
 
		  -¡Ay! Y yo que nunca le he visto,
			 porque está cerrado con llave... Déjeme su merced que le vea.

		  
		  -Pues qué, ¿no tienes
			 miedo?
 
		  -¿Y de qué?
 
		  -Entonces puedes venir conmigo.
			 Aquí están las llaves; abriremos y entraremos, y lo veremos
			 todo.
 
		  Dicho y hecho. Aquel joven señor
			 abrió la puerta, y, acompañado de Silveria, recorrió lo
			 interior del castillo.
 
		  Luego que subieron la elegante escalera,
			 vieron en el piso principal salas muy bien amuebladas, aunque todo cubierto de
			 telarañas y de polvo.
 
		  Desde la ventana del centro, que estaba
			 sobre la puerta y en la mejor sala, ambos se extasiaron al contemplar la
			 magnífica vista. Allí se oteaban ríos y arroyos,
			 risueñas llanuras, cortijos y aldeas distantes, y, como límite
			 más remoto, montañas azules, cuyos picos se dibujaban o se
			 esfumaban en el más nítido azul del aire, diáfano, sin
			 nubes y dorado entonces por el sol. En torno se veían, como mar de
			 verdura, las apiñadas copas de los árboles que circundaban el
			 castillo, y, no muy lejos, a la salida del bosque, la pequeña
			 alquería de Silveria.
 
		  -Allí vivo yo -dijo al forastero,
			 mostrándole la alquería con el pequeñuelo y afilado dedo
			 índice.
 
		  Miró el forastero la
			 alquería, y, antes de que dijese palabra, exclamó Silveria:
 
		  -¡Vaya si soy disparatada! De fijo
			 que van a dar las nueve..., hora de almorzar. Mi padre va a chillar y a rabiar
			 si me echa de menos. Adiós, adiós.
 
		  Y salió escapada, y bajó la
			 escalera dando brincos.
 
		  No quiso él perseguirla ni
			 detenerla, pero le gritó desde lo alto:
 
		  -Muchacha, ten cuidado, no te vayas a
			 caer. Vuelve por aquí cuando quieras.
 
		  -Ya volveré, si no incomodo
			 -contestó; y luego, mirando él de nuevo por la ventana, vio a la
			 chica salir corriendo del castillo, cruzar por la orilla del estanque y
			 perderse de vista bajo la enramada, donde estaba la senda más corta que
			 a su casa conducía.
 
		  Más de una semana pasó
			 Silveria sin volver al castillo, aunque sentía muchas ganas de volver,
			 estimulada por el afán de saber lo que allí pasaba.
 
		  Ella había esperado que el
			 forastero hubiese venido a visitar a sus padres como a sus únicos
			 vecinos, o haberle encontrado a caballo o a pie, en los paseos de ella por el
			 campo. Pero estas esperanzas le salieron vanas. Sin duda el joven señor
			 había buscado la más completa soledad, en la cual de tal modo se
			 complacía, que se pasaba el tiempo encerrado en su nueva mansión,
			 invisible para todos.
 
		  Silveria, al cabo, no supo resistir a su
			 deseo de volver a verle. Recordó que le agradaban las flores, y,
			 cogiendo muchas de las más lindas y fragantes que había entonces
			 en su huerta, hizo un ramillete y se fue con él al castillo.
 
		  A la puerta había un viejo
			 criado.
 
		  -Traigo estas flores para el señor
			 -le dijo Silveria.
 
		  El viejo criado echó mano a las
			 flores para llevárselas.
 
		  -¡Tate, tate, atrevido! -dijo la
			 muchacha riendo-. Yo misma he de llevar las flores. Anuncie a su amo que
			 Silveria está aquí.
 
		  Riendo a su vez el vicio de la
			 despótica desenvoltura de la muchacha, se fue a cumplir su mandato.
 
		  Ella le siguió hasta el pie de la
			 escalera, y como desde allí sintiera pasos en lo alto, el viejo
			 gritó:
 
		  -Señor, aquí está
			 Silveria.
 
		  -Que suba, que suba -respondió el
			 señor al punto.
 
		  No fue menester más. Silveria dio
			 un ligero empujón al viejo, que estaba delante de ella atajándole
			 el paso, subió los escalones de dos en dos, hizo una graciosa reverencia
			 al forastero, que ya la aguardaba arriba, y le presentó el
			 ramillete.
 
		  Él le tomó, diciendo mil
			 gracias, y besó en la frente a Silveria. Luego añadió,
			 dirigiéndose al criado que acababa de subir:
 
		  -Juan, toma estas flores..., con cuidado,
			 no se deshojen. Ponlas en un vaso con agua. Trae bizcochos, confites y vino
			 dulce moscatel para agasajar a mi huéspeda.
 
		  Después entraron en el salón
			 donde Silveria lo halló todo más bonito. Ya no había
			 telarañas ni polvo. Los muebles parecían mejores; las telas
			 tenían más vivo color, y las maderas, lustre, bruñidas con
			 la limpieza.
 
		  Junto a la ventana principal había
			 un bufete, con recado de escribir, y muchos libros y papeles.
 
		  Silveria, arrellanada en un sillón,
			 se comía un bizcocho de los que Juan le presentaba en una bandeja de
			 plata.
 
		  -Está muy rico -dijo, y se
			 comió dos más.
 
		  Cuando se fue el criado y Silveria se
			 quedó sola con el amo, contestó con sencilla naturalidad a varias
			 preguntas que éste le hizo. Juzgándose así autorizada a
			 preguntar también, sometió al forastero a un chistoso
			 interrogatorio:
 
		  -¿Cómo se llama su merced?
			 -le preguntó.
 
		  -Me llamo Ricardo, para servirte.
 
		  -Para servir a Dios -repuso ella-. Y
			 dígame su merced, ¿en qué emplea su tiempo, encerrado
			 aquí todito el día y sin ver a nadie?
 
		  -En escribir.
 
		  -¿Y qué escribe?
 
		  -Comedias, novelas...; soy poeta.
 
		  -Vamos, ya entiendo..., tramoyas y
			 líos de enredo divertido para entretener a la gente ociosa.
 
		  -Así es, hija mía.
 
		  -Oiga usted, ¿y cómo se
			 arregla su merced a fin de inventar tanta maraña, sacándola de la
			 cabeza? Difícil ha de ser el oficio. ¿Quién se le
			 enseñó?
 
		  -El Hechicero, de quien tantas cosas has
			 oído.
 
		  -¿Y dónde y cómo le
			 vio su merced?
 
		  -Le vi hace años. Le perdí
			 luego, y me temo que no he de volverle a hallar nunca.
 
		  Silveria no comprendió nada de
			 esto, y se lo confesó al forastero con inocente franqueza.
 
		  -Con el tiempo lo comprenderás -le
			 dijo él-; eres muy niña todavía.
 
		  Y como no le dio más explicaciones,
			 ella se sintió lastimada y picada en el fondo de su alma, de que
			 él, no sólo la creyese ignorante, sino por lo pronto, y Dios
			 sabía hasta cuándo, incapaz de aprender, indigna de que se le
			 revelase misterio alguno.
 
		  Y en su sentir había allí
			 misterio. A la verdad, la idea inmediata y distinta que ella se formaba del
			 oficio de Ricardo, era la de que inventaba embustes ingeniosos e inofensivos
			 que pudiesen servir de diversión apacible. Pero Silveria cavilaba mucho
			 y su pensamiento iba deprisa y volaba al cavilar, imaginando cosas hermosamente
			 confusas, ya que ella no atinaba entonces a expresarlas con palabras, ni
			 podía siquiera ordenarlas en su cabeza para percibirlas mejor.
			 Sólo vagamente, discurriendo ella en cierta penumbra intelectual, notaba
			 que las ficciones del poeta no eran mero remedo de lo que todos vemos y
			 oímos, sino que penetraban en su honda significación, revelando
			 no poco de lo invisible y de lo inaudito, y haciendo patentes mil tesoros que
			 esconde la naturaleza en su seno. Pero ¿quién prestaba al poeta
			 la llave para abrir el arca en que esos tesoros se custodian?
			 ¿Quién le daba la cifra para interpretar el sentido encubierto de
			 lo que dicen los seres? ¿De qué habla el viento cuando susurra
			 entre las hojas? ¿Qué murmura el arroyo? ¿De qué
			 cantan los pajarillos? ¿Qué cuentan, qué declaran los
			 astros cuando nos iluminan con su luz? De seguro había de haber un
			 ángel, un duende, un genio, un espíritu familiar que nos acudiese
			 en todo esto. Ricardo había de estar en relación con él,
			 había de saber evocaciones a que él obedeciese, conjuros que le
			 sujetasen a su mandado.
 
		  Tales ensueños, y otros mil,
			 enteramente inefables, surgían en la imaginación de Silveria y
			 aguijoneaban su curiosidad.
 
		  Ricardo, no obstante, había dicho
			 que era muy niña para entender en otros asuntos al parecer de menor
			 importancia. ¿Cómo, pues, había ella de considerarse apta
			 para iniciarse e instruirse en algo, a su vez, más recóndito y
			 obscuro?
 
		  Silveria era modesta y prudente, a pesar
			 de su desenfado y de su audacia, y no insistió en preguntar.
 
		  Para su consolación y sosiego, puso
			 en lo inexplicado extraño deleite y buscó y halló en lo
			 desconocido inagotable venero de suposiciones fantásticas, que la
			 divertían y embelesaban.
 
		  Sus visitas a Ricardo no fueron en lo
			 sucesivo muy frecuentes. Silveria era orgullosa, y no quería estar de
			 más ni ser importuna o cansada; pero Ricardo la trataba bien, como a una
			 chiquilla despejada, mimada y graciosa, y ella siguió visitándole
			 de vez en cuando, trayéndole flores y comiéndole sus
			 bizcochos.
 
		  Alentada por él, que le dijo que le
			 mirase como a su hermano mayor, Silveria acabó por tutearle.
 
		  Cuando, a solas, pensaba en Ricardo, a
			 veces le tenía grande envidia por el trato íntimo en que se
			 figuraba que había de estar con los genios del aire o con otros seres e
			 inteligencias sobrehumanas; a veces le tenía muchísima
			 lástima al contemplar el aislamiento y abandono en que él
			 vivía, sin padre ni madre que le cuidasen y mimasen como a ella la
			 cuidaban y mimaban.
 
		  De esta suerte, fueron pasando días
			 y días hasta que llegó el invierno con sus escarchas y
			 hielos.
 
		  La Nochebuena quiso el Indiano obsequiar a
			 su hija, y le compró y le trajo de la menos distante ciudad un precioso
			 Nacimiento. Jerusalén con el templo de Salomón y el palacio de
			 Herodes, todo de cartón pintado, estaba en lo más alto, sobre
			 muchos peñascos, de cartón también; pedacitos de vidrio
			 imitaban ríos y arroyos; la estrella que guiaba a los Reyes Magos
			 aparecía atada a un alambre, y el portal de Belén figuraba en
			 primer término.
 
		  Más de cuarenta muñequitos
			 de barro animaban el paisaje. Herodes conversaba con la reina, asomados ambos a
			 un balcón; Melchor, Gaspar y Baltasar iban a caballo, trotando por una
			 vereda y guiados por la estrella maravillosa; el Niño Jesús se
			 veía en el portal con la Virgen, San José, el buey y la mulita;
			 pastores y zagalas se prosternaban adorando al Niño; otros cuidaban de
			 las ovejas o de una manada de pavos; y seis o siete ángeles,
			 vistosísimos y con alas desplegadas, al parecer de oro, anunciaban la
			 Buena Nueva al mundo tocando sendas trompetas.
 
		  Iluminado todo esto por dos docenas lo
			 menos de cerillas, tomaba un aspecto deslumbrador; semejaba un ascua de
			 oro.
 
		  En extremo se holgó Silveria al ver
			 encendido su Nacimiento. Hubo en la alquería fiesta familiar. La nodriza
			 tocó la zambomba, y amos y criados cantaron villancicos, y patriarcal y
			 primitivamente cenaron juntos sopa de almendras, besugo, potaje de lentejas, y
			 para postre castañas cocidas, olorosos peros y otras frutas bien
			 conservadas desde el otoño.
 
		  Terminada la fiesta, todos se recogieron a
			 dormir, mucho antes de media noche; pero Silveria se sentía harto
			 desvelada, y mil ensueños y fantasías tenían alerta y
			 alborotaban su espíritu.
 
		  Sola en su cuarto, abrió las
			 maderas de la ventana y se puso a mirar el cielo y los campos solitarios y
			 silenciosos. Ni la más ligera ráfaga de viento movía las
			 ramas. El aire, sin nubes, consentía que la luna bañase con su
			 pálido fulgor los montes y las copas de los árboles. Misteriosa
			 obscuridad prevalecía donde éstos proyectaban su sombra. Alguna
			 nieve, en el ramaje y extendida por el suelo, relucía cual
			 bruñida plata, y al quebrarse en ella los rayos de la luna, ya lanzaban
			 destellos diamantinos, ya formaban iris fugaces.
 
		  Silveria contempló todo lo dicho,
			 pero miró también el castillo, que sobresalía entre los
			 árboles, y vio luz al través de los vidrios de la ventana
			 principal. La lámpara ardía aún sobre el bufete, y su
			 amigo sin duda estaba escribiendo o leyendo.
 
		  Ella tuvo entonces muy grande
			 compasión de la soledad de su amigo; y, al pensar en que ella se
			 había divertido tanto, mientras él había estado tan solo,
			 se le saltaron las lágrimas. Allá en sus adentros, ponderó
			 y encareció además la magnificencia y primor de su Nacimiento, y
			 se afligió sobremanera de que Ricardo no le hubiese visto. Se
			 sintió dominada por un irresistible deseo de lucir ante su amigo aquella
			 maravilla artística de que era poseedora, gracias a la generosidad de su
			 padre y sin premeditarlo nada, tomó la resolución más
			 atrevida.
 
		  Se abrigó lo mejor que pudo,
			 bajó la escalera de puntillas, se apoderó de la llave de la
			 puerta, abrió y volvió a cerrar, y se encontró al raso,
			 con bastante frío, y llevando en las manos el Nacimiento, apagado, que,
			 por dicha, si bien tenía alguna balumba, pesaba muy poco.
 
		  Como era robusta y ágil, en menos
			 de diez minutos se plantó en la puerta del castillo, cargada con magos,
			 ángeles, Niño Dios, ovejas, pavos, Jerusalén y
			 pastores.
 
		  Depositando su carga en el suelo, dio dos
			 aldabonazos, y pronto oyó la voz del viejo Juan, diciendo:
 
		  -¿Quién llama?
 
		  -Gente de Paz. ¡Ábreme,
			 hombre!
 
		  Juan conoció la voz, y
			 abrió, todo espantado y santiguándose y persignándose.

		  
		  -¡Ave María Purísima!
			 ¿Qué ha sucedido? Muchacha, ¿te has vuelto loca?
 
		  -No seas tonto -replicó ella-. Yo
			 estoy en mi juicio. Vengo a que vea tu amo esta preciosidad. Vamos a encender a
			 escape.
 
		  Y, valiéndose de la luz que Juan
			 traía, encendió sin detenerse las candelas todas.
 
		  -Cállate, no digas que estoy
			 aquí. Voy a sorprender a tu amo.
 
		  Y cargando de nuevo con el Nacimiento, ya
			 todo refulgente, subió Silveria la escalera.
 
		  El poeta, con los codos sobre la mesa y
			 absorto en sus meditaciones, no había sentido nada.
 
		  Silveria entró, se acercó a
			 él sin hacer ruido, y cuando estuvo a cortísima distancia,
			 recordó lo que el ángel principal llevaba escrito en un
			 cartoncillo, pendiente de la trompeta, y con voz argentina y melodiosa, lo dijo
			 como saludo:
 
		  -¡Gloria a Dios en las alturas y paz
			 en la tierra a los hombres de buena voluntad!
 
		  Maravillado el poeta, se puso de pie de un
			 salto, y la muchacha, adelantándose rápidamente, colocó
			 sobre la mesa la luminosa y sencilla representación del sagrado
			 misterio.
 
		  -¡Vamos! -exclamó-. Confiesa
			 que es muy bonito.
 
		  Ricardo lo miró todo, por un breve
			 instante, sin decir palabra. Luego miró a Silveria y dijo:
 
		  -¡Ya lo creo..., es un prodigio!

		  
		  Y asiendo a la chica por la cintura con
			 ambas manos, la levantó a pulso en el aire, la chilló, la
			 brincó y le dio en las frescas mejillas media docena de besos
			 sonoros.
 
		  Enseguida la reprendió suave y
			 paternalmente por el audaz desatino de haberse escapado de su casa,
			 viniéndose sola a media noche por entre los pinos. Ella le oyó
			 compungida, pero no arrepentida.
 
		  No por eso dejó él de mirar
			 de nuevo el Nacimiento, celebrándole mucho. Después apagó
			 a soplos todas las candelas, se puso la capa y el sombrero hizo que Juan le
			 acompañase, cargado con el Nacimiento, y, tomando a Silveria de la
			 diestra, y en su izquierda una linterna encendida, llevó a la chica a
			 casa de sus padres, donde la hizo entrar, donde Juan dejó el Nacimiento
			 y de donde no se retiró hasta que Silveria quedó dentro y
			 echó la llave.
 
		  Pasó tiempo, y las visitas de
			 Silveria y sus coloquios con el poeta no se hicieron más frecuentes.
			 Harto notaba ella, apesadumbrada, aunque sin enojo, que él le hablaba
			 siempre de niñerías, que no se dignaba leerle nada de sus obras,
			 y que no llegaba nunca a explicarle los arcanos procedimientos de su arte.
 
		  Pero Silveria, que tenía mucho
			 orgullo, culpaba de todo a sus cortos años, y se afligía poco,
			 porque era confiada, jovial y alegre, y no se afligía sino con sobrado
			 motivo.
 
		  Jamás hablaba el poeta de sus
			 escritos, contentándose con saber, por Juan, que en la capital del reino
			 eran cada vez más celebrados, proporcionando a su autor envidiable
			 fama.
 
		  Ricardo se ausentaba con frecuencia; iba a
			 la capital, pasaba allí algunos meses y volvía a su retiro.
 
		  Apenas volvía, acudía
			 Silveria a verle, y él la encontraba tan niña, tan graciosa y tan
			 inocente como la había dejado.
 
		  Aconteció, no obstante, que en una
			 de esas excursiones, Ricardo tardaba mucho en volver. Silveria preguntaba a
			 Juan, que había quedado guardando el castillo, cuándo
			 volvería su amo, y, por las respuestas que de Juan recibía,
			 calculaba que iba el Poeta a tardar mucho, que acaso ya no volvería
			 jamás.
 
		  Así transcurrieron, no dos o tres
			 meses, como en otras ausencias, sino más de cinco años; pero
			 Silveria distaba infinito de olvidar al poeta. Siempre le tenía presente
			 en la memoria, y aun le veía en sueños. Y si bien le causaba
			 amarga tristeza la desesperanza de volver a verle en realidad, la
			 energía sana y la noble serenidad de su espíritu se
			 sobreponían a todas las penas. Por Juan sabía además, y
			 esto la consolaba, que Ricardo estaba bien de salud y que alcanzaba brillantes
			 triunfos allá en remotos países.
 
		  Ella también triunfaba, a su modo,
			 en aquel apartado retiro en que vivía. Gloriosa transformación y
			 vernal desenvolvimiento hubo en todo su ser. Estaba otra, aunque más
			 bella. Creció hasta ser casi tan alta como su padre; su cabeza
			 parecía, en proporción del resto del cuerpo, más
			 pequeñita y mejor plantada sobre el gracioso cuello, cuyo elegante
			 contorno quedaba descubierto por la cabellera rubia, no caída ya en
			 trenzas sobre la espalda, sino recogida en rodete; los ricillos ensortijados,
			 que flotaban sueltos por detrás, hacían el cuello más
			 lindo aún, como si vertiesen, sobre apretada leche teñida con
			 fresas, lluvia de oro en hilos y de canela en polvo; la majestad gallarda de su
			 ademán y de sus pasos indicaba la salud y el brío de sus miembros
			 todos; la armonía divina de sus formas se revelaban al través de
			 la ceñida vestidura, y, agitándose su firme pecho, se levantaba
			 en curva suave.
 
		  En resolución, Silveria era ya una
			 hermosísima mujer; pero tan inocente y pura como cuando niña.

		  
		  La madre, al ver a Silveria en edad tan
			 sazonada y florida, excitó al Indiano a salir de aquella soledad y a
			 irse a vivir en la aldea o en población mayor y más rica, a fin
			 de hallar un buen novio con quien la chica se casase; pero el Indiano se
			 oponía siempre a tal proyecto y le condenaba como profanación
			 abominable. Aunque valiéndose de términos más rudos,
			 él razonaba de esta suerte. Algo dormía aún en Silveria, y
			 era cruel romper bruscamente su sueño de ángel; era impío,
			 sin aguardar a que ella misma bajase del cielo a cumplir su misión,
			 lanzarla de repente en la tierra, por grandes que fuesen las venturas con que
			 la tierra le brindara.
 
		  Convenía, por otra parte, que
			 aquella rosa temprana desplegase sus pétalos con todo reposo y no diese
			 precipitadamente el aroma y la miel de su cáliz. El Indiano alegaba, por
			 último, que no era de temer que su hija perdiese la ocasión. Por
			 su simpar belleza podía aspirar a enlazarse con un príncipe; y
			 como, además, el Indiano había administrado bien su caudal,
			 había ahorrado bastante y podía dotar a Silveria con generosa
			 esplendidez; siempre que se lo propusiese acudirían los novios a
			 bandadas como los gorriones al trigo.
 
		  No se sabe si los razonamientos del
			 Indiano convencieron o no a su mujer; pero ella hubo de someterse, según
			 tenía de costumbre.
 
		  Silveria continuó, pues,
			 selvática y casi retraída de toda convivencia y trato de gentes,
			 como paloma torcaz, como escondida flor del desierto.
 
		  En una tarde apacible del mes de mayo
			 subió Silveria al castillo a ver al anciano Juan, que allí
			 vivía solo.
 
		  Extraordinarios fueron su júbilo y
			 su sorpresa cuando supo que la noche anterior, sin previo aviso, había
			 llegado Ricardo después de cinco años de ausente.
 
		  Como cuando ella tenía once
			 años, con igual sencillez, si bien con mayor ímpetu,
			 apartó Silveria al criado, corrió por la escalera arriba, y,
			 conmovida, jadeante y bañadas las mejillas en encendido carmín,
			 se lanzó en la sala, donde, por dicha, se encontraba el poeta.
 
		  Recordando entonces, de súbito, el
			 saludo angélico de la noche de Navidad, le repitió, diciendo:

		  
		  -¡Gloria a Dios en las alturas y paz
			 en la tierra a los hombres de buena voluntad!
 
		  Pasmado, mudo, extático se
			 quedó él, como si una portentosa deidad hubiera llegado a
			 visitarle.
 
		  -¿Qué..., no me conoces?
			 -añadió ella.
 
		  Y se arrojó cariñosamente en
			 sus brazos.
 
		  Él la apartó de sí
			 blandamente, con honrado temor, y con una admiración y un asombro que
			 Silveria no comprendía.
 
		  -¿No eres va mi hermano? -le dijo
			 melancólicamente.
 
		  Entonces le contempló por breve
			 espacio, y creyó advertir que una nube de tristeza velaba su faz; pero
			 halló su faz aún más hermosa que en los antiguos
			 días.
 
		  Ricardo tomó con afecto en sus
			 manos las manos de ella, y le habló de cosas que ella escuchó con
			 entreabierta boca y con ojos que, por el interés y el espanto con que le
			 miraba y le oía, parecían más dulces y más
			 luminosos y grandes.
 
		  Silveria no entendió bien todo el
			 sentido de lo que él decía; pero percibió que se lamentaba
			 de que era muy desventurado, de que ya no podía hacer dichosa a mujer
			 alguna, de que su corazón estaba marchito, y de que, si bien el
			 Hechicero podía volverle aún toda su juvenil lozanía, le
			 había buscado en vano en sus largas peregrinaciones y no había
			 podido hallarle.
 
		  En extremo afligieron a Silveria tan
			 dolorosas confesiones. Dos gruesas lágrimas brotaron de sus ojos y se
			 deslizaron por sus frescas mejillas.
 
		  Ansiando luego consolar al poeta, y con el
			 mismo candor, con el mismo abandono purísimo con que ella acariciaba a
			 su madre, se acercó a él y empezó a hacerle caricias.
 
		  En aquel punto, y con disgusto
			 idéntico al que siente quien recela que alguien trata de impulsarle a
			 cometer un crimen, Ricardo rechazó violentamente a Silveria,
			 exclamando:
 
		  -¡No me toques! ¡No me beses!
			 ¡Vete pronto de aquí!
 
		  La gentil moza, sin penetrar el motivo de
			 aquellos aparentes y generosos desdenes, se consideró profundamente
			 agraviada.
 
		  No se quejó; no rogó; no
			 lloró. Su soberbia cegó la fuente del llanto y ahogó los
			 ruegos y las quejas; pero huyó, volando como lastimada paloma, escapando
			 como cierva herida por emponzoñada flecha clavada en las
			 entrañas.
 
		  En hondo estupor había caído
			 el poeta al notar el efecto desastroso del desvío que acababa de mostrar
			 por un irreflexivo primer movimiento.
 
		  Apenas volvió en sí, fuerza
			 es confesar que desechó todos los escrúpulos y se
			 arrepintió y hasta se avergonzó de su conducta. Se rió de
			 sí mismo con risa nerviosa y se calificó de imbécil.
 
		  A fin de enmendar la que ya juzgaba falta,
			 salió corriendo en pos de Silveria, pero era tarde.
 
		  ¿Cómo descubrir sus huellas?
			 ¿Cómo reconocer el sendero por donde había huido? El
			 bosque era espesísimo y dilatado. Ricardo vagaba por aquel laberinto;
			 llamaba a voces a Silveria, y el eco sólo le respondía.
 
		  Pronto llegó la noche sin luna y
			 con nubes que ocultaban la luz de las estrellas. Completa obscuridad reinaba en
			 el bosque. Tal vez rompía su solemne silencio el silbar de las lechuzas
			 o el tenue gemido del viento manso que agitaba por momentos las hojas.
 
		  En los giros y rodeos, que iba dando como
			 loco, vino a parar el poeta cerca de la alquería.
 
		  Alegres presentimientos y gratos planes le
			 volvieron de súbito la serenidad.
 
		  «Silveria -pensaba él- no se
			 habrá ido a otra parte. Debe de hallarse en su casa. Entraré
			 allí; informaré de todo a los padres, y delante de ellos
			 pediré perdón a Silveria, asegurándole que, lejos de
			 desdeñarla, soy suyo para siempre.»
 
		  En la alquería ignoraban aún
			 la vuelta del poeta.
 
		  Con singular asombro recibieron el Indiano
			 y su mujer a un hombre a quien sólo de oídas conocían y de
			 quien apenas habían oído hablar en más de cinco
			 años. Pero todo era allí consternación y alboroto. El
			 Indiano acababa de llegar de una larga excursión, y su mujer le
			 había dicho, llorando y sollozando, que Silveria no había vuelto;
			 que Silveria no parecía. Sin más explicaciones, porque no lo
			 consintió la zozobra con que estaban, todos salieron de nuevo al campo a
			 buscar a Silveria.
 
		  Inútilmente anduvieron
			 buscándola hasta el amanecer. El día los sorprendió
			 rendidos y desesperados.
 
		  La madre imaginaba que el Hechicero le
			 había robado a su hija; el Indiano que se la habían comido los
			 lobos; los criados que se la había tragado la tierra.
 
		  Sospechando que se hubiera podido caer en
			 los estanques, revolvieron las aguas y sondearon el fondo sin dar con ella ni
			 muerta ni viva.
 
		  Durante todo aquel día, sin reposar
			 apenas, los amos y los dos criados hicieron pesquisas y como un ojeo por varios
			 puntos del bosque, que se extendía leguas.
 
		  A las poblaciones más cercanas
			 enviaron avisos de la fuga, con las señas de la fugitiva; ¡pero
			 nada valió! Y aunque entonces no había telégrafos, ni
			 teléfonos, y o no había policía o andaba menos lista que
			 ahora, se empleó tanta diligencia en buscar a Silveria, que al persistir
			 su desaparición, adquiría visos y vislumbres de milagrosa o
			 dígase de fuera del orden natural y ordinario.
 
		  Retrocedamos ya al tiempo, en que nos
			 hemos adelantado, y volvamos a cuando huyó Silveria, juzgándose
			 agraviada.
 
		  Delirante de rabia y despecho,
			 corrió primero, sin parar y sin saber por donde, internándose en
			 un agreste e intrincado laberinto, por el cual no había ido
			 jamás, y donde no había sendas ni rastro de pies humanos, sino
			 abundancia de brezos, helechos, jaras y otras plantas, que entre los
			 árboles crecían, formando enmarañados matorrales.
 
		  Se detuvo un rato, reflexionó y
			 reconoció que se había perdido.
 
		  La asaltó grandísimo temor,
			 figurándose el horrible pesar que iba a dar a sus padres si no
			 volvía pronto a su casa.
 
		  Pugnó por volver, buscó el
			 camino, se dirigió, ya por un lado, ya por otro; pero a cada paso se
			 desorientaba más y se veía en más desconocido
			 terreno...
 
		  La esquividad de aquellos sitios se hizo
			 pronto más temerosa y solemne. Obscurísima noche
			 sorprendió en ellos a Silveria.
 
		  Por fortuna, Silveria no sabía lo
			 que era miedo. A pesar de su dolor y de su enojo, gustaba cierto sublime
			 deleite al sentirse circundada de tinieblas y de misterio en medio de lo
			 inexplorado. Quizá el Hechicero iba a aparecérsele allí de
			 repente.
 
		  Ideas y sentimientos muy distintos
			 surgieron en su alma. La ira contra el poeta se trocó en piedad. Le
			 creyó enfermo del corazón; le perdonó; disculpó su
			 desvío.
 
		  El Hechicero había causado aquel
			 mal, y era menester que el Hechicero le trajese remedio.
 
		  Entonces improvisó Silveria una
			 atrevida evocación, un imperioso conjuro, y dijo en alta voz y con
			 valentía:
 
		  -¡Acude, acude, Hechicero, para
			 consolar y sanar a mi poeta y hacerle dichoso!
 
		  La voz se desvaneció en las
			 tinieblas, sin respuesta ni eco, restaurándose el silencio. La
			 creación entera dormía o estaba muda y sorda.
 
		  Nuestra heroína siguió
			 marchando a la ventura, si bien con lentitud. Sus pupilas se habían
			 dilatado y casi veía en la obscuridad. Iba, pues, salvando dificultades
			 y tropiezos, cruzando por entre malezas y riscos, y subiendo y bajando cuestas,
			 porque el suelo era cada vez más agrio y quebrado.
 
		  Al fin empezó a alborear.
 
		  La fatiga de Silveria era inmensa. No
			 podía tenerse de pie. Logró, no obstante, encaramarse en un
			 peñón, donde se consideró defendida de la humedad, y,
			 confiando en la protección de los cielos, buscó reposo y pronto
			 se quedó dormida.
 
		  Sus ensueños no fueron
			 lúgubres. Acaso eran de feliz agüero y se prestaban a
			 interpretación favorable.
 
		  Soñó que, mientras su madre
			 le enseñaba a leer en libros devotos, vinieron los genios del aire y se
			 la llevaron volando para enseñarle más sabrosa lectura en el
			 cifrado y sellado libro de naturaleza, cuyos sellos rompieron,
			 abriéndole, a fin de que ella le descifrase y leyese.
 
		  Cuando despertó, el sol
			 resplandecía, culminando en el éter. Sus ardientes rayos lo
			 bañaban, lo regocijaban y lo doraban todo.
 
		  Ella se restregó los ojos y
			 miró alrededor. Se encontró en honda cañada. Por todas
			 partes, peñascos y breñas. Los picos de los cerros limitaban el
			 horizonte. Aquel lugar debía de ser el riñón de la
			 serranía. Silveria creyó casi imposible haber llegado hasta
			 allí, sin rodar por un precipicio, sin destrozarse el cuerpo entre los
			 espinos y las jaras, o sin el auxilio de aquellos genios del aire con que
			 había soñado.
 
		  ¿Para qué detenerse en aquel
			 desierto? Con nuevos bríos, aunque sin saber adónde,
			 prosiguió Silveria su camino.
 
		  Después de andar más de dos
			 horas, encontró una estrecha senda, que le pareció algo trillada.
			 Formaba toldo a la senda la tupida frondosidad de gigantescos árboles.
			 Apenas algunos sutiles rayos de sol se filtraban a través de las
			 ramas.
 
		  Subiendo iba Silveria una cuestecilla,
			 cuando oyó muy cerca los lamentables aullidos de un perro.
			 Precipitó su marcha, llegó al viso, donde había un
			 altozano, y vio por bajo un grupo de chozas.
 
		  Junto a las chozas, armadas de sendas
			 estacas, cinco mujeres, desgreñadas y mugrientas, o más bien
			 cinco furias, rodeaban a un perro y le mataban a palos. Catorce o quince
			 chiquillos, cubiertos de harapos y de tizne, celebraban con descompuestos
			 gritos de cruel alegría aquella ejecución desapiadada.
 
		  A cierta distancia venía un pobre
			 viejo, de blanca y luenga barba, con un puñal desnudo en la mano,
			 corriendo hacia las mujeres para defender o vengar al perro.
 
		  Llevaba un violín colgado a la
			 espalda, y estaba ciego. Era un músico ambulante.
 
		  Las mujeres se retiraron hacia las chozas,
			 viéndole venir. Los chiquillos, puestos en hilera, la emprendieron con
			 él a pedradas. Uno de ellos se revolcaba por el suelo y chillaba como un
			 energúmeno. El perro, acosado por todos, le había dado un
			 pequeño mordisco, motivando así la ira de las mujeres y la canina
			 tragedia.
 
		  El ciego llegó tarde. El perro
			 había quedado muerto.
 
		  Derribándose sobre él el
			 anciano, hizo tales lamentaciones y vertió llanto tan desconsolador, que
			 algo mitigó la ferocidad de aquella gente. Los chiquillos dejaron de
			 tirarle piedras; pero ellos y sus madres continuaron insultándole de
			 palabra.
 
		  Le llamaban brujo, mendigo sin
			 vergüenza y hechicero maldito. En esto llegó Silveria, imprevisto y
			 raro personaje en medio de tal escena.
 
		  Por salvadora ventura pudo tenerse que los
			 maridos y padres de aquella desharrapada y turbulenta grey, los cuales, bajo la
			 traza de carboneros y leñadores, tal vez eran contrabandistas o
			 bandidos, hubiesen ido lejos, aquel día, a ejercer sus industrias o a
			 entregarse a sus merodeos. Si hubieran estado allí, el ciego y Silveria,
			 que se puso a defenderle, muy animosa, hubieran corrido grave peligro, porque
			 aquellos hombres habían de ser maleantes y desalmados.
 
		  Como quiera que fuese, Silveria,
			 convirtiéndose en denodada amazona, se apoderó del arma, que el
			 viejo no sabía esgrimir a causa de su debilidad y de su ceguera, y
			 creyó y aseguró que tendría a raya a toda la chusma.
 
		  Lo prudente, sin embargo, era emprender
			 una pronta retirada. El ciego lo pedía así, diciendo con voz
			 temblorosa a Silveria:
 
		  -Vámonos, hija mía; me estoy
			 muriendo; apenas puedo andar. Tú eres un ángel. Sírveme de
			 guía y de apoyo. Yo te marcaré el camino que importa seguir, y
			 tú le verás, le distinguirás con tus ojos, que han de ser
			 muy hermosos, y me llevarás por él hasta llegar a un sitio donde
			 aguarde yo con reposo mi muerte, ya cercana.
 
		  El viejo, en efecto, tenía el
			 semblante de un moribundo. Violentas pasiones y continuos padecimientos,
			 físicos y morales, habían gastado su vida.
 
		  -Sin el perro -dijo- no podía yo
			 irme, si tú, hija mía, no hubieses venido en mi socorro.
			 Ayúdame a llegar a la casa, donde tengo albergue y refugio. No dista
			 mucho de aquí, y, con todo, no sé si llegaré con vida; las
			 fuerzas me faltan.
 
		  Silveria, llena de caridad, sostuvo al
			 viejo, y éste, apoyado en su báculo y en el brazo de Silveria, a
			 quien indicaba la vía, fue andando en compañía de la
			 gallarda joven.
 
		  Durante el viaje, le hizo el viejo
			 pasmosas confidencias.
 
		  -Apenas me hablaste -le dijo-, te
			 reconocí por la voz. Pensé que oía a tu madre, cuando,
			 hace veinte años, ella misma, engañándose, me
			 persuadía con dulces palabras de que me quería bien, y me
			 halagaba con la esperanza de ser mi esposa. Pero, en mal hora para mí,
			 vino al lugar el Indiano. Tu madre se prendó de él perdidamente.
			 Yo la perdono. Comprendo que no tuvo ella la culpa de mi infortunio, sino la
			 influencia invendible de nuestro sino. Entonces mi alma era más
			 fervorosa y enérgica. Mi alma era injusta, y no la perdonaba. No pocas
			 veces proyecté robarla o matarla, y me disuadía y me arredraba
			 luego mi honradez... o mi cobardía. Como demente, vagaba yo en torno de
			 vuestra alquería. Me ocultaba en el castillo. Atormentaba a tu madre
			 como un vivo remordimiento; la asustaba haciéndole creer que el
			 hechicero era yo. Dios, sin duda, quiso castigarme, y me dejó ciego. En
			 adelante, no rondé más en torno de vuestra alquería. Mi
			 vida fue cada vez más desastrosa. Viví errando por montes y
			 valles, tocando mi violín y pordioseando.
 
		  Las revelaciones del viejo, su
			 sórdida miseria y las mismas enfermedades, que se estaba notando que le
			 abrumaban bajo su peso, infundían a Silveria repulsión poderosa;
			 pero, en su noble espíritu, podía más la compasión,
			 y la excitaba a no abandonar al desvalido hasta que le dejase en salvo.
 
		  Silveria, además, no acertó
			 a resistir a las insistentes preguntas del mendigo, y le contó su vida,
			 su fuga y su empeño de hallar al hechicero para sanar y consolar al
			 poeta.
 
		  Entre tanto, la peregrinación
			 continuaba, con trabajosa lentitud, por sitios cada vez más escabrosos.
			 Se habían internado en un estrecho y hondo desfiladero. Por ambos lados
			 se erguían montañas inaccesibles, tajados peñascos, por
			 donde no lograrían trepar ni las cabras montesas. La fértil
			 vegetación espontánea revestía todo aquello de
			 bravía hermosura, que causaba a la vez susto y deleitoso pasmo.
 
		  A menudo el viejo se paraba
			 fatigadísimo; se echaba por tierra y reposaba.
 
		  En uno de estos momentos de reposo
			 sacó de su zurrón algunos mendrugos de pan bazo y varias rajas de
			 queso, y, al borde de una fuentecilla, compartió con la joven su poco
			 apetitosa y rústica merienda. En otros momentos, Silveria se
			 rindió al sueño y se recobró de su cansancio.
 
		  La noche llegó al cabo, con
			 aterradora lobreguez.
 
		  -Todavía nos queda bastante que
			 andar -dijo el viejo.
 
		  Y sacando del zurrón una
			 linternilla y de la faltriquera eslabón, pedernal, yesca y pajuela,
			 encendió un cabo de vela que dentro de la linternilla estaba colocado.
			 Después entregó a Silveria la linternilla y otros cabos de vela,
			 de que venía provisto, para cuando el que estaba ardiendo se
			 consumiera.
 
		  De esta suerte siguieron caminando.
 
		  Sería ya cerca de media noche,
			 cuando oyó Silveria ruido de aguas abundantes, que corrían con
			 rapidez, despeñándose entre las rocas.
 
		  -Ya estamos a pocos pasos de mi casa -dijo
			 el ciego-. Yo vivo con mi hermana, que es más vieja que yo. Su
			 carácter es violento y avinagrado. Odiaba a tu madre. No quiero que te
			 vea. Podría reconocerte y hacerte daño. Sus hijos, además,
			 son dos forajidos, y de ellos debo recelar lo peor. No bien lleguemos a la
			 orilla del río, es necesario que me dejes. Yo, siguiendo la corriente,
			 me iré sin dificultad a la casa, que dista de allí
			 poquísimo. Tú, ya sola, seguirás andando con valor contra
			 el curso del agua, y procurando no encontrar a ningún ser humano. La
			 linternilla te alumbrará. Al fin llegarás al nacimiento del
			 río, que brota entre las peñas. A poca distancia del gran
			 manantial, si buscas bien, verás la entrada de la caverna. Entra
			 denodadamente; llega hasta el fondo, y yo te aseguro y anuncio que
			 encontrarás al hechicero, según lo deseas.
 
		  Pronto llegaron, en efecto, a la misma
			 margen de aquel riachuelo apresurado. Allí se escabulló el vicio;
			 se desvaneció en la obscuridad como soñada visión
			 aérea. Silveria se quedó completamente sola.
 
		  Su peregrinación fue más
			 penosa y más arriesgada que antes, por espacio de algunas horas. El casi
			 borrado sendero por donde Silveria iba se levantaba, en no pocos puntos, sobre
			 el nivel del agua, de la que le separaba un negro precipicio. La garganta de
			 las sierras, en que el río había abierto su cauce, se estrechaba
			 cada vez más, y la cima de los montes parecía elevarse, dejando
			 ver menos cielo y menos estrellas.
 
		  Amaneció, por último, y
			 penetró en aquella hondonada la incierta luz de la aurora.
 
		  Todo se alegró y animó al ir
			 disipándose la obscuridad. Despertaron las aves y saludaron con sus
			 trinos el naciente día.
 
		  Silveria llegó entonces al
			 manantial. Brotaba con ímpetu y en gran cantidad la cristalina masa de
			 agua entre enormes y pelados peñascos. Por todas partes se alzaban como
			 colosales paredes los escarpados cerros. La joven se creía sumida en un
			 grande hoyo, porque las revueltas del camino le encubrían el lugar de su
			 ingreso.
 
		  Buscó ella con ansia la gruta, y
			 apartando ramas y zarzas, que la celaban algo, vino al fin a dar con la
			 entrada.
 
		  Sin vacilar un instante, y con heroica
			 valentía, penetró en el subterráneo, espantando a los
			 búhos y murciélagos que allí anidaban, y que oseados
			 huyeron.
 
		  Transcurridos ya más de veinte
			 minutos de marchar en las sombras, un tanto iluminadas por la linternilla, y de
			 seguir un camino tortuoso, viendo Silveria que no llegaba al término, se
			 impacientó, recordó su evocación y gritó con
			 coraje:
 
		  -¡Acude, acude, hechicero, para
			 sanar y consolar a mi poeta!
 
		  Nadie respondió a la
			 evocación, que retumbó repercutiendo en aquellos huecos y
			 recodos.
 
		  El último cabo de vela que en la
			 linterna ardía chisporroteó y acabó de consumirse. La
			 audaz peregrina quedó envuelta en las tinieblas más
			 profundas.
 
		  Se adelantó a tientas; iba cuesta
			 arriba; la cuesta era más empinada mientras más se elevaba. El
			 techo de la gruta se hacía más bajo. Silveria tenía que
			 andar agachadísima y tocando en el techo con las manos para no tocarle
			 con la cabeza.
 
		  De pronto notó en el techo, en vez
			 de piedra, madera. Palpó con cuidado, y advirtió que eran tablas
			 trabadas con dos barras de hierro. Palpó con mayor atención, y
			 descubrió que las tablas estaban asidas al techo de la gruta por cuatro
			 fuertes goznes.
 
		  Subió entonces tres escalones en
			 que terminaba la cuesta, aplicó la espalda al tablón y
			 empujó con brío.
 
		  El tablón no tenía candado
			 ni cerradura. No había llave que pudiese estar echada; pero el
			 tablón se resistía al empuje de Silveria, que casi
			 desesperó de levantarle.
 
		  Hizo, no obstante, un supremo esfuerzo, y
			 el tablón se levantó, girando sobre los goznes, volcándose
			 de un lado y dejando entrar por la ancha abertura alguna tierra con ortigas,
			 jaramagos y otras pequeñas plantas de que estaba cubierta. La hermosa
			 luz del claro día bañó al mismo tiempo aquella extremidad
			 de la gruta.
 
		  -¡Alabado sea Dios! -exclamó
			 Silveria.
 
		  Y, saltando alborozada, se encontró
			 en un abandonado e inculto jardincillo, cercado de muy altas murallas, sin
			 ventana alguna.
 
		  Sólo divisó, junto a un
			 ángulo de aquel cuadrado recinto, un pequeño arco ojival, y bajo
			 el arco, las primeras gradas de una angostísima escalera de caracol.

		  
		  A escape pasó ella bajo el arco y
			 subió por la escalera hasta una puertecilla, cerrada con la llave, en
			 que la escalera terminaba.
 
		  A pesar de las penalidades y emociones de
			 la aventurada peregrinación, Silveria estaba preciosa de beldad, en su
			 mismo desorden. La rubia cabellera, medio destrenzada y caída; las
			 mejillas, rojas con la agitación; el pecho, levantándose con
			 fuertes latidos, y los ojos, con más brillantez que de ordinario, por
			 leve cerco morado con que la fatiga le había teñido los
			 párpados, al borde de las largas y sedosas pestañas.
 
		  Impaciente y contrariada Silveria por el
			 obstáculo que se le ofrecía, golpeó la puertecilla con
			 furor, sacudiendo sobre ella, con la pequeña y linda mano que
			 parecía inverosímil que tamaña fuerza tuviera, los
			 más desaforados y resonantes puñetazos.
 
		  Tardaron en abrir, y creció su
			 impaciencia. Volvió a golpear. Luego recordó la evocación,
			 y empezó a recitarla gritando:
 
		  -Acude, acude, hechicero...
 
		  No tuvo tiempo para concluirla. La
			 puertecilla se abrió de súbito, de par en par, y Silveria vio
			 delante a su poeta, lleno del mismo júbilo que ella sentía.
 
		  Lanzó Silveria alrededor una
			 rápida mirada, y reconoció la sala del castillo donde
			 escribía Ricardo y donde ella le había visitado tantas veces.

		  
		  Quiso entonces, por gracia, repetir la
			 evocación, y empezó a decir nuevamente:
 
		  -Acude, acude, hechicero...
 
		  Pero tampoco pudo terminar.
 
		  Ricardo le selló la boca con un
			 beso prolongadísimo y la ciñó apretadamente entre los
			 brazos para que ya no se le escapase.
 
		  Ella le miró un instante con
			 lánguida ternura, y cerró después los ojos como en un
			 desmayo.
 
		  Los pájaros, las mariposas, las
			 flores, las estrellas, las fuentes, el sol, la primavera con sus galas, todas
			 las pompas, músicas, glorias y riquezas del mundo imaginó ella
			 que se veían, que se oían y que se gozaban, doscientas mil veces
			 mejor que en la realidad externa, en lo más íntimo y secreto de
			 su alma, sublimada y miríficamente ilustrada en aquella ocasión
			 por la magia soberana del hechicero.
 
		  Silveria le había encontrado, al
			 fin, propicio y no contrario. Y él, como merecido premio de la alta
			 empresa, tenaz y valerosamente lograda, hacía en favor de Silveria y de
			 Ricardo sus milagros más beatíficos y deseables.
 
		  No nos maravillemos, pues (y hasta
			 válganos lo expuesto para disculpar a Silveria y al poeta), de que no
			 fuesen, sino tres horas más tarde, a ver al Indiano y a su mujer, y a
			 sacarlos de la angustia en que vivían.
 
		  Indescriptibles fueron la
			 satisfacción y el contento de ambos cuando volvieron a ver sana y salva
			 a su hija, y asimismo se enteraron de que, sin necesidad de ir a la cercana
			 aldea ni a ninguna otra población, como la madre pretendía, sino
			 en el centro de aquellas esquivas soledades, Silveria había hallado
			 novio muy guapo, según su corazón, conforme con su gusto, y con
			 aptitud y capacidad harto probadas, para toda poesía y aun para toda
			 prosa.
 
		  Ojalá que cuantos busquen con
			 inocencia y con buena fe al hechicero, le hallen tan benigno como le hallaron
			 Silveria y Ricardo, y le conserven la vida entera en su compañía,
			 como le conservaron ellos.
 
		 
	  
		 
		  Viena, 1894.
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