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		  [image: Llovía menudamente]
En la tarde del 2 de octubre de 1823 un
			 anciano bajaba con paso tan precipitado como inseguro por las afueras de la
			 puerta de Toledo en dirección al puente del mismo nombre. 
			 Llovía menudamente, pero sin cesar,
			 según la usanza del hermoso cielo de Madrid cuando se enturbia, y la
			 ronda podía competir en lodos con su vecino Manzanares, el cual
			 hinchándose como la madera cuando se moja, extendía su saliva
			 fangosa por gran parte del cauce que le permiten los inviernos. El anciano
			 transeúnte marchaba con pie resuelto, sin que le causara estorbo la
			 lluvia, con el pantalón recogido hacia la pantorrilla y chapoteando sin
			 embarazo en el lodo con las desfiguradas botas. Iba estrechamente forrado, como
			 tizona en vaina, en añoso gabán oscuro, cuyo borde y solapa se
			 sujetaban con alfileres allí donde no había botones, 
			 y con los agarrotados dedos en la parte del pecho, como la más
			 necesitada de defensa contra la humedad y el frío. Hundía la
			 barba y media cara en el alzacuello, tieso como una pared, cubriéndose
			 con él las orejas y el ala posterior del sombrero, que destilaba agua
			 como cabeza de tritón en fuente de Reales Sitios. No llevaba paraguas ni
			 bastón. Mirando sin cesar al suelo, daba unos suspiros que
			 competían con las ráfagas de aire revuelto.
			 ¡Infelicísimo varón! ¡Cuán claramente
			 pregonaban su desdichada suerte el roto vestido, las horadadas botas, el
			 casquete húmedo, la aterida cabeza y aquel continuo suspirar casi al
			 compás de los pasos! Parecía un desesperado que iba derecho a
			 descargar sobre el río el fardo de una vida harto pesada para llevarla
			 más tiempo. Y sin embargo, pasó por el puente sin mirar al agua y
			 no se detuvo hasta el parador situado en la divisoria de los caminos de Toledo
			 y Andalucía.
 
		  Bajo el cobertizo destinado a los
			 alcabaleros y gente del fisco1, había hasta dos docenas de hombres de tropa, entre
			 ellos algunos oficiales de línea y voluntarios realistas de nuevo
			 cuño en tales días. Los paradores cercanos albergaban una fuerza
			 considerable cuya misión era guardar aquella principalísima
			 entrada de la Corte, ignorante aún de los sucesos que en el 
			 último confín de la Península habían cambiado el
			 Gobierno de constitucional dudoso en absoluto verídico y puro, poniendo
			 fin entre bombas certeras y falaces manifiestos, a los 
			 tres llamados años. En aquel cuerpo de
			 guardia se examinaban los pasaportes, vigilando con exquisito esmero las
			 entradas y salidas, mayormente estas últimas, a fin de que no
			 escurriesen el bulto los sospechosos ni se pusieran en cobro los
			 revolucionarios, cuya última cuenta se ajustaría en el tremendo
			 Josafat del despotismo.
 
		  El vejete se acercó al grupo de
			 oficiales y reconociendo prontamente al que sin duda buscaba, que era joven,
			 adusto y morenote, bastante adelantado en su marcial carrera como proclamaban
			 las insignias, díjole con mucho respeto:
 
		  -Aquí estoy otra vez, señor
			 coronel Garrote. ¿Tiene vuecencia alguna buena noticia para
			 mí?
 
		  -Ni buena ni mala, señor...
			 ¿cómo se llama usted? -repuso el militar.
 
		  -Patricio Sarmiento, para servir a
			 vuecencia y a la compañía; Patricio Sarmiento, el mismo que viste
			 y calza, si esto se puede decir de mi traje y de mis botas. Patricio Sarmiento,
			 el...
  
		  -Pase usted adentro -díjole
			 bruscamente el militar, tomándole por un brazo y llevándole bajo
			 el cobertizo-. Está usted como una sopa.
 
		  Un rumor, del cual podía dudarse si
			 era de burla o de lástima, y quizás provenía de las dos
			 cosas juntamente, acogió la entrada del infeliz preceptor en la
			 compañía de los militares.
 
		  -Sí, señor Garrote
			 -añadió Sarmiento-; soy, como decía, el hombre más
			 desgraciado de todo el globo terráqueo. Ese cielo que nos moja no llora
			 más que lloro en estos días, desde que me han anunciado como
			 probable, como casi cierta la muerte de mi querido hijo Lucas, de mi
			 niño adorado, de aquel que era manso cordero en el hogar paterno y
			 león indómito en los combates... ¡ah! señores.
			 ¡Ustedes no saben lo que es tener un hijo único y perderlo en una
			 escaramuza de Andalucía, por descuidos de un general, o por intrepidez
			 imprudente de un oficialete!... ¿Pero hay esperanzas todavía de
			 que tan horrible noticia no sea cierta? ¿Se ha sabido algo? Por Dios,
			 señor Garrote, ¿ha sabido vuecencia si mi idolatrado
			 unigénito vive aún o si feneció en esas tremendas
			 batallas?... ¿Hay algún parte que lo mencione?... porque Lucas no
			 podía morir como cualquiera, no: había de morir ruidosa y
			 gloriosísimamente, de una manera tal, que dé gusto y juego a los
			 historiadores... ¿Ha sabido algo vuecencia de ayer
			 acá?
 
		  -Nada -repuso Garrote
			 fríamente.
 
		  -Ha seis días que vengo todas las
			 tardes y siempre me dice vuecencia lo mismo -murmuró Sarmiento con
			 angustia-. ¡Nada!
 
		  -Desde el primer día
			 manifesté a usted que nada podía saber.
 
		  -Pero a todas horas entran heridos,
			 soldados dispersos, paisanos, correos que vienen de las Andalucías.
			 ¿Se ha olvidado usted de preguntar?
 
		  -No me he olvidado -indicó el
			 coronel con semblante y tono más compasivos-, pero nadie, absolutamente
			 nadie tiene noticia del miliciano Lucas Sarmiento.
 
		  -¡Todo sea por Dios! -exclamó
			 el preceptor mirando al cielo-. ¡Qué agonía! Unos me dicen
			 que sucumbió, otros que está herido gravemente... ¿Han
			 entrado hoy muchos milicianos prisioneros?
 
		  -Algunos.
 
		  -¿No venía Pujitos?
 
		  -¿Y quién es Pujitos?
 
		  -¡Oh! Vuecencia no conoce a nuestra
			 gente.
 
		  -Soy forastero en Madrid.
 
		  -¡Oh! Pasaron aquellos tiempos de
			 gloria -exclamó D. Patricio con lágrimas en los ojos y declamando
			 con cierto énfasis que no cuadraba  mal a su hueca voz y
			 alta figura-. ¡Todo ha caído, todo es desolación, muerte y
			 ruinas! Aquellos adalides de la libertad, que arrancaron a la madre
			 España de las garras del despotismo, aquellos fieros leones matritenses,
			 que con sólo un resoplido de su augusta cólera desbarataron a la
			 Guardia Real ¿qué se hicieron? ¿Qué se hizo de la
			 elocuencia que relampagueaba tronando en los cafés, con luz y estruendo
			 sorprendentes? ¿Qué se hizo de aquellas ideas de
			 emancipación que inundaban de gozo nuestros corazones? Todo cayó,
			 todo se desvaneció en tinieblas, como lumbre extinguida por la
			 inundación. La oleada de fango frailesco ha venido arrasándolo
			 todo. ¿Quién la detendrá volviéndola a su inmundo
			 cauce? ¡Estamos perdidos! La patria muere ahogada en lodazal repugnante y
			 fétido. Los que vimos sus días gloriosos, cuando al son de
			 patrióticos himnos eran consagradas públicamente las ideas de
			 libertad y nos hacíamos todos libres, todos igualmente soberanos, lo
			 recordamos como un sueño placentero que no volverá. Despertamos
			 en la abnegación, y el peso y el rechinar de nuestras cadenas nos
			 indican que vivimos aún. Las iracundas patas del déspota nos
			 pisotean, y los frailes nos...
 
		  -Basta -gritó una formidable voz
			 interrumpiendo  bruscamente al infeliz dómine-. Para sainete
			 basta ya, señor Sarmiento. Si abusa usted de la benignidad con que se le
			 toleran sus peroratas en atención al estado de su cabeza, nos veremos
			 obligados a retirarle las licencias. Esto no se puede resistir. Si los
			 desocupados de Madrid le consienten a usted que vaya de esquina en esquina y de
			 grupo en grupo, divirtiéndoles con sus necedades y reuniendo tras de
			 sí a los chicos, yo no permito que con pretexto de locura o idiotismo se
			 insulte al orden político que felizmente nos rige...
 
		  -¡Ah! señor Garrote,
			 señor Garrote -dijo Sarmiento moviendo tristemente la cabeza y
			 sacudiendo menudas gotas de agua sobre los circunstantes-. Vuecencia me tapa la
			 boca que es el único desahogo de mi alma abrasada... Callaré:
			 pero deme vuecencia nuevas de mi hijo, aunque sean nuevas de su muerte.
 
		  Garrote encogió los hombros y
			 ofreció una silla al pobre hombre, que despreciando el asiento,
			 juzgó más eficaz contra la humedad y el fresco pasearse de un
			 rincón a otro del cobertizo, dando fuertes patadas y girando
			 rápidamente, como veleta, al dar las vueltas. Los demás militares
			 y paisanos armados no ocultaban su regocijo ante la grotesca figura y
			 ditirámbico estilo del anciano, y cada cual imaginaba  un
			 tema de burla con que zaherirle, mortificándole también en su
			 persona. Este le decía que Su Majestad pensaba nombrarle ministro de
			 Estado y llavero del Reino, aquel que un ejército de carbonarios
			 venía por la frontera derecho a restablecer la Constitución, uno
			 le ponía una banqueta delante para que al pasar tropezase y cayese, otro
			 le disparaba con cerbatana un garbanzo haciendo blanco en el cogote o la nariz.
			 Pero Sarmiento, atento a cosas más graves que aquel juego importuno,
			 hijo de un sentimiento grosero y vil, no hacía caso de nada, y
			 sólo contestaba con monosílabos o llevándose la mano a la
			 parte dolorida.
 
		  Había pasado más de un
			 cuarto de hora en este indigno ejercicio, cuando de la venta salió un
			 hombre pequeño, doblado, de maciza arquitectura, semejante a la de esos
			 edificios bajos y sólidos que no tienen por objeto la gallarda
			 expresión de un ideal, sino simplemente servir para cualquier objeto
			 terrestre y positivo. Siendo posible la comparación de las personas con
			 las obras de arquitectura, y habiendo quien se asemeja a una torre
			 gótica, a un palacio señorial, a un minarete árabe, puede
			 decirse de aquel hombre que parecía una cárcel. Con su
			 musculatura de cal y canto se avenía maravillosamente una como falta de
			 luces, rasgo  misterioso e inexplicable de su semblante, que a
			 pesar de tener cuanto corresponde al humano frontispicio, parecía una
			 fachada sin ventanas. Y no eran pequeños sus ojos ciertamente, ni
			 dejaban de ver con claridad cuanto enfrente tenían; pero ello es que
			 mirándole no se podía menos de decir: «¡qué
			 casa tan oscura!».
 
		  Su fisonomía no expresaba cosa
			 alguna, como no fuera una calma torva, una especie de acecho pacienzudo. Y a
			 pesar de esto no era feo, ni sus correctas facciones habrían formado mal
			 conjunto si estuvieran de otra manera combinadas. Tales o cuales cejas, boca o
			 narices más o menos distantes de la perfección, pueden ser de
			 agradable visualidad o de horrible aspecto, según cual sea la misteriosa
			 conexión que forma con ellas una cara. La de aquel hombre que
			 allí se apareció era ferozmente antipática. Siempre que
			 vemos por primera vez a una persona, tratamos, sin darnos cuenta de nuestra
			 investigación, de escudriñar su espíritu y conocer por el
			 mirar, por la actitud, por la palabra lo que piensa y desea. Rara vez dejamos
			 de enriquecer nuestro archivo psicológico con una averiguación
			 preciosa. Pero enfrente de aquel sótano humano el observador se
			 aturdía diciendo: «Está tan lóbrego que no veo
			 nada».
 
		  Vestía de paisano con cierto
			 esmero, y todas  cuantas armas portátiles se conocen
			 llevábalas él sobre sí, lo cual indicaba que era
			 voluntario realista. Fusil sostenido a la espalda con tirante, sable, machete,
			 bayoneta, pistolas en el cinto hacían de él una armería en
			 toda regla. Calzaba botas marciales con espuelas a pesar de no ser de a
			 caballo; mas este accesorio solían adoptarlo cariñosamente todos
			 los militares improvisados de uno y otro bando. Chupaba un cigarrillo y a ratos
			 se pasaba la mano por la cara, afeitada como la de un fraile; pero su habitual
			 resabio nervioso (estos resabios son muy comunes en el organismo humano)
			 consistía en estar casi siempre moviendo las mandíbulas como si
			 rumiara o mascullase alguna cosa. Su nombre de pila era Francisco Romo.
 
		  D. Patricio, luego que le vio, llegose a
			 él y le dijo:
 
		  -¡Ah! Sr. Romo, ¡cuánto
			 me alegro de verle! Aquí estoy por sexta vez buscando noticias de mi
			 hijo.
 
		  -¿Qué sabemos nosotros de tu
			 hijo, ni del hijo del Zancarrón? Papá Sarmiento, tú
			 estás en Babia... No tardarás mucho en ir al Nuncio de Toledo...
			 Ven acá, estafermo -al decir esto le tomaba por un brazo y le llevaba al
			 interior de la venta que servía de cuerpo de guardia -, ven acá y
			 sirve de algo.
  
		  -¿En qué puedo servir al Sr.
			 Romo? Diga lo que quiera con tal que no me pida nada de que resulte un bien al
			 absolutismo.
 
		  -Es cosa mía -dijo Romo hablando en
			 voz baja y retirándose con Sarmiento a un rincón donde no
			 pudieran ser oídos-. Tú, aunque loco, eres hombre capaz de llevar
			 un recado y ser discreto.
 
		  -Un recado... ¿a quién?
 
		  -A Elenita, la hija de D. Benigno Cordero,
			 que vive en tu misma casa, ¿eh? Me parece que no te vendrán mal
			 tres o cuatro reales... Este saco de huesos está pidiendo carne.
			 ¿Cuántas horas hace que no has comido?
 
		  -Ya he perdido la cuenta -repuso el
			 preceptor con afligidísimo semblante, mientras un lagrimón como
			 garbanzo corría por su mejilla.
 
		  -Pues bien, carcamal: aquí tienes
			 una peseta. Es para ti si llevas a la señorita doña Elena...
 
		  -¿Qué?
 
		  -Esta carta -dijo Romo mostrando una
			 esquela doblada en pico.
 
		  -¡Una carta amorosa! -exclamó
			 Sarmiento ruborizándose-. Sr. Romo de mis pecados. ¿por
			 quién me toma usted?
 
		  El tono de dignidad ofendida con que
			 hablara Sarmiento, irritó de tal modo al voluntario
			 realista, que empujando brutalmente al anciano le vituperó de este
			 modo:
 
		  -¡Dromedario! ¿qué
			 tienes que decir?... Sí, una carta amorosa. ¿Y qué?
 
		  -Que es usted un simple si me toma por
			 alcahuete -dijo D. Patricio con severo acento-. Guarde usted su peseta y yo me
			 guardaré mi gana de comer. ¡Por vida de la chilindraina! No faltan
			 almas caritativas que hagan limosna sin humillarnos...
 
		  Inflamado en vivísima cólera
			 el voluntario y sin hallar otras razones para expresarla que un furibundo
			 terno, 
			 descargó sobre el pobre maestro
			 aburrido uno de esos pescozones de catapulta que abaten de un golpe las
			 más poderosas naturalezas, y dejándole tendido en tierra,
			 magullados y acardenalados el hocico y la frente, salió del cuerpo de
			 guardia.
[image: descargó]
 
		  A D. Patricio le levantaron casi
			 exánime, y su destartalado cuerpo se fue estirando poco a poco en la
			 postura vertical, restallándole las coyunturas como clavijas mohosas. Se
			 pasó la mano por la cara, y dando un gran suspiro y elevando al cielo
			 los ojos llorosos, exclamó así con dolorido acento:
 
		  -¡Indigno abuso de la fuerza bruta,
			 y de la impunidad que protege a estos capigorrones!...  Si otros
			 fueran los tiempos, otras serían las nueces... Pero los yunques se han
			 vuelto martillos y los martillos de ayer son yunques ahora.
			 ¡Rechilindrona! ¡Malditos sean los instantes que he vivido
			 después que murió aquella preciosa libertad!...
 
		  Y sucediendo la rabia al dolor, se
			 aporreó la cabeza y se mordió los puños. Habíanle
			 abandonado los que antes le prestaran socorro, porque fuera se sentía
			 gran ruido y salieron todos corriendo al camino. D. Patricio,
			 coronándose dignamente con su sombrero, al cual se empeñó
			 en devolver su primitiva forma, salió también arrastrado por la
			 curiosidad.
 
		 
		 
		  



- II -

 
		  Era que venían por el camino de
			 Andalucía varias carretas precedidas y seguidas de gente de armas a pie
			 y a caballo, y aunque no se veían sino confusos bultos a lo lejos,
			 oíase un son a manera de quejido, el cual si al principio pareció
			 lamentaciones de seres humanos, luego se comprendió provenía del
			 eje de un carro, que chillaba por falta de unto. Aquel 
			 áspero lamento unido a la algazara que hizo de súbito la mucha
			 gente salida de los paradores y ventas, formaba lúgubre concierto,
			 más lúgubre a causa de la tristeza de la noche. Cuando los carros
			 estuvieron cerca, una voz acatarrada y becerril gritó: 
			 ¡Vivan las caenas! ¡viva el Rey absoluto
				y muera la Nación! Respondiole un bramido infernal como si a una
			 rompieran a gritar todas las cóleras del averno, y al mismo tiempo la
			 luz de las hachas prontamente encendidas permitió ver las terribles
			 figuras que formaban procesión tan espantosa. D. Patricio, quizás
			 el único espectador enemigo de semejante espectáculo,
			 sintió los escalofríos del terror y una angustia mortal que le
			 retuvo sin movimiento y casi sin respiración por algún
			 tiempo.
 
		  Los que custodiaban el convoy y los
			 paisanos que le seguían por entusiasmo absolutista estaban manchados de
			 fango hasta los ojos. Algunos traían pañizuelo en la cabeza,
			 otros sombrero ancho, y muchos, con el desgreñado cabello al aire,
			 roncos, mojados de pies a cabeza, frenéticos, tocados de una borrachera
			 singular que no se sabe si era de vino o de venganza, brincaban sobre los
			 baches, agitando un jirón con letras, una bota escuálida o un
			 guitarrillo sin cuerdas. Era una horrenda  mezcla de bacanal,
			 entierro y marcha de triunfo. Oíanse bandurrias desacordes, carcajada,
			 panderetazos, votos, ternos, 
			 kirieleisones, vivas y mueras, todo mezclado
			 con el lenguaje carreteril, con patadas de animales (no todos
			 cuadrúpedos) y con el cascabeleo de las colleras. Cuando la caravana se
			 detuvo ante el cuerpo de guardia, y entonces aumentó el ruido. La tropa
			 formó al punto, y una nueva aclamación al Rey neto
			 alborotó los caseríos. Salieron mujeres a las ventanas, candil en
			 mano, y la multitud se precipitó sobre los carros.
 
		  Eran estos galeras comunes con cobertizo
			 de cañas y cama hecha de pellejos y sacos vacíos. En el delantero
			 venían tres hombres, dos de ellos armados, sanos y alegres, el tercero
			 enfermo y herido, reclinado doloridamente sobre el camastrón, con
			 grillos en los pies y una larga cadena que, prendida en la cintura y en una de
			 las muñecas, se enroscaba junto al cuerpo como una culebra. Tenía
			 vendada la cabeza con un lienzo teñido de sangre, y era su rostro
			 amarillo como vela de entierro. Le temblaban las carnes, a pesar de disfrutar
			 del abrigo de una manta, y sus ojos extraviados así como su anhelante
			 respiración anunciaban un estado febril y congojoso. Cuando el coronel
			 Garrote se acercó al carro y alzando la linterna  que en la
			 mano traía, miró con vivísima curiosidad al preso, este
			 dijo a media voz:
 
		  -¿Estamos ya en Madrid?
 
		  Sin hacer caso de la pregunta, Garrote,
			 cuyo semblante expresaba el goce de una gran curiosidad satisfecha, dijo:
 
		  -¿Con que es usted...?
 
		  Uno de los hombres armados que custodiaban
			 al preso en el carro, añadió:
 
		  -El héroe de las Cabezas.
 
		  Y junto al carro sonó este grito de
			 horrible mofa:
 
		  -¡Viva Riego!
 
		  Garrote se empeñó en apartar
			 a la 
			 gente que rodeaba el carro,
			 apiñándose para ver mejor al preso e insultarle más de
			 cerca.
[image: gente que rodeaba el carro]
 
		  Un hombre alargó el brazo negro y
			 tocando con su puño cerrado el cuello del enfermo, gritó:
 
		  -¡Ladrón, ahora la
			 pagarás!
 
		  El desgraciado general se recostó
			 en su lecho de sacos, y callaba, aunque harto claramente imploraban
			 compasión sus ojos.
 
		  -Fuera de aquí, señores, a
			 un lado -dijo Garrote, aclarando con suavidad el grupo de curiosos-. Ya
			 tendrán tiempo de verle a sus anchas...
  
		  -Dicen que la horca será la
			 más alta que se ha visto en Madrid -indicó uno.
 
		  -Y que se venderán los asientos en
			 la plaza, como en la de toros -dijo otro.
 
		  -Pero déjennoslo ver... por amor de
			 Dios. Si no nos lo comemos, señor coronel -gruñó una dama
			 del parador cercano.
 
		  -Si no puede con su alma... ¿Y ese
			 hombre ha revuelto medio mundo? Que me lo vengan a decir...
 
		  -¡Qué facha! ¿Y dicen
			 que este es Riego?... ¡qué bobería!... Si parece un
			 sacristán que se ha caído de la torre cuando estaba tocando a
			 muerto...
 
		  -Este es tan Riego como yo.
 
		  -Os digo que es el mismo. Le vi yo en el
			 teatro, cantando el himno.
 
		  -El mismo es. Tiene el mismo parecido del
			 retrato que paseaban por Platerías.
 
		  Hasta aquí las mortificaciones
			 fueron de palabra. Pero un grupo de hombres que habían salido al
			 encuentro de los carros, una gavilla mitad armada, mitad desnuda, desarrapada,
			 borracha, tan llena de rabia y cieno que parecía creación
			 espantosa del lodo de los caminos, de la hez de las tinajas y de la nauseabunda
			 atmósfera de los presidios, un pedazo de populacho, de esos que
			 desgarrándose se separan  del cuerpo de la Nación
			 soberana para correr solo manchando y envileciendo cuanto toca, empezó a
			 gritar con el gruñido de la cobardía que se finge valiente fiando
			 en la impunidad:
 
		  -¡Que nos lo den; que nos entreguen
			 a ese pillo, y nosotros le ajustaremos la cuenta!
 
		  -Señores -dijo Garrote con
			 energía-, atrás; atrás todo el mundo. El preso va a entrar
			 en Madrid.
 
		  -Nosotros le llevaremos.
 
		  -Atrás todo el mundo.
 
		  Y los pocos soldados que allí
			 había, auxiliados con tibieza por los voluntarios realistas, empezaron a
			 separar la gente.
 
		  Unos corrieron a curiosear en los carros
			 que venían detrás y otros se metieron en la venta, donde sonaban
			 seguidillas, castañuelas y desaforados gritos y chillidos. Un cuero de
			 vino, roto por los golpes y patadas que recibiera, dejaba salir el rojo
			 líquido, y el suelo de la venta parecía inundado de sangre.
			 Algunos carreteros sedientos se habían arrojado al suelo y bebían
			 en el arroyo tinto; los que llegaron más tarde apuraban lo que
			 había en los huecos del empedrado, y los chicos lamían las
			 piedras fuera de la venta, a riesgo de ser atropellados por las mulas
			 desenganchadas que iban de la calle a la cuadra, o del tiro al abrevadero.
			 Poco después veíanse hombres que parecían degollados con
			 vida, carniceros o verdugos que se hubieran bañado en la sangre de sus
			 víctimas. El vino mezclado al barro y tiñendo las ropas que ya no
			 tenían color, acababa de dar al cuadro en cada una de sus figuras un
			 tono crudo de matadero, horriblemente repulsivo a la vista.
 
		  Y a la luz de las hachas de viento y de
			 las linternas, las caras aumentaban en ferocidad, dibujándose más
			 claramente en ellas la risa entre carnavalesca y fúnebre que formaba el
			 sentido, digámoslo así, de tan extraño cuadro. Como no
			 había cesado de llover, el piso inundado era como un turbio espejo de
			 lodo y basura, en cuyo cristal se reflejaban los hombres rojos, las rojas teas,
			 los rostros ensangrentados, las bayonetas bruñidas, las ruedas cubiertas
			 de tierra, los carros, las flacas mulas, las haraposas mujeres, el movimiento,
			 el ir y venir, la oscilación de las linternas y hasta el barullo, los
			 relinchos de brutos y hombres, la embriaguez inmunda, y por último,
			 aquella atmósfera encendida, espesa, suciamente brumosa, formada por los
			 alientos de la venganza, de la rusticidad y de la miseria.
 
		  En el segundo carro estaban presos
			 también y heridos los compañeros de Riego, a saber: el
			  capitán D. Mariano Bayo, el teniente coronel
			 piamontés Virginio Vicenti y el inglés Jorge Matías. D.
			 Patricio Sarmiento, que no se atrevió a acercarse al primer carro, 
			 se detuvo breve rato junto al segundo,
			 pasó indiferente por el tercero, donde sólo venían sacos y
			 un guerrillero con su mujer, y se dirigió al cuarto, llamado por una voz
			 débil que claramente dijo:
[image: se detuvo]
 
		  -Sr. D. Patricio de mi alma...
			 ¡Bendito sea Dios que me permite verle!
 
		  -¡Pujitos!... ¡Pujitos
			 mío!... -exclamó Sarmiento extendiendo sus brazos dentro del
			 carro-. ¿Eres tú?... Sí, tú mismo... Dime,
			 ¿estás también herido? Por lo visto, también vienes
			 preso.
 
		  -Sí señor -repuso el maestro
			 de obra prima-, herido y preso estoy... Diga usted ¿nos
			 ahorcarán?
 
		  -¿Pues eso quién lo
			 duda?
 
		  -¡Infeliz de mí!... Vea usted
			 los lodos en que han venido a parar aquellos polvos. Bien me lo decía mi
			 mujer... Sr. D. Patricio, al que está como yo medio muerto de un
			 bayonetazo en la barriga, le deberían dejarle en manos de Dios para que
			 se lo llevase cuando a su Divina Majestad le diese la gana ¿no es
			 verdad?
 
		  -Sí, Pujitos mío -repuso
			 Sarmiento estrechándole la mano-. ¿Sabes que tiemblo y tengo
			  frío? más frío y más miedo que
			 tú, porque voy a preguntarte por mi hijo en cuya compañía
			 has vivido por esas tierras, y según lo que me contestes, así
			 moriré o viviré... Hace seis días que estoy en la
			 incertidumbre más horrible; hace seis días que bajo a este camino
			 para interrogar a todos los que llegan... ¡Ah! por fin encuentro quien me
			 diga la verdad. Pujitos de mi alma, tú me la dirás, aunque sea
			 terrible.
 
		  -Sí señor, sí
			 señor, yo se la diré -repuso Pujitos, cubriéndose con
			 ambas manos el rostro y rompiendo a llorar como un chicuelo.
 
		  -¡Conque es cierto, amigo, conque es
			 verdad que mi pobre Lucas!... -gimió el preceptor con la voz
			 entrecortada por el llanto-. ¡Pobre hijo de mi alma!
 
		  -¡Pobre amigo mío!
			 -añadió Pujitos, secando sus lágrimas-. ¡Y era tan
			 cariñoso, tan bueno, tan leal!... Sin cesar estaba nombrándole a
			 usted y cavilando sobre lo que haría usted en Madrid o lo que no
			 haría... «Si tendrá discípulos, decía; si
			 pasará trabajos. Ahora estará barriendo la escuela»... No
			 nos separábamos nunca, partíamos nuestra ración y
			 éramos en todo como hermanos. En las batallas siempre nos
			 escondíamos juntos.
 
		  -¡Os escondíais!
			 -exclamó D. Patricio levantando el rostro con dignidad, pues esta era
			  tan grande en él, que ni el dolor podía
			 vencerla.
 
		  -¡Ah! señor... el pobre Lucas
			 era el mejor chico del mundo... ¡Pobrecito!...
 
		  -Ha tiempo que el dardo estaba clavado en
			 mi corazón... Yo le tenía por muerto; pero la falta de noticias
			 ciertas me daba alguna esperanza. Me agarraba con desesperación a las
			 conjeturas. Pero tú has disipado mis dudas. Más vale la desgracia
			 verdadera y declarada que una vacilación desgarradora.
 
		  -Aquí está todo lo que resta
			 del pobre Lucas -dijo el herido mostrando un pequeño lío de
			 ropa.
 
		  D. Patricio se abalanzó a aquel
			 objeto mudo, testimonio tristísimo de su última esperanza muerta
			 y lo besó con ardiente cariño. Breve rato le vio Pujitos con la
			 cabeza apoyada en el borde del carro, oprimiendo con ella el lío de ropa
			 y regándolo con sus lágrimas. Respetuoso con el dolor del padre,
			 el maestro de obra prima no decía nada.
 
		  -Esto es hecho -exclamó al fin D.
			 Patricio irguiendo la frente caduca, mas bastante fuerte para soportar,
			 mediante la energía de su espíritu, el peso de una gran pena-. El
			 Autor de todas las cosas lo quiere así. Ya no tengo hijo... Toda
			 esperanza acabó y con ella la vida  mía... Ahora leal
			 amigo, ahora excelente joven que has sido el Pílades de aquel noble
			 Orestes, cuéntame sin omitir nada los pormenores de la muerte de mi
			 hijo; dime cómo se extinguió aquella vida preciosa, porque siendo
			 Lucas de ánimo tan esforzado e intrépido, no podía morir
			 como los demás milicianos, sino de una manera grande... ¿me
			 entiendes? de una manera gloriosa, y en un momento de sublime
			 heroísmo.
 
		  -Precisamente heroísmo no, Sr. D.
			 Patricio -dijo Pujitos con embarazo-. Yo le contaré a usted...
			 Lucas...
 
		  -Heroísmo ha habido: no me lo
			 niegues, porque yo conozco muy bien la raza de leones de que viene mi hijo, yo
			 sé qué casta de bromas gastamos los Sarmientos con el enemigo en
			 un campo de batalla. Si por modestia callas las acciones homéricas en
			 que tú has tomado parte, haces mal, que al fin y al cabo todo se ha de
			 saber, y si no ahí están los historiadores que en un abrir cerrar
			 de ojos desentrañarán lo más escondido.
 
		  -Si no ha habido acciones heroicas ni cosa
			 que lo valga, hombre de Dios -objetó Pujitos con pena-. Nosotros
			 estábamos en Málaga con el general Zayas, cuando este
			 representó a las Cortes al tenor de lo que dijo Ballesteros al
			 capitular;  ¿usted me entiende? Vino entonces Riego mandado
			 por las Cortes, tomó el mando y nos llevó contra Ballesteros;
			 ¿usted me entiende?
 
		  -Y entonces se trabaron esas crueles
			 batallas que yo imagino.
 
		  -No hubo más sino que el general
			 llevaba el encargo de inflamarnos... Sí señor, de inflamarnos,
			 porque todos estábamos muy abatidos y sin ganas de guerra, porque la
			 veíamos muy negra.
 
		  -¿Y os inflamó?
 
		  ¿Cómo se puede inflamar la
			 nieve? Fuimos en busca de Ballesteros y le hallamos en Priego. Allí se
			 armó una...
 
		  -¡Corrieron mares de sangre!
 
		  -No señor. Todo era 
			 ¡Viva Ballesteros! por un lado, y por
			 otro 
			 ¡Viva Riego! Nos abrazamos y los
			 generales conferenciaron. Como no se pudieron avenir, Riego arrestó a
			 Ballesteros.
 
		  -Bien hecho, muy bien... ¿Y
			 Lucas?
 
		  -Lucas tan bueno y tan sano... Era aquella
			 la mejor vida del mundo, porque como no había balas sino conferencias...
			 Pero un día se presentó delante de nosotros Balanzat y tiros van
			 tiros vienen... Desde entonces perdió la salud el pobre Lucas, porque le
			 entró como  un súpito y se quedó frío y
			 yerto, temblando y quejándose de que le dolía esto y lo otro.

		  
		  -¡Desgraciado hijo mío! Su
			 principal pena consistiría en no poder batirse en primera fila.
 
		  -Puede que así fuera. Lo cierto es
			 que empezó a decaer, a decaer, y la calentura seguía en aumento,
			 y deliraba con los tiros. Riego abandonó el campo; nos fuimos con
			 él y el pobre Lucas parecía que recobraba la vida según
			 nos íbamos alejando de las tropas de Balanzat. El general fue perdiendo
			 su gente porque oficiales y soldados desertaban a cada hora. ¡Qué
			 tristeza, Sr. D. Patricio! Pero el pobre Lucas se alegraba y decía:
			 «Amigo Pujos, esto parece que acabará pronto». Había
			 mejorado bastante, y estaba limpio de calentura... Pero de repente cuando
			 íbamos cerca de Jaén, aparecen los franceses...
 
		  -¡Oh! ¡Me tiemblan las carnes
			 al oírte! ¡Cómo correría la sangre en ese glorioso
			 cuanto infausto día!
 
		  -Más corrieron los pies, Sr.
			 Sarmiento. Yo, la verdad sea dicha, no fuí de los que más
			 corrieron, porque no podía abandonar al pobre Lucas, que se descompuso
			 todo, y se quedó en un hilo. Arrojamos los fusiles que nos pesaban mucho
			 y nos refugiamos en una casa de labor. ¡Ay, pobre amigo mío! Le
			 entró tal calenturón  que su cuerpo parecía un
			 volcán, perdió el conocimiento, y a las treinta horas...
 
		  -No sigas que se me parte el
			 corazón -dijo D. Patricio con voz entrecortada por los sollozos-.
			 ¡Cuánto padecería al ver que su mísero estado
			 corporal no le permitía batirse! ¡Qué lucha tan horrenda la
			 de aquella alma de león, al sentirse sin cuerpo que la ayudara!
 
		  -El pobrecito en su delirio nombraba a los
			 franceses y se metía debajo del jergón. Serían las doce y
			 media de la noche cuando entregó su alma al Señor...
 
		  -¡Ay, parece que me arrancan las
			 entrañas! Calla ya.
 
		  -Yo caí prisionero, fuí
			 herido de un bayonetazo, y después de tenerme algunos días en un
			 calabozo de la Carolina me metieron en este carro. Por el camino se nos
			 unió el general preso y herido también, y juntos hemos llegado
			 aquí. Dicen que nos van a ahorcar a todos.
 
		  -Eso es indudable -contestó
			 Sarmiento en tono que más era de satisfacción y orgullo que de
			 lástima-. ¡Fin lamentable, pero glorioso! ¿Qué mayor
			 honra que morir por la libertad y ser mártires de tan sublime idea?
 
		  Pujitos, que sin duda no había dado
			 hospedaje en su pecho a tan elevados sentimientos, suspiró
			 acongojadamente.
  
		  -Bendice tu muerte, hijo mío
			 -añadió Sarmiento, extendiendo hacia él sus venerables
			 manos, en la actitud de un sacerdote antiguo-, bendice tus nobles heridas,
			 pregoneras de tu indomable valor en los combates. Has sido atravesado de un
			 bayonetazo, y además tienes heridos la cabeza y el brazo.
 
		  [image: pueblos por donde hemos pasado]
-Esto que tengo en el arca del
			 estómago es fechoría de un francés a quien vea yo comido
			 de perros. Lo de la cabeza es una pedrada, y lo del brazo un mordisco. En los 
			 pueblos por donde hemos pasado nos han
			 recibido lindamente, señor. Como los curas salían diciendo que
			 estábamos todos condenados y que ya nos tenían hecha la cama de
			 rescoldo en el infierno, no había para nosotros más que palos,
			 amenazas y pedradas. En Santa Cruz de Mudela nos dieron una rociada buena. El
			 general y yo salimos descalabrados, y gracias a que los carros echaron a andar;
			 que si no, allí nos quedamos como San Esteban. En Tembleque nos
			 quisieron matar, y si la tropa no nos defiende a culatazos, allí
			 perecemos todos. Hombres y mujeres salían al camino aullando como lobos.
			 Uno que debía de ser pariente de caníbales, después de
			 molerme a coces y puñadas me clavó los dientes en este brazo y me
			 partió las carnes... ¿Qué ganará el Rey absoluto
			 con  esto? Mala peste le dé Dios... Pero dicen que todo esto
			 es por obra y gracia de los condenados frailes... ¿Es verdad, Sr. D.
			 Patricio?
 
		  -Hijo mío, mucho me temo que esos
			 bribones se venguen ahora de lo que les hicimos con razón. Y no
			 serán como nosotros, generosos y templados en el condenar, sino fieros,
			 vengativos y sanguinarios cual líbicas hienas... Hemos de ver lo que
			 nadie ha visto, ¡por vida de la ch...!
 
		  No pudo seguir su frase el buen preceptor,
			 porque un voluntario realista se acercó al carro y brutalmente
			 gritó:
 
		  -Atrás, D. Camello, o le parto...
			 ¡fuera de aquí, estantigua!
 
		  Sarmiento corrió dando zancajos
			 hacia el parador. Con su gran levitón, cuyos faldones se agitaban en la
			 carrera, parecía una colosal ave flaca que volaba rastreando el suelo.
			 Después de recoger del fango su sombrero que había perdido en la
			 huida, confundiose entre la multitud para estar más seguro. Entonces
			 oyó al coronel Garrote dar esta orden al capitán Romo.
 
		  -Siga adelante el convoy.
			 Custódielo usted con su media compañía. Tengo orden de que
			 no entre en las calles de Madrid. Pase el río; tome la ronda a la
			 izquierda hacia la Virgen  del Puerto; adelante siempre, y subiendo
			 por la cuesta de Areneros, diríjase al Seminario de Nobles, donde
			 esperan a los presos. En marcha, pues. Guárdense los curiosos de seguir
			 al convoy porque haré fuego sobre ellos. Marche cada cual a su casa y
			 buenas noches.
 
		  El convoy se puso en movimiento, carro
			 tras carro, oyéndose de nuevo el rechinar áspero y
			 melancólico de los ejes, que aun desde muy lejos se percibía
			 clarísimo en el tétrico silencio de la noche. Los farolillos
			 recogíanse poco a poco en el cuerpo de guardia como luciérnagas
			 que corren a sus agujeros; se apagaron las hachas y se extinguieron los
			 graznidos, cayendo todo en una especie de letargo, precursor del profundo
			 sueño en que termina la embriaguez.
 
		  Sarmiento se alejó de allí,
			 y antes de tomar el camino de los Ocho Hilos para subir a la puerta de Toledo,
			 parose para ver los carros que ya a mediana distancia iban por el paseo
			 Imperial. Bien pronto dejó de verlos, a causa de la oscuridad, mas
			 conocía su situación por el farolillo que el vehículo
			 delantero llevaba. Con voz sorda habló así el viejo patriota:

		  
		  -¡Oh! tú, el héroe
			 más grande que han producido las edades todas, insigne campeón de
			 la libertad española, soldado ilustre, Riego, amigo mío, si ahora vas conducido entre sayones en ignominioso carro,
			 mañana tendrás un trono en el corazón de todos los
			 españoles. Si te arrastran a suplicio afrentoso los infames verdugos a
			 quienes perdonamos cuando éramos fuertes, tu nombre, que tanto repugna a
			 despóticos oídos, será un símbolo de libertad y una
			 palabra bendita cuando humillada la tiranía se restablezca tu santa
			 obra. Subirás a la morada de los justos entre coros de
			 patrióticos ángeles que entonen tu himno sonoro, mientras tu
			 patria se revuelve en el lodo de la reacción domeñada por tus
			 verdugos. ¡Oh, feliz tú, feliz cuanto grande y sublime!
			 ¡Varón excelso, el más precioso que Dios ha concedido a la
			 tierra, si fuera dable a este humilde mortal participar de tu gloria!...
			 ¡Si al menos pudiera yo compartir tu martirio y entrar contigo en la
			 cárcel, y oír juntos la misma sentencia, y subir juntos a la
			 misma horca!... Este honor, yo lo ambiciono y lo deseo con todas las fuerzas de
			 mi alma. Vacío y desierto está el mundo para mí,
			 después que he perdido al lucero de mi existencia, a aquel
			 preciosísimo mancebo inmolado como tú al numen sanguinario de la
			 reacción... Quiero morir, sí, y moriré.
 
		  Inflamado en furor que no tenía
			 nada de risible, añadió corriendo con agitación:

		   
		  -Quiero morir gloriosamente; quiero ser
			 víctima sublime; quiero ser mártir de la libertad; quiero subir
			 al patíbulo... ¡Sicarios, venid por mí!
 
		  Tropezando en un árbol, estuvo a
			 punto de caer en tierra. Entonces añadió hablando consigo
			 mismo:
 
		  -¡Ah, Patricio, tu noble arranque me
			 causa la más viva admiración!... Mañana has de hacer algo
			 digno de pasar a las más remotas edades. Sí, mañana.
			 Vámonos a casa.
 
		  Echó a andar, y al poco rato
			 dijo:
 
		  -¿Pero en dónde está
			 mi casa? Pues no se me ha olvidado dónde está mi casa...
 
		  Miraba a la tierra como quien ha perdido
			 el sombrero.
 
		  -¡Ah! Ya me acuerdo -exclamó
			 sonriendo-. Tu casa está en la calle de la 
			 Emancipación Social, ¿no es
			 verdad Patricio?
 
		  Meditaba con el índice puesto en la
			 punta de la nariz.
 
		  -No... -dijo después de una pausa,
			 en el tono gozoso del que hace un descubrimiento útil-. Es que yo
			 solicité del Ayuntamiento que llamase calle de la 
			 Emancipación Social a la de Coloreros;
			 pero no accedió y sigue llamándosecalle de
				Coloreros. Allí vivo, pues.
  
		  Entró en Madrid resueltamente.
			 Subiendo por la calle de Toledo, dijo:
 
		  -Tengo hambre.
 
		  Pero después de registrar todos los
			 bolsillos de su ropa que no bajaban de ocho, adquirió una certidumbre
			 aterradora, que expresó en angustiosos suspiros.
 
		  -Parece que se me doblan las piernas y que
			 voy a caer desfallecido... ¡Comer! ¡que esto sea indispensable!...
			 Miserable carne, ¿por qué eres así?... ¿A
			 dónde iré?... Mi casa está vacía: no hay en ella ni
			 una miga de pan... ¿Pediré limosna? Jamás. Los hombres de
			 mi temple sucumben, pero no se humillan. A casa, Sr. D. Patricio; si es preciso
			 se comerá usted el palo de una silla; ¡a casa!
 
		  Al entrar en la calle de Coloreros
			 encontrola oscura y desierta por ser muy avanzada la noche. Como su
			 extenuación era grande, se habían debilitado sus sentidos,
			 particularmente el de la vista, y necesitó palpar las paredes para
			 encontrar la puerta. Sin saber por qué vino entonces a su mente un
			 recuerdo muy triste, que ya otras veces había turbado profundamente su
			 espíritu. Parecíale estar viendo delante de sí, en una
			 noche oscura como aquella, al sin ventura Gil de la Cuadra arrojado en el
			 suelo, arrastrando ignominiosa cadena,  insultado por los
			 polizontes. De todos los incidentes de aquella lúgubre escena, el
			 más presente en la memoria de D. Patricio y el que le causaba más
			 dolor era el ocurrido cuando su infeliz vecino preso pidió agua y
			 Sarmiento, inspirándose en el más cruel fanatismo, se la
			 negó.
 
		  -Ya, ya lo sé -dijo D. Patricio
			 cerrando los ojos para dominar mejor su terror-, ya sé que aquello fue
			 una gran bellaquería.
 
		  Y abriendo, no sin trabajo, la puerta,
			 entró, apresurándose a cerrar tras sí porque le
			 parecía que feos espectros y sombras iban en su seguimiento y que
			 oía el lamentable son de la cadena de Gil de la Cuadra, arrastrando por
			 las baldosas. Buscó en sus bolsillos eslabón y yesca para
			 encender luz, mas nada halló de que pudiera sacarse lumbre. Sin
			 desanimarse por esto, acometió la escalera con mucho cuidado y
			 empezó a subir, deteniéndose en cada escalón para tomar
			 fuerzas. Pero no había subido ocho cuando le fue preciso andar a gatas
			 porque las piernas no podían con el peso del desmayado cuerpo.
 
		  -Si me iré a morir aquí
			 -dijo con angustia bañado en sudor frío-. ¡Oh! Dios
			 mío. ¿Me estará reservada una muerte oscura, en
			 mísera escalera, aquí, olvidado de todo el mundo...? Piedad,
			 Señor...
  
		  Sus fuerzas, a causa de la
			 inacción, se extinguían rápidamente. Llegó a no
			 poder mover brazo ni pierna. Entonces dio un ronquido y entregose a su
			 malhadado destino.
 
		  -¡Oh! no, Señor -pensó
			 allá en lo más hondo de su pensar-; no era así como yo
			 quería morir.
 
		  Sus sentidos se aletargaron; pero antes de
			 perder el conocimiento, vio un espectro que hacia él avanzaba.
 
		  Era 
			 un hermoso y brillante espectro que
			 tenía una luz en la mano.
[image: un hermoso y brillante espectro]
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		  [image: su casa]
Cuando volvió en su acuerdo, el
			 buen anciano se encontró en un lugar que era indudablemente 
			 su casa y que sin embargo bien
			 podía no serlo. Llena de confusión su mente, miraba en derredor y
			 decía:
 
		  -Indudablemente es mi casa; pero mi casa
			 no es así.
 
		  Se incorporó en el canapé
			 donde yacía, tocó la pared cercana, midió con la vista las
			 distancias, y a medida que se aclaraba su entendimiento, 
			 más grande era su confusión. La semejanza entre su casa y aquella
			 en que estaba era muy grande, pero también había diferencias,
			 siendo las principales el aseo, los muebles y el orden perfecto de todo. Pero
			 lo que más sorprendió al maestro de escuela fue ver en mitad de
			 la encantada pieza una mesa puesta como para cenar, alumbrada por
			 lámpara de pantalla, y que en la blancura de sus manteles y en el brillo
			 de los platos revelaba las hacendosas manos que habían andado por
			 allí. Como la mesa puesta, y puesta de aquel modo era el más
			 grande fenómeno que podía presentarse ante los ojos de Sarmiento
			 en su propia casa, creyose juguete de duendes o artes demoníacas.
			 Probó a levantarse y pudo sostenerse en pie aunque apoyándose en
			 la silla. Junto a la mesa había un sillón, y como Sarmiento lo
			 creyese destinado a su persona, no vaciló en ocuparlo. En el mismo
			 instante llegaron a su nariz olores de comida muy picantes y aperitivos. El
			 anciano exclamó con mayor confusión:
 
		  -No, esta no es mi casa.
 
		  Decíalo por aquellos olores que
			 hacía mucho tiempo habían dejado de acompañarle en su
			 domicilio. A pesar de no ser supersticioso afirmose en la idea de hallarse bajo
			 la acción  de una magia o bromazo de Satanás. Y sin
			 embargo, era la cosa más sencilla del mundo. Pronto se convenció
			 de ello nuestro amigo viendo entrar a una joven vestida de negro, la cual se
			 llegó a él sonriendo y le dijo:
 
		  -Buenas noches, Sr. D. Patricio.
			 ¿Ya se le pasó a usted el desmayo? Bien decía yo que no
			 era nada. Sin embargo, mandamos llamar un médico.
 
		  -¡Por vida de cien mil chilindrones!
			 -repuso Sarmiento, saliendo poco a poco del estupor en que había
			 caído-. Pues no me queda duda de que estoy hablando con Solita en
			 persona.
 
		  -La misma -dijo la joven
			 acercándose a la mesa y apoyando ambas manos en ella para contemplar
			 más de cerca al viejo.
 
		  ¿Y cómo es que estoy en mi
			 casa y no estoy en ella?
 
		  -Está usted en la mía.
 
		  -¡Ah! bien lo decía yo, bien
			 lo decía. Estos platos, estos ricos olores, este arreglo no pueden
			 existir en la casa de un pobre maestro de escuela sin discípulos. Como
			 todos los cuartos de la casa son iguales, de aquí que... Pues con
			 permiso de usted... me retiro a mi vivienda...
 
		  -Antes cenará usted -dijo la
			 muchacha  sonriendo con bondad-. Me han dicho que no hay gran
			 abundancia por allá arriba.
 
		  -¿Cómo ha de haber
			 abundancia donde reina con imperio absoluto la desgracia? He caído,
			 señorita D.ª Sola, a los más profundos abismos de la
			 miseria. Vea usted en mí una imagen del santo patriarca Job. ¡Dios
			 me ha quitado todo, me ha quitado a mi hijo!
 
		  -Cómo ha de ser... Es preciso
			 aceptar con resignación esos golpes y todos los que vengan
			 detrás. Ahora cene usted, que Dios manda a los desgraciados no
			 abandonarse al dolor y dar al cuerpo todo lo que el cuerpo necesita.
 
		  -Usted me invita a cenar...
 
		  -No invito, sino que obligo -afirmó
			 Sola poniendo en la mesa pan y vino-. Aguarde usted un momento, que no le
			 haré esperar.
 
		  Al poco rato volvió con una cazuela
			 de sopas, cuyo gratísimo olor despertó en Sarmiento las
			 más dulces sensaciones y una generosa reconciliación con la
			 vida.
 
		  -Debe usted recordar, Srta. D.ª Sola
			 -dijo el preceptor, cuando la joven le ataba las dos puntas de la servilleta
			 detrás del cogote-, que yo fuí encarnizado enemigo de su padre de
			 usted, porque jamás he transigido ni podré transigir con las
			 perras ideas absolutistas.
 
		  -Lo recuerdo, sí; pero eso no hace
			 al caso. 
  
		  -Es que mi delicadeza
			 -añadió Sarmiento tomando la cuchara-, no me permite aceptar un
			 banquete... Con usted personalmente no hay resentimiento... pero ¿a
			 qué negarlo? Usted y yo no podemos ser amigos hoy ni nunca...
			 dígolo para que no se crea que adulo, que me dejo seducir y sobornar por
			 este fino obsequio, que agradezco.
 
		  -Cene usted, cene usted... -dijo Solita
			 llenándole el vaso-. La mucha conversación podrá ser
			 perjudicial a su cabeza, que según me han dicho, no está del todo
			 buena.
 
		  -Cenaré, señora, puesto que
			 usted lo toma tan a pechos... Conste que yo no he mendigado esta cena; conste
			 que me han traído aquí por fuerza; que no he solicitado esta
			 amistad, conste, en fin, que no podemos ser amigos.
 
		  -Aunque no quiera serlo mío, yo me
			 empeño en serlo de usted y lo he de conseguir -dijo Soledad sonriendo, y
			 hablando al viejo en el tono que se emplea con los chiquillos.
 
		  -Dale, dale -repuso Sarmiento engullendo
			 aprisa-. Conque amiguitos, ¿eh? ¡Chilindrón!... Como si no
			 hubiera pasado nada...Usted no tiene memoria, sin duda.
 
		  -Verdaderamente no tengo mucha para el
			 daño recibido.
 
		  -Su dichosito papaíto de usted y yo
			 éramos  como el agua y el fuego... Mi deber era perseguirle,
			 denunciarle, no dejarle respirar... Yo siempre cumplo mi deber, yo soy esclavo
			 de mi deber. Pertenezco a mi patria, una idea, ¿me entiende usted?
 
		  -Entiendo.
 
		  -Con nada transijo. El enemigo de la
			 patria es mi enemigo, y la hija del enemigo de mi patria es mi enemiga.
			 ¿Qué dice usted a eso?
 
		  -Que no ha tratado a las sopas como
			 enemigas de la patria.
 
		  -No ciertamente, porque hace mucho tiempo
			 que no las había comido tan buenas.
 
		  -Ahora voy por la perdiz.
 
		  -¿Perdiz?... Vamos, esto parece un
			 cuento de brujas... Si se empeña usted... pero conste que yo no he
			 pedido la perdiz; que yo no he mendigado nada, que...
 
		  Un momento después 
			 Sola partía la perdiz,
			 ofreciéndola pedazo tras pedazo al hambriento anciano.
[image: Sola partía la perdiz]
 
		  -Está sabrosísima... Pero
			 con la sorpresa de esta cena había olvidado... ¿Cuándo ha
			 llegado usted, Sra. D.ª Solita? ¿Qué tal le ha ido en su
			 viaje?
 
		  -He llegado esta mañana. Los de
			 Cordero me hablaron de usted... Dijéronme que estaba usted loco...

		   
		  -¡Loco yo!
 
		  -O poco menos. Que andaba usted mal de
			 fondos.
 
		  -Eso sí que es como el
			 Evangelio.
 
		  -Que había perdido usted a su hijo
			 Lucas.
 
		  -También ¡ay! es verdad.
 
		  -Esperé verle a usted y ofrecerle
			 algo de lo poco que yo tengo.
 
		  -Gracias...
 
		  -Pero usted había salido antes que
			 yo llegara. Había ido, según me dijeron, a correr por las calles
			 divirtiendo a los chicos, y sirviendo de entretenimiento, con sus discursos, a
			 los desocupados de los cafés y de la Puerta del Sol.
 
		  -¡Yo!
 
		  -Descansé un poco. Todo el
			 día lo he empleado en arreglar mi casa. He buscado una sirviente, he
			 hecho parte de lo mucho que hay que hacer cuando se ha tenido todo abandonado a
			 causa de una ausencia de cinco meses. Ya muy entrada la noche sentí
			 pasos en la escalera y después lamentos y quejidos como de una persona
			 enferma. Salimos y hallamos al gran D. Patricio tendido boca abajo. Los vecinos
			 salieron, y unos decían: «¡Buena turca ha cogido!»
			 otros: «¡Ya las pagó todas juntas!».
			 ¡Cómo reían algunos!... «El maldito viejo ya
			 echó su último discurso...». «¡Qué
			 feísimo está!». Don Juan de Pipaón dijo:
			 «No tiene sino hambre. Denle a oler sopas y verán cómo
			 resucita...». Me pareció que esta opinión era la más
			 razonable. Entre el mancebo de los Corderos, mi criada y yo entramos el cuerpo
			 desmayado en mi casa, que estaba seis escalones más arriba, le tendimos
			 en ese sofá...
 
		  -Conste que yo no entré por mi pie,
			 que no pedí... -dijo Sarmiento con viveza arqueando las cejas.
 
		  -Le abrigamos bien, vino el veterinario
			 del sotabanco y dijo que usted padecía estos desvanecimientos desde que
			 había dado en el hito de hablar mucho y no comer... Yo había
			 cenado ya: al momento dispuse otra cena para el nuevo huésped.
 
		  -Traído por fuerza; es decir,
			 acogido, secuestrado, usurpado durante su desmayo.
 
		  -Mandé venir un médico,
			 mientras hacía la cena -añadió Sola observando con la
			 mayor complacencia el buen apetito de Sarmiento-. Yo creí que al pobre
			 hombre no le vendrían mal estos cuidados. Yo dije para mí:
			 «Cuando se ponga bueno y se le despeje la cabeza, abrirá de nuevo
			 la escuela, se llenarán sus bolsillos, y podrá vivir otra vez
			 solo y holgado en su casa. Entretanto le conservaré en la mía, si
			 quiere, y partiré con él lo poco que tengo».

		   
		  -¡Cuidarme, conservarme aquí,
			 darme asilo!... -murmuró D. Patricio con cierto aturdimiento.
 
		  -Me han dicho que el casero le va a
			 plantar a usted en la calle esta semana.
 
		  -Ese troglodita será capaz de
			 hacerlo como lo dice.
 
		  -En aquel cuarto le he preparado a usted
			 una cama -manifestó Soledad, señalando una alcoba cercana.
 
		  D. Patricio miró y vio un lecho,
			 cuyas cortinas blancas le deslumbraron más que si fueran rayos de
			 sol.
 
		  -¡Una cama!... ¡para
			 mí!... ¡para mí que hace cinco meses duermo en el
			 suelo!...
 
		  -Aquí podrá usted vivir. Yo
			 estoy sola, quizás lo esté por mucho tiempo -añadió
			 la joven poniendo delante del anciano un plato de uvas-. La casa es demasiado
			 grande para mí... No tendrá usted que ocuparse de nada... le
			 cuidaré, le alimentaré.
 
		  -¡Me cuidará, me
			 alimentará!... Repito que esto es magia.
 
		  -Es caridad... ¿Por ventura no
			 entienden de caridad los patriotas?
 
		  -Sí entendemos, sí
			 -replicó Sarmiento tan aturdido ya que no sabía qué
			 decir-. ¡La caridad! sublime sentimiento. Pero no ha de sobreponerse
			  al tesón ni a la fijeza de ideas. La caridad puede llegar a
			 ser un mal muy grande si se emplea en los enemigos de la patria, en los
			 ministros del error... ¿Qué le parece a usted?
 
		  -Que las uvas no deben de ser ministros
			 del error, según las ha cogido usted.
 
		  -Están riquísimas... Yo
			 ¿cómo negarlo? agradezco a usted sus obsequios... Quizás
			 pueda algún día corresponder a tantas finezas con otras
			 igualmente delicadas... Conque dice que me dará una cama...
 
		  -Aquella...
 
		  -Y desayuno...
 
		  -También.
 
		  -Y comida...
 
		  -Y cena. Soy pobre; pero tengo para vivir
			 algún tiempo. Después Dios nos dará más. Ya ve
			 usted que si a veces quita, también da cuando menos se espera.
 
		  -Es cierto, sí, es cierto -dijo
			 Sarmiento con viva emoción que se apresuró a disimular-. Pero me
			 asombra una cosa.
 
		  -¿Qué?
 
		  -La poca memoria de usted.
 
		  -¿Poca memoria? En verdad no es
			 mucha -dijo Sola ofreciéndole un vaso de agua-. A veces no sirve la
			 memoria sino de estorbo.
  
		  -Pues sí -añadió
			 Sarmiento mascullando las palabras y algo cortado-. Usted no se acuerda... de
			 que yo... no era santo de la devoción de su papá de usted...
			 Porque que digan arriba, que digan abajo, su papá de usted conspiraba.
			 Así es que yo... Mire usted, siempre que me acuerdo de esto, tengo una
			 congoja... Cierta noche, cuando llevaron preso al Sr. Gil de la Cuadra, yo...
			 Repito que él conspiraba y que hacían bien en prenderle...
			 ¿Usted recuerda...?
 
		  Soledad, pálida y abatida, miraba
			 fijamente el mantel.
 
		  -Usted recuerda que su papá...
			 cuando le pusieron las cadenas, ¿eh?... pues sí, parece que
			 tenía sed. Me pidió agua, y yo no se la quise dar. Hice mal, mal,
			 mal; aquello fue una bellaquería, una brutalidad... una infamia: seamos
			 claros. Más adelante, cuando vivían ustedes en casa de Naranjo...
			 que, entre paréntesis, era un gran bribón, yo... en fin,
			 recordará usted que la noche en que murió el señor Gil de
			 la Cuadra, me metí en la casa con otros milicianos para registrarla...
			 Confiese usted que teníamos razón, porque su papá de usted
			 conspiraba, es decir, nones, ya no conspiraba por causa de estar muerto;
			 pero...
 
		  La confesión de sus brutales actos
			 de fanatismo  costaba al preceptor sudores y congojas; pero
			 sentía la necesidad imperiosa de echar de sí aquel tremendo peso,
			 y como con tenazas iba sacándose las palabras.
 
		  -Ello es que yo me porté mal
			 aquella noche... Verdad que éramos enemigos; que él conspiraba
			 contra la libertad; que yo tenía una misión que cumplir... el
			 Gobierno descansaba en mi vigilancia... Pero de todos modos, Sra. D.ª
			 Solita, usted no obra cuerdamente al tratarme como me trata.
 
		  -¿Por qué? -dijo la joven
			 alzando sus ojos llenos de lágrimas.
 
		  -Porque somos enemigos
			 políticos.
 
		  Bañado el rostro en
			 lágrimas, Sola se echó a reír, lo que producía
			 singular contraste.
 
		  -Porque somos enemigos encarnizados...
			 porque me porté mal, y si ahora salimos con que usted me da cama y
			 mesa... Además mi dignidad no me permite aceptarlo, no señora.
			 Parecerá que he cedido en mis opiniones... que transijo con ciertas
			 ideas.
 
		  Sola reía más.
 
		  -Usted se burla de mí. Bien: no
			 hablemos más del asunto. Se me figura que usted me perdona aquellos
			 desmanes. Bien, muy bien. Reconozco que es un proceder admirable; 
			 pero yo... póngase usted en mi lugar...
 
		  -Me parece -dijo Sola-, que ya es hora de
			 que se acueste usted.
 
		  -¿En esa cama? -dijo Sarmiento con
			 incredulidad y abriendo mucho los ojos.
 
		  -En esa.
 
		  -¡Y tiene colchones!
 
		  -Y manta... Ya que tiene usted repugnancia
			 de aceptar lo que le ofrezco, no insistiré -dijo la muchacha con
			 malicia-; pero valga mi hospitalidad por esta noche. Mañana se
			 volverá usted a su casa.
 
		  -Bien, bien -exclamó Sarmiento-.
			 Por vida de la chilindraina, que es una excelente idea. Mañana lo
			 decidiremos, y esta noche como estoy tan cansado... En verdad, ¿para
			 qué necesito yo colchones ni platos exquisitos si están contados
			 mis días?... ¡Ay! La pérdida de mi hijo me ha secado el
			 corazón. Para mí ha concluido el mundo. Conozco que estoy de
			 más y me apresuro a emprender el viaje. Pero ha de saber usted que mi
			 idea es morir gloriosamente, mi plan tener un fin que corresponda a la grandeza
			 de las doctrinas que he sustentado en vida. Yo no puedo morir como otro
			 cualquiera, Sra. D.ª Solita, y aquí me tiene usted en camino de
			 llenar una página de la historia.
  
		  Sola parecía inquieta oyendo los
			 disparates de su huésped.
 
		  -Sí señora
			 -añadió Sarmiento exaltándose y echando lumbre por los
			 ojos-. Voy a morir por la patria, voy a morir por la libertad, por esa luz que
			 ilumina al mundo; voy a ser mártir; voy a elevar mi frente como los
			 héroes, conquistando con un fin heroico la inmortalidad.
 
		  -Lo que yo veo es que era cierto lo que me
			 habían dicho.
 
		  D. Patricio se levantó y tomando
			 una actitud de estatua, prosiguió de este modo:
 
		  -¿A qué arrastrar una vejez
			 oscura y miserable, cuando las circunstancias me brindan con la inmortalidad?
			 El ejemplo de ese héroe a quien he visto conducido como los criminales y
			 que subirá al Calvario dentro de poco, me sirve de guía.
			 ¡Oh luz de mi inteligencia, bendita seas por haberme inspirado esta
			 idea!
 
		  Tomando luego bruscamente el tono
			 familiar, dijo a Solita:
 
		  -Pocos días me restan de vida.
			 Quizás tres, quizás dos, quizás uno solo. Como he de
			 molestar por tan poco tiempo, apreciable señora, me quedaré
			 aquí.
 
		  -Está muy bien pensado. Ahora a
			 dormir.
 
		  Vino el médico que habían
			 llamado, y Sarmiento  le despidió de mal talante, diciendo
			 que no necesitaba medicinas, porque para él, el cuerpo no era nada y el
			 alma todo. El médico que ya le conocía, encargole mucho cuidado
			 con la cabeza, advirtiendo reservadamente a Sola que le encerrara si
			 tenía empeño en que tal enfermo viviese. Después de la
			 partida del Galeno, D. Patricio mostró deseos de acostarse.
 
		  -Buenas noches, señora -dijo el
			 preceptor entrando en la alcoba-. ¿Mañana tomaré
			 chocolate?
 
		  -¿Eso había de faltar? Si no
			 fuera por esa dichosa muerte heroica que le espera, le tomaría usted
			 muchos días. ¡Qué necedad privarse de ese gusto por la
			 gloria que no es más que humo!
 
		  -Usted habla en broma -dijo D. Patricio,
			 cuya voz se oía débilmente desde la sala, porque había
			 cerrado la puerta para acostarse-. No puedo comprender que su claro
			 entendimiento compare unas cuantas onzas de soconusco con la inmortalidad y la
			 gloria... ¡Ah! señora mía, lo único que me consuela
			 de la pérdida que acabo de experimentar, es el saber que mi adorado hijo
			 está gozando de esa inextinguible luz de la gloria, premio justo de los
			 que han muerto defendiendo la libertad.  ¡Mártir
			 sublime, que Dios te bendiga como te bendigo yo! ¡Yo que me apresuro a
			 imitarte!... ¿Solita, se ha marchado usted?
 
		  -No señor, aquí estoy
			 oyéndole con mucho gusto. ¡Cuánto siento la muerte del
			 pobre Lucas!... ¡Era tan buen muchacho!...
 
		  -¡Válgame Dios lo que he
			 perdido! Era un dechado de virtudes -dijo Sarmiento dando un gran suspiro- y de
			 amor filial. Su inteligencia superior se remontaba a las más altas
			 concepciones. Su valor indomable no tenía igual, y creeríase al
			 verle que en él había resucitado un héroe antiguo. Vamos,
			 que en aquel famoso 7 de Julio, dejó bien puesto el pabellón...
			 ¡Pobre hijo mío! Sus nobles facciones eran idénticas a las
			 de su madre. ¡Si supiera usted cuán hermosa era mi Refugio!...
			 ¿Está usted ahí, Solita?
 
		  -Aquí estoy. Sí,
			 debía de ser muy hermosa D.ª Refugio.
 
		  ¡Ah! ¡Si usted la hubiera
			 visto!... ¡Qué boca!... ¡qué ojos!...
			 ¡qué pie!... Me parece que la estoy mirando. La llamaban la diosa
			 de Calabazar del Buey por ser este el lugar de su nacimiento... ¡Oh
			 dulces memorias! ¿por qué venís a atormentarme en estas
			 aflictivas horas?... Yo me enamoré de Refugio como un insensato, porque
			 siempre he sido así, un fuego  vivo. ¡Cuánto me
			 costó sacarla de la casa paterna!... en fin, nos unimos en dulce lazo el
			 día de la Encarnación... Por Noche-Buena nació nuestro
			 pobre Lucas, que parecía una bola de oro y manteca... ¡Oh
			 tiempos!... señora doña Solita.
 
		  -¿Qué?
 
		  -¿Se ha marchado usted?
 
		  -No señor, aquí estoy.
 
		  -Parece que se ríe usted.
 
		  -De ningún modo.
 
		  -Hágame usted el favor de abrir la
			 puerta, porque deseo verla a usted antes de dormir. Es una necesidad de mi
			 pobre espíritu.
[image: Soledad abrió]
 
		   
			 Soledad abrió. Completamente
			 arrebujado en las sábanas, D. Patricio no mostraba más que la
			 cabeza.
 
		  -Está usted mucho más guapa
			 que cuando vivía el Sr. Gil de la Cuadra -insinuó el viejo.
 
		  -Podrá ser.
 
		  -¿Se acuesta usted ya?
 
		  -Antes tengo que hacer.
 
		  - Pues buenas noches, porque a causa del
			 mucho cansancio... Perdone usted mi descortesía; pero no lo puedo
			 remediar; me duermo como un animal. ¡Oh gloria, oh lauros inmortales, oh
			 libertad!... Esta cama... es tan... buena...
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		  [image: nos trasladamos con el lector]
Pasando sobre treinta y cinco días,
			 
			 nos trasladamos con el lector al 6 de
			 Noviembre.
 
		  La plazuela de la Cebada, prescindiendo
			 del mercado que hoy la ocupa desfigurándola y escondiendo su fealdad, no
			 ha variado cosa alguna desde 1823. Entonces, como hoy, tenía aquel aire
			 villanesco y zafio que la hace tan antipática, el mismo ambiente
			 malsano, la misma arquitectura irregular y ramplona. Aunque parezca
			 extraño, entonces las casas eran tan vetustas como ahora, pues
			 indudablemente aquel amasijo de tapias agujereadas no ha sido nuevo nunca. La
			 iglesia de Nuestra Señora de Gracia, viuda de San Millán desde
			 1868, tenía el mismo aspecto de almacén abandonado, mientras su
			 consorte, arrinconado entre las callejuelas de las Maldonadas y San
			 Millán, parecía pedir con suplicante modo que le quitaran de en
			 medio. La fundación de D.ª Beatriz Galindo no daba a la plaza sino
			 podridos aleros, tuertos y llorosos ventanuchos, medianerías cojas y
			 covachas miserables. La elegante cúpula  de la capilla de
			 San Isidro, elevándose en segundo término, era el único
			 placer de los ojos en tan feo y triste sitio.
 
		  Esta plazuela había recibido de la
			 Plaza Mayor, por donación graciosa, el privilegio de despachar a los
			 reos de muerte, por cuya razón era más lúgubre y
			 repugnante. Aquella boca monstruosa y fétida se había tragado ya
			 muchas víctimas, y ¡cuántas le quedaban aún por
			 tragar desde aquella célebre fecha de Noviembre de 1823, que
			 ennobleció la plaza-cadalso, dándole nombre más decoroso
			 que el que siempre ha llevado!
 
		  En la mañana del 6 estaba llena de
			 curiosos que por las calles afluyentes entraban para ver los dos palos largos
			 plantados en medio de tal plaza, y asistir con curiosidad afanosa a la tarea de
			 seis hombres que se ocupaban en unir los topes de dichos árboles con un
			 tercer madero horizontal. Los corrillos eran muchos y la gente iba y
			 venía paseando como en los preliminares de una fiesta. Veíanse
			 hombres uniformados, otros con armas y sin uniforme, mucha gente del populacho
			 que por aquellos barrios abajo tiene sus albergues, y no pocas personas de la
			 clase acomodada. Un hombre alto, seco, moreno, de ojos muy saltones, de rostro
			 fiero y ademán amenazador, mirar insolente,  boca
			 bravía, como de quien no muerde por no menoscabar la dignidad humana; un
			 hombre que francamente mostraba en todo su condición perversa, y en cuyo
			 enjuto esqueleto el uniforme de brigadier parecía una librea de verdugo,
			 avanzó resueltamente por entre el gentío, abriéndose calle
			 bastón en mano; y dirigiéndose después con airada voz y
			 gesto a los que trabajaban en el cadalso, les dijo:
 
		  -¡Malditos!... Mal haya el pan que
			 se os da... ¿No he mandado que se pusieran los palos más grandes
			 que hay en los almacenes de la Villa?
 
		  Uno que parecía jefe de los
			 aparejadores balbució algunas excusas que no debieron de satisfacer al
			 vestiglo, porque al punto soltó por su abominable boca nueva andanada de
			 denuestos:
 
		  -¡Ahora mismo, ahora mismo,
			 canallas!... quitarme de ahí ese juguete, si no quieren que los cuelgue
			 en él... Traigan los palos grandes, los más grandes, aquellos que
			 estaban la semana pasada en el Canal... ¿Entienden lo que digo?...
			 ¿Hablo yo en castellano?... Los palos grandes.
 
		  Otra vez se disculparon los aparejadores,
			 pero el del bastón repitió sus órdenes.
 
		  -Si hace falta más gente, venga
			 más gente...  Estos holgazanes no comprenden la gravedad de
			 las circunstancias, ni están a la altura de un suceso como este... Por
			 vida del Santísimo Sacramento que yo les haré andar a todos
			 derechos... Sr. Cuadrado, lleve usted al Canal a todos los operarios de la
			 Villa para transportar esos leños, y si no iré yo mismo, que lo
			 mismo sirvo para un fregado que para un barrido.
 
		  Tres horas más tarde, el deseo de
			 aquel hombre tan atroz se empezaba a cumplir, y la gente allí reunida
			 (porque había más gente) vio que se elevaban con majestad dos
			 maderos como mástiles de barco, gruesos, lisos, hermosos, gallardos.

		  
		  -¡Ah, muy bien! -dijo el endriago,
			 observando desde lejos el golpe de vista-. Esto es otra cosa. Así es
			 como el Gobierno quiere que se haga. ¡Magnífico efecto!
 
		  Sus miradas de satisfacción
			 recorrieron toda la plaza, por encima del mar de cabezas, y parecía
			 decir: «¡Feliz el pueblo que tiene al frente de su policía
			 un hombre como yo!».
 
		  Clavados los altos maderos, los
			 aparejadores se ocuparon en atar la traviesa horizontal. El efecto era
			 soberbio.
 
		  Daba nuevas órdenes para
			 perfeccionar tan bella obra el formidable polizonte, cuando se 
			 llegó a él un hombre cuadrado y de semblante oscuro e
			 indescifrable, que le saludó cortésmente.
 
		  -¿Qué te parece Romo lo que
			 hemos hecho? -dijo el del bastón, cruzando atrás las manos con el
			 emborlado instrumento de su autoridad.
 
		  -¡Oh! es la mayor que se ha elevado
			 en Madrid -repuso contemplando la horca-. Y si hubiera maderos de más
			 talla, a mayor altura la pondríamos. Esto debiera verse de toda
			 España.
 
		  -Desde todo el mundo; que fuera de
			 aquí también hay pillos a quienes escarmentar... Yo
			 traería mañana a esta plaza a todos los españoles para que
			 aprendieran cómo acaban las porquerías revolucionarias... No hay
			 enseñanza más eficaz que esta... Como el nuevo Gobierno no se
			 empeñe en ir por el camino de la tibieza, habrá buenos ejemplos,
			 amigo Romo.
 
		  -Es que si se empeña en ir por el
			 camino de la tibieza -dijo Romo dando un golpe en el puño de su sable-,
			 nosotros no le dejaremos ir...
 
		  -Bien, bien, me gustan esos bríos
			 -afirmó un tercer personaje, casi tan parecido a un gato como a un
			 hombre, y que de improviso se unió a los dos anteriores-. No ha salido
			 el  Rey de manos de los liberales para caer en las de los
			 tibios.
 
		  -Sr. Regato -dijo el del bastón-,
			 ha hablado usted como los cuatro Evangelios juntos.
 
		  -Sr. Chaperón -añadió
			 Regato-, bien conocidas son mis ideas... ¿Ve usted esa horca? Pues
			 todavía me parece pequeña.
 
		  -Se puede hacer mayor -dijo el que
			 respondía al nombre de Chaperón-. Por vida del Santísimo
			 Sacramento, que no se quejará el Cabezudo... y su bailoteo será
			 bien visto.
 
		  -¿Conoce usted la sentencia?
			 -preguntó Regato.
 
		  -Será conducido a la horca
			 arrastrado por las calles -dijo Romo-. Si hubieran omitido esto los jueces
			 habría sido una gran falta.
 
		  -Es claro: hay que distinguir...
			 Según pedía el fiscal, la cabeza se colocará en el pueblo
			 donde dio el grito nefando el año 20, y el cuerpo se dividirá en
			 cuatro cuartos.
 
		  -Para poner uno en Madrid, otro en
			 Sevilla, otro en Málaga y otro en la isla de León
			 -añadió Chaperón dando gran importancia a tan horribles
			 detalles.
 
		  -Pues ayer se dijo... yo mismo lo
			 oí... -afirmó Regato-, que los dos cuartos delanteros
			 quedarían en Madrid. Yo no lo aseguro: pero así se dijo.

		   
		  -En puridad -dijo Chaperón-, esto
			 no es lo más importante. En vez de perder el tiempo descuartizando
			 buscaremos nueva fruta de cuelga, que no faltará en Madrid...
			 ¿Pero qué alboroto es ese?... ¿Por qué corre mi
			 gente?
 
		  Volvió los saltones ojos hacia
			 Nuestra Señora de Gracia, donde los grupos se arremolinaban y se
			 oía murmullo de vivas. El fiero jefe de la Comisión Militar
			 frunció el ceño al ver que el buen pueblo confiado a su
			 vigilancia relinchaba sin permiso de la policía.
 
		  -No es nada, Sr. Chaperón -dijo
			 Regato-. Es que tenemos ahí a nuestro famoso Trapense.
 
		  -Hace un rato -añadió Romo-,
			 venía por Puerta de Moros con su escolta. Entró a rezar en
			 Nuestra Señora de Gracia y ya sale otra vez. Viene hacia acá.

		  
		  En efecto, avanzaba hacia el centro de la
			 plaza la más estrambótica figura que puede ofrecerse a humanos
			 ojos en esos días de revueltas políticas, en que todo se
			 transfigura, y sale a la superficie confundido con la clara linfa el
			 légamo social. 
			 Era un hombre a caballo, mejor dicho, a
			 mulo. Vestía hábitos de fraile y traía un Crucifijo en la
			 mano, y pendientes del cinto sable, pistolas y un látigo.
			 Seguíanle cuatro lanceros a caballo y rodeábale escolta
			  de gritonas mujeres, pilluelos y otra ralea de gente de esa que
			 forma el vil espumarajo de las revoluciones.
[image: Era un hombre a caballo]
 
		  Era el Trapense joven, de color cetrina,
			 ojos grandes y negros, barba espesa, con un airecillo más que de feroz
			 guerrero, de truhán redomado. Había sido lego en un convento, en
			 el cual dio mucho que hacer a los frailes con su mala conducta, hasta que se
			 metió a guerrillero, teniendo la suerte de acaudillar con buen
			 éxito las partidas de Cataluña. Conocedor de la patria en cuyo
			 seno había tenido la dicha de nacer, creyó que sus frailunas
			 vestiduras eran el uniforme más seductor para acaudillar aventureros, y
			 al igual de las cortantes armas puso la imagen de Crucificado. En los campos de
			 batalla, fuera de alguna ocasión solemne, llevaba el látigo en la
			 mano y la cruz en el cinto; pero al entrar en las poblaciones colgaba el
			 látigo y blandía la cruz, incitando a todos a que la besaran.
			 Esto hacía en el momento en que le vemos por la plazuela adelante. Su
			 mulo no podía romper sino a fuerza de cabezadas y tropezones la muralla
			 de devotos patriotas, y él afectando una seriedad más propia de
			 mascarón que de fraile, echaba bendiciones. El demonio metido a
			 evangelista no hubiera hecho su papel con más donaire. Viéndole
			  fluctuaba el ánimo entre la risa y un horror más
			 grande que todos los horrores. Los tiempos presentes no pueden tener idea de
			 ello, aunque hayan visto pasar fúnebre y sanguinosa una sombra de
			 aquellas espantables figuras. Sus reproducciones posteriores han sido
			 descoloridas, y ninguna ha tenido popularidad, sino antes bien, el odio y las
			 burlas del país.
 
		  Cuando el bestial fraile, retrato fiel de
			 Satanás a caballo, llegó junto al grupo de que hemos hablado,
			 recibió las felicitaciones de las tres personas que lo formaban y
			 él les hizo saludo marcial alzando el Crucifijo hasta tocar la sien.

		  
		  -Bienvenido sea el padre
			 Marañón -dijo el jefe de la Comisión Militar acariciando
			 las crines del mulo, que aprovechó tal coyuntura para detenerse-.
			 ¿A dónde va tanto bueno?
 
		  -Hombre... también uno ha de querer
			 ver las cosas buenas -replicó el fraile-. ¿A qué hora
			 será eso mañana?
 
		  -A las diez en punto -contestó
			 Regato-. Es la hora mejor.
 
		  -¡Cuánta gente curiosa!... No
			 me han dejado rezar, Sr. Chaperón -añadió el fraile
			 inclinándose como para decir una cosa que no debía oír el
			 vulgo-. Usted, que lo sabe todo,  dígame ¿conque es
			 cierto que se nos marcha el Príncipe?
 
		  -¿Angulema? Ya va muy lejos camino
			 de Francia. ¿Verdad, padre Marañón, que no nos hace falta
			 maldita?
 
		  -¿Pues no nos ha de hacer falta,
			 hombre de Dios? -dijo el fraile andante soltando una carcajada que
			 asemejó su rostro al de una gárgola de catedral despidiendo el
			 agua por la boca-. ¿Qué va a ser de nosotros sin figurines?
			 Averigüe usted ahora cómo se han de hacer los chalecos y
			 cómo se han de poner las corbatas.
 
		  -Los tres y otros intrusos que oían
			 rompieron a reír, celebrando el donaire del Trapense.
 
		  -Queda de general en jefe el general
			 Bourmont.
 
		  -Por falta de hombres buenos a mi padre
			 hicieron alcalde -dijo Chaperón-. Si Bourmont se ocupara en otra cosa
			 que en coger moscas, y se metiera en lo que no le importa, ya sabríamos
			 tenerle a raya.
 
		  -Me parece que no nos mamamos el dedo
			 -repuso el fraile-. Y me consta que Su Majestad viene dispuesto a que las cosas
			 se hagan al derecho, arrancando de cuajo la raíz de las revoluciones.
			 Dígame usted, ¿es cierto que se ha retractado en la capilla?
 
		  -¿Quién, Su Majestad?

		   
		  -No, hombre, Rieguillo.
 
		  -De eso se trata. El hombre está
			 más maduro que una breva. ¿No va usted por allá?
 
		  -¿Por la capilla?... No me
			 quedaré sin meter mi cucharada... Ahora no puedo detenerme: tengo que
			 ver al obispo para un negocio de bulas y al ministro de la Guerra para hablarle
			 del mal estado en que están las armas de mi gente... Con Dios,
			 señores... ¡arre!
 
		  Y echó a andar hacia la calle de
			 Toledo, seguido del entusiasta cortejo que le vitoreaba. Chaperón,
			 después de dar las últimas órdenes a los aparejadores y de
			 volver a observar el efecto de la bella obra que se estaba ejecutando,
			 marchó con sus amigos hacia la calle Imperial, por donde se dirigieron
			 todos a la cárcel de Corte. En la plazuela había también
			 gente, de esa que la curiosidad, no la compasión, reúne frente a
			 un muro detrás del cual hay un reo en capilla. No veían nada, y
			 sin embargo, miraban la negra pared, como si en ella pudiera descubrirse la
			 sombra, o si no la sombra, misterioso reflejo del espíritu del condenado
			 a muerte.
 
		  Los tres amigos tropezaron con un
			 individuo que apresuradamente salía de la Sala de Alcaldes.
 
		  -¡Eh! no corra usted tanto, Sr.
			 Pipaón - gritole el de la Comisión militar-.
			 ¿A dónde tan a prisa?
 
		  -Hola, señores; salud y pesetas
			 -dijo el digno varón deteniéndose-. ¿Van ustedes a la
			 capilla?...
 
		  -No hemos de ser los últimos,
			 hombre de Dios. ¿Qué tal está mi hombre?
 
		  -Va a comer... Una mesa espléndida,
			 como se acostumbra en estos casos. Conque Sr. Chaperón, Sr.
			 Regato...
 
		  -¡A dónde va usted que
			 más valga! -dijo Chaperón deteniéndole por un brazo-.
			 ¿Hay trabajillo en la oficina?
 
		  -Yo no trabajo en la oficina, porque estoy
			 encargado de los festejos para recibir al Rey -repuso Bragas con orgullo.
 
		  -¡Ah! no hay que apurarse
			 todavía.
 
		  -Pero no es cosa de dejarlo para el
			 último día. No preparamos una chabacanería como las del
			 tiempo constitucional, sino una verdadera solemnidad regia como lo merecen el
			 caso y la persona de Su Majestad. El carro en que ha de verificar su entrada se
			 está construyendo. Es digno de un Emperador romano. Aún no se
			 sabe si tirarán de él caballos o mancebos vistosamente
			 engalanados. Es indudable que llevarán las cintas los voluntarios
			 realistas.
 
		  -Pues se ha dicho que nosotros
			 tiraríamos  del carro -dijo Romo con énfasis, como si
			 reclamara un derecho.
 
		  -Ahí tiene usted un asunto sobre el
			 cual no disputaría yo -insinuó Regato blandamente-. Yo
			 dejaría que tiraran los caballos.
 
		  -Ya se decidirá, señores, ya
			 se decidirá a gusto de todos -dijo Bragas con aires de
			 transacción-. Lo que me trae muy preocupado es que... verán
			 ustedes... me he propuesto presentar ese día doscientas o trescientas
			 majas lujosamente vestidas. ¡Oh! ¡qué bonito
			 espectáculo! Costará mucho dinero ciertamente; pero
			 ¡qué precioso efecto! Ya estoy escogiendo mi cuadrilla. Doscientas
			 muchachas bonitas no son un grano de anís. Pero yo las tomo donde las
			 encuentro... ¿eh? De los trajes se encarga el Ayuntamiento... Me han
			 dado fondos. ¡Caracoles! es una cuestión peliaguda... espero
			 lucirme.
 
		  -Este Pipaón es de la piel de
			 Satanás... ¿De dónde van a sacar ese mujerío?
 
		  -Yo daría la preferencia a los
			 arcos de triunfo -dijo Romo-. Es mucho más serio.
 
		  -¿Arcos?... Si ha de haber cuatro.
			 Por cierto que el Sr. Chaperón nos ha hecho un flaco servicio
			 llevándose para la horca los grandes mástiles que sirven para
			 armar arcos de triunfo. 
  
		  -Hombre, por vida del Santísimo
			 Sacramento -dijo Chaperón mostrando un sentimiento que en otro pudiera
			 haber sido bondad-, ya servirán para todo. Pues qué,
			 ¿vamos a ahorcar a media España?
 
		  -Entre paréntesis, no sería
			 malo... Conque ahora sí que me voy de veras.
 
		  Estrechó Pipaón
			 sucesivamente la mano de cada uno de sus tres amigos.
 
		  -Ya nos veremos luego en las oficinas de
			 la Comisión.
 
		  -Pues qué, ¿hay algo
			 nuevo?
 
		  -Hombre no se puede desamparar a los
			 amigos.
 
		  -¡Recomendaciones! -vociferó
			 el brigadier mostrando su fiereza-. Por vida del Santísimo, que eso de
			 las recomendaciones y las amistades me incomoda más que la
			 evasión de un prisionero. Así no hay justicia posible,
			 señor Pipaón, así la justicia, los castigos y las
			 purificaciones no son más que una farsa.
 
		  El terrible funcionario se cruzó de
			 brazos, conservando fuertemente empuñado el símbolo de su
			 autoridad.
 
		  -Es claro -añadió Romo por
			 espíritu de adulación -, así no hay justicia posible.
 
		  -No hay justicia posible -repitió
			 Regato como un eco del cadalso.
  
		  -Amigo Chaperón -dijo el astuto
			 Bragas con afabilidad y desviando un poco del grupo al Comisario para hablarle
			 en secreto-, cuando hablo de amigos me refiero a personas que no han hecho nada
			 contra el régimen absoluto.
 
		  -Sí, buenos pillos son sus amigos
			 de usted.
 
		  -No es más sino que al pobre D.
			 Benigno Cordero le está molestando la policía de Zaragoza y es
			 posible que lo pase mal. Ya recordará usted que D. Benigno dio cien
			 onzas bien contadas porque se le comprendiera en el Decreto del 2 de Octubre
			 fechado en Jerez. Acogiéndose a la proscripción se libraba de la
			 cárcel y quizás de la horca... Pues en Zaragoza me le han puesto
			 en un calabozo. Eso no está bien...
 
		  -Bueno, bueno -dijo Chaperón
			 disgustado de aquel asunto-. También Romo me ha recomendado a ese
			 Cordero.
 
		  Romo no dijo una palabra, ni
			 abandonó aquella seriedad que era en él como su mismo rostro.

		  
		  -Por última vez, señores,
			 adiós -chilló Bragas-, ahora sí que me voy de veras.
 
		  -Abur.
[image: Dirigiéronse a     la puerta de la cárcel]
 
		  Dirigiéronse a
				la puerta de la cárcel por la calle del Salvador; pero les fue
			 preciso detenerse porque en aquel momento entraba una  cuerda de
			 presos. Iban atados como criminales que recogiera en los caminos la antigua
			 Hermandad de Cuadrilleros, y por su traje, ademanes, y más aún
			 por el modo de expresar su pena, debían de pertenecer a distintas clases
			 sociales. Los unos iban serenos y con la frente erguida, los otros abatidos y
			 llorosos. Eran veinte y dos entre varones y hembras, a saber: tres patriotas de
			 los antiguos clubs, dos ancianos que habían desempeñado durante
			 el régimen caído el cargo de vocales del Supremo Tribunal de
			 Justicia, un eclesiástico, dos toreros, cuatro cómicos, un chico
			 de siete años, descalzo y roto, tres militares, un indefinido, como no
			 se clasificara entre los pordioseros, una señora anciana que apenas
			 podía andar, dos de buena edad y noble continente, que
			 pertenecían a clase acomodada, y dos mujeres públicas.
 
		  Chaperón echó sobre aquella
			 infeliz gente una mirada que bien podía llamarse amorosa pues era
			 semejante a las del artista contemplando su obra, y cuando el último
			 preso (que era una de las damas de equívoca conducta) se perdió
			 en el oscuro zaguán de la prisión, rompió por entre la
			 multitud curiosa y entró también con sus amigos.
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		  Lo más cruel y repugnante que
			 existe después de la pena de muerte es el ceremonial que la precede y la
			 lúgubre antesala del cadalso con sus cuarenta y ocho mortales horas de
			 capilla. Casi es más horrendo que la horca misma aquella larga espera y
			 agonía entre la vida y la muerte, durante la cual la víctima es
			 expuesta a la compasión pública como son expuestos a la
			 pública curiosidad los animales raros. La ley, que hasta entonces se ha
			 mostrado severa, muéstrase ahora ferozmente burlona, permitiendole la
			 compañía de parientes y amigos y dándole de comer a
			 qué quieres boca. Algún condenado de clase humilde prueba en esos
			 dos días platos y delicadas confituras, cuyo sabor no conocía. 
			 Señores, sacerdotes y altos
			 personajes le dan la mano, le dirigen vulgares palabrillas de consuelo, y todos
			 se empeñan en hacerle creer que es el hombre más feliz de la
			 creación, que no debe envidiar a los que incurren en la tontería
			 de seguir viviendo, y que estar en capilla con el implacable verdugo a la
			 puerta  es una delicia. Sin embargo, a nadie se le ha ocurrido
			 solicitar expresamente tanta felicidad, ni contar a Nerón, Luis XI, D.
			 Pedro de Castilla, Felipe II, Robespierre y Fernando VII entre los bienhechores
			 de la humanidad.
[image: Señores, sacerdotes]
 
		  Desde el 5 de Noviembre a las diez de la
			 mañana gustaba D. Rafael del Riego las dulzuras de la capilla. Aquel
			 hombre famoso, el más pequeño de los que aparecen injeridos sin
			 saber cómo en las filas de los grandes, mediano militar y pésimo
			 político, prueba viva de las locuras de la fama y usurpador de una
			 celebridad que habría cuadrado mejor a otros caracteres y nombres
			 condenados hoy al olvido, acabó su breve carrera sin decoro ni grandeza.
			 Un noble martirio habría dado a su figura el realce heroico que no pudo
			 alcanzar en tres años de impaciente agitación y bullanga; pero
			 tan desgraciada era la libertad en nuestro país, que ni al morir bajo
			 las soeces uñas del absolutismo, pudo alcanzar aquel hombre la dignidad
			 y el prestigio de la idea que se avalora sucumbiendo. Pereció como la
			 pobre alimaña que expira chillando entre los dientes del gato.
 
		  La causa del revolucionario más
			 célebre de su tiempo fue un tejido de iniquidades y de absurdos
			 jurídicos. Lo que importaba era condenarle emborronando poco papel, y
			 así fue.  Desde que le leyeron la sentencia el preso
			 cayó en un abatimiento lúgubre, hijo según algunos, de sus
			 dolencias físicas. Creeríase que confiaba hasta entonces en la
			 clemencia de los llamados jueces o del Rey, que es todo el caudal de inocencia
			 que puede caber en espíritu de hombre nacido. A diferencia de otros que
			 en horas tan tremendas se atracan de los ricos manjares con que engorda el
			 verdugo a sus víctimas, no quiso comer o comió muy poco.
			 Ningún amigo pudo visitarle porque la visita hubiera sido quizás
			 el primer paso para compañía perpetua hasta la eternidad; pero le
			 vieron muchos individuos particulares de categoría, deseosos de hartar
			 sus ojos con la vista de aquel hombre que conmovió con su nombre a toda
			 España; sacerdotes que solícitamente se prestaban a encaminarle
			 al cielo; hermanos de diversas hermandades; personas varias, en fin,
			 compungidas las unas, indiferentes otras, curiosas las más: pero en tal
			 número que no dejaban al preso un momento de descanso.
 
		  Estaba frío, caduco, con los ojos
			 fijos en el suelo, amarillo como las velas que ardían junto al Crucifijo
			 del altar. A ratos suspiraba, parecía vagar en sus labios la palabraperdón, acometíanle desmayos y hacía
			 preguntas triviales. Ni mostró apego a las ideas políticas que le
			  habían dado tanto nombre, ni dio alas a su espíritu
			 con la unción religiosa, sino que se abatía más y
			 más a cada instante, apareciendo quieto sin estoicismo, humilde su
			 resignación. Chaperón y otros de igual talla gozaban viendo
			 llorar como un alumno castigado al general de la Libertad, al pastor que con la
			 magia de su nombre arrastraba tras sí rebaño de los pueblos. En
			 el delirio de su triunfo no habían ellos soñado con una
			 caída semejante que les desembarazara no sólo de su enemigo
			 mayor, sino del prestigio de todos los demás.
 
		  La retractación del héroe de
			 las Cabezas fue una de las más ruidosas victorias del bando absolutista.
			 ¡Qué mayor triunfo que mostrar a los pueblos un papel en que de su
			 puño y letra había escrito el hombre diminuto estas palabras:
			 «Asimismo publico el sentimiento que me asiste por la parte que he tenido
			 en el Sistema llamado constitucional, en la revolución y en sus fatales
			 consecuencias, por todo lo cual pido perdón a Dios de mis
			 crímenes...». Han quedado en el misterio las circunstancias que
			 acompañaron a este arrepentimiento escrito, y aunque el carácter
			 de Riego y su pusilanimidad en las tremendas horas justifican hasta cierto
			 punto aquella genuflexión de su espíritu, puede asegurarse que no
			  hubo completa espontaneidad en ella. El fraile que le
			 asistía, Chaperón y el escribano Huerta sabrían acerca de
			 este suceso cosas dignas de pasar a la posteridad, porque a ellos debieron los
			 absolutistas el envilecimiento del personaje más culminante, si no el
			 más valioso de la segunda época constitucional. Ahora, cuando ha
			 pasado tanto tiempo y la losa del sepulcro los guarda a todos, ahorcadores y
			 ahorcados, no podemos menos de deplorar que los que acompañaron en la
			 capilla a D. Rafael del Riego en la noche del 6 al 7 de Noviembre no hubieran
			 hecho públicos después los argumentos empleados para arrancar una
			 abdicación tan humillante.
 
		  El 7 a las diez de la mañana le
			 condujeron al suplicio. De seguro no ha brillado en toda nuestra historia un
			 día más ignominioso. Es tal que ni aun parece digno de ser
			 conocido, y el narrador se siente inclinado a volver, sin leerla, esa
			 página sombría, y a correr tras de una ficción
			 verosímil que embellezca la descarnada verdad histórica. Una
			 víctima sin nobleza, arrastrada al suplicio por verdugos sin
			 entrañas es el espectáculo más triste que pueden ofrecer
			 las miserias humanas; es el mal puro sin porción ninguna de bien, de ese
			 bien moral que aparece más o menos claro aun en  los
			 más horrendos excesos del furor político y en los suplicios a que
			 es sometida la inocencia. Una víctima cobarde parece que enaltece al
			 verdugo, y al hablar de cobardía no es que echemos de menos la
			 arrogancia fanfarrona con que algunos desgraciados han querido dar realce
			 teatral a su postrer instante, sino la dignidad personal que unida a la
			 resignación religiosa rodean al mártir jurídico de una
			 brillante aureola de simpatías y compasión. Ninguna de aquellas
			 especies de valor tuvo en su desastroso fin el general Riego, y
			 creeríase al verle que víctima y jueces se habían
			 confabulado para cubrir de vilipendio el último día de la
			 libertad y hacer más negro y triste su crepúsculo. La
			 grosería patibularia y el refinamiento en las fórmulas de
			 degradación empleadas por los unos, parece que guardaban repugnante
			 armonía con la abjuración del otro.
 
		  Sacáronle de la cárcel por
			 el callejón del Verdugo, y condujéronle por la calle de la
			 Concepción Jerónima, que era la carrera oficial. Como si montarle
			 en borrico hubiera sido signo de nobleza, llevábanle en un serón
			 que arrastraba el mismo animal. Los hermanos de la Paz y Caridad le sostuvieron
			 durante todo el tránsito para que con la sacudida no padeciese; pero
			 él, cubierta la cabeza con su gorrete negro,  lloraba como
			 un niño, sin dejar de besar a cada instante la estampa que
			 sostenía entre sus atadas manos.
 
		  [image: La plaza]
Un gentío alborotador cubría
			 la carrera. 
			 La plaza era un amasijo de carne humana.
			 ¿Participaremos de esta vil curiosidad, atendiendo prolijamente a los
			 accidentes todos de tan repugnante cuadro? De ninguna manera. ¡Un hombre
			 que sube a gatas la escalera del patíbulo, besando uno a uno todos los
			 escalones, un verdugo que le suspende y se arroja con él, dándole
			 un bofetón después que ha expirado, una ruin canalla que al verle
			 en el aire grita: «Viva el Rey absoluto»...! ¿acaso esto
			 merece ser mencionado? ¿Qué interés ni qué
			 enseñanza ni qué ejemplo ofrecen estas muestras de la perversidad
			 humana? Si toda la historia fuese así, si no sirviera más que de
			 afrenta, ¡cuán horrible sería! Felizmente aun en aquellos
			 días tan desfavorecidos, contiene páginas honrosas aunque algo
			 oscuras, y entre los miles de víctimas del absolutismo húbolas
			 nobilísimas y altamente merecedoras de cordial compasión. Si el
			 historiador acaso no las nombrase, peor para él; el novelador las
			 nombrará, y conceptuándose dichoso al llenar con ellas su lienzo,
			 se atreve a asegurar que la ficción verosímil ajustada a la
			 realidad documentada, puede  ser en ciertos casos más
			 histórica y seguramente es más patriótica que la historia
			 misma.
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		  El triste día de la
			 ejecución todo Madrid asistió a ella, lo mismo los absolutistas
			 rabiosos que los antiguos patriotas, a excepción de los que no
			 podían salir a la calle sin peligro de ser afeitados o arrojados en los
			 pilones de las fuentes, cuando no hechos trizas por el vulgo. Pero entre tanto
			 gentío faltó un hombre que durante el verano había vivido
			 casi constantemente en la calle, entreteniendo a los desocupados y dando que
			 reír a los pícaros. Echábanle de menos en las esquinas de
			 la Puerta del Sol y en los diversos mentideros, por lo cual le creían
			 muerto. No era cierto. Sarmiento vivía, gozando además de una
			 regular salud.
 
		  La primera noche que se quedó en
			 casa de Solita durmió de un tirón once horas, y habiendo
			 despertado al medio día, llamó con fuertes voces para que le
			 llevaran chocolate. Dióselo la misma dueña de la casa con mucha
			 amabilidad, y entre sorbo y sorbo, el preceptor decía:
  
		  -Puedo aceptar estos obsequios porque hoy
			 mismo entraré por la senda a que me lleva mi destino... Si fuera por
			 mucho tiempo de ningún modo aceptaría... Mi carácter, mi
			 dignidad, los recuerdos de nuestro antagonismo no me lo permiten.
 
		  -¿Qué tal está el
			 chocolate? -le preguntó Sola con malignidad.
 
		  -Así, así... mejor dicho, no
			 está mal... quiero decir, muy bueno, excelente, o hablando con completa
			 franqueza, riquísimo.
 
		  -¿Hoy se marcha usted?
 
		  -Ahora mismo... Me presentaré a las
			 autoridades -repuso Sarmiento dejando el cangilón y arropándose
			 de nuevo entre las sábanas-, y les diré: «Aquí
			 tenéis, infames sicarios, al que os ha hecho tanto daño; quitadme
			 esta miserable vida; bebed mi sangre, caníbales. Quiero compartir la
			 inmortalidad del insigne Riego...».
 
		  -¿Todo eso va a decir usted?...
			 Pues un poco perezosillo está mi buen viejo para hacer y decir tantas
			 cosas.
 
		  -¡Yo perezoso! -exclamó
			 incorporando el anguloso busto y extendiendo los brazos-. ¡Venga al punto
			 mi ropa!
 
		  Soledad le mostró ropa blanca
			 limpia y planchada.
  
		  -He estado arriba -dijo.
 
		  -¿En mi casa?
 
		  -Sí; saqué la llave del
			 bolsillo de usted, subí, revolví todo buscando ropa mejor que la
			 que usted tiene puesta... pero no encontré nada.
 
		  -¡Cómo había de
			 encontrar, alma de Dios, lo que no tengo! No se burle usted de mi miseria...
			 Pero entendámonos, ¿qué ropa es esta que me ofrece?
 
		  -Estaba en la casa... son piezas
			 desechadas, pero en buen uso.
 
		  -¡Ah! ya... es ropa desechada del
			 señor D. Salvador Monsalud... Pues mire usted, si fuera obsequio de otra
			 persona lo rehusaría; pero siendo de aquel noble patriota lo acepto.
			 Conste que no he pedido nada.
 
		  -De ropa exterior podríamos
			 arreglarle algunas piezas decentes -dijo Sola sonriendo-, siempre que usted
			 tarde algunos días en marchar a la inmortalidad.
 
		  -¡Tardar! Basta de bromas...
			 ¿Para qué quiero yo ropas bonitas? ¿Voy acaso a entrar en
			 algún salón de baile o en los Elíseos Campos, donde los
			 justos se pasean envueltos en mantos de nubes?... Fígurese usted la
			 falta que me hará a mí la buena ropa...
 
		  -Puede que tarden en matarle a usted un
			  mes o dos. Y si siguen estos fríos no le vendrá mal
			 una buena capa.
 
		  -Tanto como venir mal precisamente no...
			 ¿La tiene usted?
 
		  -La buscaremos.
 
		  -No, no es preciso... Voy a
			 levantarme.
 
		  Soledad se retiró y al poco rato
			 apareció en la sala D. Patricio completamente vestido. Sentose en el
			 sofá, y contemplando a la joven con bondadosa mirada, dijo
			 así:
 
		  -Desde el tiempo de mi Refugio, no
			 había dormido en una cama tan buena... ¡Ay! ¡ella era tan
			 hacendosa, tan casera! Nuestro domicilio estaba como un oro, y nuestro lecho
			 nupcial podía haber servido para que en él se revolcara un Rey...
			 ¡Pobre Refugio! Si me vieras en mi actual miseria... ¡Pobre Lucas,
			 pobre hijo mío! Hoy tu muerte es digna de envidia porque estás en
			 la morada de los héroes y de los elegidos; pero tu padre no tiene
			 consuelo, ni puede vivir sin verte...
 
		  Derramó algunas lágrimas y
			 por largo rato estuvo silencioso y cabizbajo, dando muestras de verdadero
			 dolor. Soledad, ocupada en sus quehaceres, no se presentó a él
			 sino a la hora de la comida.
 
		  -Supongo que no saldrá usted hasta
			 después de comer -le dijo poniendo la mesa.
  
		  -Saldré antes, ahora mismo,
			 señora -dijo Sarmiento irguiéndose súbitamente como un
			 asta de bandera-. El peso de la vida me es insoportable. Una voz secreta me
			 grita: «Anda, corre...». Todo mi ser avanza en pos de la gloria que
			 me está destinada.
 
		  -¡Cuánto mejor irá
			 usted después de comer!... ¿Es que desprecia usted mi mesa?
 
		  -¡Oh! no señora, de
			 ningún modo -replicó Sarmiento con cortesía-; pero conste
			 que sólo por acompañar a usted...
 
		  Comieron tranquilamente, siendo de notar
			 que el espiritual D. Patricio, creyendo sin duda poco conveniente el
			 aventurarse por los ideales senderos con el estómago vacío, diose
			 prisa a llenarlo de cuanto la mesa sustentaba.
[image: Qué     buena comida]
 
		  -¡Qué
				buena comida! -dijo permitiendo a su paladar aquel desliz de
			 sensualismo-. ¡Qué bien hecho todo, y con cuánto primor
			 presentado! Solita, si usted se casa su marido de usted será el
			 más feliz de los hombres.
 
		  Al final de la comida, los ojos de D.
			 Patricio brillaron con resplandores de gozo, viendo una taza llena de negro
			 licor.
 
		  -¡También café!...
			 ¡Oh! ¡cuánto tiempo hace que no pruebo este delicioso
			 líquido!... el néctar de los dioses, el néctar de los
			 héroes... Gracias, mil gracias por tan delicada fineza.
 
		  
		  -Yo sabía que a usted le gusta
			 mucho este brebaje.
 
		  -¡Gracias!... ¡y qué
			 bueno es!... ¡qué aroma!
 
		  -Será el último que beba
			 usted, porque en la cárcel no dan estas golosinas.
 
		  -¿Y qué importa? -repuso el
			 anciano con solemne acento-. ¿Acaso somos de alfeñique? Cuando un
			 hombre se decide a escalar con gigantesco pie el último círculo
			 del cielo, ¿de qué vale el liviano placer de los sentidos?
 
		  Dijo, y poniéndose el farolillo de
			 fieltro que desempeñaba en su cabeza las funciones propias de un
			 sombrero, se dispuso a salir.
 
		  -Adiós, señora
			 -murmuró-, gracias por sus atenciones, que no esperaba en persona de
			 quien soy encarnizado enemigo... político. Su papá de usted y yo
			 nos aborrecimos y nos aborreceremos en la otra vida... Abur.
 
		  Salió precipitadamente hacia la
			 puerta, mas no pudiendo abrirla, volvió diciendo:
 
		  -La llave, la llave...
 
		  Soledad rompió a reír.
 
		  -¡Y creía el muy tonto que
			 iba a dejarle salir! -exclamó-. No faltaba más. Eso
			 querrían los chicos para divertirse. ¿Quiere usted quitarse ese
			 sombrero, hombre de Dios, y sentarse ahí y estarse tranquilo?

		   
		  -Señora, señora -dijo
			 Sarmiento moviendo la cabeza y pateando ligeramente en muestra de su decoroso
			 enfado-, ábrame usted la puerta y déjeme en paz, que cada uno va
			 a su destino y el mío es... el que yo me sé.
 
		  -No abro.
 
		  -Señora, señorita, que yo
			 soy hombre de poca paciencia. Ábrame la puerta o reñimos de
			 veras.
 
		  -Que no abro la puerta -repuso Sola,
			 remedando el tonillo de cantinela de su digno huésped.
 
		  -Basta de bromas, basta, repito
			 -vociferó Sarmiento tomando el aire y tono tragi-cómicos que
			 empleaba al reprender a los alumnos-. Yo soy un hombre formal... De mí
			 no se ríe nadie y menos una chiquilla loca... Ea, niña sin
			 juicio, abra usted si no quiere saber quién es Patricio Sarmiento.
 
		  -Un loco, un majadero, un vagabundo de las
			 calles, a quien es preciso recoger por caridad y encerrar por fuerza, para que
			 no se degrade en las calles como un pordiosero, haciendo el saltimbanquis y
			 muriéndose de miseria, ya que por el estado de su cabeza no puede
			 morirse de vergüenza.
 
		  Esto le dijo la muchacha con tanta
			 seriedad  y entereza, que por breve rato estuvo el patriota
			 aturdido y confuso.
 
		  -Aquí hay algo, aquí hay
			 algún designio oculto que no puedo comprender -afirmó el
			 anciano-, pero que tiene por objeto, sí, tiene por objeto impedir una
			 resolución demasiado ruidosa y que quizás perjudicaría al
			 absolutismo.
 
		  Otra vez se echó a reír Sola
			 de tan buena gana, que Sarmiento se enfureció más.
 
		  -Por vida de la Chilindraina -gritó
			 agitando sus brazos-, que si usted no me da la llave, la tomaré yo donde
			 quiera que se encuentre.
 
		  -Atrévase usted -dijo Soledad con
			 festiva afectación de valor, incorporándose en su asiento-. Mujer
			 y sin fuerzas no temo a un fantasmón como usted... Quieto ahí, y
			 cuidado con apurarme la paciencia.
 
		  -Señora, no puedo creer sino que
			 usted se ha vuelto loca -gruñó Sarmiento con sarcasmo-.
			 ¡Querer detener a un hombre como yo! No sabe usted las bromas que gasto.
			 Repito que aquí hay una conjuración infame... ¡Oh! si es
			 usted hija del conspirador más grande que han abortado los
			 despóticos infiernos... ¡Ah, taimada muchachuela! ahora me explico
			 a qué venían los chocolatitos, la ropita blanca, el buen cocido y
			 mejor sopa... ¡Quite usted allá!  ¿Cree usted
			 que con eso se ablanda este bronce? ¿Cree usted que así se abate
			 esta montaña? ¿Soy yo de mantequillas? Aunque fuera preciso
			 derribar a puñetazos estas paredes y arrancar con los dientes esos
			 cerrojos del despotismo, yo lo haría, yo... porque he de ir a donde me
			 llama mi hado feliz, y mi hado, 
			 fatum que decían los antiguos, se ha de
			 cumplir, y la víctima preciosa inscrita en el eterno libro no puede
			 faltar, ni la sangre redentora puede dejar de derramarse, ni la libertad ha de
			 quedarse sin la víctima que necesita. De modo que saldré, pese a
			 quien pese, aunque tenga que emplear la fuerza contra miserables mujeres, lo
			 que es impropio de la nobleza de mi carácter.
 
		  -¿Se atreverá usted?
 
		  -Sí; deme usted la llave de esa
			 puerta nefanda -contestó Sarmiento con énfasis petulante que no
			 tenía nada de temible-, o se arrepentirá de su crimen... porque
			 esto es un crimen, sí señora... ¡La llave, la llave!
 
		  -Ahora lo veremos.
 
		  Corriendo afuera, prontamente
			 volvió Sola con un palo de escoba, y enarbolándole frente a D.
			 Patricio, le hizo retroceder algunos pasos.
 
		  -Aquí están mis llaves,
			 pícaro, vagabundo. O renuncia usted a salir, o le rompo la
			 cabeza.
 
		  [image: acorralado en un ángulo de la     sala]
-Señora -exclamó D. Patricio
			 
			 acorralado en un ángulo de la
				sala-, no abuse usted de mi delicadeza... de mi dignidad, que me impide
			 poner la férrea mano sobre una hembra... ¡Esto es un ardid, pero
			 qué ardid!... una trama verdaderamente absolutista.
 
		  -Siéntese usted -gritó
			 Soledad conteniendo la risa y sin dejar el argumento de caña-. Fuera el
			 sombrero.
 
		  -Vaya, me siento y me descubro -repuso
			 Sarmiento con la sumisión del esclavo-. ¿Qué
			 más?
 
		  -¿Se compromete usted a no salir en
			 quince días?
 
		  -Jamás, jamás, jamás.
			 Antes la muerte -murmuró cerrando los ojos-. Pegue usted.
 
		  -Esto es una broma -dijo Soledad arrojando
			 el palo, sentándose junto al anciano y poniéndole la mano
			 amorosamente sobre el hombro-. ¿Cómo había yo de castigar
			 al pobre viejecito demente y miserable que se pasa la vida por las calles
			 divirtiendo a los muchachos? Si no hay en el mundo ser alguno más digno
			 de lástima... ¡Pobre viejecillo! Me he propuesto hacer una buena
			 obra de caridad y lo he de conseguir. Yo he de traer a este infeliz a la
			 razón. ¿Y  cómo? Asistiéndole,
			 cuidándole, dándole de comer cositas buenas y sabrosas,
			 arreglándole su ropa para que esté decente y no tenga
			 frío, proporcionándole todo lo necesario para que no carezca de
			 nada y tenga una vejez alegre y pacífica.
 
		  Estas palabras debieron de hacer ligera
			 impresión en el espíritu del viejo, porque moviendo la cabeza, se
			 dejó acariciar y no dijo nada.
 
		  -Jesucristo nos manda hacer el bien a los
			 pobres, cuidar a los enfermos y aliviar a los menesterosos-
			 añadió Sola acercando su gracioso rostro a la rugosa efigie del
			 vagabundo-. Y cuando esto se hace con enemigos, el mérito es mayor,
			 mucho mayor, y el placer de hacerlo también aumenta. Recordando que este
			 pobre iluso y fanático negó un vaso de agua a mi padre en un
			 trance terrible, más me alegro de hacerle beneficios, sí, porque
			 además yo sé que este desgraciado vejete loco no es malo en
			 realidad, ni carece de buen corazón, sino que por causa del condenado
			 fanatismo hizo aquella y otras maldades... Por consiguiente, papá
			 Sarmiento, aquí estarás encerradito, comiendo bien y cenando
			 mejor, libre de chicos, de insultos, de atropellos, de hambre y desnudez;
			 aquí vivirás tranquilo, haciéndome
			 compañía, porque yo soy sola como mi nombre, y estaré sola
			 por mucho tiempo, quizás toda la vida... ¿Quedamos en eso? Ya ves
			 que te tuteo en señal de parentesco y familiaridad.
 
		  -¡Ah! mujer melosa y liviana -dijo
			 Sarmiento haciendo un esfuerzo de energía, semejante al de los
			 anacoretas cuando se veían en grande y peligrosa tentación-.
			 ¡Quita allá! mi alma es demasiado fuerte para sucumbir a tus
			 pérfidos halagos.
 
		  -Esta noche cenaremos -dijo Soledad
			 hablando como cuando se les anuncia a los niños lo que han de comer-.
			 Oye tú lo que cenaremos: pollo, chuletas, uvas...
 
		  Iba contando por los dedos cada cosa, y
			 haciendo gran pausa en cada parada.
 
		  -Mañana -añadió-, voy
			 a ocupar a mi ancianito en cosas útiles. Me ha de trabajar para que
			 pueda tratarle bien. Yo necesito reformar mi letra, porque escribo patas de
			 mosca y no tengo ortografía. El viejecillo me dará lección
			 todas las noches. Por el día le emplearé en algo que le
			 entretenga. Darele buenos libros... nada de política... y cuando
			 esté domesticado, le sacaré a paseo por las tardes.
 
		  A D. Patricio se le humedecieron los ojos.
			 Difícil es saber lo que pasaba en su alma.
  
		  -¿Y mi gloria, pero esa gloria que
			 me está llamando? -dijo dando fuerte porrazo en el brazo de la silla-.
			 ¡Vaya un modo de hacer caridades, señora, quitándole a uno
			 la inmortalidad, el lauro de oro que se le tiene destinado!
 
		  D. Patricio dijo esto con una seriedad que
			 hacía llorar y reír al mismo tiempo.
 
		  -¿Qué gloria? -repuso
			 Soledad-. No conozco sino la que Dios da a los que se portan bien y cumplen sus
			 mandamientos.
 
		  -¿Pero y esa víctima de
			 quien necesita la libertad?
 
		  -La libertad no necesita víctimas,
			 sino hombres que la sepan entender... Conque Sarmientillo, seremos amigos. De
			 aquí no se sale, mientras esa cabeza no esté buena.
 
		  Diole dos cariñosas palmadas en
			 ella la encantadora joven, mientras el insigne patriota exhalaba de su noble
			 pecho un suspiro de a libra, permítase la frase. ¿Era que
			 hacía el sacrificio de su ideal sublime? ¿Era que pedía a
			 su espíritu fuerzas para sobreponerse a seducción tan terrible?
			 No es fácil saberlo. Los próximos sucesos lo dirán.
 
		  -¡Ah! señora -exclamó
			 tomando la mano de Sola-, no sabe usted bien lo que hace. La historia,
			 quizás, pedirá a usted cuentas de su acción abominable,
			 aunque declaro que es inspirada  por un noble impulso de caridad...
			 Engañosa Circe; no sabe usted bien qué clase de ímpetus
			 sojuzga y contiene al encerrarme; no sabe usted bien qué especie de
			 monstruo encarcela ni qué heroicas acciones se pierden con este hecho,
			 ni qué días gloriosos serán borrados de la serie del
			 tiempo.
 
		  Dijo, y un rato después
			 dormía la siesta.
 
		 
		 
		  



- VII -

 
		  [image: deteniéndose a veces para oír los     ruidos de la calle]
En los días sucesivos tuvo D.
			 Patricio los mismos deseos de salir, si bien, a excepción de una vez, no
			 fueron tan ardientes; pero hubo gritos, amenazas, volvió a funcionar el
			 inocente palo y la carcelera a desplegar las armas de su convincente piedad y
			 de la graciosa prudencia que tan buenos efectos produjera el primer día.
			 Horas enteras pasaba el vagabundo patriota, corriendo de un ángulo a
			 otro de la sala, como enjaulada bestia, 
			 deteniéndose a veces para oír los
				ruidos de la calle, que a él le sonaban siempre como discursos,
			 proclamas o himnos, y poniéndose a cada rato el sombrero para salir.
			 Este acto de cubrirse primero  y descubrirse después al caer
			 en la cuenta de su encierro era gracioso, y excitaba la risa de su amable
			 guardiana. En la comida y cena mostrábase más manso, y se
			 ponía con cierto orgullo las prendas de vestir que Sola le había
			 arreglado. Desde la cabeza a los pies cubríase con lo perteneciente al
			 antiguo dueño de la casa, de cuya adaptación no resultaba gran
			 elegancia, a causa de la diferencia de talle y estatura.
 
		  [image: lección de escritura]
Por las noches daba a Soledad 
			 lección de escritura, poniendo en
			 ella tanto cuidado la discípula como el maestro. Él
			 particularmente mostraba una prolijidad desusada, esmerándose en
			 transmitir a su alumna sus altos principios caligráficos y la primorosa
			 maestría de ejecución que poseía y de que estaba tan
			 orgulloso.
 
		  -Desde que el mundo es mundo -decía
			 observando los trazos hechos por Soledad sobre el papel pautado-, no se han
			 dado lecciones con tanto esmero. Hanse reunido, para producir colosales
			 efectos, la disposición innata de la discípula y la destreza del
			 maestro. Ahora bien, señora y carcelera mía, la justicia y el
			 agradecimiento piden que en pago de este beneficio me conceda usted la libertad
			 que es mi elemento, mi vida, mi atmósfera. 
  
		  -Bueno -respondió Sola-, cuando
			 sepa escribir te abriré la puerta, viejecillo bobo.
 
		  En los primeros días de Noviembre
			 estuvo muy tranquilo, apenas dio señales de persistir en su
			 diabólica manía, y se le vio reír y aun modular entre
			 dientes alegres cancioncillas; pero el 7 del mismo mes llegaron a su encierro,
			 no se sabe cómo (sin duda por el aguador o la indiscreta criada) nuevas
			 del suplicio de Riego, y entonces la imaginación mal contenida de D.
			 Patricio perdió los estribos. Furioso y desatinado, corrió por
			 toda la casa gritando:
 
		  -¡Esperad, verdugos; que allá
			 voy yo también! No será él solo... Esperad, hacedme un
			 puesto en esa horca gloriosa... ¡Maldito sea el que quiera arrancarme mis
			 legítimos laureles!
 
		  Soledad tuvo miedo; mas
			 sobreponiéndose a todo, logró contenerle con no poco trabajo y
			 riesgo, porque Sarmiento no cedía como antes a la virtud del palo, ni
			 oía razones, ni respetaba a la que había logrado merced a su
			 paciencia y dulzura tan gran dominio sobre él. Pero al fin triunfaron
			 las buenas artes de la celestial joven, y Sarmiento, acorralado en la sala, sin
			 esperanzas de lograr su intento, tuvo que contentarse con desahogar su
			 espíritu poniéndose de rodillas y diciendo con voz sonora:

		   
		  -¡Oh! tú, el héroe
			 más grande que han visto los siglos, patriarca de la libertad, contempla
			 desde el cielo donde moras esta alma atribulada que no puede romper las
			 ligaduras que le impiden seguirte. Preso contra todo fuero y razón;
			 víctima de una intriga, me veo imposibilitado de compartir tu martirio y
			 con tu martirio tu galardón eterno. Y vosotros, asesinos, venid
			 aquí por mí si queréis. Gritaré hasta que mis voces
			 lleguen hasta vuestros perversos oídos. Soy Sarmiento, el digno
			 compañero de Riego, el único digno de morir con él; soy
			 aquel Sarmiento, cuya tonante elocuencia os ha confundido tantas veces, el que
			 no os ha ametrallado con balas sino con razones, el que ha destruido todos
			 vuestros sofismas con la artillería resonante de su palabra. Aquí
			 estoy, matad la lengua de la libertad, así como habéis matado el
			 brazo. Vuestra obra no está completa mientras yo viva, porque mientras
			 yo viva se oirá mi voz por todas partes diciendo lo que sois... Venid
			 por mí. La horca está manca: falta en ella un cuerpo. No
			 será efectivo el sacrificio sin mí. ¿No me
			 conocéis, ciegos? Soy Sarmiento, el famoso Sarmiento, el dueño de
			 esa lengua de acero que tanto os ha hecho rabiar... ¿No daríais
			 algo por taparle la boca? Pues aquí le tenéis... Venid pronto...
			 El  hombre terrible, la voz destructora de tiranías
			 callará para siempre.
 
		  Todo aquel día estuvo insufrible en
			 tal manera que otra persona de menos paciencia y sufrimiento que Solita le
			 habría puesto en la calle, dejándole que siguiera su glorioso
			 destino; pero se fue calmando y un sueño profundo durante la noche le
			 puso en regular estado de despejo. Habíale traído Soledad tabaco
			 picado y librillos de papel para que se entretuviese haciendo cigarrillos, y
			 con esto y con limpiar la 
			 jaula de un jilguero pasaba parte de la
			 mañana. Sentándose después junto a la huérfana
			 mientras esta cosía, hablaban largo rato y agradablemente de cosas
			 diversas. Uno y otro contaban cosas pasadas: Sarmiento sus bodas, la muerte de
			 Refugio y la niñez de Lucas; Sola su desgraciado viaje al reino de
			 Valencia.
[image: jaula de un jilguero]
 
		  Continuaban las lecciones de escritura por
			 las noches, y después leía el anciano un libro de comedias
			 antiguas que Sola trajo de la casa de Cordero. Cuidaba muy bien de que en la
			 vivienda no entrase papel ninguno de política, y siempre que el anciano
			 pedía noticias de los sucesos públicos se le contestaba con una
			 amonestación acompañada a veces de tal cual suave pasagonzalo.
			 Poco a poco iba acomodándose el buen viejo a tal género de vida,
			 y sus accesos de  tristeza o de rabia eran menos frecuentes cada
			 día. Su carácter se suavizaba por grados, desapareciendo de
			 él lentamente las asperezas ocasionadas por un fanatismo brutal y la
			 irritación y acritud que en él produjera la gran enfermedad de la
			 vida, que es la miseria. A las ocupaciones no muy trabajosas de hacer
			 cigarrillos y cuidar el pájaro, añadió Soledad otras que
			 entretenían más al anciano. Como no carecía de habilidad
			 de manos y había herramientas en la casa, todos los muebles que
			 tenían desperfectos y todas las sillas que claudicaban recibieron
			 compostura. En la cocina se pusieron vasares nuevos de tablas, y después
			 nunca faltaba una percha que asegurar, una cortina que suspender, una
			 lámpara que colgar, una lámina que mudar de sitio o una madeja de
			 algodón que devanar.
 
		  Llegó el invierno, y la sala se
			 abrigaba todas las noches con hermoso brasero de cisco bien pasado, en cuya
			 tarima ponían los pies el vagabundo, inclinándose sobre el
			 rescoldo sin soltar de la mano la badila. Era notable Don Patricio en el arte
			 de arreglar el brasero, y se preciaba de ello. Su conocimiento de la
			 temperatura teníale muy orgulloso, y cuando el brasero empezaba a
			 desempeñar sus funciones, el patriota extendía la mano como para
			 palpar el  aire y decía: «Ya principia a tomar calor
			 la habitación... Va aumentando... Un poquito más y tendremos
			 bastante. Yo no necesito más termómetro que la yema del dedo
			 meñique».
 
		  Más de una vez dijo, repitiendo una
			 idea antigua:
 
		  -Desde el tiempo de mi Refugio no
			 había visto yo un brasero tan bueno.
 
		  Por la mañana levantábase
			 muy temprano y barría toda la casa, cantorriando entre dientes. No
			 habían pasado tres meses desde el primer día de su encierro,
			 cuando parecía haber adquirido conformidad casi perfecta con su
			 pacífica existencia. Sus 
			 ratos de mal humor eran muy escasos, y por
			 lo general las turbonadas cerebrales estallaban mientras Solita estaba fuera,
			 disipándose desde que volvía. Para el espíritu del pobre
			 anciano la huérfana era como un sol que lo vivificaba. Verla y sentir
			 efectos semejantes a los de la aparición de una luz en sitio antes
			 oscuro, era para él una misma cosa.
[image: ratos de mal humor]
 
		  -Parece que no -decía para
			 sí-, y le estoy tomando cariño a esa muchachuela... Quién
			 lo había de decir, siendo como éramos enemigos
			 irreconciliables... ¡Ah! Patricio, Patricio, si ahora te abrieran la
			 puerta de la casa y te echaran fuera, ¿abandonarías sin pena a
			 esta  pobre huérfana que te mira como miraría la hija
			 más cariñosa al padre más desgraciado?
 
		  Un día, allá por Febrero o
			 Marzo del 24, Sarmiento observó que Sola estaba más triste que de
			 ordinario. Atribuyolo a no haber recibido las cartas que una vez al mes
			 causábanla tanta alegría. El siguiente día lo pasó
			 la huérfana llorando de la mañana la noche, lo que afligió
			 extremadamente al patriota. Por más que agotó Sarmiento todo el
			 repertorio, no muy grande por cierto, de sus trasnochados chistes, no pudo
			 sacarla de aquel estado, ni menos obligarla a revelar la causa de su tristeza.
			 Durante la cena, que casi fue de pura fórmula, Sarmiento dijo:
 
		  -Pues si usted no se pone contenta, yo me
			 volveré patriota como antes, ea... Así estaremos los dos
			 iguales... Me marcharé, sí señora, estoy decidido a
			 marcharme... y lo siento, porque le he tomado a usted mucho cariño,
			 tanto cariño que...
 
		  Se echó a llorar y tuvo que correr
			 a ocultar sus lágrimas en la alcoba inmediata.
 
		  Tres días después Sola
			 salió muy de mañana, y volvió asaz contenta, disipada la
			 aflicción y con frescos colores en la cara, que eran como la
			 irradiación de su alegría, demasiado grande para contenerse en
			 los límites del alma.  Tampoco entonces pudo el preceptor
			 saber la causa de tan rápido cambio; pero contentose con ver los
			 efectos, y se puso a bailar en medio de la sala, diciendo:
 
		  -¡Viva mi señora D.ª
			 Solita, que ya está contenta, y yo también! No más
			 lágrimas, no más suspiros. Señora, si usted me lo permite
			 me voy a tomar la libertad de darle un abrazo.
 
		  Soledad aceptó con júbilo la
			 idea, y el anciano la estrechó en sus brazos con fuerza.
 
		  -¿Sabe usted -dijo
			 limpiándose una lágrima-, que hoy se quedó la llave en
			 casa, y que habría podido escaparme si hubiera querido?
 
		  -¿Y por qué no saliste,
			 viejecillo bobo?
 
		  -Porque no me ha dado la gana, vamos a
			 ver... porque estoy aquí muy re-que-te-bien.
 
		  -¡Cosa más rara!
			 -observó Soledad jovialmente-. Ya no quieres salir...
 
		  -No señora, no. Vea usted lo que
			 son los gustos. Ya no quiero salir, y no saldré sino cuando usted me
			 arroje. Así de 
			 bóbilis bóbilis me he ido
			 acostumbrando a esta vida tonta, y... No es que yo renuncie al cumplimiento de
			 mi destino; pero ya vendrá la ocasión, ¿no es verdad,
			 niña mía? Hay más días que longanizas, y tiempo
			 hay, tiempo hay.
 
		  D. Patricio hacía con su mano
			 derecha movimientos semejantes al fluctuar de las olas, queriendo
			 expresar de este modo el lento rodar del tiempo.
 
		  -Ahora, hija mía... no se me enfade
			 usted si le doy este nombre, que me sale del corazón... sí
			 señor, porque usted se ha portado conmigo como una hija, y es justo que
			 yo sea un buen padre para usted... Pues decía, hija querida, que si
			 usted no lo tiene a mal... me estorba en la boca el tratamiento de usted... si
			 no te llamo de 
			 tú, reviento... Pues decía, hija
			 de mi alma, que ya es hora de que me des de comer.
 
		  Un momento después comían
			 los dos alegremente, departiendo sobre cosas placenteras, que no hay cosa que
			 tan bien acompañe a un buen apetito como la conversación amistosa
			 y grata. Por la tarde, Soledad preparaba a su viejo una bonita sorpresa.
 
		  -Como te vas portando bien -dijo-, y vas
			 curándote de esas ideas ridículas, voy a darte una golosina.
 
		  -¿Qué, hija de mi alma?
			 -preguntó D. Patricio con la curiosidad de los niños, cuando se
			 les anuncia algún regalo.
 
		  -Una golosina... ya la verás.
 
		  -¿Pero qué es? Estoy
			 rabiando. ¿Café? Si lo tomo todos los días... ¿Un
			 periódico?
 
		  -Ahora no hay periódicos.

		   
		  -¡No hay periódicos!...
			 ¡Oh! vil absolutismo. ¿Conque no hay prensa periódica?
 
		  Con un simple gesto apagó Soledad
			 aquel chispazo de la hoguera que parecía sofocada.
 
		  -¿Pues cuál es la golosina?
			 Dímelo, angelito de mi corazón.
 
		  -La golosina es un paseo... Esta tarde te
			 llevaré a dar un paseíto. Está hermosa la tarde.
 
		  -Bien, bravísimo,
			 archi-bravísimo -exclamó el vagabundo arrojando su sombrero al
			 aire-. Estrenaré esa magnífica capa que me has arreglado. Vamos
			 pronto... Mira, hija, que puede llover...
 
		  -Si no hay nubes...
 
		  -Puede ocurrir cualquier cosa.
 
		  -Nada puede ocurrir. Aguardaremos.
 
		  ¡Qué hermoso día!
			 Haces bien en sacarme a pasear. Mira que tengo ganitas de saber lo que es el
			 aire libre.
 
		  Salieron a las calles y de las calles al
			 campo con vivo contento del patriota que experimentó grandísimo
			 gozo por tal expansión, y luego se volvieron a casa haciendo planes para
			 nuevos paseos en los días sucesivos. Así corría mansamente
			 la vejez del buen maestro, que se asombraba de encontrarse feliz sin saberlo,
			 es decir, que miraba aquel maravilloso cambio de sus sentimientos y de sus
			 gustos sin acertar a  darse cuenta de él, como observa el
			 vulgo los grandes fenómenos de la Naturaleza sin explicárselos.
			 Él pensaba a ratos en estas cosas, tratando de examinar de cerca la
			 metamorfosis de su alma, y decía:
 
		  -Es que yo soy todo corazón... Esta
			 joven me ha recogido, me ha dado de comer y de vestir, me trata como a un
			 padre. ¿Cómo no adorarla? Patricio no es, no puede ser ingrato, y
			 su corazón está dispuesto a encenderse, a arder, a derretirse con
			 los sentimientos más vivos, así como los más delicados...
			 No es que en mí se hayan enfriado los sublimes afectos de la patria, no,
			 de ningún modo... (Ponía mucho empeño en convencerse a
			 sí mismo de esta verdad). Soy lo mismo que era, el mismo gran patriota,
			 y persisto en mi noble idea de sacrificarme por la libertad, ofreciendo mi
			 sangre preciosísima... Esto no puede faltar, porque está escrito
			 en el sacrosanto libro del destino... Es que Dios no quiere que sea tan pronto
			 como yo esperaba. Vendrá el sacrificio, el cruento martirio, los lauros,
			 la inmortalidad; pero vendrán en oportuna sazón y cuando suene la
			 hora. A cada sublime momento de la historia le suena su hora, y entonces no hay
			 más que decir... He aquí que Dios me depara un medio de
			 corresponder a las bondades de  ese mi ángel tutelar. (Al
			 decir esto se frotaba las manos en señal de gozo). Es evidente que yo no
			 tengo ningún bien mundano que dejarle, pues carezco de fincas y de
			 dinero, como no sea el que ella misma me da. ¿Quiere decir esto que no
			 pueda legarle algo? No... le dejaré un tesoro que vale más que
			 todas las fincas y caudales, un tesoro que es para beneficio del
			 espíritu, no del cuerpo; le dejo, pues, mi gloria, y así cuando
			 la vean, dirán: «Esa es la compañera del gran Sarmiento,
			 esa es su hija adoptiva, la que le socorrió en sus últimos
			 días. ¡Loor eterno a la muchacha!».
 
		  Como se ve, el patriota no estaba curado,
			 pero su enfermedad ofrecía menos peligro, por haber entrado en un
			 período que podremos llamar médicamente de revulsión. El
			 cariño que Sarmiento había tomado a su favorecedora era
			 síntoma muy favorable, y bien podía verse en aquello más
			 que la extirpación del fanatismo, una nueva dirección de
			 él. No mentía el infeliz al decir que era todo corazón.
			 Capaz era este de los sentimientos más delicados, así como de los
			 más ardientes; bastaba que las misteriosas corrientes de la vida
			 consumasen su obra, llevando, como las del cielo, la tempestad a otra
			 región y zona distinta; pero el pensamiento no podía obedecer
			  a este cambio, porque había en la máquina del
			 cerebro Sarmentil una clavija rota que no podía y quizás no
			 debía componerse nunca.
 
		  También Sola había tomado
			 mucho cariño al desvalido anciano. Le recogió por caridad;
			 propúsose realizar sin ayuda de nadie uno de esos admirables actos de la
			 voluntad, tanto más meritorios cuanto son más oscuros, y
			 sofocando resentimientos antiguos, indignos de la grandeza de su alma,
			 consumó valerosamente su obra bendita, digna de figurar en el 
			 Flos Sanctorum. Con el tiempo encendiose en su
			 pecho un vivo afecto hacia el mendigo abandonado, y esto, unido a los dulces
			 placeres que trae consigo el amar, fue el más digno premio de su noble
			 acción. Llegó a acostumbrarse de tal modo a la
			 compañía del patriota vagabundo, que la habría echado muy
			 de menos si en cualquiera ocasión le faltara.
 
		  Un día Sarmiento le dijo:
 
		  -Querida Sola, hoy voy a pedirte un favor
			 que creo no me has de negar... Es un caprichillo de anciano mimoso, un
			 antojillo de abuelo... Si me lo niegas por cualquier pretexto, no me
			 enfadaré, pero me pondré muy triste.
 
		  -¿Qué es?
 
		  -Que me permitas darte un beso, hija
			 mía. Hace muchos días que estoy bregando con esta 
			 idea en la imaginación. Ya no puedo esperar más.
 
		  Soledad corrió hacia él, y
			 D. Patricio la tuvo largo rato sobre las rodillas prodigándole tiernas
			 caricias.
 
		  -Por vida de la grandísima
			 Chilindraina, niña de mi corazón -exclamó hecho un mar de
			 lágrimas-, si ahora me separan de ti, juro que me moriría de
			 pena. ¡Bendita seas tú mil veces!... Bendita seas, angelito
			 mío, angelito mío, consuelo de mi vejez y heredera de mi
			 gloria... ¡Toda, toda ella será para ti!
 
		 
		 
		  



- VIII -

 
		  Parece que es urgente decir algo de la
			 singular vida de esta solitaria joven, e inquirir su conducta para deducir de
			 su conducta sus proyectos. Sin duda aquel espíritu valeroso, contrariado
			 por lo que hemos convenido en llamar suerte, no llevaba una existencia pasiva,
			 entregándose a la arbitraria fluctuación de los acontecimientos,
			 sino que vivía en actividad grande, aunque escondida, trabajando en obra
			 misteriosa o luchando con obstáculos tan  oscuros como sus
			 esfuerzos. Para afirmar esto nos fundamos en conjeturas y en el conocimiento
			 que de su carácter tenemos; mas nada positivo afirmamos aún.
 
		  [image: largas horas fuera de su casa]
Nos consta, sí, que recibía
			 cartas de cuyo contenido no enteraba a nadie; que a veces pasaba 
			 largas horas fuera de su casa; que
			 escribía a altas horas de la noche algún pliego y lo
			 rompía después para volverlo a escribir, repitiendo este trabajo
			 cuatro o cinco veces, hasta quedar medianamente satisfecha; que su semblante
			 expresaba con fidelidad pasmosa cambios muy bruscos en su espíritu,
			 presentándola ya sombríamente melancólica, ya festiva y
			 dichosa; que no cesaba un punto en su actividad, y cuando los asuntos de la
			 casa le daban reposo, discurría sobre mil temas concernientes a la faena
			 del día venidero.
 
		  No le conocemos otras relaciones de
			 amistad que las que tenía con la familia de Cordero, la cual, a
			 consecuencia de las calamidades de la época, había ido a vivir en
			 la misma casa, descendiendo algunos grados en la escala social.
 
		  Ya es conocido de nuestros lectores el
			 gran D. Benigno Cordero2 comerciante de la subida a Santa Cruz, hombre que se preciaba
			  de ocupar dignamente su lugar en todas las ocasiones, y que
			 sabía ser bondadoso padre de familia, honrado tendero, puntual amigo y
			 también héroe glorioso, según lo que exigían las
			 circunstancias. Siendo tímido por naturaleza, mandole un día su
			 deber que fuese héroe y lo fue. Desgraciadamente no hay ninguna calle,
			 ni monumento, ni lápida, ni escultura, que recuerden a la posteridad su
			 nombre, símbolo de la inocencia; pero los veteranos del 7 de Julio saben
			 que hubo en Boteros un Leónidas de nariz picuda y roja como guindilla,
			 de gafas de oro y cuerpo más propio para sobresalir de la tabla de un
			 mostrador que para erguirse sobre el pedestal de gloria a quien llaman campo de
			 batalla.
 
		  La espantosa reacción absolutista,
			 como furibunda riada que todo lo arrastra, arrastró también al
			 digno patricio, que en su tienda de encajes había adquirido la idea de
			 que los pueblos no se han hecho para los Reyes. Esta idea se pagaba entonces
			 con la cabeza, con la ruina o con el destierro. Muchos perdieron la primera;
			 infinito número buscó refugio en el suelo extranjero. No era en
			 verdad de los más delincuentes el buen D. Benigno, porque no
			 había ejercido cargo público del Estado durante los 
			 tres llamados años. Su crimen
			  había sido pertenecer a la Milicia y vestir su honroso
			 uniforme sin tacha, con la circunstancia agravante de haber cargado charreteras
			 como representante de las más altas jerarquías. Su sobrino D.
			 Primitivo Cordero, que se había significado altamente como correveidile
			 político (el grado inmediatamente inferior al de personaje), fue
			 condenado a muerte, y tuvo que huir al extranjero disfrazado de pastor,
			 abandonando su comercio de hierro a la autoridad que lo embargara; mas con D.
			 Benigno fueron más humanos, condenándole tan sólo a hacer
			 una visita a Melilla o a otra de las cortes del África, en lo que
			 recibió más disgusto que si le destinaran a la horca.
 
		  Él, no obstante, diose su
			 maña, y con ella, un poco de paciencia y un puñado de onzas de
			 oro (que entonces corrían de lo lindo para estos arreglos), logró
			 de la generosidad absolutista que se le comprendiera en el Decreto de
			 proscripción de Jerez, el cual mandaba que todos los que se
			 habían significado durante el malhadado imperio del Régimen
			 famoso, sin llegar al grado de culpabilidad necesario para incurrir en otras
			 penas mayores, no pudiesen hallarse a cinco leguas en contorno de los puntos
			 que recorría el Rey en su viaje, cerrándoseles además la
			 Corte y Sitios Reales dentro  del radio de quince leguas. Cien mil
			 individuos fueron por este ridículo Decreto privados de la
			 contemplación de la Corte y Sitios Reales.
 
		  Abandonando su tienda y su familia
			 partió Cordero a Zaragoza, donde fue molestado y reducido a
			 prisión por la feroz policía de aquella ciudad, viéndose
			 precisado a buscar en su bolsa nuevos argumentos contra la famélica
			 justicia de aquel bendito tiempo. Entretanto la familia vivía en Madrid
			 en la mayor aflicción, esperando todos los días nuevas tristes de
			 Zaragoza, atendiendo al comercio de encajes con el mayor celo y economizando
			 todo lo posible para ver de reparar los estragos hechos por la política
			 en el erario Corderil. Esta última razón fue la que les
			 impulsó a mudar de domicilio, pues una habitación arreglada
			 cuadraba admirablemente a su presupuesto más estirado ya que cuerda de
			 ballesta. Desde Noviembre se instalaron en el principal de la casa que ya
			 conocemos en la calle de la Emancipación Social según D.
			 Patricio, y de Coloreros según el Municipio. La tienda continuaba en el
			 mismo sitio, a mano derecha, como vamos a la plazuela de Santa Cruz y a la
			 cárcel de Villa.
 
		  Componían tan hidalga familia la
			 señora de Cordero y tres hijos, hembra la mayor y ya mujer, varones y
			 pequeñuelos los otros dos.  Acontecía en aquel
			 matrimonio un contraste que no deja de ser frecuente en este
			 extravagantísimo mundo, a saber, que si el esposo era diminuto y ligero,
			 la esposa era corpulenta y pesada. D.ª Robustiana podía coger a su
			 marido debajo del brazo como un falderillo y aun jugar con él a la
			 pelota si hubiera tenido tal antojo. Era avilesa y natural de Arenas de San
			 Pedro, de una familia nombrada Toros de Guisando, sin duda porque en la
			 antigüedad adquirió fama de dar hombres y mujeres de gran
			 corpulencia. Alta estatura, blancas y apretadas carnes, admirables contornos y
			 blanduras que estirando la tela pugnaban por mostrarse, arrogante cabeza con
			 ojos negros y cejas de terciopelo, manos gruesas, semblante más correcto
			 que agraciado, con cierto ceño no muy simpático y algo de
			 mohín avinagrado, boca demasiado pequeña con blancos dientes,
			 carrillos con demasiada carne, nariz castellana, escasísima agilidad en
			 los movimientos y mucha fuerza en los puños componían la persona
			 de D.ª Robustiana Toros de Guisando de Cordero.
 
		  De la incongrua pareja que formaba esta
			 mujer con el benemérito hombrecillo del arco de Boteros (pareja
			 admirablemente acordada en el orden moral) había nacido el día
			 mismo de la batalla de Trafalgar (21 de Octubre de 1805)  Elena
			 Cordero, en cuya persona se verificó una preciosa amalgama del ser
			 físico del padre y del de la madre. No salió a ella ni a
			 él, sino a los dos, realizando en sí uno de esos maravillosos
			 términos medios que sólo resultan bien en los divinos talleres de
			 la Naturaleza. No era Elena grande ni chica, ni gorda ni flaca, sino
			 admirablemente proporcionada en talle, color y estatura. Su cabeza era de las
			 más hermosas que pueden imaginarse, de tal modo que viéndola se
			 comprendía que el valor sereno de don Benigno no era el único
			 parentesco de aquella familia con la raza helénica. Su cara era la
			 más bella que se ha visto durante muchos años en toda la zona del
			 comercio matritense desde Majaderitos a la calle de Milaneses.
 
		  Quizás faltaba a su rostro aquella
			 movilidad de la fisonomía española, que es como el temblor de la
			 luz jugando sobre la superficie del agua agitada; quizás le faltaba esa
			 facultad de hablar en silencio, lenguaje admirable del cual son signos las
			 pestañas, el iris negro que alumbra como una luz, la sombra de la cara,
			 el modo de mover el cuello, la olvidada guedeja sobre la sien, el rumorcillo
			 del pendiente que se mueve ensartado en la oreja. Quizás Elena era
			 demasiado selecta y tenía demasiada corrección en su persona; mas
			 no por esto  dejaba de ser acabado tipo de hermosura. Verdad es
			 que miraba y reía, se peinaba y se adornaba de una manera harto
			 metódica; mas es posible que su corta edad y su educación
			 circunspecta la tuvieran en tal estado. Sus apasionados alegaban para
			 defenderla que era más bella su timidez inocente y aquella
			 perfección muñequil tan esmerada en sus limpios perfiles que la
			 desenvoltura y graciosa viveza de otras. Algunos la ponían resueltamente
			 en el orden de los juguetes finos; otros, en el de las imágenes de
			 iglesia. Pero, no obstante tal diversidad de opiniones, era generalmente
			 admirada, contribuyendo además la fama de su virtud a aumentar la
			 aureola de respeto y consideración que circundaba como nimbo luminoso a
			 toda la familia de Cordero.
 
		  De los dos varones poco puede decirse;
			 eran pequeñuelos, traviesos y muy devotos hermanos de la hermandad del
			 Novillo. En aquel tiempo las familias discurrían el modo de congraciarse
			 con el bando dominante, y uno de los sistemas más eficaces durante el
			 trienio había sido vestir a los niños de milicianos nacionales.
			 Cambiadas radicalmente las cosas, D.ª Robustiana, que quería estar
			 en paz con la situación, siguió la general moda vistiendo a los
			 borregos de frailes. Los domingos Primitivo y  Segundito
			 salían a la calle hechos unos padres priores que daban gozo.
 
		  La familia, que antes de la
			 catástrofe de la Constitución era feliz y vivía tranquila
			 en su paz laboriosa, había caído en gran desaliento y tristeza
			 desde la proscripción del padre. Temían nuevas desgracias, y como
			 no veían en torno de sí más que cuadros de luto,
			 ignominia, venganzas horribles, asesinatos jurídicos, delaciones
			 infames, horcas y traición, no respiraban. Resuelta D.ª Robustiana
			 a no ser en manera alguna sospechosa a los ojos de la reacción, se
			 esmeraba en variar los vestidos domingueros de los 
			 niños, dándoles la forma y
			 color de todas las órdenes religiosas imaginables.
[image: niños]
 
		  Compartían el tiempo hija y madre
			 entre la tienda y la casa. En la primera tenían un mancebo jovenzuelo
			 que era muy despierto y les prestaba no poca ayuda. En la casa vivían
			 recogidamente, sin cultivar amistades que podrían resultar peligrosas;
			 huyendo de tratar mucha y diversa gente; consagrando bastantes horas a rezar
			 por la vuelta del padre, y a imaginar medios pacíficos y legales para
			 hacer su situación menos aflictiva. La amistad más íntima
			 y cariñosa que cultivaban era la de Sola, que bajaba todos los
			 días un par de horas lo  menos, cuando no subía
			 Elena a hacerle compañía y ayudarla en sus quehaceres. La amistad
			 de la huérfana databa de 1822 en vida de su padre, que era paisano de
			 Cordero; pero se había aumentado y encendido más el afecto con la
			 común desgracia. Elena había sentido desde luego por ella una de
			 esas vivas inclinaciones de la primera juventud, que establecen lazos duraderos
			 para toda la vida, y a la cual daban aliciente la belleza moral de Sola y aquel
			 peculiar atractivo indefinible que sometía los corazones. La de Cordero
			 reconocía en ella una gran superioridad espiritual, que le
			 infundía respeto no inferior a su cariño, y subyugada por el
			 misterioso e invencible despotismo que ejerce a la callada la aristocracia
			 moral, se sometía a los pensamientos y al sentir de Sola, con la
			 docilidad de la niñez ante la edad madura. Siendo Sola poco menos joven
			 que ella, se le representaba, por la seriedad de sus consejos y su precoz
			 experiencia, como de edad mucho más alta. Hermana mayor antes que amiga,
			 la huérfana fue erigida en confesor, en consejero, y en depositaria de
			 los secretos del corazón de Elenita, porque el corazón de la
			 muñeca tan perfilada, metódica y acabadita tenía
			 secretos.
 
		  Otra principal amistad de los Corderos era
			  con la familia de los Romos, y particularmente con Francisco
			 Romo, jefe a la sazón del comercio conocido con este nombre en la
			 plazuela de Herradores. Las excelentes relaciones mercantiles entre ambos
			 tenderos fueron parte a anudar las de la amistad, y durante la
			 emigración de D. Benigno, Romo colmó de atenciones y finezas a la
			 familia, sirviéndoles al mismo tiempo de amparo contra la
			 reacción, por ser voluntario realista de los más significados.
			 D.ª Robustiana fiaba mucho en la amistad de aquel joven de tanto poder
			 entre las turbas realistas, y por nada del mundo la diera en cambio de la de un
			 príncipe. Creía tener en él fortísimo escudo contra
			 las brutalidades de la época y fiaba en que por mediación suya
			 sería restituido prontamente Cordero a la dulzura de su hogar.
 
		  -Hay que tener un poquito de paciencia
			 -les decía Romo -. Se hace todo lo que se puede para que el Sr. D.
			 Benigno vuelva a su casa; pero no se podrá mucho, hasta que los
			 liberales no estén sometidos. Figúrese usted, señora
			 D.ª Robustiana, que el Gobierno abre un poco la mano y empieza a perdonar,
			 a perdonar... pues ya tiene usted la revolución encima. No lo digo por
			 el Sr. D. Benigno, que es un hombre de bien, sino por esos pillos que
			 están acechando  nuestra debilidad para soltar las riendas
			 de su desvergüenza... No se aflijan ustedes; que vamos a dar una
			 amnistía, una amnistía amplia, general, con excepción de
			 todos los pillos se entiende, y entonces o no soy quien soy, o D. Benigno
			 será comprendido en ella.
 
		  Con estas promesas se consolaba la
			 familia; pero pasaban los meses y la deseada amnistía no era más
			 que una esperanza. En su lugar veíanse nuevas proscripciones,
			 encarcelamientos, la horca siempre en pie, la venganza más cruel
			 gobernando a la Nación, y la vida de los españoles pendiente del
			 capricho de un salvaje frailón o de fieros polizontes. Las delaciones,
			 como puñaladas recibidas en la oscuridad, traían en gran
			 consternación a la Corte. Desaparecían los ciudadanos sin que
			 fuera posible saber en qué calabozo habían caído. Las
			 cárceles tragaban gente como las tumbas en una epidemia. Nadie, libre
			 hoy, podía estar seguro de conservar la libertad mañana, porque
			 la virtud más pura no podía estar segura del golpe secreto, como
			 no puede estarlo del miasma invisible.
 
		  Al fin, allá en Mayo del 24, vino
			 la amnistía. Por ella se concedía 
			 indulto y perdón general; mas eran
			 tantas las excepciones, que antes que amnistía parecía el Decreto
			 de una sangrienta  burla. Se perdonaba a todo el mundo y se
			 exceptuaba después a todo el mundo. La familia de Cordero, viendo que
			 pasaban meses sin que el proscrito volviese, examinaba detenidamente los 15
			 artículos de las excepciones, por ver si D. Benigno podía ser
			 comprendido en alguno de ellos; pero Romo tranquilizaba a las dos
			 señoras, diciéndoles:
 
		  -Eso corre de mi cuenta. D. Benigno
			 vendrá; en caso que la Superintendencia de policía tenga
			 algún escrúpulo, le purificaremos y... Santas Pascuas.
 
		  [image: extendió los macizos brazos por encima del     mostrador]
En efecto, una mañana del mes de
			 Agosto hallábase D.ª Robustiana en el mostrador midiendo algunas
			 varas de puntilla, cuando vio que oscurecía la luz de la puerta un
			 objeto, un bulto, un cuerpo, un hombre, ¡D. Benigno!... Cayósele
			 de las manos la vara de medir, y dando un grito, 
			 extendió los macizos brazos por encima del
				mostrador. Cordero, a quien la emoción tenía mudo y
			 aturdido, no acertaba a abrazar a su esposa convenientemente, hallándose
			 por medio, como guión entre dos letras, la dura tabla del mostrador, y
			 le dio una cabezada en el pecho. Entonces D.ª Robustiana cogiole con sus
			 robustas manazas, tiró de él suspendiéndole, y D. Benigno
			 quedó de rodillas sobre el mostrador. Su amante esposa le oprimía
			 contra  su delantera y así estuvieron largo rato entre
			 babas y sollozos, hasta que vencida por su sensibilidad que era más
			 fuerte que ella, cayó redonda al suelo la esposa, como un colchón
			 que recobra su posición natural. El mancebo corrió en busca de un
			 sangrador.
 
		  -Esto no es nada -dijo D. Benigno
			 corriendo a desabrochar el corsé de su esposa, que no era tarea de un
			 momento-. Robustiana... Robustiana... ¿Y qué tal?
			 ¿Están buenos los niños? ¿Y Elena?... ¿En
			 dónde están mis hijos?
 
		  El héroe de Boteros se bebía
			 las lágrimas. No tardó la señora en volver de su soponcio,
			 y abrazándose nuevamente ambos, derramaron más lágrimas.
			 D. Benigno dijo entre pucheros:
 
		  -No más política, no
			 más tonterías. La lección ha sido buena. Viva mi familia,
			 que es lo único que me interesa en el mundo.
 
		  Los amigos de las tiendas cercanas
			 acudieron a felicitarle; el mancebo corrió a traer a los chicos que ya
			 habían ido a la escuela, y él, no pudiendo refrenar su impaciente
			 anhelo de ver a Elena, corrió a la calle de Coloreros. Por el camino
			 topaba a cada instante con amigos que le daban la bienvenida, y como casi todos
			 se empeñaban en manifestarle su gozo con apretones de manos, abrazos y
			 otras muestras de sensibilidad, al feliz padre le consumía 
			 el desasosiego, y procurando desasirse de las amistosas manos, exclamaba:
 
		  -Yo bueno... estoy bien... Hasta luego,
			 señores... Voy a ver a mi hija querida.
 
		  Y penetrando en el portal,
			 decía:
 
		  -Estará sola la pobrecita...
			 ¡qué alegría tendrá cuando me vea!... ¡Pobre
			 ángel de mi vida!
 
		  Subió temblando y al acercarse a la
			 puerta, y cuando alargaba la mano para tomar el verde cordón de la
			 campanilla, sintió una voz de hombre que sonaba dentro de la casa. Era
			 una voz agria, bronca, y pronunciaba atropelladamente palabras que no
			 podían entenderse bien desde la escalera. Luego oyó D. Benigno la
			 voz de su hija, expresándose con agitación. Al buen ciudadano
			 matritense se le heló la sangre en las venas, a pesar de no haber
			 formado aún idea concreta de lo que oía, y llamó
			 fuertemente con la campanilla y con los puños, gritando:
 
		  -Elena, hija mía, soy yo...
			 ¡tu padre!
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		  Aquella mañana, cuando D. Benigno
			 estaba aún a dos leguas de la Corte, Sola entraba  en su
			 casa después de una breve excursión por las tiendas.
 
		  -Querida niña -le dijo D. Patricio
			 suspendiendo el barrido y apoyándose en el palo de la escoba-, Elenita
			 Cordero ha venido a buscarte para que la acompañes un poco. Hoy
			 está sola todo el día.
 
		  -¿Y no ha venido nadie
			 más?
 
		  -Sí, ha venido también el
			 caballero que estuvo ayer -repuso Sarmiento poniendo ceño de disgusto-.
			 Puede que él crea que yo no le conozco, a pesar de las barbas de
			 capuchino que gasta... Si me parece que le estoy viendo en la sala de armas del
			 castillo... Pero más vale callar... ¡Ah! se me olvidaba decirte
			 que ha dejado un paquete para ti.
 
		  -Sí... hoy debía traerle
			 -dijo Sola mirando a todos lados con ansiedad-. ¿En dónde lo ha
			 dejado?
 
		  D. Patricio señaló una
			 puerta, por la cual entró Sola corriendo. Fue derecha a tomar un paquete
			 que estaba sobre su cama. Pálida y con los labios secos, le dio vueltas
			 en sus manos temblorosas, buscando la lazada del cordón que lo ataba. La
			 veía, la tocaba sin acertar a deshacerla, de tal modo se había
			 vuelto torpe a causa de su gran emoción.
 
		  [image: se puso a leerla]
En el paquete había cartas, muchas
			 cartas;  pero Sola buscó entre todas una que debía
			 de ser la principal, y hallada 
			 se puso a leerla. Por temor a ser
			 interrumpida, encerrose en la alcoba, y sentándose en un rincón,
			 arrojó todo su espíritu sobre un papel escrito. Allí
			 estuvo largo rato aleteando sobre él, como la mariposa sobre la flor, y
			 tan pronto lloraba como reía según los sentimientos expresados
			 por aquella sombra de un ser vivo a la cual se llama carta. Después
			 miró uno por uno los sobrescritos de las otras, y al hacer esto no
			 mostraba mucho contento, antes bien miedo. Además el paquete
			 contenía una cajita pequeña con dinero en monedas de oro.
			 Contolas una por una y después lo guardó todo cuidadosamente, a
			 excepción de las cartas que no eran para ella. De estas hizo un nuevo
			 paquete que ocultó en su seno.
 
		  Púsose la mantilla para salir. D.
			 Patricio vio pintado en el semblante de la joven el gran gozo que la dominaba,
			 y dando el último escobazo, se dirigió a ella sonriendo. Sola se
			 detuvo en la puerta, y mirando a su protegido con expresión de
			 lástima y de bondad, le dijo:
 
		  -Abuelo Sarmiento, si yo tuviera que
			 marcharme para Inglaterra, ¿qué harías tú,
			 viejecillo bobo?
  
		  Y diciendo esto y sin dejar de mirarle
			 bajó la escalera.
 
		  Inmóvil y perplejo D. Patricio,
			 empuñando con su derecha mano el palo de la escoba, y alzando la
			 siniestra hasta la altura de su frente, parecía la estatua erigida para
			 conmemorar la petrificación del hombre.
 
		  Solita entró en casa de Cordero.
			 Elena, que corrió a abrirle la puerta, le dijo:
 
		  -Hace una hora que te espero...
			 quítate la mantilla... estoy sola con Reyes... Tengo muchas cosas que
			 contarte.
 
		  Entraron en la sala. En el centro de ella
			 había una gran mesa llena de puntillas que Elenita cosía unas con
			 otras...
 
		  -¿Pero no te quitas la mantilla?
			 -repitió la de Cordero, emprendiendo la obra interrumpida-. Hoy no sales
			 de aquí en todo el día.
 
		  -Ahora mismo me voy -replicó Solita
			 dejando escapar el contento por los ojos.
 
		  -¡Vaya unas amigas! -dijo Elena
			 manifestando en el tono su tristeza-. ¿A dónde vas ahora? Hay
			 mucho calor.
 
		  -Tengo que hacer -repuso la
			 huérfana tocándose el pecho para ver si se le habían
			 perdido las cartas-. Hay cosas que no se pueden dejar para mañana.
 
		  -Es verdad -dijo la muñeca poniendo
			 un  hilo entre los dientes-. Si yo pudiera dejar esto para la
			 semana que entra lo dejaría... Parece que estás contenta...
 
		  -Siempre no hemos de estar tristes.
 
		  -¿A dónde fuiste esta
			 mañana?
 
		  -A comprar un vestido.
 
		  -¿Y ahora a dónde vas?
 
		  Sola vaciló un instante, porque era
			 preciso mentir, y su inventiva no era grande.
 
		  -A comprar otro -repuso al fin.
 
		  -¡Qué lujo!...
			 -exclamó Elena en son de amistosa burla.
 
		  -Qué quieres tú... Es
			 posible que tenga que salir de Madrid para ir a...
 
		  -¿A dónde? -preguntó
			 la de Cordero con viveza.
 
		  -A... otra parte -repuso la
			 huérfana cayendo en la cuenta de que había sido indiscreta-.
			 Todavía no hay nada de cierto.
 
		  -De modo que me quedaré sola...
			 Pero muy satisfecha, muy oronda estás hoy.
 
		  Sola se echó a reír. Este
			 era el desahogo de un espíritu, a quien la prudencia imponía
			 silencio absoluto. Cuando una alegría tiene en la boca de su
			 cráter una gran piedra de discreción que la tapa y la ahoga,
			 sólo puede calmar su hervor riendo como los chicos y los tontos.
 
		  -Tú ríes y yo estoy
			 desesperada -dijo la  primorosa muñeca dando una patadita
			 en el suelo y rompiendo de un tirón el hilo que tenía entre los
			 dientes-. Solilla, anoche... si supieras lo que pasó anoche...
 
		  -¿Qué?
 
		  Este monosílabo lo pronunció
			 Sola distraída y maquinalmente, porque tenía fija toda su
			 atención en sí misma.
 
		  -¡Anoche!
 
		  -¡Anoche!... -repitió la
			 amiga volviéndose a tocar el pecho para ver si había perdido las
			 cartas.
 
		  -Todavía no se me ha quitado el
			 miedo -dijo Elena suspendiendo su obra para que ningún acto perjudicase
			 a la expresión de lo que iba a decir-. Antes ese hombre me era muy
			 antipático; pero ahora... te juro que le aborrezco con toda mi alma.

		  
		  -¡Pobrecito!... no, no, quiero decir
			 que le está bien merecido... El Sr. Romo no cautivará a ninguna
			 mujer. Sin ser feo, es tal que parece más feo que los que lo son
			 adrede.
 
		  -Justamente, has dicho la verdad... El
			 amigo de la casa se empeña en quererme y en que yo le he de querer...
			 ¡Ay! amiga, tú tienes razón en decir que ese hombre es
			 malo... Tiene en la cara una cosa... ¿qué es? Parece que va
			 pasando por delante de él una máscara horrible  que
			 le hace sombra en la cara. ¿No es así?
 
		  -Así mismo es, así -dijo
			 Sola mirándose en un espejo que frente a ella había y haciendo la
			 observación de que no se encontraba tan poco bonita como antes
			 creyera.
 
		  -Pues ve a decirle a mamá que
			 Francisco Romo no es la flor y nata de los caballeros... Todo lo bueno lo hace
			 el Sr. Romo... «Ay, cuándo vendrá el Sr. de Romo para
			 contarle lo que nos pasa!...». «De este apuro nadie más que
			 el Sr. de Romo puede sacarnos...». «Si el Sr. de Romo no nos
			 devuelve a tu padre, tenlo por perdido...». Y dale con el señor 
			 de Romo.
 
		  -¿Por qué no le cuentas a tu
			 madre lo que te pasa?
 
		  -No puedo... de ningún modo -dijo
			 Elenita mostrando en su hermoso rostro perfilado la imagen de la mayor
			 confusión- ¡Ay! ¡pobre de mí qué desgraciada
			 soy! ¡sí, la más desgraciada de todas las mujeres!
 
		  Diciendo esto, la figurita de porcelana
			 cayó en una silla y llevó a los ojos, acompañadas de un
			 largo pañuelo, sus dos lindas manos. Alarmada Solita acudió hacia
			 ella y abrazola tiernamente, rogándole que explicase aquellas desgracias
			 tan enormes que abrumaban a la gentil doncella.
  
		  -Yo no puedo querer a Romo -afirmó
			 esta sollozando-, porque es muy feo, muy bastote y porque no me gusta...
			 ¿Qué culpa tengo yo de que otro me haya parecido mejor? Dime
			 tú si cualquier mujer a quien le pongan delante a Francisco Romo y a
			 Angelito Seudoquis puede dudar.
 
		  -¡Oh! no, de ningún modo.
			 Angelito Seudoquis se ha de llevar la palma.
 
		  -Pues está claro -dijo Elena
			 recibiendo gran consuelo con la declaración de su amiga-. El pobre
			 muchacho es muy bueno, de muy noble familia, superior a nosotros, que somos
			 tenderos; es muy honrado, muy caballero, muy fino, muy valiente, según
			 él mismo me ha dicho, y quiere casarse conmigo.
 
		  -¿Y por qué no se ha de
			 casar?
 
		  -Porque yo soy muy desgraciada... no te
			 rías... la más desgraciada de las mujeres -exclamó la
			 doncella llorando como una Magdalena-, y además porque he sido mala, muy
			 mala y Dios me está castigando.
 
		  -¿Qué has hecho?
 
		  -Escribí una carta a Angelito -dijo
			 Elena observando atentamente su pañuelo.
 
		  -Eso sí que no me lo habías
			 dicho.
 
		  -Pensaba decírtelo hoy... Le he
			 escrito dos cartas.
  
		  -¿Dos?
 
		  -No... me parece que han sido tres... o
			 quizás sean cuatro.
 
		  -¿Cuatro?
 
		  -La verdad, amiga de mi alma; le ha
			 escrito ya cinco cartas.
 
		  -No digas más, porque si sigue la
			 cuenta, va a resultar que le has escrito cincuenta.
 
		  -Él pasaba todos los días
			 por aquí... yo sentía sus taconazos con el rechinchín de
			 las espuelas, y me daba mucha lástima... No podía menos de
			 asomarme... un día me mando con Reyes un papelito... En fin, en la
			 última carta que le escribí...
 
		  -Eso es, vamos a la última.
 
		  -En la última carta le decía
			 muchas boberías... Como él es tan tierno y en las cartas pinta
			 muchos corazones atravesados chorreando sangre...
 
		  -¿Tú también le
			 pintaste corazones?
 
		  -No... pero le decía que Romo es un
			 animal... porque está celoso de Romo... También le decía
			 que con él (es decir, con Angelito) o con nadie... que me metería
			 monja... que el sepulcro me era más dulce que casarme con otro... En
			 fin, esas cosillas que se dicen...
 
		  -¿Y nada más?

		   
		  -Pero el caso es que la policía ha
			 puesto preso a Angelito ayer por la mañana.
 
		  -¡Jesús, mujer!
 
		  -Sí -añadió Elena
			 más acongojada-. Le han puesto preso, porque parece que un hermano suyo
			 que estaba emigrado en Inglaterra ha venido para conspirar. Le buscan, y como
			 no pueden encontrarle, han cogido al hermanito... y... y...
 
		  Elena soltó un torrente de
			 lágrimas y se deshizo en sollozos.
 
		  -¡Y... y le van a ahorcar!
			 -prosiguió con lastimeros ayes.
 
		  -No seas tonta, mujer -le dijo Sola, que
			 se había puesto muy pálida-. Y dices que por haber llegado su
			 hermano...
 
		  -Sí, un condenado masón que
			 ha venido a armar revoluciones; y como no le han podido coger...
 
		  Soledad pasó de la sorpresa a la 
			 estupefacción más
				profunda.
[image: estupefacción más     profunda]
 
		  -¡Esos infames polizontes son tan
			 malos!... -añadió la de Cordero-. ¿Qué culpa tiene
			 el pobre Angelito?... Él es liberal, muy liberal; pero se halla
			 decidido, así me lo ha dicho, a no desenvainar su espada contra el
			 Rey... Ya sabes que es cadete. No, no, jamás Angelito atentará a
			 los derechos del Trono... Pues volviendo  a ese vil Romo... Ya
			 sabes que él es amigo de los de la policía y de
			 Chaperón.
 
		  Sola no oía nada. Estaba absorta y
			 no apartaba su mano del seno. Creía sentir sobre él un peso
			 colosal que la abrumaba.
 
		  -Como es amigo de la policía...
			 -añadió Elena-. Ya sabes que registran a todos los presos... Romo
			 encontró en el bolsillo de Angelito la última carta que le
			 escribí... ¿Conoces tú desgracia semejante?
 
		  -¿Y qué?
 
		  -Que la tiene él... Romo... y me la
			 enseñó anoche... y dice que se la va a enseñar a
			 mamá y a papá cuando venga... y dice que cuando ahorquen a
			 Angelito él le tirará de los pies...
 
		  Un nuevo temporal deshecho de
			 lágrimas, ayes y acongojados sollozos interrumpió la
			 narración de la inocente doncella.
 
		  -Yo me voy -dijo Sola levantándose
			 bruscamente.
 
		  -No digas eso -repuso Elena tirando de la
			 falda de su amiga-. Voy a estar llorando todo el día:
			 acompáñame.
 
		  -Después.
 
		  -Ahora.
 
		  -Tengo que salir -repitió Sola sin
			 mirar a su amiga y oprimiéndose el seno.
  
		  -¿Qué llevas ahí?
			 -preguntó Elena tocando también y sintiendo rumor de papeles.

		  
		  -Nada, nada -repuso la huérfana con
			 turbación.
 
		  ¡Ah! pícara... las cartas de
			 tu novio... y no me has querido decir quién es... y dices que no tienes
			 ninguno; ¡y te escribe tantos pliegos!... Ahí llevas una resma...
			 No te vayas, por amor de Dios.
 
		  Sola se despidió de su amiga con
			 gran desasosiego.
 
		  -Parece que se te ha desvanecido la
			 alegría -le dijo la muñeca.
 
		  -Adiós.
 
		  -Espera un rato.
 
		  -Ni un minuto... Voy a ver a una
			 persona...
 
		  -¿No me has dicho que a comprar
			 otro vestido?
 
		  -Es verdad... volveré pronto.
			 Adiós.
 
		 
		 
		  



- X -

 
		  Elenita se quedó sola en la calma y
			 silencio de la casa, apenas interrumpidos por los  cantorrios de
			 la criada que chillaba en la cocina acompañándose con el
			 almirez.
 
		  [image: coser puntillas]
La desgraciada joven, más infeliz
			 que todas las mujeres nacidas, según su propio parecer, reanudó
			 su trabajo de 
			 coser puntillas, el cual, si no
			 ponía la artífice gran atención, había de salir muy
			 imperfecto. No iba a las mil maravillas la obra, por cuya razón Elena
			 deshacía con frecuencia lo hecho, tornando a empezar. A ratos
			 aparecían entre la delicada tela de araña algunas lágrimas
			 que se quedaban temblando en los menudos hilos negros, como insectos de
			 diamantes cogidos en una red de pelo. A ratos los suspiros de la obrera
			 hacían moverse y volar los pedazos más pequeños, que se
			 remontaban en busca de otros climas. Frecuentemente se picaba Elenita con la
			 aguja, y muy a menudo se le enredaba el hilo entre los dedos obligándola
			 a detenerse y a perder los minutos. También solía pasar la aguja
			 con tanta presteza como si fuera puñal y con él tratara de
			 atravesar un corazón aborrecido.
 
		  Absorta en sus reflexiones, la niña
			 no advirtió que habían llamado a la puerta, que la criada acababa
			 de abrir y que un hombre avanzaba con pie muy quedo, al modo de ladrón,
			 hacia la salita donde estaba el taller de encajes. Así es que al sentir
			 las palabras: «¿Se puede pasar?»,  la joven dio
			 un grito y saltó despavorida, cual si se viera en presencia de un toro
			 del Jarama.
 
		  -Váyase usted Sr. de Romo,
			 váyase usted -exclamó con terror, refugiándose en un
			 rincón de la estancia-. Mamá no está aquí... estoy
			 sola...
 
		  -Mejor -repuso Romo sonriendo y tratando
			 de dar a su rostro y a su ademán el aire no aprendido de la
			 cortesía-. ¿Me como yo a la gente? ¿Soy ladrón o
			 facineroso?... No: yo vengo aquí con móviles de honradez...
			 ¿Podrán todos decir lo mismo?
 
		  -No, aquí no ha entrado nadie,
			 nadie más que usted.
 
		  -Puesto que usted lo dice, Elenita, lo
			 creo -dijo el hombre oscuro tomando una silla-. Con la venia de usted me
			 sentaré. Estoy muy fatigado.
 
		  -¡Y se sienta!
 
		  -Sí, porque tenemos que hablar.
			 Atención, Elenita, yo tengo la desgracia de estar prendado de usted.

		  
		  -Pues mire usted, yo tengo muchas
			 desgracias, menos esa.
 
		  Romo contrajo su semblante, expresando sus
			 afectos como los animales, de una manera muy opaca, digámoslo
			 así, por ser incapaz de  hacerlo de otro modo. No
			 podía decirse si era el ruin despecho o la meritoria resignación
			 lo que determinaba aquel signo ilegible, que en él reemplazaba a la
			 clara sonrisa, señal genérica de la raza humana.
 
		  -Pues mire usted -dijo afectando
			 candidez-, a otros les ha pasado lo mismo, y al fin, a fuerza de paciencia, de
			 buenas acciones y de finezas se han hecho adorar de las que les
			 menospreciaban.
 
		  -No conseguirá usted tal cosa de la
			 hija de mi madre.
 
		  -Pues qué... ¿tan feo soy?
			 -preguntó Romo indicando que no tenía la peor idea respecto a sus
			 desgracias personales.
 
		  -No, no; es usted monísimo -dijo
			 Elena con malicia-, pero yo estoy por los feos... ¿Quiere usted hacer
			 una cosa que me agradará mucho?
 
		  -No tiene usted más que hablar, y
			 obedeceré.
 
		  -Pues déjeme sola.
 
		  -Eso no... -repuso frunciendo el
			 ceño-. No pasa un hombre los días y las noches oyendo leer
			 sentencias de muerte, y acompañando negros a la horca; no pasa un
			 hombre, no, su vida entre lágrimas, suspiros, sangre y cuerpos horribles
			 que se zarandean en la soga,  para venir un rato en busca de goces
			 puros junto a la que ama y verse despedido como un perro.
 
		  -Pero yo, pobre de mí,
			 ¿qué puedo remediar? -dijo Elena 
			 cruzando las manos.
[image: cruzando las manos]
 
		  -Es terrible cosa -continuó el
			 hombre-cárcel con hueco acento-, que ni siquiera gratitud haya para
			 mí.
 
		  -¿Gratitud?... eso sí...
			 nosotros estamos muy agradecidos.
 
		  -Se compromete uno, se hace sospechoso a
			 sus amigos, intercediendo siempre por un don Benigno que mató a muchos
			 guardias del Rey en el Arco de Boteros; trabaja uno, se desvive, se
			 desacredita, echa los bofes... y en pago... vea usted... ¡Rayo! hay una
			 niña que en nada estima los beneficios hechos a su familia...
			 ¿Qué le importan a ella la buena opinión del favorecedor
			 de su padre, su honradez, su limpia fama en el comercio?... Todo lo pospone al
			 morrioncillo, a las espuelas doradas y al bigotejo rubio de un mozalbete que no
			 tiene sobre qué caerse muerto, hijo y hermano de conspiradores...
 
		  Encendida como la grana, Elena se
			 sentía cobarde. Pero si su valor igualara a su indignación y sus
			 tijeras pudieran cortar a un hombre como cortaban un hilo, allí mismo
			 dividiera en dos pedazos a Romo.
  
		  -Calle usted, cállese usted
			 -exclamó sofocada.
 
		  -Y sin embargo -añadió el
			 hombre opaco poniéndose más amarillo de lo que comúnmente
			 era-, soy bueno, tengo paciencia, me conformo, callo y padezco... Es verdad que
			 tengo en mi poder un instrumento de venganza... pero no lo emplearé por
			 razón de amor, no, lo emplearé tan sólo por el decoro de
			 esta familia a quien estimo tanto.
 
		  Elena tuvo un arranque de esos que se han
			 visto alguna vez, muy pocas, pero se han visto, en las palomas, en los
			 corderos, en las liebres, en las mariposas, en los seres más
			 pacíficos y bondadosos, y pálida de ira, con los labios secos y
			 los puños cerrados, apostrofó al amigo de su familia, gritando
			 así:
 
		  -Usted es un malvado, y si yo supiera que
			 algún día había de caer en el pecado de quererle, ahora
			 mismo me quitaría la vida para que no pudiera llegar ese día.
			 Usted es un tunante, hipócrita y falsario, y si mi padre dice que no, yo
			 diré que sí, y si mi padre y mi madre me mandan que le quiera, yo
			 les desobedeceré. Hágame usted todo el daño que guste,
			 pues todo lo que venga de usted lo desprecio, sí señor, lo
			 desprecio, como desprecio su persona toda, sí señor; su alma y su
			 cuerpo, sí señor...  Ahora, ¿quiere usted
			 quitárseme de delante, o tendré que llamar a la vecindad para que
			 me ayude a echarle por la escalera abajo?
 
		  Al concluir su apóstrofe, la
			 doncella se quedó sin fuerzas y cayó en una silla; cayó
			 blanda, fría, muerta como la ceniza del papel cuando ha concluido la
			 rápida llama. No tenía fuerzas para nada, ni aun para mirar a su
			 enemigo, a quien suponía levantado ya para matarla. Pero el tenebroso
			 Romo más que colérico parecía meditabundo, y miraba el
			 suelo, juzgando sin duda indigno de su perversidad grandiosa el conmoverse por
			 la flagelación de una mano blanca. Su resabio de mascullar se
			 había hecho más notable. Parecía estar rumiando un orujo
			 amargo, del cual había sacado ya el jugo de que nutría
			 perpetuamente su bilis. Veíase el movimiento de los músculos
			 maxilares sobre el carrillo verdoso donde la fuerte barba afeitada
			 extendía su zona negruzca. Después miró a Elena de un modo
			 que si indicaba algo era una especie de paciencia feroz o el aplazamiento de su
			 ira. La córnea de sus ojos era amarilla como suele verse en los hombres
			 de la raza etiópica y su iris negro con azulados cambiantes. Fijaba poco
			 la vista, y raras veces miraba directamente como no fuera al suelo.
			 Creeríase que el suelo era un espejo,  donde aquellos ojos
			 se recreaban viendo su polvorosa imagen.
 
		  Levantose pesadamente, y dando vueltas
			 entre las manos al sombrero, habló así:
 
		  -Y sin embargo, Elena, yo la adoro a
			 usted... Usted me insulta, y yo repito que la adoro a usted... Cada uno
			 según su natural; el mío es requemarme de amor... ¡Rayo! si
			 usted me quisiera, aunque no fuese sino poquitín, me dejaría
			 gobernar como un perro faldero... Sería usted la más feliz de las
			 mujeres y yo el más feliz de los hombres, porque la quiero a usted
			 más que a mi vida.
 
		  Sus palabras veladas y huecas
			 parecían salir de una mazmorra. Sin embargo, hubo en el tono del hombre
			 oscuro una inflexión que casi casi podría creerse sentimental;
			 pero esto pasó; fue cosa de brevísimo instante, como la
			 rápida y apenas perceptible desafinación de un buen instrumento
			 músico en buenas manos. Elena se echó a llorar.
 
		  -Ya ve usted que no puede ser
			 -balbució.
 
		  -Ya veo que no puede ser
			 -añadió Romo mirando a su espejo, es decir, a los ladrillos-.
			 Puede que sea un bien para usted. Mi corazón es demasiado grande y
			 negro... Ama de una manera particular... tiene esquinas y picos... de modo que
			 no podrá querer sin hacer  daño... A mí me
			 llaman el hombre de bronce... Adiós, Elenita... quedamos en que me
			 resigno... es decir, en que me muero... Usted me aborrece... ¡Rayo!
			 ¡con cuánta razón!... Es que soy malo, perverso y
			 amenacé a usted con hacer ahorcar a ese pobre pajarito de Seudoquis...
			 No lo haré... si le ahorcara, al fin le olvidaría usted,
			 olvidándose también de mí... Eso sí que no me
			 gusta. Es preciso que usted se acuerde de este desgraciado alguna vez.
 
		  Elena no comprendiendo nada de tan
			 incoherentes razones, vacilaba entre la compasión y la repugnancia.
 
		  -Además yo había amenazado a
			 usted con otra cosa -dijo Romo retrocediendo después de dar dos pasos
			 hacia la puerta-. Yo tengo una carta, sí, aquí está... en
			 mi cartera la llevo siempre. Es una esquela que usted escribió a esa
			 lagartija. En ella dice que yo soy un animal... Bien: puede que sea verdad. Yo
			 dije que iba a mostrar la carta a su mamá de usted... No, ¿a
			 qué viene eso? Me repugnan las intriguillas de comedia. ¡Yo
			 enseñando cartas ajenas, en que me llaman animal!... Tome usted el
			 papelejo y no hablemos más de eso.
 
		  Romo largó la mano con un papel
			 arrugado, del cual se apoderó Elena, guardándolo prontamente.

		   
		  -Gracias -murmuró.
 
		  En aquel instante oyose la campanilla de
			 la puerta, y la voz de D. Benigno, que gritaba:
 
		  -Hija mía, soy yo, tu padre.
 
		  Elena corrió a abrir, y el amoroso
			 D. Benigno abrazó con frenesí a su adorada hija,
			 comiéndose a besos la linda cara, sonrosada de llorar. También
			 él lloraba como una mujer. -¿Quién está
			 aquí?... ¿Con quién hablabas? -preguntó con viveza
			 el padre, luego que pasaron las primeras expansiones de su amor.
 
		  Al entrar en la sala, D. Benigno vio a
			 Romo que iba a su encuentro 
			 abriendo también los brazos.
[image: abriendo también los brazos]
 
		  -¡Ah! ¿estaba usted
			 aquí... era usted...? ¡amigo mío!
 
		  -No esperábamos todavía al
			 Sr. Cordero -dijo Romo-. Desconfiaba de que le soltaran a usted.
 
		  -¿Por qué llorabas, hija
			 mía, antes de yo entrar? -dijo el patriota, fijando en esto toda su
			 atención.
 
		  -El Sr. Romo -repuso Elena muy turbada,
			 pero en situación de poder disimularlo bien- acababa de entrar...
 
		  -Yo creí que estaría
			 aquí D.ª Robustiana -añadió el realista.
 
		  -Y me decía -prosiguió
			 Elena-, me estaba  diciendo que usted... pues, que no había
			 esperanzas de que le soltaran a usted, padre.
 
		  -Eso me dijeron esta mañana en la
			 Superintendencia; pero por lo visto las órdenes que se dieron la semana
			 pasada han hecho efecto.
 
		  -Venga acá el mejor de los amigos,
			 venga acá- exclamó D. Benigno con entusiasmo, abriendo los brazos
			 para estrechar en ellos a su salvador-. Otro abrazo... y otro... A usted debo
			 mi libertad. No sé cómo pagarle este beneficio... Es como deber
			 la vida... Venga otro abrazo... ¡Haber dado tantos pasos para que no me
			 maltrataran en Zaragoza, haberme servido tan lealmente, tan desinteresadamente!
			 No, no se ve esto todos los días. Y es más admirable en tiempos
			 en que no hay amigo para amigo... Yo liberal, usted absolutista, y sin embargo,
			 me ha librado de la horca. Gracias, mil gracias, Sr. D. Francisco Romo
			 -añadió con emoción que brotaba como un torrente de su
			 alma honrada-. ¡Bendita sea la memoria de su padre de usted! Por ella
			 juro que mi gratitud será tan duradera como mi vida.
 
		  Era la hora de comer; y cerrada la tienda,
			 llegaron la señora, los niños y el mancebo. Quiso D. Benigno que
			 les acompañase Romo a la frugal mesa; pero excusose el voluntario y
			 partió, dejando a la hidalga familia entregada  a su
			 felicidad. Elena no respiró fácilmente hasta que no vio la casa
			 libre de la desapacible lobreguez de aquel hombre.
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		  Dejamos a D. Patricio como aquellas 
			 estatuas vivas de hielo, a cuya mísera
			 quietud y frialdad quedaban reducidas, según confesión propia,
			 las heroínas de las comedias tan duramente flageladas por
			 Moratín. El alma del insigne patriota 
			 había caído de improviso en
				turbación muy honda, saliendo de aquel dulce estado de serenidad
			 en que ha tiempo vivía. Dudas, temores, desconsuelo y congoja le
			 sobresaltaron en invasión aterradora, sin que la presencia de Sola le
			 aliviara, porque la huérfana habló muy poco durante todo aquel
			 día y no dijo nada de lo que a nuestro anciano había quitado
			 hasta la última sombra de sosiego.
[image: había caído de improviso en     turbación]
 
		  Mas por la noche, cuando la joven se
			 retiraba, volvió a decir la terrible frase:
 
		  -Si yo me fuera a Inglaterra,
			 ¿qué harías tú, viejecillo bobo?
 
		  D. Patricio no pudo hablar, porque su
			 garganta era como de bronce y todo el cuerpo se le quedó
			 frío. No pudo dormir nada en toda la noche, revolviendo en su mente sin
			 cesar la terrible pregunta.
 
		  -¡Consagrar yo mi vida a una
			 criatura como esta!... -exclamaba en su calenturiento insomnio-: ¡amarla
			 con todas las fuerzas del alma, ser padre para ella, ser amigo, ser esclavo, y
			 a lo mejor oír hablar de un viaje a Inglaterra!... ¡Ingrata, mil
			 veces ingrata! Te ofrezco mi gloria, trasmito a ti, bendiciéndote, los
			 laureles que han de ornar mi frente, y me abandonas!... ¡Ah!
			 Señor, Señor de todas las cosas... ¡La ocasión ha
			 llegado! El momento de mi sacrificio sublime está presente. No espero
			 más. ¡Adiós, hija de mi corazón; adiós,
			 esperanza mía, a quien diputé por compañera de mi fama!...
			 Tú a Inglaterra, yo a la inmortalidad... ¿Pero a qué vas
			 tú a Inglaterra, grandísima loca? ¿a qué?...
			 Sepámoslo. ¡Ay! te llama el amor de un hombre, no me lo niegues,
			 de un hombre a quien amas más que a mí, más que a tu
			 padre, más que al abuelo Sarmiento... ¡Por vida de la Ch...! Esto
			 no lo puedo consentir, no mil veces... yo tengo mucho corazón... Sola,
			 Sola de mi vida... ¿por qué me abandonas? ¿por qué
			 te vas, y dejas solo, pobre, miserable, a tu buen viejecito que te
			 adora como a los ángeles? ¿Qué he hecho yo? ¿Te he
			 faltado en algo? ¿No soy siempre tu perrillo obediente y callado que no
			 respiraría si su respiración te molestara? 
 
		  Diciendo esto sus lágrimas regaban
			 la almohada y las sábanas revueltas.
 
		  Al día siguiente notó que
			 Sola estaba también muy triste y que había llorado; pero no se
			 atrevió a preguntarle nada.
 
		  Por la noche luego que cenaron, Sola,
			 después de larga pausa de meditación, durante la cual su amigo la
			 miraba como se mira a un oráculo que va a romper a hablar, dijo
			 simplemente:
 
		  -Abuelito Sarmiento; tengo que decirte una
			 cosa.
 
		  D. Patricio sintió que su
			 corazón bailaba como una peonza.
 
		  -Pues abuelito Sarmiento
			 -añadió Sola, mostrando que le era muy difícil decir lo
			 que decía-, yo, la verdad... ¡tengo una pena, una pena tan
			 grande!... Si pudiera llevarte conmigo te llevaría, pero me es
			 imposible, me es absolutamente imposible. Me han mandado ir sola, enteramente
			 sola.
 
		  D. Patricio dejó caer su cabeza
			 sobre el pecho, y le pareció que todo él caía, como un
			 viejo roble abatido por el huracán. Lanzó un  gemido
			 como los que exhala la vida al arrancar del mundo su raíz y huir.
 
		  -Es preciso tener resignación -dijo
			 Sola poniéndole la mano en el hombro-. Tú, en realidad, no eres
			 hombre de mucha fe, porque con esas doctrinas de la libertad los hombres de hoy
			 pierden el temor de Dios, y principiando por aborrecer a los curas acaban por
			 olvidarse de Dios y de la Virgen.
 
		  -Yo creo en Dios -murmuró
			 Sarmiento-. Ya ves que he ido a misa desde que tú me lo has mandado.

		  
		  -Sí, no dudo que creerás,
			 pero no tan vivamente como se debe creer, sobre todo cuando una desgracia nos
			 cae encima -dijo la huérfana con enérgica expresión-.
			 Ahora que vamos a separamos, es preciso que mi viejecito tenga la entereza
			 cristiana que es propia de su edad y de su buen juicio... porque su juicio es
			 bueno, y felizmente ya no se acuerda de aquellas glorias, laureles,
			 sacrificios, inmortalidades, que le hacían tan divertido para los
			 granujas de las calles.
 
		  -Yo no he renunciado ni debo renunciar a
			 mi destino -repuso el anciano humildemente.
 
		  -Ni aun por mí...
 
		  -Por ti tal vez; pero si te vas...
 
		  -Si me voy, será para volver
			 -replicó Sola  con ternura-... yo confío en que el
			 abuelito Sarmiento será razonable, será juicioso. Si el abuelito
			 en vez de hacer lo que le mando, se entrega otra vez a la vida vagabunda, y
			 vuelve a ser el hazme reír de los holgazanes, tendré
			 grandísima pena. Pues qué, ¿no hay en el mundo y en Madrid
			 otras personas caritativas que pueden cuidar de ti como he cuidado yo? Hay,
			 sí, personas llenas de abnegación y de amor de Dios, las cuales
			 hacen esto mismo por oficio, abuelito, y consagran su vida a cuidar de los
			 pobres ancianos desvalidos, de los pobres enfermos y de los niños
			 huérfanos. A estas personas confiaré a mi pobre viejecillo bobo,
			 para que me le cuiden hasta que yo vuelva.
 
		  D. Patricio que había empezado a
			 hacer pucheros, rompió a llorar con amargura.
 
		  -Soledad, hija de mi alma...
			 -exclamó-. Ya comprendo lo que quieres decirme. Tu intención es
			 ponerme en un asilo... ¡Lo dices y no tiemblas!
 
		  Después, variando de tono
			 súbitamente, porque variaba de idea, ahuecó la voz, alzó
			 la mano y dijo:
 
		  -¡Y crees tú que a un hombre
			 como este se le mete en un hospicio! Sola, Sola, piénsalo bien.
			 Tú has olvidado qué clase de mortal es  este que
			 tienes en tu casa. ¡Y me crees capaz de aceptar esa vida oscura, sin
			 gloria y sin ti, sin ti y sin gloria! ¡ay! los dos polos de mi
			 existencia... Mira, niña de mi alma, para que comprendas cuánto
			 te quiero y cómo has conquistado mi gran corazón, te diré
			 que yo no soy el que era, que si mis ideas no han variado han variado mis
			 acciones y mi conducta.
 
		  Y luego con una seriedad que hizo
			 sonreír a Sola en medio de su pena, se expresó así:
 
		  -Es evidente... porque esto es evidente
			 como la luz del día... que yo estoy destinado a coronarme de gloria, a
			 adornar mi frente de rayos esplendorosos sacrificándome por la libertad,
			 ofreciéndome como víctima expiatoria en el altar de la patria,
			 como el insigne general, mi compañero de martirio, que me espera en la
			 mansión de los justos, allá donde las virtudes y el
			 heroísmo tienen eterno y solemne premio... Pues bien, es tanto lo que te
			 quiero, que por tu cariño he ido dejando pasar días y días
			 y días y hasta meses sin cumplir esto que ya no es para mí una
			 predestinación tan sólo, sino un deber sagrado. ¿Me
			 entiendes?
 
		  Soledad le pasó la mano por la
			 cabeza, incitándole a que no siguiese tocando aquel tema.
 
		  -Por ti, sólo por ti...
			 -prosiguió el viejo-.  ¡Me da tanta pena dejarte!...
			 Así es que me digo: «Tiempo habrá, Señor»...
			 ¿Creerás que aquí en tu compañía se me han
			 pasado semanas enteras sin acordarme de semejante cosa?... Hay más
			 todavía: yo estaba dispuesto a hacer un sacrificio mayor... ¿te
			 espantas? que es el de sacrificarte mi sacrificio, ¿no lo entiendes?...
			 Sí, poner a tus pies mi propia gloria, mi corona de estrellas...
			 Sí, chiquilla, yo estaba dispuesto a no separarme jamás de ti y a
			 no pensar más en la política... ni en Riego, ni en la libertad...
			 ¡Oh! hija mía, tú no puedes comprender la inmensidad de tal
			 sacrificio. Por él juzgarás de la inmensidad del amor que te
			 tengo. ¡Y cuando yo renuncio por ti a lo que es mi propia vida, a mi idea
			 santa, gloriosa, augusta, tú me abandonas, me echas a un lado como
			 mueble inútil, me mandas a un hospicio y te vas!...
 
		  Soledad veía crecer y tomar
			 proporciones aquel problema de la separación que le causaba tanta pena.
			 Su alma no era capaz de arrepentirse del bien que había hecho al
			 desvalido anciano; pero deploraba que por los misteriosos designios de Dios, la
			 caridad que hiciera algunos meses antes, le trajese ahora aquel conflicto que
			 empezaba a surgir en su cristiano corazón.
 
		  -El Señor nos iluminará
			 -dijo, remitiendo  su cuita al que ya la había salvado de
			 grandes peligros-. Confío en que Dios nos indicará el mejor
			 camino. Si tú le pidieras con fervor, como yo lo hago, luz, fuerzas,
			 paciencia y fe, sobre todo fe...
 
		  -Yo le pediré todo lo que tú
			 quieras, hija de mi alma; yo tendré fe... Dices que tengo poca; pues
			 tendremos mucha. Me has contagiado de tantas cosas, que no dudo he de adquirir
			 la fe que tú, sólo con mirarme, me estás infundiendo.
 
		  -Para adquirir ese tesoro -dijo Sola con
			 cierto entusiasmo-, no basta mirarme a mí ni que yo te mire a ti,
			 abuelo; es preciso pedirlo a Dios y pedírselo con ardiente deseo de
			 poseer su gracia, abriendo en par en par las puertas del corazón para
			 que entre; es preciso que nuestra sensibilidad y nuestro pensamiento se junten
			 para alimentar ese fuego que pedimos y que al fin se nos ha de dar. Teniendo
			 ese tesoro, todo se consigue, fuerzas para soportar la desgracia, valor para
			 acometer los peligros, bondad para hacer bien a nuestros enemigos, conformidad
			 y esperanza, que son las muletas de la vida para todos los que cojeamos en
			 ella.
 
		  -Pues yo haré que mi sensibilidad y
			 mi pensamiento se encaminen a Dios, niña mía - 
			 replicó el vagabundo participando del entusiasmo de su favorecedora-.
			 Haré todo lo que mandas.
 
		  -Y tendrás fe.
 
		  -Tendremos fe... sí; venga fe.
 
		  -Con ella resolveremos todas las
			 cuestiones -dijo Sola acariciando el flaco cuello de su amigo-. Ahora,
			 abuelito, es preciso que nos recojamos. Es tarde.
 
		  -Como tú quieras. Para los que no
			 duermen, como yo, nunca es tarde ni temprano.
 
		  -Es preciso dormir.
 
		  -¿Duermes tú?
 
		  -Toda la noche.
 
		  - Me parece que me engañas... En
			 fin, buenas noches. ¿Sabes lo que voy a hacer si me desvelo? Pues voy a
			 rezar, a rezar fervorosamente como en mis tiempos juveniles, como
			 rezábamos Refugio y yo cuando teníamos contrariedades, alguna
			 deudilla que no podíamos pagar, alguna enfermedad de nuestro adorado
			 Lucas... Ello es que siempre salíamos bien de todo.
 
		  -A rezar, sí; pero con el
			 corazón, sin dejar de hacerlo con los labios.
 
		  -Adiós, ángel de mi guarda
			 -dijo Sarmiento besándola en la frente-. Hasta mañana, que
			 seguiremos tratando estas cosas.
  
		  Retirose Soledad, y el anciano se fue a su
			 cuarto y se acostó, durmiéndose prontamente; mas tuvo la poca
			 suerte de despertar al poco tiempo sobresaltado, nervioso, con el cerebro
			 ardiendo.
 
		  -Ea, ya estamos desvelados -dijo dando
			 vueltas en su cama, que había sido para él durante diez meses un
			 lecho de rosas-. Voy a poner por obra lo que me mandó la niña;
			 voy a rezar.
 
		  Disponiendo devotamente su espíritu
			 para el piadoso ejercicio, rezó todo lo rezable, desde las oraciones
			 elementales del dogma católico hasta la que en distintas épocas
			 ha inventado la piedad para dar pasto al insaciable fervor de los siglos.
			 Sarmiento rezó a Dios, a la Virgen, a los Santos que antaño
			 habían sido sus abogados, sin olvidar a los que fueron procuradores de
			 Refugio, mientras esta, desterrada en el mundo, les necesitara.
 
		  Mas a pesar de esto, el anciano no
			 advirtió que entrara gran porción de calma en su espíritu,
			 antes al contrario, sentíase más irritado, más inquieto
			 con propensiones a la furia y a protestar contra su malhadada suerte. Como
			 llegara un instante en que no pudo permanecer en el abrasado lecho, levantose
			 en la oscuridad y se vistió a toda prisa sin estar seguro de ponerse
			  la ropa al derecho. Sentía impulsos de salir gritando por
			 toda la casa y de llamar a Sola y echarle en cara la crueldad de su conducta y
			 decirle: «Ven acá, loca, ¿quién es el infame que te
			 llama desde Inglaterra?... ¿Qué vas tú a hacer a
			 Inglaterra?... ¡Ah! Es un noviazgo lo que te llama. Y si es noviazgo,
			 ¡vive Dios! ¿quién es ese monstruo? Dímelo, dime su
			 nombre, y correré allá y le arrancaré las
			 entrañas».
 
		  En la sala distinguió débil
			 claridad, por lo que supuso que había luz en el cuarto de su amiga. Paso
			 a paso, avanzando como los ladrones, dirigiose allá; empujó
			 suavemente la puerta, pasó a un gabinete, deslizose como una sombra
			 extendiendo las manos para tocar los objetos que pudieran estorbarle el paso.
			 La puerta de la alcoba estaba entreabierta; había luz dentro, pero no se
			 oía el más leve rumor. Alargando el cuello Sarmiento vio a Sola
			 dormida junto a una mesa en la cual había papeles y tintero.
 
		  -Estaba escribiendo -pensó-, y se
			 ha dormido. Veremos a quién.
[image: Entró en la     alcoba]
 
		  Entró en la
				alcoba, andando despacio, quedamente y con mucho cuidado para no hacer
			 ruido. Su rostro anhelante, su cuerpo tembloroso, sus ojos ávidos y
			 saltones dábanle aspecto  de fantasma, y si la joven
			 despertase en aquel momento se llenaría de terror al verle. Estaba
			 profundamente dormida, con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón y
			 ligeramente inclinada. Delante tenía una carta a medio escribir, y otra
			 muy larga y de letra extraña que parecía ser la que estaba
			 contestando.
 
		  -Yo conozco esa letra -pensó
			 Sarmiento, devorando con los ojos el escrito, que estaba apoyado en un libro
			 puesto de canto a manera de atril.
 
		  Conteniendo su respiración, el
			 vagabundo examinó el pliego, que, abierto por el centro, no presentaba
			 ni el principio ni el fin. Después fijó los ojos en la carta a
			 medias escrita por Sola. D. Patricio miraba y fruncía el ceño
			 apretando las mandíbulas. Tenía un aspecto tal de ferocidad
			 aviesa, que si él mismo pudiera verse tuviera miedo de sí mismo.
			 No tardó mucho en satisfacer su curiosidad; pero esta era tan intensa,
			 que después de leer una vez leyó la segunda. Después de la
			 tercera no estaba tampoco satisfecho; mas temiendo que la joven despertara, se
			 retiró como había venido. Al llegar a su cuarto se dejó
			 caer en la cama, y dando un gran suspiro exclamó para sí:
 
		  -¡Bien lo decía yo: los
			 emigrados!...
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		  Muy gozoso y satisfecho estaba D. Benigno
			 Cordero con el suceso de su vuelta a la patria y al hogar querido, y resuelto a
			 que el durase mucho el contento, hacía propósito firmísimo
			 de no tornar a mezclarse en política, ni vestir uniforme, ni menos hacer
			 heroicidades en Boteros ni en otro arco alguno. Verdad es que guardaba en su
			 pecho cual tesoro riquísimo o como los restos queridos de una persona
			 amada que se depositan en secreta urna, las mismas aficiones políticas a
			 que debió su destierro. Eso sí: antes creyera que el sol
			 salía de noche que dejar de ver en la libertad, en el progreso y en la
			 soberanía del pueblo, la felicidad de las Naciones. Mas era preciso
			 poner una losa sobre estas cosas y D. Benigno la puso.
 
		  -Desde hoy -dijo-, Benigno Cordero no es
			 más que un comerciante de encajes. No adulará al absolutismo, no
			 dirá una sola palabra en favor de suyo; pero no, ya no tocará
			 más el pito constitucional ni la flauta de la milicia. A Segura llevan
			 preso. Yo tengo ideas, sí,  ideas firmes, pero tengo hijos.
			 Es posible, es casi seguro que otros, que también tienen mis ideas, las
			 hagan triunfar; pero mis hijos por nadie serán cuidados si se quedan sin
			 padre. Atrás las doctrinas por ahora, y adelante los muchachos. Ahora
			 silencio, paz, retraimiento absoluto... cabeza baja y pico cerrado... pero
			 ¡ay! alma mía, allá recogida en ti misma y sin que te oigan
			 los oídos de la propia carne en que estás encerrada, no ceses de
			 gritar: «¡Viva, viva y mil veces viva la señora
			 libertad!».
 
		  [image: muchos amigos]
Los 
			 muchos amigos del ex-jefe de milicianos le
			 felicitaban cordialmente, y sus parroquianos así como sus
			 compañeros de comercio recibieron gran contento al verle. Como era tan
			 generoso, y tenía un natural por demás expansivo,
			 antejósele, ocho días después del de su vuelta, obsequiar
			 a los amigos con un modesto banquete dedicado a grabar en la memoria de todos
			 el fausto evento de su liberación; pero D.ª Robustiana, cuyo
			 sentido práctico igualaba al peso de su cuerpo, le quitó de la
			 cabeza la idea de aquella manifestación dispendiosa, arguyéndole
			 así:
 
		  -Desgraciadamente no estamos para fiestas.
			 Acuérdate del dinero que has gastado en congraciarte con esos pillos;
			 que tiempo hay de dar banquetes. Mañana domingo, 28 de
			 Agosto, haremos para la cena un extraordinario de poca monta, y convidaremos a
			 Romo, al Sr. de Pipaón que también nos ha servido, y a Sola.
			 Total: tres convidados. Basta, hombre, basta. Tiempo hay de echar la casa por
			 la ventana, y no faltará un motivo para ello ni tampoco elementos,
			 ¿me entiendes?... porque si siguen los frailes reponiendo la ropa del
			 altar, no faltará venta de encaje blanco para todo el año que
			 corre.
 
		  D. Benigno, como siempre, armonizó
			 su opinión con la de su cara esposa, y a consecuencia de tan dulce
			 avenencia, al día siguiente la cocina de los Corderos despedía
			 inusitado aroma de ricas especias, el cual anunciaba a toda la vecindad la
			 presencia de un extraordinario. A la hora de la cena resplandecía el
			 comedor con la luz de dos quinqués, colocados en contrapuestos sitios, y
			 alrededor de la mesa se sentaron el Sr. de Pipaón, Sola y los de
			 Cordero, sin excluir los niños, que ocupaban un extremo junto a su
			 hermana. El puesto más preeminente entre los de convite estaba
			 vacío, lo cual causaba gran disgusto a D. Benigno.
 
		  -¿Por qué no habrá
			 venido Romo? -decía-. Es particular: no le hemos visto desde el
			 día de mi llegada. ¿Estará enojado con nosotros?

		   
		  Se esperó un rato; pero viendo que
			 no parecía, dio principio el banquete. El digno anfitrión estaba
			 intranquilo por aquella ausencia de su amigo, y a cada instante miraba a su
			 esposa como para preguntarle qué opinaba ella de tan extraño
			 caso. Ya D.ª Robustiana había dicho:
 
		  -Estará muy ocupado en la
			 Comandancia de Voluntarios. Se le han mandado tres avisos al anochecer. Ustedes
			 no saben bien la calma que gasta el Sr. de Romo. Otra noche le convidamos a
			 cenar y se descolgó aquí a las diez de la noche.
 
		  La señora presidía
			 majestuosamente la mesa y gobernaba con mucha destreza aquella maniobra de los
			 banquetes antiguos, consistente en estar pasando platos de aquí para
			 allí y de derecha a izquierda, como si los convidados en vez de reunirse
			 para comer lo hicieran para jugar al juego de 
			 sopla y 
			 vivo de lo doy. Descollaba su hermoso busto por
			 encima de la blanca mesa, a manera de un trono forrado en tela oscura sobre el
			 cual colocaran su cabeza como provisionalmente y mientras parecía el
			 cuello perdido. Con la estrechez del ajuste, los abundantes dones que en ella
			 acumuló sin tasa Natura formaban un circuito de tanta extensión
			 que una mosca (esto puede asegurarse y  lo certificaron testigos
			 oculares), una mosca, decimos, que salió de uno de los brazos para ir al
			 otro pasando por delante, tardó no se sabe cuánto tiempo en dar
			 la vuelta y llegar a su destino.
 
		  En el otro extremo de la mesa Primitivo y
			 Segundo, que por ser día de fiesta vestían de padres provinciales
			 de la orden dominica, estaban bajo la vigilancia de Soledad y Elena
			 respectivamente, las cuales no podían probar bocado, entretenidas en
			 enseñar a los frailescos ángeles el modo de comer; y mientras el
			 uno se rociaba con sopa los hábitos, llevábase el otro la cuchara
			 a los ojos, sin cesar de pedir, chillar y hacer comentos varios sobre cuanto
			 desde la fuente a sus platos pasaba.
 
		  Pipaón, cuyo apetito parecía
			 crecer a medida que había menos motivos aparentes para ello, amenizaba
			 con sus chistes la comida. Estaba elegantísimo, como de costumbre, el
			 ingenioso cortesano, ataviado con su calzón de punto blanco, su levita
			 polonesa de mangas jamonadas, su corbata metálica destinada a anticipar
			 la idea de la muerte en garrote, por si acaso algún día era el
			 individuo condenado a ella. Revueltos los cabellos con artístico
			 desorden, parecía su cabeza una escoba, en lo cual cumplía a
			 maravilla con los preceptos de la  moda corriente. ¡Oh! era
			 aquel un señor muy bondadoso y sencillo, que lo mismo se sentaba a la
			 mesa del rico que a la del pobre, con tal que en ellas hubiera buenos manjares
			 que comer; y sin dar privadamente excesiva importancia a las ideas
			 políticas, lo mismo fraternizaba con el negro que con el blanco, siempre
			 que ni el uno ni el otro le estorbasen en su prodigioso medro. Menos alegre que
			 su comensal a causa de la ausencia de Romo, D. Benigno conversaba con chispa y
			 donaire, volviendo con graciosa movilidad el rostro hacia Pipaón, hacia
			 su esposa y hacia la silla vacía donde se echaba de menos la torva
			 figura del voluntario realista; y ¡cosa singular! aquella silla donde no
			 se sentaba el hombre oscuro, tenía cierto aspecto lúgubre. Romo
			 no estaba allí, y sin embargo parecía que estaba.
 
		  Esquivando entrar en el tema
			 político a que la verbosidad importuna y mareante de Pipaón
			 quería llevarle, D. Benigno dijo:
 
		  -Ya he manifestado cuál es mi
			 propósito. Y qué, Sr. D. Juan, ¿cree usted que me
			 será difícil cumplirlo? De ningún modo. Los que necesitan
			 de la política para vivir, porque si no hay bullanga no comen,
			 difícilmente aceptarán esta oscura vida privada que es mi
			 delicia. Quite usted a los intrigantes la política y 
			 será como si les cortaran las manos a los rateros o los pies a las
			 bailarinas. ¿Digo mal? Hoy con este partido, mañana con el otro,
			 ello es que siempre se les ve a flote...
 
		  A D. Benigno se le cayó del tenedor
			 un pedazo de calabacín que en él tenía, aguardando a que
			 la boca callase para entrar. La causa de tan inesperado siniestro fue que
			 D.ª Robustiana le estaba tocando el codo, primero suavemente y
			 después con fuerza, para que su marido cayese en la cuenta de que estaba
			 haciendo la sátira de Pipaón.
 
		  -Verdad es que no todos los que se ocupan
			 de política son así -dijo el honrado comerciante pinchando de
			 nuevo la hortaliza-, ya se comprende; pero ni a unos ni a otros quiero
			 parecerme. La vida privada es hoy mi sueño de oro... No quiere decir que
			 en lo íntimo de mi alma no exista siempre... pero dejemos esto. Puede
			 uno llevar en su fuero interno el fardo que más le acomode, sin
			 necesidad de ponerse una etiqueta en la frente... esto es claro como el agua.
			 No hay necesidad de meter ruido. En la vida privada puede tener el buen
			 ciudadano mil ocasiones de realizar fines patrióticos y de servir a la
			 patria. ¿Cómo? Cumpliendo lealmente esa multitud de
			 pequeños esfuerzos que en conjunto reclaman tanta energía
			 como cualquier acto de heroísmo; así lo ha dicho
			 Juan Jacobo Rous... tente lengüita. Dejemos a ese caballero en su casa,
			 pues hay palabras que ahorcan... Yo me concreto a lo siguiente: vea usted mi
			 plan, Sr. de Pipaón.
 
		  Antes que el plan de D. Benigno,
			 merecía la atención de Bragas una lonja de ternera, cuyo
			 especioso condimento bastaba a acreditar la ciencia culinaria de la
			 señora de Cordero.
 
		  -Muy bien, Sr. D. Benigno
			 -gruñó Pipaón engullendo-. Su plan de usted me parece muy
			 bien asado... No, no, quiero decir que la ternera está muy bien asada y
			 que su plan de usted es excelente, sabrosísimo, es decir,
			 atinadísimo.
 
		  -Mi plan es el siguiente: Yo trabajo todo
			 el día con excepción de los domingos; yo cumplo con los preceptos
			 de Nuestra Santa Madre la Iglesia oyendo misa, confesando y comulgando como se
			 me manda; yo cumplo asimismo mis obligaciones comerciales; yo no debo un cuarto
			 a nadie; yo educo a mis hijos; yo pago mis contribuciones puntualmente; yo
			 obedezco todas las leyes, decretos, bandos y órdenes de la autoridad; yo
			 hago a los pobres la limosna que mi fortuna me permite; yo no hablo mal de
			 nadie, ni siquiera del Gobierno; yo sirvo a los amigos en lo que puedo; yo no
			 conspiro; yo  celebro mucho que todos vivan bien y estén
			 contentos; en suma, yo quiero ser la más ordenada, puntual y exacta
			 clavija de esta gran máquina que se llama la patria, para que no
			 dé por mi causa el más ligero tropezón...
			 ¿Qué tal? ¿Me he explicado bien?
 
		  Conversación tan interesante hubo
			 de interrumpirse porque uno de los chicos tuvo la ocurrencia de derramar sobre
			 su hábito toda la salsa que había en el plato, mientras el otro
			 barraqueaba como un ternero porque no le permitían comer con las manos.
			 Calmada la agitación al otro extremo de la mesa, D. Benigno
			 continuó:
 
		  -Siempre ha sido mi norma de conducta...
			 Segundito, cuidado... ocupar el puesto que me señalaban las
			 circunstancias. He sido y soy esclavo de mi deber... Primitivo, que te estoy
			 mirando; ¿cómo se coge el tenedor?... Un día las
			 circunstancias me dijeron: «es preciso que seas valiente» y
			 fuí valiente. Heridas tengo que darán razón de ello. Hoy
			 me dicen las circunstancias: «es preciso que seas pacífico»
			 y pacífico soy... Niños ¿me enfado?... Mi conciencia
			 está tranquila con tan juicioso plan de conducta; a mi conciencia
			 obedezco y nada más.
 
		  En esto sonaron fuertes campanillazos en
			  la puerta de la casa. D.ª Robustiana se
			 sobresaltó.
 
		  -A buena hora viene ese señor...
			 cuando ya estamos en los postres -dijo D. Benigno-. De seguro es Romo.
 
		  -No, no llama él de ese modo
			 -observó la señora, poniendo atención para oír en
			 el momento que la criada abría.
 
		  -Puede que sea Romo -indicó
			 Pipaón dirigiendo sus dedos en persecución de una pera que rodaba
			 por el mantel.
 
		  -Son dos señores, dos hombres -dijo
			 la criada entrando en el comedor-. Preguntan por el amo.
 
		  -Allá voy -dijo Cordero
			 levantándose.
 
		  -Que esperen -manifestó D.ª
			 Robustiana con mal humor-. ¡Que siempre te has de levantar de la
			 mesa...!
 
		  D. Benigno salió con la servilleta
			 sujeta al cuello. En la sala encontró dos hombres desconocidos.
 
		  -Una luz, Reyes -gritó a la
			 criada.
 
		  La claridad de la vela que trajo la moza
			 permitió al honrado patriota distinguir bien las fisonomías.
			 Creía reconocer aquellas caras. Ninguna de las dos despertaba grandes
			 simpatías, y en cuanto a los cuerpos eran de lo más sospechoso
			 que puede imaginarse.
  
		  -¿Es usted D. Benigno Cordero? -le
			 preguntó uno de ellos secamente.
 
		  -Para lo que ustedes gusten mandar.
			 ¿Qué quieren ustedes?
 
		  -Que venga usted con nosotros.
 
		  -¿A dónde?
 
		  -¡Toma... a la cárcel!
			 -exclamó el individuo esgrimiendo su bastoncillo y admirado de que no se
			 hubiera comprendido el objeto de tan grata visita.
 
		  D. Benigno se quedó aturdido...
			 Creía soñar... estaba lelo.
 
		  -¡A la cárcel! -murmuró.
[image: murmuró]
 
		  -Y pronto. Tenemos que hacer...
 
		  -A la cárcel... -dijo otra vez
			 Cordero, como el delirante que repite un tema-. Yo... ¿por
			 qué?... ¿yo...? ¿han dicho que a la cárcel...?
 
		  -Sí señor, a la
			 cárcel... nosotros no tenemos que explicar... No somos jueces
			 -graznó el polizonte con desenfado y altanería, consecuente con
			 el tono general de los pillastres que se dedican a perseguir a la gente
			 honrada.
 
		  -Aguarden ustedes un momento -dijo Cordero
			 sin saber lo que decía-. Voy... Les diré a ustedes...
 
		  Dio varias vueltas, tropezó con una
			 puerta. Parecía un hombre que ha perdido la cabeza y  la
			 está buscando. Sin propósito deliberado, fue al comedor,
			 entró. Su esposa y su hija perdieron el color al ver su cara, que era la
			 cara de un muerto.
 
		  -Son dos caballeros -murmuró
			 Cordero con voz trémula-. Dos amigos... No hay que asustarse... Tengo
			 que salir con ellos... Pipaón amigo, salga usted a ver qué es
			 eso... mi sombrero, ¿en dónde está mi sombrero?
 
		  Dio una vuelta alrededor de la mesa y
			 salió otra vez. Sin duda había perdido el juicio.
 
		  -Conque dicen ustedes que... ¡a la
			 cárcel!... ¿y se podrá saber...?
 
		  -Si usted no viene pronto -dijo el
			 polizonte con ira-, llamaremos a los voluntarios que están abajo.
 
		  El otro bribón había
			 encendido un cigarro y fumaba mirando los cuadros de la sala.
 
		  -Pues vamos. Esto es una
			 equivocación -dijo el comerciante recobrando un poco su entereza.
 
		  -¿Pero su hija de usted no se
			 presenta?- preguntó el primer esbirro.
 
		  -¡Mi hija!
 
		  -¡Sí señor, su hija!
			 -exclamó el mismo abriendo las manos y mostrando en dos abanicos de
			 carne sus diez dedos sucios, negros,  nudosos y con las yemas
			 amarillas por el uso del cigarro de papel.
 
		  -¿Y para qué tiene que
			 presentarse mi hija?
 
		  -¿Pues qué?... ¿No le
			 dije que su hija tiene que venir también a la cárcel?
 
		  -Usted no me ha dicho nada, y si me lo
			 hubiera dicho, no lo habría creído -afirmó Cordero
			 sintiendo que su corazón se oprimía.
 
		  -Vea usted este papel -dijo el funcionario
			 mostrando un volante-. Benigno Cordero y su hija Elena Cordero.
 
		  -¡Mi hija! -exclamó D.
			 Benigno, lanzando un gemido de dolor-. ¿Pues qué ha hecho mi
			 hija?
 
		  -¡Eh! que suban los voluntarios.
			 Así despacharemos pronto.
 
		  D. Benigno se había vuelto idiota.
			 No se movía. Pipaón que había oído algo desde la
			 puerta, se acercó diciendo:
 
		  -Esto ha de ser alguna equivocación
			 de la Superintendencia.
 
		  Al verle los de la policía le
			 hicieron una reverencia, como suele usarlas la infame adulación cuando
			 quiere parecerse a la cortesía.
 
		  -¿No es usted el que llaman Mala
			 Mosca? ¿No me debe usted su destino? -preguntó Pipaón.

		  
		  -Sí señor -repuso el
			 infame mostrando tras los replegados labios una dentadura que
			 parecía un muladar-. Soy el mismo, para servir al señor de
			 Pipaón.
 
		  -A ver la orden.
 
		  Pipaón leyó a punto que
			 entraban en la sala, sobrecogidas de terror, las tres mujeres y los dos
			 frailecitos y la criada.
 
		  -Nada, nada, esto debe de ser un quid pro
			 quo -dijo Bragas con disgusto evidente-; pero es preciso obedecer la orden.
			 Desde este momento empezaré a dar los pasos convenientes...
 
		  Los de Cordero se miraron unos a otros. Se
			 oía la respiración. En aquel instante de congoja y pavura, Elena
			 fue la que tuvo más valor, y haciendo frente a la situación
			 exclamó:
 
		  -¿Yo también he de ir presa?
			 Pues vamos. No tengo miedo.
 
		  -¡Hija de mi alma! -gritó
			 D.ª Robustiana abrazándola con furor-. No te separarás de
			 mí. Si a los dos os llevan presos, yo voy también a la
			 cárcel y me llevo a los niños.
 
		  -Con usted no va nada, señora -dijo
			 el polizonte-. El señor mayor y la niña son los que han de ir...
			 Conque andando.
 
		  Arrojose como una hiena la señora
			 sobre aquel hombre, y de seguro lo habría pasado mal el funcionario de
			 la Superintendencia si  D.ª Robustiana, en el momento de
			 clavar las manos en la verrugosa cara de su presa no hubiera quedado sin
			 sentido, presa de un breve síncope. Acudieron todos a ella, y el
			 policía gritó, poniéndose rojo y horrible:
 
		  -¡Al demonio con la vieja!... Vamos
			 al momento, o que suban los voluntarios. No podemos perder el tiempo con estos
			 remilgos.
 
		  D. Benigno, cuyo espíritu estaba
			 templado para hacer frente a las situaciones más terribles, elevose
			 sobre aquella tribulación, como el sol sobre la bruma, e iluminando la
			 lúgubre escena con un rayo de heroísmo que a todos les
			 dejó absortos, gritó:
 
		  -Vamos, vamos a la cárcel. Ni mi
			 hija ni yo temblamos. La inocencia no tiene miedo, cobardes sayones... Vamos a
			 la cárcel, al patíbulo, a donde queráis, canallas, mil
			 veces canallas... Yo había vuelto la espalda a la libertad, y la
			 libertad me llama... ¡Allá voy, ideal divino; aquí estoy;
			 adelante!... Vamos, miserables, abandono a mi esposa, a mis hijos. Todo se
			 queda aquí... Tan miserables sois vosotros como Calomarde que os manda.
			 Vamos a la cárcel, y ¡Viva la Constitución!
 
		  Salió bizarra y noblemente, lleno
			 de entusiasmo y valor, 
			 rodeando con su brazo el cuello de Elena,
			 que al heroico arrojo de su padre  respondió diciendo
			 también: -«¡Viva la Constitución!».
[image: rodeando con su brazo el cuello de Elena]
 
		  Al salir encargó a Soledad que
			 cuidase de su madre y de sus hermanos. Algo más pensaba decir; pero los
			 sayones no la dejaron. El compañero de Mala Mosca se quedó para
			 registrar la vivienda.
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		  [image: muy agitado y sudoroso]
Al día siguiente, después de
			 las doce, entró Pipaón en la casa, 
			 muy agitado y sudoroso, como hombre que
			 ha subido en pocas horas todas las escaleras de las oficinas de Madrid.
			 Halló a D.ª Robustiana en lamentable estado. Yacía la
			 atribulada señora en cama, y desde la noche anterior, lejos de calmarse
			 sus ataques nerviosos, se habían exacerbado a causa de la inquebrantable
			 resistencia a tomar alimento. Cuando Pipaón entró, no
			 podía dar un paso en la estancia, porque estaba casi a oscuras con
			 objeto de que la luz no molestase a la señora; mas por los suspiros que
			 oía se fue guiando hasta que dio con el lecho y pudo distinguir a
			 Solita, sentada junto a este sin apartar la atención ni un punto de su
			 infeliz amiga.
  
		  El ilustre cortesano de 1815 se
			 sentó, cuidando de exhalar también un gran suspiro para que no se
			 dudase de la autenticidad de su pena, y después de enterarse con mucha
			 solicitud del estado de la paciente, dijo así:
 
		  -Señora, he visto a
			 Chaperón.
 
		  D.ª Robustiana contestó con un
			 quejido lastimero.
 
		  -Señora -añadió
			 Bragas-, he visto a Aymerich, jefe de los voluntarios realistas.
 
		  Respondiole otro quejido seguido de
			 sollozos.
 
		  -Señora, he visto a Ugarte, a Cea
			 Bermúdez, a varios individuos de la Junta Secreta de Estado, a dos
			 individuos de la Comisión Militar.
 
		  No obtuvo respuesta.
 
		  -Señora, he visto a Calomarde, he
			 hablado con él: estaba almorzando, me hizo pasar, le dije lo que
			 ocurría, contestome que viese a D. José Manuel de Arjona.
			 También es amigo mío: hemos hablado largamente. Voy a enterar a
			 usted con toda claridad de la verdadera situación en que estamos,
			 situación grave, señora, ¿a qué ocultarlo? pero no
			 desesperada. Yo creo que se deben pintar los sucesos tales cuales son, porque
			 de nada valdría desfigurarlos, ¿estamos en eso? Pues bien: juzgue
			 usted por sí misma.
  
		  D.ª Robustiana parecía
			 hallarse en estado de no poder juzgar nada por sí misma; pero el
			 impávido Pipaón habló así:
 
		  -Ya sabrá usted que ha habido
			 audaces tentativas revolucionarias en Tarifa, Almería y otros pueblos de
			 la costa del Mediodía. Esos tunantes salieron de Gibraltar. El
			 desembarco les salió mal. Gracias a la vigilancia de las autoridades,
			 tan grande iniquidad quedó frustrada. De hoy a mañana,
			 señora, serán fusilados en Tarifa trescientos de esos pillos.

		  
		  Pipaón notó que el lecho se
			 estremecía.
 
		  -Ya sabrá usted
			 -añadió-, que por el Decreto del 20 se condena a muerte a todos
			 los que por cualquier medio pretendan restablecer el sistema representativo.
			 Aquí será fusilado Gregorio Iglesias, un chicuelo de 18
			 años que intentó unirse a los revolucionarios del
			 Mediodía. También parece que hoy ha sido condenado a muerte otro
			 jovenzuelo, Tomás Franco, por haber proferido expresiones contra la vida
			 de Su Majestad... En La Coruña ha sido preciso sentar la mano. Muchos de
			 los sentenciados a la última pena han sido ejecutados ya; otros se han
			 suicidado con opio o abriéndose las venas... En fin, señora, esto
			 es muy triste, pero usted comprenderá que el Gobierno, viéndose
			 acosado por esos infames demagogos negros sedientos  de desorden,
			 necesita mostrarse riguroso, pero muy riguroso... Yo pregunto a todas las
			 personas imparciales y juiciosas: «¿En vista de lo que pasa, puede
			 el Gobierno ser benigno?».
 
		  El discreto amigo no recibió
			 contestación ni de la enferma, ni de Soledad, pero lo mismo que si la
			 recibiera, prosiguió diciendo:
 
		  -Exactamente: no puede ser benigno. Los
			 frailes, los obispos, todos los absolutistas de temple incitan al Gobierno a
			 extirpar la negrería; los voluntarios realistas que son más
			 levantiscos e indomables que la malhadada Milicia Nacional de marras, amenazan
			 con sublevarse si no se les da todos los días sangre de liberales,
			 horcas y más horcas. ¿Y qué se ha de hacer? Sobre ellos,
			 sobre esa base poderosa se asienta el edificio del absolutismo y ¡ay de
			 todo esto el día en que los voluntarios de la fe pasen del descontento a
			 la sedición y de las palabras a los hechos! Por lo dicho,
			 comprenderá usted que en la situación actual, cuando alguno,
			 aunque sea inocente, tiene la desgracia de caer en la cárcel, no es
			 fácil sacarle de ella a dos tirones...
 
		  D.ª Robustiana exhaló la mitad
			 de su alma en un gemido.
 
		  -No quiere esto decir que D. Benigno y
			  su niña no puedan salir -añadió Bragas-;
			 saldrán, sí señora, saldrán con la ayuda de Dios.
			 Pero es difícil, sumamente difícil, ¿por qué he de
			 decir otra cosa? ¿Por qué he de engañar a usted con
			 ilusiones que luego serían amargos desengaños? Ahora examinemos
			 el delito de nuestros queridos presos.
 
		  Al oír esto, estremeciose otra vez
			 el lecho, y oyéronse sílabas torpemente articuladas.
 
		  -El Sr. D. Benigno y su hija han sido
			 delatados, no se sabe por quién ni es fácil saberlo. Por
			 más que yo he tratado de averiguarlo, no me ha sido posible.
			 Acúsanles de... pero vamos por partes, para mayor claridad. Parece que
			 Elenita tiene un novio llamado Ángel Seudoquis...
 
		  -¡Es mentira, es una infame
			 impostura! -exclamó D.ª Robustiana, sobreponiéndose a su
			 estado nervioso-. Mi hija no tiene novio.
 
		  -Ángel Seudoquis -prosiguió
			 Pipaón, dando poca importancia a la negativa de la enferma-, hermano de
			 D. Rafael Seudoquis, militar sin purificar, degradado y aun creo que condenado
			 a muerte por varios horrorosos crímenes de Estado. Según consta
			 en la delación, Rafael Seudoquis, que ha venido de Inglaterra con
			 órdenes de los revolucionarios para hacer una tentativa, se valió
			 de su hermano Ángel,  novio de la niña, para ponerse
			 en comunicación con D. Benigno, el cual parecía tener encargo de
			 ayudarle...
 
		  -¡Qué horrible
			 maquinación! ¡Qué tejido de infames mentiras!
			 -murmuró D.ª Robustiana ahogando los sollozos-. Sola, tú que
			 nos conoces y sabes quién entra y sale en nuestra casa, ¿no te
			 horrorizas de oír tales calumnias?
 
		  Soledad no contestó nada.
			 Tenía un nudo en la garganta.
 
		  En la delación consta
			 también -prosiguió el amigo de la casa-, que Rafael Seudoquis
			 entró dos veces seguidas disfrazado... grandes barbas, aspecto fiero...
			 yo no le conozco. Ello es que le vieron entrar. Guardábale el bulto su
			 hermano, paseando en la calle. Consta que Elena recibía de él
			 papeles que luego entregaba a D. Benigno, y constan otras estupendas cosas que
			 no recuerdo en este momento.
 
		  -Consta que los jueces y delatores son un
			 enjambre de miserables bandidos -afirmó doña Robustiana con ira,
			 incorporándose-. Sola, ¡por Dios santo! tú que nos conoces,
			 di a ese hombre que se engaña, porque también él, con ser
			 nuestro amigo, parece dar crédito a tales patrañas.
 
		  -Yo ni afirmo ni niego... poco a poco
			 -manifestó Pipaón, conservándose en aquel saludable
			  justo medio que le había llevado a considerables alturas
			 burocráticas-. El Sr. D. Benigno y su hija pueden ser inocentes y pueden
			 no serlo: de un modo o de otro es el Sr. Cordero un excelente amigo, a quien
			 debo servir y serviré con todas mis fuerzas.
 
		  Levantose. La enferma, acometida por una
			 convulsión, desplomose sobre las almohadas.
 
		  -Ánimo, señora -dijo con la
			 frialdad del médico que pone recetas en el momento de la muerte-. Usted
			 me conoce y sabe que haré cuanto de mí dependa. El caso es grave,
			 gravísimo: ignoro hasta dónde puede llegar mi influencia; pero
			 hay que confiar en Dios, que hace milagros, que los ha hecho algún
			 día, que los volverá a hacer, señora, si es preciso. Dios
			 ampara a los buenos.
 
		  Emitida esta máxima, se
			 llevó el pañuelo a los ojos, como si quisiera limpiar la humedad
			 de una lágrima auténtica, y después de echar un suspirillo
			 mal sacado, salió de la alcoba, dejando a las dos mujeres más
			 atribuladas de lo que estaban antes de su aparición.
 
		  Muy avanzada la noche, cuando la enferma,
			 vencida por la fatiga, pudo hallar en un ligero sueño alivio a las penas
			 de su alma, Sola subió a su casa. Ordinariamente subía la
			 escalera  en veloces saltos, cual pájaro que vuela a su
			 nido; aquella noche la subió lentamente, con tanto trabajo como si cada
			 escalón fuese una montaña. No apartaba los ojos del suelo, y su
			 rostro estaba lívido. Sin duda veía dentro de sí misma
			 espectros que la horrorizaban.
 
		  ¿Qué tienes, niña
			 mía? -le preguntó Sarmiento, que había salido a abrirle-.
			 ¡Cuánto tiempo sin verte!... Esa pobre gente estará muy
			 afligida. Y gracias que tienen un ángel como tú para que les
			 acompañe.
 
		  La huérfana no contestó
			 nada. La voz de D. Patricio parecía no ser para ella más
			 interesante ni más expresiva que el áspero chirrido de los goznes
			 de la puerta.
 
		  -¿Qué tienes? ¿en
			 qué piensas? -dijo el anciano sentándose junto a ella-. Tú
			 tienes algo.
 
		  Después de una pausa en que
			 silenciosamente la contempló, dijo con la más viva amargura:
 
		  -¡Ya comprendo, pobre de mí!
			 Ha llegado el momento de separarte de tu viejo, de meterme en un hospicio y de
			 marcharte para Inglaterra. Como me has tomado algún cariño, esta
			 separación no puede menos de afligirte.
 
		  -Ya no me voy para Inglaterra
			 -murmuró Sola con una seriedad sepulcral que desconcertó
			 más a Sarmiento.
  
		  -Pues entonces... eso que me has dicho me
			 causa muchísima alegría, hija de mi corazón.
			 ¿Conque no te vas? ¡Qué sabrosas nuevas has traído
			 esta noche a tu viejecito! Dame un abrazo.
 
		  Al caer en los brazos del vagabundo, y
			 cuando 
			 este la estrechaba con amante ardor en
				ellos, Sola gimió dolorosamente y se echó a llorar,
			 diciendo:
[image: este la estrechaba con amante ardor en     ellos]
 
		  -¡Ay, abuelo!... ¡qué
			 desgraciada es tu niña!... Más le valdría no haber
			 nacido.
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		  [image: Superintendencia General de     Policía]
En la planta baja del edificio que se
			 llamó primero Cárcel de Corte, después Sala de Alcaldes,
			 más tarde Audiencia y que ahora va camino de llamarse, según
			 parece, Ministerio de Ultramar, estaba situada la 
			 Superintendencia General de
				Policía. La cárcel ocupaba el inmundo edificio, que ya no
			 existe, en la manzana inmediata, hacia la Concepción Jerónima, y
			 que fue casa y hospedería de los padres del Salvador. Desde uno a otro
			 caserón la distancia era insignificante, como la que existe entre la
			 agonía y la muerte, y a falta de un Puente de los Suspiros,
			 existía el callejón del  Verdugo, de fácil
			 tránsito para los que del tribunal pasaban a los calabozos o de los
			 calabozos a la horca.
 
		  Las respetables oficinas de aquella
			 institución (firme columna del orden político dominante
			 entonces), tenían alojamiento tan digno de los jueces como de las leyes,
			 en las indecorosas crujías que ha visto no hace mucho todo el que tuvo
			 la desgracia de frecuentarlos Juzgados de primera instancia. La Comisión
			 Militar, que era la que juzgaba a toda clase de delincuentes, tenía su
			 albergue en un antiguo edificio de la plazuela de San Nicolás; pero el
			 Presidente de ella frecuentaba tanto la Superintendencia que se había
			 mandado arreglar un despacho en el ángulo que da al callejón del
			 Verdugo. El Superintendente recibía en la sala contigua a la callejuela
			 del Salvador. El contraste horriblemente burlesco entre los nombres de las
			 fétidas callejuelas por donde respiraban los dos instrumentos más
			 activos del poder judicial y político, no establecían diferencia
			 esencial entre ellos, porque ambos eran igualmente patibularios. Las odiosas
			 antesalas de la horca eran negras, tristes, frías, con repulsivo aspecto
			 de vejez y humedad, repugnante olor a polilla, tabaco, suciedad, y una
			 atmósfera que parecía formada de lágrimas y suspiros.

		   
		  En todas las grandes poblaciones y en
			 todas las épocas ha existido siempre un infierno de papel sellado
			 compuesto de legajos en vez de llamas y de oficinas en vez de cavernas, donde
			 tiene su residencia una falange no pequeña de demonios bajo la forma de
			 alguaciles, escribanos, procuradores, abogados, los cuales usan plumas por
			 tizones, y cuyo oficio es freír a la humanidad en grandes calderas de
			 hirviente palabrería que llaman autos. El infierno de aquella
			 época era el más infernal que puede imaginar la humana
			 fantasía espoleada por el terror.
 
		  En una serie de habitaciones sucias y
			 tenebrosas tenían sus mesas los demonios inferiores, muy semejantes a
			 hombres a causa de su hambrienta fisonomía y de su amarillo color,
			 resultado al parecer de una inyección de esencia de pleito, que se forma
			 de la bilis, la sangre y las lágrimas del género humano. Con los
			 brazos enfundados en el manguito negro, desempeñaban entre desperezos,
			 cuchicheos y bocanadas de tabaco, sus nefandas funciones que consistían
			 en escribir mil cosas ineptas. Con su pluma estos diablillos pinchaban,
			 martirizando lentamente; pero más allá, en otras salas más
			 negras, más indecorosas y más ahumadas con el hálito
			 brumoso de la curia, los  demonios mayores descuartizaban como
			 carniceros. Sus nefandas rúbricas, compuestas por trozos
			 nigrománticos, abrían en canal a las pobres víctimas, y
			 cada vez que llenaban un pliego de aquella simpática letra cuadrada y
			 angulosa que ha sido el orgullo de nuestros calígrafos, daban un
			 resoplido de satisfacción, señal de que el precito estaba bien
			 cocho por un lado y era preciso ponerlo a cocer por el otro.
 
		  Las mesas negras, desvencijadas, cubiertas
			 de un hule roto por donde corría libremente la arenilla secante
			 esperando a que se acercara una mano sudorosa para pegarse a ella,
			 sostenían los haces de llamaradas, los paquetes de ascua, en forma de
			 barbudos legajos amarillentos, todos garabateados con la pez hirviente de los
			 tinteros de plomo o de cuerno, en cuyo horrendo abismo se cebaban las
			 ávidas plumas.
 
		  Mientras algunos de estos demonios
			 escribían, otros no se daban reposo, entrando y saliendo de caverna en
			 caverna y llevando recados a la Superintendencia y a la cárcel. Los
			 alguaciles y ordenanzas, que eran unos pajecillos infernales muy saltones,
			 transportaban grandes cargamentos de materia ígnea de un rincón a
			 otro: sonaban las campanillas, como una señal demoníaca para
			 activar los tizonazos y la quemazón; se oían llamamientos,
			 peticiones, apuradas preguntas; buscábase entre mil legajos
			 el legajo A o B, se recriminaban unos a otros los de manguito en brazo y pluma
			 en oreja, se arrojaban fétidas colillas, volaba el papel con el pesado
			 aire que entraba al abrir y cerrar las puertas, oíase chirrido de plumas
			 trazando homicidas rúbricas, y movíanse, gimiendo sobre sus
			 goznes mohosos, las mamparas en cuyo lienzo roto se leía:Departamento de purificaciones... Padrón general...
				Sentencias... Pruebas... Negociado de sospechosos.
 
		  La Superintendencia de policía y la
			 Comisaría Militar se diferenciaban poco en el fondo y en la forma, y no
			 se juzgue a la segunda por su calificativo, creyendo que imperaba en ella el
			 criterio comúnmente pundonoroso y honrado, aunque severo, de nuestro
			 ejército. Estaba presidida por un terrible individuo que vestía
			 de brigadier, para baldón del uniforme español; militares eran
			 también sus vocales y el fiscal; pero todo su mecanismo interno, su
			 personal secundario así como sus procedimientos habían sido
			 tomados de la curia más abyecta. Entonces no había propiamente
			 ejército, porque casi todo él estaba sujeto al juicio de
			 purificación. Los voluntarios realistas, cuyo jefe era el ministro de la
			 Guerra, sostenían el orden social, auxiliando a los sanguinarios
			 tribunales y también  imponiéndose a ellos. La
			 Comisión Militar, que contaba en el número de sus diversas
			 misiones, la de purificar a aquel nefando ejército, casi totalmente
			 afecto a la Constitución, estaba en absoluto sometida3 a la voluntad de aquella odiosa palanca del Gobierno llamada
			 D. Francisco Chaperón. Los demás altos individuos del aborrecido
			 tribunal eran figuras decorativas que sólo servían para hacer
			 resaltar con su penumbra la roja aureola infernal del presidente.
 
		  El público aguardaba en la
			 portería de la Comisión (plazuela de San Nicolás),
			 impaciente, mugidor, grosero, blasfemante. Componíase en gran parte de
			 los oscuros ministros de la delación y de los testigos de cargo, porque
			 los de descargo no eran en ningún caso admitidos. Había personas
			 de todas clases, abundando las de la clase popular. De la clase media eran
			 pocos, de la más elevada poquísimos. Reuniéndolo todo, lo
			 de dentro y lo de fuera, el gentío que escribía y el que
			 esperaba, los diablos todos, grandes y pequeños y sus cómplices
			 delatores podría haberse formado un magnífico presidio. La
			 inocencia no habría reclamado para sí sino a poquísimas
			 personas.
 
		  Grande era el 
			 alboroto entre los que esperaban por
			 querer cada uno entrar antes que los demás, y los voluntarios
			 tenían que forcejear  a brazo partido para mantener el
			 orden y establecer un turno riguroso.
[image: alboroto]
 
		  -Yo estaba primero, señora...
			 Échese usted atrás.
 
		  -¿Usted primero? Si estoy
			 aquí desde la madrugada...
 
		  -Guardia, aquí se ha colado esta
			 mujer. Ha venido después que yo y está delante.
 
		  -Le digo a usted que estoy aquí
			 desde la madrugada.
 
		  -¿A qué viene usted,
			 hermosa? Si viene usted como testigo ha de esperar a que la llamen... aunque no
			 se admiten aquí testigos con faldas.
 
		  -No vengo como testigo.
 
		  -¿Viene a reclamar?... Tiempo
			 perdido.
 
		  -No vengo a reclamar.
 
		  -¿A delatar?
 
		  La mujer calló. Era joven,
			 vestía modestamente de negro, con mantilla. Su cara estaba
			 pálida; sus ojos grandes y oscuros se abatían con tristeza.
 
		  -¿Pero usted a qué viene?
			 -le preguntó el voluntario encargado de mantener el orden.
 
		  -A ver al Sr. Chaperón. Ya se lo he
			 dicho a usted seis veces.
 
		  -Acabáramos... ¿Y no
			 podría usted ver en su lugar al segundo jefe?
  
		  -No señor. Tengo que hablar con el
			 señor Chaperón, con el mismo Sr. Chaperón.
 
		  -Pues aún aguardará usted un
			 ratito.
 
		  Una hora después, el mismo se
			 acercó a ella y en tono de benevolencia le dijo:
 
		  -Ahora en cuanto salga ese señor
			 sacerdote que acaba de entrar, pasará usted.
 
		  -Ya es tiempo.
 
		  -¿Ha esperado usted mucho,
			 niña?
 
		  -Seis horas: son las diez. Apenas puedo ya
			 tenerme en pie. Ayer también estuve a las ocho de la mañana. Me
			 dijeron que esto era cosa de la Superintendencia. Fui a la Superintendencia.
			 Allí esperé seis horas; fui de oficina en oficina y al fin un
			 señor muy gordo me dijo que yo era tonta y que la Superintendencia no
			 tenía nada que ver con lo que yo iba a decir; que marchase a ver al Sr.
			 Chaperón. Por la noche le busqué en su casa; dijéronme que
			 viniese aquí...
 
		  -Usted viene a dar informes a la
			 Comisión Militar -dijo el voluntario realista encubriendo con estas
			 palabras la infante idea de la delación.
 
		  La joven no contestó nada.
 
		  -Ya puede usted pasar -oyó decir al
			 fin; y otro voluntario, especie de Caronte de aquellos infernales pasadizos, la
			 guió adentro.
  
		  Al atravesar el lóbrego pasillo,
			 oprimiósele el corazón y tembló toda, creyendo que una
			 infernal boca se la tragaba y que jamás vería la clara luz del
			 día. Rechinó una mampara. La mujer vio una estancia regularmente
			 iluminada por los huecos de dos ventanas, y entró. Allí
			 había dos hombres.
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		  Uno estaba en pie, colocado frente al
			 marco de la puerta, de modo que recibiendo la luz por detrás, todo
			 él parecía negro, negro el uniforme, negras las manos, negra la
			 cara. Pero en la sombra podía reconocerse fácilmente al celoso
			 funcionario que dispuso la elevación de la horca en la plaza de la
			 Cebada el 6 de Noviembre de 1823.
 
		  El otro estaba sentado y escribía
			 con la soltura y garbo de quien ha consagrado una existencia entera al oficio
			 curialesco. Era un viejecillo encorvado y pergaminoso, con espejuelos verdes,
			 las facciones amomiadas, el cuerpo enjuto. Mientras escribía, su
			 espinazo afectaba una perfecta curva, cuyo extremo, o  sea la
			 región capital, casi tocaba el papel. Al dejar la pluma, recobraba
			 lentamente su posición vertical, que siempre era bastante incorrecta,
			 por tener su cabeza cierta tendencia a colgar balanceándose, como fruta
			 madura que va a caer de la rama. Tenía la costumbre de subirse a la
			 frente las antiparras verdes mientras escribía, y entonces
			 parecía estar dotado de cuatro ojos, dos de los cuales se encargaban de
			 vigilar la estancia mientras sus compañeros cubrían el papel de
			 una hermosa letra de Torío que en claridad podía competir con la
			 de imprenta. Su nariz y la desaforada boca combinaban armoniosamente sus formas
			 para producir una muequecilla entre satírica y benévola que
			 producía distintos efectos en los que tenían la dicha de ser
			 mirados por el licenciado Lobo, pues tal era el nombre de este personaje, no
			 desconocido para nuestros lectores4.
 
		  La joven balbució un saludo
			 dirigiéndose al de la mesa, que le parecía más principal.
			 Después extendió sus miradas por toda la pieza, que se le
			 figuró no menos triste y lóbrega que un panteón.
			 Cubría los polvorientos ladrillos del suelo una estera de empleita que a
			 carcajadas  se reía por varios puntos. Los muebles no
			 superaban en aseo ni elegancia al resto de las oficinas, y las mesas, las
			 sillas, los estantes se decoraban con el mismo tradicional mugre que era
			 peculiar a todo cuanto en la casa existía, no librándose de
			 él ni aun el retrato de nuestro Rey y señor D. Fernando VII, que
			 en el testero principal, y dentro de un marco prolijamente decorado por las
			 moscas, mostraba la augusta majestad neta. Los grandes ojos negros del Rey,
			 fulgurando bajo la espesa ceja corrida, parecían llenar toda la sala con
			 su mirada aterradora.
 
		  -¿Qué quiere usted?
			 -gritó bruscamente Chaperón, mirando a la joven.
 
		  La turbación suele causar algo de
			 sordera; así es que la interpelada dejose caer en una silla con muestras
			 de gran cansancio.
 
		  -Gracias, señor, me sentaré.
			 Estoy muy fatigada; no me puedo tener.
 
		  Su entrecortado aliento, su palidez, la
			 sequedad de sus labios indicaban una fatiga capaz de producir la muerte si se
			 prolongara mucho.
 
		  -No he dicho a usted que se siente, sino
			 que qué quiere -manifestó con desabrimiento el brigadier.
 
		  La joven se levantó vacilante como
			 un ebrio.
  
		  -Puede usted sentarse, sí,
			 siéntese usted -dijo Chaperón con menos dureza.
 
		  Lobo le hizo una seña amistosa,
			 obsequiándola al mismo tiempo con un ejemplar de su sonrisa.
 
		  -Yo -dijo la joven dirigiéndose a
			 Lobo que le parecía más amable-, quería hablar con el Sr.
			 de Chaperón.
 
		  -Pues pronto, amiguita
			 -gruñó este-, despachemos, que no estamos aquí para perder
			 el tiempo.
 
		  -¿Es Vuecencia el Sr. D. Francisco
			 Chaperón?
 
		  -Sí, yo soy... ¿qué
			 se te ofrece? -repuso el funcionario practicando su sistema de tutear a los que
			 no le parecían personas de alta calidad.
 
		  -Quería hablar a Vuecencia -dijo la
			 muchacha temblando-, acerca de D. Benigno Cordero y su hija.
 
		  -Cordero... -dijo Chaperón
			 recordando-. ¡Ah! ya... el encajero. Está bien. ¿Tú
			 has servido en su casa?
 
		  -No señor.
 
		  -Su causa está muy adelantada. No
			 creo que haya nada por esclarecer. Sin embargo... Señor licenciado Lobo,
			 recoja usted las declaraciones de esta joven.
  
		  -¿Cómo se llama usted?
			 -preguntó Lobo tomando la pluma.
 
		  -Soledad Gil de la Cuadra.
 
		  -¡Gil de la Cuadra! -exclamó Chaperón con sorpresa dando algunos pasos
				hacia la joven-. Yo conozco ese nombre.
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		  -Mi padre -dijo Sola reanimándose-
			 era muy afecto a la causa del Rey. Quizás Vuecencia le
			 conocería.
 
		  -D. Urbano Gil de la Cuadra... Ya lo creo.
			 ¿Se acuerda usted, Lobo?... Últimamente se oscureció y no
			 supimos más de él... Era una benemérito español que
			 jamás se dejó embaucar por la canalla.
 
		  -Murió pobre y olvidado de todo el
			 mundo -manifestó Sola, triste por la memoria y gozosa al mismo tiempo
			 por una circunstancia que despertaría tal vez interés hacia ella
			 en el ánimo de aquellos señores tan serios-. Sabiendo
			 quién soy y recordando la veracidad y honradez de mi padre, tengo mucho
			 adelantado en la opinión de Vuecencias.
 
		  -Seguramente.
 
		  -Y darán crédito a lo que
			 diga.
 
		  -El pertenecer a una familia que se
			 distinguió siempre por su aborrecimiento a las novedades
			 constitucionales, es aquí la mejor de las recomendaciones.

		   
		  -Pues bien, señores -dijo Soledad
			 animándose más-, yo diré a Vuecencias muchas cosas que
			 ignoran en el asunto de D. Benigno Cordero.
 
		  -Anote usted, licenciado... En efecto,
			 siempre me han parecido algo oscuros los hechos de ese endiablado asunto de
			 Carnero...¿no es Carnero?... No, Cordero. Tengo la convicción de
			 su culpabilidad; pero...
 
		  -¡Oh! señor -dijo Soledad con
			 viveza-, precisamente yo vengo a decir que el Sr. D. Benigno y su hija son
			 inocentes.
 
		  Chaperón, que iba en camino de la
			 ventana, dio una rápida vuelta sobre su tacón, como los
			 muñecos que giran en las veletas al impulso del viento.
 
		  -¡Inocente! -exclamó
			 arrugando todas las partes arrugables de su semblante, que era su modo especial
			 de manifestar sorpresa.
 
		  Lobo dejó la pluma y bajó
			 sus anteojos.
 
		  -Sí señor, inocente -
			 repitió Sola.
 
		  -Oye, tú -añadió
			 Chaperón-. ¿Habrás venido aquí a burlarte de
			 nosotros?...
 
		  -No señor, de ningún modo
			 -repuso la huérfana temblando-. He venido a decir que el Sr. Cordero es
			 inocente.
 
		  -Cordero... inocente... Inocente...
			 Cordero... ¡Qué bien pegan las dos palabrillas, eh!
			 -dijo el Comisario militar con la bufonería horripilante que le
			 aseguraba el primer puesto en la jerarquía de los demonios
			 judiciales.
 
		  Se había acercado a la joven, casi
			 hasta tocar con sus botas marciales las rodillas de ella, y cruzando los brazos
			 y arrugando el ceño, la miraba de arriba abajo desdeñosamente,
			 como pudiera mirar el can a la hormiga. Soledad elevaba los ojos para poder ver
			 la tenebrosa cara suspendida sobre ella como una amenaza del cielo. Su
			 convicción y su abnegación dábanle algún valor, por
			 lo cual, desafiando la siniestra figura, se expresó de este modo:
 
		  -Yo afirmo que los Corderos son inocentes,
			 que están presos por equivocación. Ya se supone que no
			 habré venido sin pruebas.
 
		  Ella ignoraba que en aquel odioso tribunal
			 las pruebas no hacían falta para condenar ni para absolver. No
			 hacían falta para lo primero porque se condenaba sin ellas, ni para lo
			 segundo, porque se condenaba también, a pesar de ellas.
 
		  -Conque pruebas... -dijo el vestiglo
			 marcando más el tono de su bufonería-. ¿Y cuáles
			 son esas pruebecitas?
 
		  -Yo no vengo a negar el delito
			 -afirmó Soledad con voz entrecortada, porque apenas podía hablar
			 mientras sintiera encima el formidable peso de la mirada
			 chaperoniana-. Yo no vengo a negar el delito, no señor; vengo a
			 afirmarlo. Pero he dicho... que el Sr. Cordero es inocente de ese delito, que
			 el delito ¿me entienden ustedes? se ha achacado al Sr. Cordero por
			 equivocación... y esto lo probaré revelando quién es el
			 verdadero... culpable, sí señor; el culpable del delito... del
			 delito.
 
		  -Eso varía -dijo Chaperón
			 apartándose-. Para probarme que no vienes a burlarte de nosotros, dime
			 cuál es el delito.
 
		  -Un oficial del ejército llamado D.
			 Rafael Seudoquis, vino de Londres con unas cartas.
 
		  -¡Ah!... estás en lo cierto
			 -dijo Chaperón con gozo, interrumpiéndola-. Por ahí, por
			 ahí...
 
		  -Como Seudoquis no podía estar en
			 Madrid sino día y medio, las cartas venían en un paquete a cierta
			 persona que las debía distribuir y recoger las contestaciones.
 
		  -Admirable -dijo Chaperón como un
			 maestro que recibe del examinando la contestación que esperaba-. Y
			 Seudoquis no celebró entrevistas con Cordero, sino con otra persona.
			 ¿No es eso lo que quieres decir?
 
		  -Sí señor; Cordero ni
			 siquiera le conoce. Lo del noviazgo de Elena con Angelito es verdad; pero D.
			 Rafael no ha visto a su hermano  ni a ninguna otra persona de su
			 familia en las treinta horas que estuvo en Madrid.
 
		  -Vamos, veo que conoces el paño...
			 Bien, paloma. Ahora, revélanos todo lo que sabes. Lobo, anote usted.

		  
		  Lobo tomó la pluma y subió
			 otra vez a la frente sus verdes ojos sin pestañas.
 
		  -Yo no diré nada -afirmó
			 Soledad con la firmeza de un mártir-, no diré una palabra, aunque
			 me den tormento, si antes Vuecencia no me da palabra de poner en libertad al
			 Sr. Cordero y a su hija.
 
		  -Según y conforme... Aquí no
			 somos bobos. Si yo veo clara la equivocación...
 
		  -¡Pues no ha de verla!... Deme
			 Vuecencia su palabra de ponerles en libertad desde que conozca al verdadero
			 culpable.
 
		  -Bueno; te la doy, te doy mi palabra; mas
			 con una condición. No soltaré a los Corderos si no resulta que el
			 verdadero delincuente es un ser vivo y efectivo, ¿me entiendes?
			 Aquí no queremos fantasmas. Si es persona a quien podemos traer
			 aquí para que confiese y dé noticias y vomite todo lo que sabe y
			 expíe sus crímenes... corriente. Tendremos mucho gusto en reparar
			 la equivocación. ¿Para qué estamos aquí si no es
			 para hacer justicia?
 
		  -El delincuente -dijo Sola con firmeza-,
			  es un ser vivo y efectivo, podrá confesar, podrá
			 expiar su culpa... Acabemos, señores, soy yo.
 
		  Chaperón y el experto licenciado
			 habían visto muchas veces en aquella misma siniestra sala y en otras
			 dependencias del tribunal, personas que negaban su culpabilidad, otras que
			 delataban al prójimo, algunas que intentaban con lágrimas y
			 quejidos ablandar el corazón de los jueces; habían visto muchas
			 lástimas, infamias sin cuento, algo de abnegación en pocos casos,
			 afectos diversos y diversísimas especies de delincuentes; pero hasta
			 entonces no habían visto a ninguno que a sí mismo se acusara.
			 Hecho tan inaudito les desconcertó a entrambos y se miraron
			 consultándose aquella jurisprudencia superior a sus alcances
			 morales.
 
		  -¿De modo que tú dices que
			 tú misma eres quien cometió esos delitos que Su Majestad nos ha
			 mandado castigar? ¿Tú?...
 
		  -Sí señor, yo misma.
 
		  -¿Y tú misma lo aseguras?...
			 de modo que te delatas a ti misma... -insistió Chaperón no dando
			 entero crédito a lo que oía-. Anote usted, Lobo. Esto es
			 singularísimo, lo más singular que hemos visto aquí. Lobo,
			 anote usted.
 
		  Si en vez de decir «anote
			 usted», hubiera  dicho: «Lobo, muerda usted», el
			 leguleyo no se habría arrojado con más ferocidad sobre la pluma y
			 el papel. La extrañeza del caso hacía estremecer todas las fibras
			 de su corazón, digámoslo así, de curial.
 
		  -Soledad Gil de la Cuadra -dijo el
			 magistrado militar dictando-, compareció... etc...
 
		  Después, volviéndose a la
			 víctima que observaba el mover de la pluma de Lobo, como si desde su
			 sitio pudiera leer lo que este escribía, le dijo:
 
		  -¿Conque tú has sostenido
			 relaciones con los emigrados? ¿Cuántas veces? ¿Con varios
			 o con uno solo?
 
		  -Con uno solo.
 
		  -Relaciones políticas, se entiende
			 -indicó Chaperón más bien afirmando, que preguntando.
 
		  -No señor, relaciones de amistad
			 -dijo Soledad vacilando a cada palabra.
 
		  -¿De amistad?...
			 ¿Quién es él?
 
		  Solita, después de dudar breve
			 instante, pronunció un nombre. Pudo observar que Lobo, al anotar aquel
			 nombre, frunció primero el ceño, exagerando después hasta
			 llegar a la caricatura la contracción burlesca de su boca.
 
		  -¿Tienes tú parentesco con
			 ese bergante? -pregunto Chaperón.
  
		  -No señor.
 
		  -Entonces, ¿qué relaciones
			 son esas?
 
		  -Es mi hermano... quiero decir, mi amigo,
			 mi protector.
 
		  -Ya, ya sabemos lo que quieren decir esas
			 palabrillas -gruñó el hombre-horca dando a luz una especie de
			 sonrisa-. Háblanos con franqueza; que juez y confesor vienen a ser lo
			 mismo. ¿Eres tú su querida?
 
		  Soledad se puso como la grana.
			 Dominándose, hablo así:
 
		  -Condéneme usted; pero no me
			 avergüence. Yo no soy querida de nadie.
 
		  -¿Venimos aquí con
			 vergüencilla? -vociferó el ogro riendo con brutal jovialidad-.
			 ¡Ay! ¡qué mimos tan monos!... Paloma, recoge ese colorete.
			 ¿Ruborcillo tenemos? Aquí se conoce el mundo. Sr. Lobo, anote
			 usted que ha revelado tener relaciones ilícitas con el susodicho...
 
		  -No es cierto, no es cierto
			 -exclamó Soledad levantándose y corriendo hacia la mesa.
 
		  -¡Orden! -gritó
			 Chaperón señalando a la víctima su asiento.
 
		  La huérfana, que había
			 acopiado gran caudal de resignación, volvió a su sitio y tan
			 sólo dijo:
 
		  -Si tengo valor para sacrificarme por un
			  inocente, también lo tendré para calumniarme.
 
		  -¡Calumniarse!... ¿Seguimos
			 con las palabrejas retumbantes? Pasemos a otra cosa. ¿Ese
			 descuellacabras te ha escrito muchas veces?
 
		  -Seis veces desde que está en
			 Inglaterra.
 
		  -¿Te ha hablado de sucesos
			 políticos?
 
		  -Muy poco y por referencia.
 
		  -¿Conservas las cartas?
 
		  -No señor, las he roto.
 
		  -Ya lo averiguaremos. ¿Se ha
			 anotado el domicilio de la reo?
 
		  -Sí señor.
 
		  -Adelante. Llegamos a D. Rafael Seudoquis.
			 Ese señor trajo de Londres un paquete de cartas para que tú las
			 repartieras...
 
		  -Sí señor... -repuso la
			 joven con firmeza-. Puedo asegurar que Seudoquis no conoce a D. Benigno
			 Cordero; que este no podía encargarse de repartir las cartas, ni menos
			 su hija, porque ni uno ni otra tenían noticia de semejante cosa. Vivimos
			 en la misma casa, yo en el segundo, ellos en el principal, y como alguien de la
			 policía vio al Sr. Seudoquis entrar en la casa, supuso que iba a la
			 habitación de Cordero, cuando en realidad iba a la mía.
 
		  -Muy bien, anote usted eso. Puede muy bien
			 resultar que el tal Cordero sea inocente, ¿por qué no?... la
			 justicia y la verdad por delante.  Sepamos ahora a quién
			 iban dirigidas esas cartas. Este es el punto principal... Cordero no supo
			 darnos noticia alguna. Si tú lo haces, tendremos la mejor prueba de que
			 no has venido a burlarte de nosotros.
 
		  Soledad vaciló un instante. Helado
			 sudor corría por su frente, y sintió como un torbellino en su
			 cerebro. Era aquel un caso que la infeliz no había previsto, porque su
			 alma llena toda de generosidad y ofuscada por la idea del bien que a realizar
			 iba, no supo calcular la ignominia que podía salirle al paso y detenerla
			 en su gallardo vuelo. Aquel acto de abnegación era de esos que no pueden
			 realizarse con éxito feliz sin tropezar con la infamia, poniendo a la
			 voluntad en la alternativa de retroceder o incurrir en actos vergonzosos.
			 Espantada Sola de los peligros que aparecían en su camino, no se
			 atrevió a acometerlos, ni supo tampoco esquivarlos, porque
			 carecía de la destreza y travesuras propias de tan gran empeño.
			 Su única fuerza consistía en un valor heroico, pasivo,
			 formidable, y robusteciendo su alma con él, dijo al severo
			 magistrado:
 
		  -Yo me acuso a mí misma; pero no
			 delataré a los demás.
 
		  -Me gusta... sí, me gusta la salida
			 -afirmó Chaperón cruzándose de brazos delante de
			  ella y moviendo el cuerpo como si fuera a dar un salto-.
			 ¿Sabes que tienes frescura?... Esto es dejarnos con un palmo de
			 narices... Dime, mocosa, si no aclaras eso de las cartas, ¿qué
			 ventaja sacamos de que seas tú el delincuente en vez de serlo Cordero y
			 su hija? ¿Qué diferencia hay?
 
		  -La diferencia que hay de la verdad a la
			 mentira -replicó Soledad imperturbable -. Si ellos son inocentes,
			 ¿por qué han de estar en la cárcel ocupando un puesto que
			 me corresponde a mí?
 
		  -Música, música -dijo el
			 funcionario haciendo sonar como castañuelas los dedos de su mano
			 derecha-. Aquí no estamos para perder el tiempo en distingos. Hay mucho
			 que hacer para resguardar Trono y Sociedad de los ataques de esa gentualla
			 negra. A ver: ¿qué hemos sacado en limpio de tu acusación
			 contra ti misma? Nada entre dos platos. ¡Por vida del Santísimo
			 Sacramento! Yo creí que en punto a noticias frescas y bonitas nos ibas a
			 traer aquí oro molido... ¡Que es inocente D. Benigno! ¿Y
			 qué? ¡Que las cartas las recibiste tú y no él ni
			 tampoco su hija! ¿Y qué? ¡Por vida del Sant...! esto es
			 burlarse de la Comisión Militar. Aquí se viene a servir al
			 Estado, no a hacer comedias. ¿Eres tú partidaria del Altar
			  y del Trono, o por el contrario, eres amiga de la canalla?
			 ¿Te has prestado inocentemente a esa maquinación sin saber lo que
			 hacías?... Hablemos claro.
 
		  Diciendo esto, Chaperón demostraba
			 en la voz y en el gesto hallarse muy satisfecho de su elocuencia y del
			 incontrastable poder de sus razones. Después de una pausa se
			 acercó a Sola, y mirándola desde la altura de su corpachón
			 negro, capaz de intimidar al más bravo; accionando enérgicamente
			 con la mano derecha, cuyo dedo índice se erguía, tieso e
			 inflexible como un emblema de la autoridad, habló de este modo:
 
		  -El Gobierno de Su Majestad, que nos ha
			 puesto aquí para que vigilemos, tiene recompensas para los que le
			 sirven, ayudándole a esclarecer las maquinaciones de los pillos,
			 ¿te vas enterando? y tiene también castigos muy severos, muy
			 severos, pero merecidos, para los que encubren a los malvados con su punible
			 silencio, ¿te vas enterando?
 
		  -¿Eso lo dice Vuecencia para que
			 delate a los que recibieron las cartas? -preguntó Soledad cerrando los
			 ojos cual si estuviera suspendida sobre su cuello el hacha del verdugo-. Siento
			 mucho desairar a Vuecencia; pero no puedo decir nada.
  
		  Chaperón se detuvo en su paseo por
			 el cuarto. Viósele apretar las mandíbulas, contraer los
			 músculos de la nariz, como si fuera a lanzar un estornudo, revolver los
			 ojos... Sin duda su cólera augusta iba a estallar. Pero afortunadamente
			 detuvo la formidable explosión un hombre entre soldado y alguacil, de
			 indefinible jerarquía, mas de indudable fealdad, el cual abriendo la
			 mampara, dijo:
 
		  -Vuecencia me dispense; pero la
			 señora que vino esta mañana está ahí, y quiere
			 pasar.
 
		  -Que espere... ¡Por vida del...!

		  
		  -Está furiosa -observó con
			 timidez el que parecía soldado, alguacil, polizonte, sin ser claramente
			 ninguna de estas tres cosas.
 
		  Chaperón dudaba. Iba a decir algo,
			 cuando 
			 una señora empujó resueltamente la
				mampara y entró.
[image: una señora empujó resueltamente la     mampara y entró]
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		  Era una mujer hermosísima,
			 arrogante y tan airosa y guapetona en su rostro y figura, como elegante en su
			 vestir y tocado, de modo que Naturaleza y Arte se juntaban para formar
			  un acabado tipo de mujer a la moda. La mirada que echó a
			 Chaperón y a su legista, semejante a una limosna dada más bien
			 por compromiso que por voluntad, indicaba que la modestia no era virtud
			 principal en la señora. Pero su gallarda altanería
			 ¡cuán grato es decirlo! venía como de molde enfrente de
			 aquellos despreciables hombres tan duros con los desgraciados.
 
		  -Ni para ver al Rey se necesitan
			 más requisitos -dijo la dama sentándose en la silla que
			 Chaperón le ofreció sonriendo-. Vi a Calomarde esta mañana
			 y me mandó venir aquí... Yo creí que era cosa de un
			 momento... pero si hay más de doscientas personas en la puerta...
			 ¡Y qué gente! Diga usted ¿a qué viene toda esa
			 gente, a delatar? Si yo fuera la Comisión, empezaría por ahorcar
			 a todo el que delatara sin pruebas... ¿No tienen ustedes otro sitio para
			 que hagan antesala las personas decentes?
 
		  -Señora -repuso Chaperón en
			 tono adulador, que no galante-, siempre que usted venga, pasará desde
			 luego a mi despacho. Tengo mucho gusto en complacerla, no sólo por
			 estimación particular, sino por lo mucho que respeto y admiro al Sr.
			 Calomarde, mi amigo.
 
		  -Gracias -dijo la señora con
			 indiferencia-.  Vamos a mi asunto. D. Tadeo me prometió que
			 esto quedaría resuelto en tres días.
 
		  -D. Tadeo desde su poltrona halla muy
			 fáciles los negocios de policía. Yo quisiera verle aquí
			 enredado con tanta gente y tanto papel... ¡En tres días amigo
			 Lobo, en tres días!
 
		  El licenciado apoyó la idea de su
			 jefe, moviendo la cabeza con expresión de lástima de sí
			 mismo, por el mucho trabajo que entre manos traía.
 
		  -Esto es vergonzoso -exclamó la
			 señora sin disimular su enfado-. ¿Conque para despachar un
			 pasaporte se ha de gastar más tiempo que para juzgar y condenar a muerte
			 a un hombre?... ¡Qué tribunales, Santo Dios! ¡Qué
			 Superintendencia y qué Comisión Militar! Pongan todo eso en manos
			 de una mujer y despachará en dos horas lo que ustedes no saben hacer en
			 una semana.
 
		  -Pero usted, señora -dijo
			 Chaperón con el tono que en él pasaba por benévolo-, no
			 tiene en cuenta las circunstancias...
 
		  -Veo que aquí las circunstancias lo
			 hacen todo. Invocándolas a cada paso se cometen mil torpezas, infamias y
			 atropellos. Si volviera a nacer, Dios mío, querría que fuese en
			 un país donde no hubiera circunstancias.
 
		  -Si se tratara aquí del pasaporte
			 de una señora  -indicó el presidente de la
			 Comisión con énfasis como el que va a desarrollar una tesis
			 jurídica-, ande con Barrabás... Pero usted lleva dos criados, los
			 cuales es preciso que antes se definan y se purifiquen, porque uno de ellos
			 perteneció en tiempo de la Constitución a la clase de tropa, y el
			 otro sirvió largos años al ministro Calatrava... Pero nos
			 ocuparemos del asunto sin levantar mano...
 
		  -Yo deseo partir mañana -dijo la
			 señora con displicencia -. Voy muy lejos, señor Chaperón,
			 voy a Inglaterra.
 
		  -Empezaremos, empezaremos ahora mismo. A
			 ver, Lobo...
 
		  Al dirigirse a la mesa, Chaperón
			 fijó la vista en la víctima cuyo proceso verbal había sido
			 suspendido por la entrada de la soberbia dama.
 
		  -¡Ah!... ya no me acordaba de ti
			 -dijo entre dientes-. Voy a despacharte.
 
		  Soledad miraba a la señora con
			 espanto. Después de observarla bien, cerciorándose de
			 quién era, bajó los ojos y se quedó como una muerta.
			 Creeríase que batallaba angustiosamente con su desmayado
			 espíritu, tratando de infundirle fuerza, y que entre sollozos
			 imperceptibles le decía: «Levántate, alma mía, que
			 aún falta lo más espantoso».
  
		  -Con el permiso de usted, señora
			 -dijo Chaperón mirando a la dama-, voy a despachar antes a esta joven.
			 Lobo, extienda usted la orden de prisión... Llame usted para que la
			 lleven... Orden al alcaide para que la incomunique...
 
		  La víctima dejó caer su
			 cabeza sobre el pecho.
 
		  Después miró de nuevo a la
			 dama; pero esta vez encendiose su rostro y parecía que sus ojos
			 relampagueaban con viva expresión de amenaza. Esto duró poco. Fue
			 la sombra del espíritu maligno al pasar en veloz corrida por delante del
			 ángel oscureciendo su luz.
 
		  La señora
				estaba también pálida y desasosegada. Indudablemente no
			 gustaba de ver a quien veía, y en presencia de aquella humilde
			 personilla condenada parecía tener miedo.
[image: La señora     estaba también pálida y desasosegada]
 
		  -Aquí tienes, mala cabeza -dijo
			 Chaperón dirigiéndose a la huérfana-, el resultado de tu
			 terquedad. Demasiado bueno he sido para ti... ¿Qué hemos sacado
			 de tu declaración? Que Cordero es inocente. ¿Y qué ganamos
			 con eso, qué gana con eso la justicia? Tú y nosotros adelantamos
			 muy poco... Si hablaras sería distinto... Tú habrás
			 oído decir aquello de... quien te dio el pico, te hizo rico. ¿Te
			 vas enterando? pero ahora, picarona, lo meditarás mejor en
			 la cárcel... Allí se aclaran mucho los sentidos... verás.
			 Esta linda pieza -añadió señalando a la víctima y
			 mirando a la señora- es la estafeta de los emigrados, ¿qué
			 tal? Ella misma lo confiesa, lo cual no deja de tener mérito; pero nos
			 ha dejado a media miel, porque no quiere decir a quién entregó
			 las cartas que ha recibido hace unos días.
 
		  Soledad se levantó bruscamente.

		  
		  -Una de las cartas de los emigrados -dijo
			 con tono grave extendiendo el brazo-, la entregué a esa
			 señora.
 
		  Después de señalarla con
			 fuerza, cayó en su asiento con la cabeza hacia atrás. Breve rato
			 estuvieron mudos y estupefactos los tres testigos de aquella escena.
 
		  -Es verdad -balbució la dama-. He
			 recibido una carta de un emigrado que está en Inglaterra; no sé
			 quién la llevó a mi casa... ¿qué mal hay en
			 esto?
 
		  Chaperón, que estaba como aturdido,
			 iba a contestar algo muy importante, cuando la señora corrió
			 hacia la huérfana, gritando:
 
		  -Se ha desmayado esa infeliz.
 
		  En efecto, rendida Sola a la fuerza
			 superior de las emociones y del cansancio, había perdido el
			 conocimiento.
 
		  La señora sostuvo la cabeza de la
			 víctima, mientras Lobo, cuya oficiosidad
			 filantrópica no se desmentía un solo momento, acudió
			 trasportando un vaso de agua para rociarle el rostro.
 
		  -Eso no es nada -afirmó
			 Chaperón-. Vamos, mujer, ¡qué mimos gastamos! Todo porque
			 la mandan a la cárcel...
 
		  La puerta se abrió dando paso a
			 cuatro hombres de fúnebre aspecto, que parecían pertenecer al
			 respetable gremio de enterradores.
 
		  -Ea, llevadla de una vez... -dijo don
			 Francisco resueltamente-. El alcaide le dará algún cordial... No
			 quiero desmayos en mi despacho.
 
		  Los cuatro hombres se acercaron a la
			 condenada.
 
		  -Un poco de vinagre en las sienes...
			 -añadió el jefe de la Comisión Militar-. Ea, pronto...
			 quitadme eso de mi despacho.
 
		  -¡A la cárcel!
			 -exclamó con lástima la señora, acercándose
			 más a la víctima como para defenderla.
 
		  -Señora, dispense usted -dijo
			 Chaperón apartándola con enfática severidad-. Deje usted a
			 la justicia cumplir con su deber... Vamos, cargar pronto. No le hagáis
			 daño.
 
		  Los cuatro hombres levantaron en sus
			 brazos a la joven y se la llevaron, siendo entonces  perfecta la
			 similitud de todos ellos con la venerable clase de sepultureros.
 
		  La mampara, cerrándose sola con
			 estrépito, produjo un sordo estampido, como golpe de colosal bombo, que
			 hizo retumbar la sala.
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		  Aquel mismo día ¡por vida de
			 la Chilindraina! ¡cuán amargas horas pasó el pobre don
			 Patricio! Habrían bastado a encanecer su cabeza si ya no estuviera
			 blanca, y a encorvar su cuerpo, si ya no lo estuviera también. Sus
			 suspiros eran capaces de conmover las paredes de la casa: sus lágrimas
			 corrían amargas y sin tregua por las apergaminadas mejillas. No
			 podía permanecer en reposo un solo instante, ni distraerse con nada, ni
			 comer, ni aposentar en su cerebro pensamiento alguno, como no fuera el
			 fúnebre pensamiento de su desamparo y de la gran pena que le desgarraba
			 el corazón. Este lastimoso estado provenía de que Solita
			 había salido temprano, diciéndole:
 
		  -No sé cuándo
			 volveré. Quizás vuelva pronto, quizás mañana,
			 quizás nunca... Escribiré  al abuelo
			 diciéndole lo que debe hacer. Adiós...
 
		  Y dirigiéndole una mirada
			 cariñosa, se limpió las lágrimas, y había bajado
			 rápidamente la escalera y había desaparecido ¡Santo Dios!
			 como un ángel que se dirige al cielo por el camino del mundo.
 
		  -¿Será posible que haya
			 salido hoy para Inglaterra? -se preguntaba D. Patricio apretándose el
			 cráneo con las manos para que no se le escapara también-.
			 ¡Pero cómo, si aquí está toda su ropa, si no ha
			 hecho equipaje, si en la cómoda ha dejado todo su dinero!...
			 ¿Pues adónde ha ido entonces?... «Quizás vuelva
			 pronto, quizás mañana, quizás nunca...». Nunca,
			 nunca.
 
		  Y repetía esta desconsoladora
			 palabra, como un eco que de su cerebro salía a sus labios. Otro motivo
			 de gran confusión para él era que Soledad había despedido
			 a la criada el día anterior. Estaba, pues, el viejo solo, enteramente
			 solo, encerrado en la espantosa jaula de sus tristes pensamientos, que era como
			 una jaula de fieras. Pasaba del sentimentalismo más patético a la
			 desesperación más rabiosa, y si a veces secaba sus
			 lágrimas despaciosamente, otras se mordía los puños y se
			 golpeaba el cráneo contra la pared. En los momentos de exaltación
			  recorría la casa toda desde la sala a la cocina, entraba
			 en todas las piezas, salía para volver a entrar, daba vueltas, y
			 tropezaba y caía y se levantaba. Como entrara en la alcoba de Sola, vio
			 su ropa y abalanzándose sobre ella hizo con febril precipitación
			 un lío y oprimiéndolo contra su pecho, cual si fuera el cuerpo
			 mismo de la persona amada y fugitiva, exclamó así con lastimero
			 acento:
 
		  -Ven acá, paloma... ven acá,
			 niña de mi corazón... ¿Por qué huyes de mí?
			 ¿por qué huyes del pobre viejo que te adora? Ángel divino,
			 ángel precioso de mi guarda cuya hermosura no puedo comparar sino a la
			 de la diosa de la Libertad, circundada de luz y sonriendo a los pueblos;
			 adorada hija mía, ¿en dónde estás? ¿no oyes
			 mi voz? ¿no oyes que te llamo? ¿no ves que me muero sin ti?
			 ¿no te sacrifiqué mi gloria?... ¡Ay!... Mi destino, mi
			 glorioso destino me reclama ahora, y no puedo ir, porque sin ti soy un
			 miserable y no tengo fuerzas para nada. Contigo al suplicio, a la gloria, a la
			 inmortalidad, a los Elíseos Campos; sin ti a la muerte oscura, a la
			 ignominia. Sola, Sola de mi vida, ¿en dónde estás?
			 Dímelo, o revolveré toda la tierra por encontrarte.
 
		  Esto decía cuando llamaron
			 fuertemente a la puerta. Corrió a abrir más ligero que una
			  liebre... No era Sola quien llamaba, eran seis hombres, que sin
			 fórmula alguna de cortesía se metieron dentro. Uno de ellos
			 soltó de la boca estas palabras:
 
		  -¿No es éste el viejo
			 Sarmiento que predicaba en las esquinas?... Echadle mano, mientras yo
			 registro.
 
		  -¡Ah!... -exclamó D. Patricio
			 algo confuso-. ¿Son ustedes de la policía?... Sí, yo
			 recuerdo... conozco estas caras.
 
		  -Procedamos al
				registro -dijo solemnemente el que parecía jefe de los
			 corchetes-. Toda persona que se encuentre en la casa, debe ser presa. Cuidado
			 no se escape el abuelo.
[image: Procedamos al     registro]
 
		  -Quiere decir -balbució Sarmiento-,
			 que estoy preso.
 
		  -Ya se lo dirán allá
			 -replicó el polizonte desabridamente-. Andando... Llévenme para
			 allá al vejete, que aquí nos quedamos dos para despachar
			 esto.
 
		  Según la orden terminante del
			 funcionario, (que era un funcionario vaciado en la común turquesa de los
			 cazadores de blancos en aquella tenebrosa e infame época), Sarmiento fue
			 inmediatamente conducido a la cárcel, y sólo por un exceso de
			 benevolencia incomprensible y hasta peligrosa para la reputación de
			 aquella celosa policía, le dieron tiempo para ponerse el 
			 sombrero, recoger el pañuelo y media docena de cigarrillos.
 
		  No se daba cuenta de lo que le pasaba el
			 infeliz maestro, y durante el trayecto de su casa a la cárcel de Corte,
			 que no era largo, fue con los ojos bajos, el cuerpo encorvado, las manos a la
			 espalda y en un estado tal de confusión y aturdimiento, que no
			 veía por dónde pasaba, ni oía las observaciones picarescas
			 de los transeúntes. Cuando entraron en la cárcel, el anciano se
			 estremeció, revolviendo los ojos en derredor. Su entrada había
			 sido como el choque del ciego contra un muro, símil tanto más
			 exacto cuanto que D. Patricio no veía nada dentro de las paredes del
			 tenebroso zaguán por donde se comunicaba con el mundo aquella
			 mansión de tristeza y dolor.
 
		  Lleváronle al registro y del
			 registro a un patio, donde había algunas personas que imploraban la
			 misericordia de los carceleros para poder ver a los detenidos.
			 Hiciéronle subir luego más que de prisa por hedionda escalera que
			 se abría en uno de los ángulos del patio, y hallose en un largo
			 corredor o galería, que parecía haber sido claustro, pero que
			 tenía entonces tapiadas todas sus ventanas, sin dejar más entrada
			 a la luz que unos ventanillos bizcos en la parte más alta.

		   
		  Al entrar en la galería, Sarmiento
			 oyó gritos, lamentos, imprecaciones. Era al caer de la tarde, y como la
			 luz entraba allí avergonzada al parecer y temerosa, deteniéndose
			 en los ventanillos por miedo a que la encerraran también, no se
			 podía distinguir de lejos las personas. Veíanse sombrajos
			 movibles, los cuales, al acercarse a ellos, resultaban ser la simpática
			 humanidad de algún calabocero que entraba en las celdas o salía
			 de ellas.
 
		  Había centinelas de trecho en
			 trecho, cuya vigilancia no podía ser muy grande, porque a cada instante
			 les era forzoso apartar de las puertas de las celdas a personas importunas que
			 iban a turbar la tranquilidad de los reos. Las llorosas mujeres, abusando de
			 los miramientos a que tiene derecho su sexo, molestaban a los señores
			 cabos pidiéndoles noticia de tal o cual preso, dándoles cualquier
			 recadillo verbal o encargo enojoso, como llevar pan a alguno de los muchos
			 hambrientos que se comían los dedos dentro de las celdas. En una de
			 estas debía de estar encerrado un loco furioso, cuya manía era
			 dar golpes en la puerta, con lo cual estaban muy disgustados los carceleros,
			 hombres celosísimos de la paz de la casa. El dolor y la
			 desesperación, callado el uno, ruidosa la otra, hacían estremecer
			 las frágiles paredes,  porque el mezquino edificio era
			 indigno de la rabia que contenía, y a ser tal como a ella cuadraba,
			 hubiera tenido más piedras que el Escorial y más hondos cimientos
			 que el alcázar de Madrid.
 
		  Sarmiento fue introducido en una pieza
			 relativamente grande, cuya suciedad parecía ser resumen y muestrario de
			 todas las suertes de inmundicia que los años y la incuria de los hombres
			 habían acumulado en la indecorosa cárcel de Corte. En la zona
			 más baja, una especie de faja mugrienta marcaba el roce de muchas
			 generaciones de presos, de muchas generaciones de alguaciles, de muchas
			 generaciones de jueces y curiales. Alumbrábala el afligido resplandor de
			 un quinqué colgado del techo, que parecía acababa de oír
			 leer su sentencia de muerte, y se disponía con semblante contrito a
			 hacer confesión de sus pecados. Como el techo era muy bajo, y los
			 allí presentes se movían de un lado para otro en torno al
			 ajusticiado quinqué, las sombras bailaban en las paredes haciendo
			 caprichosos juegos y cabriolas. En el fondo había la indispensable
			 estampa de Su Majestad, y sobre ella un Crucifijo cuya presencia no se
			 comprendía bien, como no tuviera por objeto el recordar que los hombres
			 casi son tan malos después como antes de la Redención.

		   
		  Delante de Su Majestad en efigie y de la
			 imagen de Cristo crucificado, estaba en pie, apoyándose en una mesa, no
			 fingido, sino de carne y hueso, horriblemente tieso y horriblemente satisfecho
			 de su papel, el representante de la justicia, el apóstol del
			 absolutismo, don Francisco Chaperón, siempre negro, siempre de uniforme,
			 siempre atento al crimen para confundirle donde quiera que estuviese en honra y
			 gloria del Trono, del orden y de la Fe católica. Pocas veces se le
			 había visto tan fieramente investigador como aquella noche.
			 Indudablemente parecía que el tal personaje acababa de llegar del
			 Gólgota y que aún le dolían las manos de clavar el
			 último clavo en las manos del otro, del que estaba detrás y en la
			 cruz, sirviendo de sarcástico coronamiento al retrato del señor
			 D. Fernando VII.
 
		  A la derecha había una mesa donde
			 estaban media docena de diablejos vestidos con el uniforme de voluntario
			 realista y acompañados por el licenciado Lobo, prestos todos a lanzar
			 las plumas dentro de los tinteros. La izquierda era ocupada por un banquillo
			 pintado de color de sangre de vaca: en él se sentaba alguien a quien D.
			 Patricio no vio en el primer momento. El anciano no había salido
			 aún de aquel estupor que le acometiera al ser conducido fuera
			  de su casa; miró con cierta estupidez al tremendo
			 fantasma, miró después a toda la chusma curialesca que le
			 rodeaba, al licenciado Lobo; miró al Santo Cristo, al Rey pintado, y por
			 fin, clavando los ojos en el banco de color de sangre, vio a su adorada hija y
			 compañera.
 
		  -¡Sola!... ¡hija de mi
			 alma!... -gritó lanzando ronca exclamación de alegría-.
			 Tú aquí... yo también... ¡parece que esto es la
			 cárcel!... ¡el suplicio!...¡la gloria!... ¡mi
			 destino!...
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		  Clarísima luz entró de
			 improviso en la mente del afligido viejo; desaparecieron las percepciones
			 vagas, las ideas confusas para dar paso a aquella siempre fija, inmutable y
			 luminosa que había dirigido su voluntad durante tanto tiempo, llenando
			 toda su vida moral.
 
		  -Ya estoy en mí -dijo en tono de
			 seguridad y convicción-. Soledad... ¡tú y yo en este sitio!
			 Al fin, al fin Dios ha señalado mi día. ¿No lo
			 decía yo?... ¿no decía yo que al fin vendría la
			 hora sublime? ¡Destino honroso el nuestro,  hija mía!
			 He aquí que no sólo heredas mi gloria, sino que la compartes, y
			 los dos juntamente, unidos aquí como lo estuvimos allá, somos
			 llamados...
 
		  -Silencio -gritó Chaperón
			 bruscamente-. Responda usted a lo que le pregunto. ¿Cómo se llama
			 usted?
 
		  -Excusada pregunta es esa -repuso con
			 aplomo y dignidad D. Patricio-, pues todo el mundo sabe en Madrid y fuera de
			 él que soy Patricio Sarmiento, adalid incansable de la idea liberal,
			 compañero de Riego, amigo de todos los patriotas, defensor de todas las
			 Constituciones, amparo de la democracia, terror del despotismo. Soy el que
			 jamás tembló delante de los tiranos, el que no tiene en su
			 corazón una sola fibra que no grite 
			 libertad, y el que aun después de muerto
			 sacará la cabeza del sepulcro para gritar...
 
		  -Basta -dijo Chaperón, notando que
			 las palabras del reo provocaban murmullos-. Charlatán es el viejo...
			 Responda usted. ¿Conoce a esta joven?
 
		  -¿Que si la conozco? Que si conozco
			 a Sola... Si no temiera faltar al respeto que debo a todo juez quienquiera que
			 sea, diría que es necia pregunta la que Vuecencia acaba de hacerme. Esta
			 es mi hija adoptiva, mi ángel  de la guarda, mi amparo, mi
			 compañera de vida, de muerte, de cielo y de inmortalidad. Dios, que
			 dispone todas las grandezas, así como el hombre es autor de todas las
			 pequeñeces, ha dispuesto que este ángel divino me acompañe
			 también ahora. ¡Admirable solución de la Providencia! Yo
			 creí haberla perdido y la encuentro junto a mí en la hora
			 culminante de mi vida, cuando se cumple mi destino; aparece a mi lado, no para
			 darme esos triviales consuelos que no necesita mi corazón
			 magnánimo, sino para compartir mi sacrificio y con mi sacrificio mi
			 gloria. Adelante, señores jueces, adelante. Acaben ustedes. Soledad y yo
			 nos declaramos reos de amor a la libertad, nos declaramos dignos de caer bajo
			 vuestras manos, y confesamos haber trabajado por el triunfo del santo
			 principio, ahora y antes y siempre, porque para ello nacimos y por ello
			 morimos.
 
		  Causaba diversión a los diablillos
			 menores y aun al diablazo grande el desenfado del buen viejo, por lo cual no
			 habían puesto tasa a la charla de este. Mas Chaperón, que deseaba
			 concluir pronto, dijo al reo:
 
		  -¿Es cierto que esta joven
			 recibió un 
			 paquete de cartas de los emigrados para
			 repartirlas a varias personas de Madrid?
[image: paquete de cartas]
 
		  -¿Y eso se pregunta?
			 -replicó Sarmiento  como si admirara la candidez del
			 vestiglo-. ¿Pues qué había de hacer sino trabajar noche y
			 día por el triunfo de la sagrada causa?... ¿No he dicho que para
			 eso nacimos y por eso morimos?
 
		  Soledad miraba con ojos muy compasivos a
			 su amigo y al juez alternativamente. Mas pronto dejó de mirarlos y se
			 reconcentró en sí misma, mostrando estoica indiferencia hacia
			 aquel lúgubre diálogo entre un insensato y un verdugo.
			 Había hecho ya con Dios pacto de resignación absoluta y se
			 entregaba a la voluntad divina, prometiendo no oponer ninguna resistencia a los
			 accidentes humanos, ni aceptar otro papel que el de víctima callada y
			 tranquila. Entre el instante en que la sacaron desmayada de la caverna del gran
			 esbirro hasta aquel en que le pusieron delante al compañero de su
			 infortunio, habían pasado para ella horas muy angustiosas. Pero su
			 espíritu se había rendido al fin, aceptando la fórmula
			 esencial del cristiano, que es rendirse para vencer y perderse absolutamente
			 para absolutamente salvarse. Si algún pequeño combate
			 sostenía aún su alma, era porque el propósito de pensar
			 solamente en Dios no podía cumplirse aún con rigurosa exactitud.
			 Pensaba en algo que no era Dios, pero aun así, iba conquistando la
			 tranquilidad  y un pasmoso equilibrio moral, porque había
			 arrojado fuera de sí valerosamente toda esperanza.
 
		  -Usted sabrá sin duda a
			 quién venían dirigidas esas cartas -preguntó
			 Chaperón a Sarmiento.
 
		  -¿Pues qué?... ¿ella
			 no lo ha dicho? -repuso el anciano nuevamente admirado de la ignorancia del
			 tribunal-. Esto no se puede considerar como delación, porque esas
			 personas son leales patricios que también anhelan llegue la coyuntura de
			 sacrificarse por la libertad. Nosotros no tenemos secretos, nosotros, como los
			 héroes de la antigüedad, lo hacemos todo a la luz del día.
			 Fue preciso prestar un servicio a la santa causa, facilitando las
			 comunicaciones entre todos los que conspiran dentro y fuera para hacerla
			 triunfar, y lo prestamos, sí señor, lo prestamos a la
			 clarísima luz del sol, 
			 coram populo. Las cartas eran
			 cuatro.
 
		  -Atención -dijo D. Francisco
			 acercándose a la mesa de los escribanos.
 
		  -Una era para D. Antonio Campos, ese gran
			 patriota que acaba de llegar de Tarifa y Almería, otra para un oficial
			 de la antigua guardia que se llama Ramalejo, la tercera venía dirigida a
			 D. Roque Sáez y Onís, y la cuarta a D.ª Genara de
			 Baraona.
  
		  -Muy bien -gruñó
			 Chaperón, asemejándose mucho en su gruñido al perro que
			 acaba de encontrar un hueso perdido-. Veo que el viejo y la niña son la
			 peor casta de conspiraciones que se conoce en Madrid.
 
		  -Sí -dijo Sarmiento con
			 exaltación-, insúltenos usted... Eso nos agrada. Los insultos son
			 coronas inmarcesibles en la frente del justo. Mire usted las espinas que lleva
			 en su cabeza aquel que está en la cruz.
 
		  -Silencio -gritó Chaperón-.
			 Veo que él es tan parlachín como ella hipocritona. Ya sabemos lo
			 de las cartas, linda pieza... Ahora el buen viejo nos informará de todas
			 las particularidades que hayan ocurrido en la casa. ¿Tiene noticia de
			 que entrara en estos líos don Benigno Cordero?
 
		  -¡Cordero! -exclamó Sarmiento
			 con asombro-. Cordero es un hombre vulgar, un tendero, un cualquiera...
			 ¿Cómo puede ser capaz semejante hombre de intervenir en un
			 complot de esos que sólo acometen las almas grandes y valerosas?
 
		  -¿Seudoquis fue muchas veces a la
			 casa?
 
		  -Dos veces, dos. Para nada hay que mentar
			 a Cordero. Nuestra gloria es nuestra, señor mío, y de nadie
			 más. ¡Ay de aquel que intente quitarnos una partícula de
			 ella, siquiera sea del  tamaño de un grano de alpiste!
			 Nosotros, nosotros solos somos los héroes, nosotros las víctimas
			 sublimes. Fuera intrusos y gentezuela que se presenta en el festín de la
			 gloria con sus manos lavadas reclamando lo que no les pertenece ni han sabido
			 ganar con su abnegación. Nosotros solos, ella y yo, nadie más que
			 ella y yo.
 
		  -El que enviaba las cartas
			 -añadió don Francisco dando un paso hacia Sarmiento-, ¿no
			 hablaba de lo de Almería y Tarifa ni de la revolución que estaban
			 preparando?
 
		  -Nosotros - repuso Sarmiento con
			 desdén-, no nos ocupamos de frívolos detalles.
			 ¡Almería, Tarifa! ¿qué vale eso ni qué
			 significa? Hechos aislados que ni precipitan ni detienen el hecho principal,
			 que es la victoria de la libertad. Si al fin tiene que ser, si ha de venir tan
			 de seguro como saldrá el sol mañana... Que se frustre una
			 intentona, que salga mal un desembarco, que fusiléis a trescientos o a
			 mil o a un millón de patriotas... nada importa, señores. Lo que
			 ha de venir, vendrá. Si pretendéis atajarlo con patíbulos,
			 vendrá más pronto. Los patíbulos son árboles
			 fecundos, que con el riego de la sangre dan frutos preciosísimos. Echad
			 sangre, más sangre; eso es lo que hace falta. Las venas de los patriotas
			  son el filón de donde mana la nueva vida.
 
		  «No me habléis de
			 conspiraciones parciales; yo no entiendo de eso. El que escribió las
			 cartas, lo mismo que mi hija, lo mismo que yo, cooperamos con nuestra voluntad
			 y nuestros deseos más íntimos y más ardientes en ese gran
			 complot moral cuyas ramificaciones se extienden por todo el mundo. ¡Ah!
			 señores, no conocéis la gran conspiración del tiempo. A
			 ella pertenezco, a ella pertenecen todas vuestras víctimas... Ea,
			 despachemos pronto. Basta de fórmulas y de procedimientos necios. El
			 patíbulo, el patíbulo, señores, esa es nuestra
			 jurisprudencia. De él hemos de salir triunfantes, trocados de humanos
			 miserables en inmaculados espíritus. Lo mismo nos da que nos
			 ahorquéis de esta o de la otra manera, más o menos noblemente.
			 ¿A los mártires del circo romano les importaba que el tigre que
			 se los comía tuviera la oreja negra o amarilla? No, porque no
			 atendían más que a la sublime idea; lo mismo nosotros no
			 atendemos más que a esta idea que nos lleva en pos del suplicio, la cual
			 es como un fuego sacrosanto que nos embelesa y nos purifica. No tenemos ya
			 sentidos, no sabemos lo que es dolor... ¡La carne!... ¡ah! no nos
			 merece más interés que el despreciable polvo de nuestros zapatos.
			 Adelante, pues. Cumpla cada uno con  su deber: el vuestro es
			 matar, el nuestro sucumbir carnalmente, para vivir después la excelsa,
			 la inacabable y deliciosa vida del espíritu... Vamos allá;
			 ¿en dónde, en dónde está esa bendita
			 horca?».
 
		  Había tanta naturalidad en las
			 entusiastas expresiones del exaltado viejo patriota y al mismo tiempo un tono
			 de dignidad tan majestuoso, que los empleados de la Comisión, así
			 militares como civiles, no podían resistir al deseo de oírle.
			 Aunque el sentimiento que a la mayoría dominaba era de burla con cierta
			 tendencia a la compasión, no faltaba quien oyese al estrafalario viejo
			 con un interés distinto del que comúnmente inspiran las palabras
			 de los tontos. El mismo Chaperón se mostraba complacido, sin duda porque
			 le divertía su víctima, haciéndolo mucho más barato
			 que el célebre gracioso Guzmán que empezaba su carrera en el
			 teatro del Príncipe. Pero como la dignidad del tribunal no
			 permitía tales comedias, Don Francisco mandó al reo que diese por
			 terminada la representación.
 
		  Los empleados de policía que se
			 quedaron registrando la casa de Sola, aparecieron. Según parecía,
			 habían encontrado alguna cosa de gran valor jurídico;
			 habían hecho provisión de pedacitos de papel, fragmentos de
			 cartas, sin  olvidar un polvoriento retrato de Riego, hallado
			 entre los bártulos de D. Patricio, dos o tres documentos
			 masónicos o comuneros y una carta dirigida al maestro de escuela.
			 Examinolo todo ávidamente Chaperón y lo entregó
			 después a Lobo para que constase en el proceso. En tanto D. Patricio se
			 había acercado a su compañera de infortunio y en voz baja le
			 decía:
 
		  -Animo, ángel de mi vida, cordera
			 mía. Que en esta ocasión solemne no deje de estar tu
			 espíritu a la altura del mío. Inspírate en mí.
			 Reflexiona en la gloria que nos espera y en el eco que tendrán nuestros
			 sonorosos nombres en los siglos futuros perpetuándose de
			 generación en generación. ¿Por qué estás
			 triste en vez de estar alegre como unas castañuelas? ¿Por
			 qué bajas los ojos en vez de alzarlos como yo, para tratar de ver en el
			 cielo el esplendoroso asiento que nos está destinado? Tu destino es mi
			 destino. Ambos están escritos en el mismo renglón. Hay gemelos
			 del morir como los hay del nacer: tú y yo somos mellizos y juntos
			 saldremos del vientre de este miserable mundo a la inmensa vida del otro...
			 Posible es que no lo comprendieras antes, niña de mis ojos; yo tampoco
			 lo creía, y era engañado por hechos mentirosos. Tu proyecto de
			 abandonarme era una ficción del destino para sorprenderme después
			 con esta  unión celestial. Mi entrada en tu casa, el amparo
			 que me diste, ¿qué significan sino la preparación para
			 estas nuestras bodas mortuorias, de las cuales saldremos unidos por siempre
			 ante el altar de la glorificación eterna? Tú necesitas de
			 mí para este santo objeto, así como yo necesito de ti... Bien
			 sabía yo que conspirabas... ¡Y conspirabas por la santa libertad!
			 Bendita seas... Serás condenada y yo también. ¡Seremos
			 condenados!... ¿Ves cómo no es posible la separación?
			 ¿Ves cómo lo ha dispuesto Dios así? Viviremos juntos
			 eternamente. ¡Qué inefable dicha!... Solilla de mi vida, ten
			 ánimo; que la flaca naturaleza corporal no soborne con sus halagos tu
			 alma de patriota. Vive como yo la excelsa vida del espíritu.
			 Desprécialo todo, mira al cielo, nada más que al cielo y a
			 mí, que soy tu compañero de gloria, tu gemelo, tu segundo 
			 tú, a quien has de estar unida por los
			 siglos de los siglos.
 
		  Soledad miró a su amigo. La
			 serenidad que en él producía un loco entusiasmo producíala
			 en ella la resignación, ese heroísmo más sublime que todas
			 las exaltaciones de valor, y al cual damos un nombre oscuro: lo llamamos
			 paciencia, y germina como flor invisible y modesta en el alma de los que
			 parecen débiles.
 
		  -Veo que no lloras -dijo D. Patricio
			 observando  aquel semblante plácidamente tranquilo, a quien
			 la virtud mencionada daba angelical hermosura-. No lloras, no estás
			 demudada...
 
		  -¿Yo llorar? ¿por
			 qué?
 
		  -Así me gusta -exclamó
			 Sarmiento con entusiasmo-. ¡Oh! almas sublimes, ¡oh! almas
			 escogidas. ¡Y pensar que os han de intimidar horcas y suplicios!...
			 Señores jueces, aquí aguardamos la hora del holocausto. Llevadnos
			 ya: subidnos a esos gallardos maderos que llamáis infamantes. Mientras
			 más altos mejor. Así alumbraremos más. Somos los fanales
			 del género humano.
 
		  Chaperón mandó que los dos
			 reos fuesen conducidos cada cual a su calabozo; mas como el alcaide manifestase
			 la imposibilidad de ocupar dos departamentos, se dispuso que ambos gemelos de
			 la muerte fuesen encerrados en un solo cuarto.
 
		  -Vamos -dijo D. Patricio enlazando con su
			 brazo la cintura de Sola.
 
		  Esta se dejó llevar. Cuando iban
			 por la oscura galería, la joven huérfana oyó claramente en
			 su oído estas palabras dichas en voz muy baja, como un silbido:
 
		  -Señora, no se sofoque usted
			 mucho... se hará un esfuercito por salvarla... Una persona 
			 que se interesa por usted... que se interesa, sí... me encarga de
			 advertírselo.
 
		  Soledad volviose prontamente y 
			 vio unos ojos verdes y grandes del tamaño
				de huevos. Estos ojos brillaban, reflejando la claridad del farol de los
			 carceleros, en un semblante amojamado y partido en dos por la hendidura
			 sonriente de la prolongada boca, casi vacía. En vez de tranquilizarse,
			 Soledad tuvo miedo.
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- XIX -

 
		  El licenciado Lobo, asesor privado del
			 señor Chaperón, tenía su oficina en el ángulo
			 más oscuro y apartado de la planta baja de la Comisión Militar.
			 Cubría el piso la estera más vieja, servíale de escritorio
			 la mesa más rota que contaba entre sus propiedades el Estado, y el
			 pupitre, el tintero, la estantería denotaban con honrosa vejez haber
			 acompañado en toda su larga vida a las antiguas covachuelas. Hasta el
			 retrato de Fernando VII, que decoraba la pared, era el más feo de toda
			 la casa, y comido de polilla, no presentaba a la admiración del
			 espectador más que los ojos y parte del cuerpo.  Lo
			 demás era una mancha irregular con grandes brazos al modo de
			 tentáculos. Parecía un gran cefalópodo que estaba
			 contemplando a su víctima antes de chupársela.
 
		  En el centro de este mueblaje y encorvado
			 sobre una mesa llena de descoloridos papeles, aparecía el leguleyo, cuya
			 figura encajaba en tal marco como el cernícalo en su nido. La diestra
			 pluma rasgueaba sin cesar cual si fuera absolutamente imprescindible su
			 actividad para la existencia de todo aquello, o como si fuera la clave
			 cabalística de que dependían las imágenes del despacho y
			 del retrato y de los muebles y del licenciado mismo. Cuando la pluma paraba
			 parecía que todo iba a desvanecerse. Si no fuera porque en los ratos de
			 descanso el asesor se ponía a tararear alguna tonadilla trasnochada de
			 las del tiempo de la Briones y de Manolo García, se le hubiera tenido
			 por momia automática o por alma en pena a quien se había impuesto
			 la tarea de escribir mil millones de causas para poderse redimir.
 
		  Al día siguiente de la
			 prisión de Sarmiento y cuando aún no había despachado
			 regular porción de su faena de la mañana, una señora se
			 presentó sin anunciarse en el escondrijo del asesor.
 
		  -¡Oh! señora...
			 -exclamó Lobo suspendiendo  la escritura-. No esperaba a
			 usted tan tempranito. Hágame usted el obsequio de tomar asiento.
 
		  Ya la señora lo había hecho
			 en la única silla que servía para el caso. Era la misma dama a
			 quien vimos en el despacho de Chaperón, guapa si las hay, seductora
			 mujer de cara y cuerpo y apostura,tota totalitate
			 hermosa. Envolvíase en un rico chal blanco que a Lobo le pareció,
			 sobre los lindos hombros y entre los brazos de verde vestidos, como el
			 más gracioso capricho de la nieve entre las plantas de un jardín.
			 Como a los viejos feos se les permite ser galantes, Lobo dijo que la cara de la
			 señora era una rosa con la cual no se había atrevido la nieve,
			 temiendo que una mirada la derritiera.
 
		  -Déjese usted de sandeces -dijo
			 ella-. Yo he venido a salir de dudas.
 
		  -¿Respecto a esa jovenzuela que se
			 delató a sí misma?... Confieso que es el primer caso que he visto
			 desde que tengo esta nobilísima pluma en la mano. Usted se interesa por
			 ella...
 
		  -Mucho, muchísimo -repuso la dama
			 con pena-. Anoche he tenido una pesadilla... no es la primera vez que
			 sueño con ella... ¿Pues no he dado en soñar que soy
			 verdugo y que la estoy ahorcando?
  
		  -es graciosísimo, señora
			 mía, graciosísimo. ¿La conoce usted hace tiempo?
			 ¿De qué procede ese interés tan vivo? Ella no demuestra
			 tenerla a usted grabada en las telas de su corazón. Recordemos
			 cómo declaró haberle entregado una de las cartas. Sin duda
			 quería perderla a usted. ¡Infame víbora! ¡Y usted
			 quiere favorecerla! ¡Oh generosidad inaudita!
 
		  -¡Ella me aborrece!
 
		  -Se conoce: sí, porque lo de la
			 carta es una calumnia.
 
		  -No es calumnia, no. Recibí la
			 carta -dijo la señora suspirando-. Pero Chaperón me ha dicho que
			 no seré molestada por esa declaración. Mostraré la carta
			 si es preciso. No contiene nada que trascienda a conspirar.
 
		  -Todo sea por Dios -dijo Lobo con
			 ademán distraído-. Pues todo se arreglará. Basta que usted
			 se interese por ella, para que Don Francisco sea benigno. Para él no hay
			 más Dios que Calomarde, y como mi señora tiene felizmente todo el
			 favor de nuestro querido Ministro y también el de Quesada...
 
		  -No me fío yo mucho del Ministro
			 -dijo la dama nublando su hermoso semblante con las sombras de la duda-. Muy
			 amigo mío era don Víctor Sáez y me prendió en
			 Cádiz, como usted sabe. Aquello duró poco; pero fuí
			 maltratada  del modo más grosero. No hay que fiar de las
			 amistades en estos tiempos.
 
		  -No, no hay que fiar, señora
			 mía -repuso Lobo riendo y bajando la voz como el que va a decir un
			 secreto peligroso-. ¡Estamos en los tiempos más perros que se han
			 visto desde que hay tiempos, y bregamos con la gente más mala que se ha
			 visto desde que el hombre, esa infame bestia inteligente, apareció sobre
			 la tierra! Empero, usted conseguirá lo que desea. ¿Es
			 cuestión de gratitud? ¿Ha recibido usted favores de esa infeliz o
			 de su familia?
 
		  -No, no es eso -repuso la dama, mostrando
			 que la importunaba la curiosidad del hombre de leyes-. Es cuestión de
			 conciencia.
 
		  -¿Debe usted favores a esa
			 desgraciada?
 
		  -No, ella me debe a mí un disfavor
			 muy grande. Yo he sido mala, Sr. Lobo... pero no, no soy tan mala como yo misma
			 creo. No faltan voces en mi conciencia... Verdad es que tengo un genio
			 arrebatado, que soy capaz en ciertos momentos... Vamos, lo diré, soy
			 capaz hasta de coger un puñal...
 
		  La hermosa dama, moviendo su brazo como
			 para matar, convirtiose por breve momento en una figura trágica de
			 extraordinaria belleza.
 
		  -Pero estos furores me pasan
			 -añadió pasándose la mano por los ojos-. Pasan, sí,
			 y  como Dios castiga y advierte... Yo he sido mala; pero no he
			 cerrado mis ojos a las advertencias de Dios. No es posible siempre reparar el
			 mal que se ha causado... pero se me presenta ahora la ocasión de hacer
			 un bien y lo he de hacer: quiero sacar de la prisión a esa joven.
 
		  -El Sr. D. Francisco...
 
		  -No me fío yo del Sr. D. Francisco.
			 Es demasiado amigo de mi esposo para que yo haga caso de sus palabrejas
			 corteses. Usted, usted puede arreglarlo fácilmente.
 
		  -¿Cómo?
 
		  -Componiendo la causa de modo que aparezca
			 la reo tan inocente de conspiración como los ángeles del cielo,
			 aunque no sé yo si Chaperón y Calomarde podrán convencerse
			 de que los ángeles no conspiran.
 
		  -¡La causa, señora!
			 -exclamó Lobo sonriendo con malicia.
 
		  -Sí, componer la causa, hombre de
			 Dios, poner lo blanco negro y lo negro blanco.
 
		  -Pero Sra. D.ª Genara de mis pecados,
			 si aquí no hay causas, ni jurisprudencia, ni ley, ni sentencia, ni
			 testimonio, ni pruebas, ni nada más que el capricho de la
			 Comisión Militar y de la Superintendencia, sometidas, como usted sabe,
			 al capricho más bárbaro aún  de los
			 voluntarios realistas. Si todo este fárrago de papeles que usted ve
			 aquí es tan inútil para la suerte de los presos como las piedras
			 de que está empedrada la calle... Si todo esto es vana fórmula;
			 si yo escribo porque me pagan para que escriba; si esto es puramente lo que yo
			 llamo 
			 pan de archivo, porque no sirve más que
			 para llenar esa gran boca que está siempre abierta y nunca se sacia...
			 ¡Oh inocencia, oh candor pastoril! No hable usted de causas ni de
			 procedimientos, porque si todo esto (señaló los legajos que en
			 grandes pilas le rodeaban) se escribiera en griego, serviría para lo
			 mismo que en castellano sirve, para nada... ¡Pobres ratones! ¡y es
			 tan inhumana la sala, que manda poner ratoneras para impedirles que se coman
			 esto!
 
		  El licenciado después que
			 concluyó de hablar siguió riendo un buen rato.
 
		  -Entonces es preciso emprender la
			 conquista de Chaperón.
 
		  -Cosa muy fácil, pero
			 facilísima... tenga usted de su parte a Calomarde y a Quesada y
			 échese usted a dormir, señora.
 
		  -Es que ahora -repuso la dama muy
			 preocupada-, dicen que apretarán mucho la cuerda y que no
			 perdonarán a nadie.
 
		  -Sí, el Gobierno necesita ahora
			 más que  nunca demostrar gran celo para perseguir a los
			 liberales. Los voluntarios realistas le acusan de que ahorca poco.
 
		  -¡Qué horror! -exclamó
			 la señora con espanto.
 
		  -De que ahorca poco. Pues bien, el
			 Gobierno se verá en el caso de ahorcar mucho.
 
		  -¡Y a esa pobre joven...!
 
		  -Esa pobre joven... La verdad es que la
			 causa, como causa de conspiración, es de las que más alto piden
			 un desenlace trágico. Ahora me acuerdo de una circunstancia que favorece
			 mucho su deseo de usted.
 
		  -¿Qué?
 
		  -Anoche nos han traído al que
			 figura como cómplice de la tunantuela.
 
		  -¿Sarmiento?... le conozco -dijo la
			 señora desanimándose-. Es un pobre tonto, a quien la
			 Comisión no puede considerar como reo.
 
		  -Poquito a poco. La ley está de tal
			 modo redactada, que yo no me atrevería a absolverle. Puesto que la
			 señora quiere que yo dé unos cuantos toques a la causa, se
			 hará. Nada se pierde en ello. Verá usted cómo resulta que
			 el culpable de todo es Sarmiento, y que la joven jamás ha roto un
			 plato.
 
		  -Buena idea, si ese infeliz estuviese en
			 su claro juicio; si tuviera responsabilidad...
  
		  -Ahí está el 
			 quid. Anoche dijo Chaperón que iba a
			 mandarle al Nuncio de Toledo. Puede que persista en esta humanitaria idea.
			 Allá veremos... Ya sabe usted que la cabeza de mi jefe es una
			 berroqueña.
 
		  -Lo que sé -dijo la dama en tono
			 humorístico-, es que su jefe de usted es uno de los hombres más
			 brutos que han comido pan en el mundo.
 
		  -Señora -repuso Lobo como quien da
			 expansión a un sentimiento contenido por el deber-, yo le aseguro a
			 usted que no come cebada por no dar qué decir. Así anda el Reino
			 en manos de esta gente. Malaventurados los que se ven en la dura necesidad de
			 servirle, como yo, por ejemplo, que pudiendo estar pavoneándome en una
			 sala del Consejo, cual lo piden mis merecimientos y servicios, me hallo
			 reducido a la triste condición en que usted me ve. ¡Ay!
			 señora de mi vida -añadió haciendo pucheros-. Esto me pasa
			 por haber sido una mala cabeza, por haber fluctuado entre los dos partidos sin
			 decidirme por ninguno. Desde la guerra vengo haciendo quiebros como un
			 bailarín sin saber a qué faldón agarrarme. Mis
			 vacilaciones, mi timidez natural, y ¿por qué no decirlo? mi
			 honradez me han traído al estado en que me veo, simple secretario
			  de un Chaperón, yo que llegué a posarme en la sala
			 de Mil y quinientas... ¡Y que no he pasado yo congojas en gracia de
			 Dios!... -al decir esto movía la cabeza como los muñecos que la
			 tienen pegada al cuerpo por una espiral de alambre-. ¡Sin destino y
			 teniendo que mantener esposa, dos suegras y once becerros mamones! Es verdad
			 que Dios se llevó de mi casa a la gente mayor; pero vinieron
			 nietecillos... ¡y qué casorios los de mis hijas!... En fin,
			 señora, me callo, porque si sigo hablando de mis lástimas ha de
			 llorar hasta el tintero. ¡Qué hubiera sido de mí sin la
			 pensión que me dio durante tres años el Sr. de Araceli, y sin el
			 favor de personas generosas como usted y otras a quienes viviré
			 eternamente agradecido!... Pero me callo, positivamente me callo, porque si
			 siguiera hablando...
 
		  -Una persona de tantas tretas como usted
			 -manifestó Genara poco atenta a las lamentaciones del curial-, puede
			 ingeniarse para que yo vea satisfecho mi deseo. Estoy segura de que no he de
			 quedar descontenta.
 
		  -En estos tiempos, señora,
			 ¿quién es el guapo que puede dar una seguridad? ¿No ve
			 usted que todo está sujeto al capricho?
 
		  Genara, vagamente distraída,
			 contemplaba el cefalópodo formado por la humedad sobre el 
			 retrato del Monarca. De repente sonaron golpes en la puerta y una voz
			 gritó:
 
		  -El señor Presidente.
 
		  -Con perdón de usted, señora
			 -dijo levantándose-. Ya está ahí ese Judas Iscariote.
			 Tengo que ir al despacho.
 
		  El licenciado salió un momento como
			 para curiosear, y al poco rato volvió corriendo con su pasito menudo y
			 vacilante.
 
		  -Señora -dijo a su amiga en tono de
			 alarma-. Con Chaperón ha entrado el Sr. Garrote, su digno esposo de
			 usted.
 
		  -¡Jesús, María y
			 José! -exclamó la dama llena de turbación-. Me voy, me
			 voy... ¿Por dónde salgo, Sr. Lobo, de modo que no
			 encuentre...?
 
		  -Por aquí, por aquí...
			 -manifestó el curial guiándola fuera de la pieza por oscuros
			 pasillos, donde había alcarrazas de agua, muebles viejos y esteras sin
			 uso-. No es muy bueno el tránsito, pero saldrá usted a la calle
			 de los Autores sin tropezar con bestias cornúpetas mayores ni
			 menores.
 
		  -Ya, ya veo la salida... Adiós,
			 gracias, Sr. Lobo. Vaya usted luego por mi casa -dijo la señora
			 recogiéndose la falda para andar más ligera.
 
		  Al poner el pie en el
				callejón, pasaba por  delante de ella,
			 tocándola, una figura imponente y majestuosa. Cruzáronse dos
			 exclamaciones de sorpresa.
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		  -¡Señora!
 
		  -¡Padre Alelí!...
 
		  Era un fraile de la Merced, alto, huesudo,
			 muy viejo, de vacilante paso, cuerpo no muy derecho, y una carilla regocijada y
			 con visos de haber sido muy graciosa, la cual resaltaba más sobre el
			 hábito blanco de elegantes pliegues. Apoyábase el caduco
			 varón en un palo, y al andar movía la cabeza, mejor dicho, se le
			 movía la cabeza, cual si su cuello fuera más que cuello una
			 bisagra.
 
		  -¿A dónde va el viejecito?
			 -le dijo la señora con bondad.
 
		  -¿Y usted de dónde viene?
			 Sin duda de interceder por algún desgraciado. ¡Qué
			 excelente corazón!
 
		  -Precisamente de eso vengo.
 
		  -Pues yo voy a la cárcel, a visitar
			 a los pobres presos. Dicen que han entrado muchos ayer. Voy a verlos. Ya sabe
			 usted que auxilio a los condenados a muerte.
 
		  -Pues a mí me ha entrado el antojo
			 de visitar también a los presos.
 
		  -¡Oh! magnánimo
			 espíritu... Vamos, señora... Pero, tate, tate, no mueva usted los
			  piececillos con tanta presteza, que no puedo seguirla. Estoy tan
			 gotoso, señora mía, que cada vez que auxilio a uno de estos
			 infelices, me parece que veo en él a un compañero de viaje.
 
		  Después de
				recorrer medio Madrid con la pausa que la andadura de Su Paternidad
			 exigía, entraron en la cárcel. Al subir por la inmunda escalera,
			 la dama ofreció su brazo al anciano que lo aceptó bondadosamente,
			 diciendo:
[image: Después de     recorrer medio Madrid]
 
		  -Gracias... Si estos escalones fueran los
			 del cielo, no me costaría más trabajo subirlos... Gracias: se
			 reirán de esta pareja; ¿pero qué nos importa? Yo bendigo
			 este hermoso brazo que se presta a servir de apoyo a la ancianidad.
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		  [image: Chaperón     entró en su despacho con las manos a la espalda]
Chaperón
				entró en su despacho con las manos a la espalda, los ojos fijos
			 en el suelo, el ceño fruncido, el labio inferior montado sobre su
			 compañero, la tez pálida y muy apretadas las mandíbulas,
			 cuyos tendones se movían bajo la piel como las teclas de un piano.
			 Detrás de él  entraron el coronel Garrote (de
			 ejército) y el capitán de voluntarios realistas Francisco Romo,
			 ambos de uniforme. En el despacho aguardaba holgazanamente recostado en un
			 sofá de paja el diestro cortesano de 1815, Bragas de Pipaón.
 
		  A tiro de fusil se conocía que el
			 insigne cuadrillero del absolutismo estaba sofocadísimo por causa de
			 reciente disgusto o altercado. ¡Ay de los desgraciados presos! ¡Si
			 los diablillos menores temblaban al ver a su Lucifer, cómo
			 temblarían los reos si le vieran!
 
		  Garrote y Romo no se sentaron.
			 También hallábanse agitados.
 
		  -No volverá a pasar, yo juro que no
			 volverá a pasar -dijo Chaperón dando una gran patada-. Por vida
			 del Santísimo Sacramento... vaya un pago, vaya un pago que se da a los
			 que lealmente sirven al Trono.
 
		  Hubiérase creído que la
			 estera era el Trono, a juzgar por la furia con que la pisoteaba el gran
			 esbirro.
 
		  -Todavía -añadió
			 mirando con atónitos ojos a sus amigos- le parece que no hago bastante;
			 que dejo vivir y respirar demasiado a los liberales. ¿Hase visto
			 injusticia semejante? «Señor Chaperón, usted no hace nada,
			 Sr. Chaperón, las conspiraciones crecen y usted  no acierta
			 a sofocarlas. Los conspiradores le tiran de la nariz y usted no los
			 ve...». «Pero Sr. Calomarde, ¿me quiere usted decir
			 cómo se persigue a los liberales, a los comuneros, a los milicianos, a
			 los compradores de bienes nacionales, a los clérigos secularizados, a
			 toda la canalla, en fin? ¿Puede hacerse más de lo que yo hago?
			 ¿Cree usted que esa polilla se extirpa en cuatro días?...».
			 Pues que no, y que no, que para arriba y que para abajo, que yo soy tibio, que
			 soy benigno, que dejo hacer, que no tengo ojos de lince, que se me escapan los
			 más gordos, que me trago los camellos y pongo a colar a los mosquitos. Y
			 vaya usted a sacarlos de ahí. Convénzales usted de que no es
			 posible hacer otra cosa, a menos que no salgamos5a la calle con una compañía y fusilemos a todo
			 el que pase... Esta misma noche he de procurar ver a Su Majestad y decirle que
			 si encuentra otro que le sirva mejor que yo en este puesto, le coloque en lugar
			 mío. Francisco Chaperón no consentirá otra vez que D.
			 Tadeo Calomarde le llame zanguango.
 
		  -No hay que tomarlo tan por la tremenda
			 -dijo Garrote con su natural franqueza, apoyándose en el sable-. Si el
			 Ministro y el Rey se quejan de usted, me parece injusto... ahora si se quejan
			 de la organización que se ha dado  a la Comisión
			 Militar, me parece que están acertados.
 
		  -Eso, eso es -afirmó Romo sin
			 variar su impasible semblante.
 
		  -No lo entiendo -dijo D. Francisco.
 
		  -Es muy sencillo. Las Comisiones
			 están organizadas de tal modo que aquí se eternizan las causas.
			 Papeles y más papeles... Los presos se pudren en los calabozos...
			 ¡Demonio de rutina! Para que esto marchara bien, sería preciso que
			 los procedimientos fueran más ejecutivos, enteramente militares, como en
			 un campo de batalla... ¿Me entiende usted?... ¿Se quiere arrancar
			 de cuajo la revolución? Pues no hay más que un medio. -(Al decir
			 esto se puso en el centro de la sala accionando como un jefe que da
			 órdenes perentorias)-. A ver, tú, ¿has conspirado contra
			 el Gobierno de Su Majestad? Pues ven acá... Ea, fusilarme a esta buena
			 pieza. A ver, tú: ¿has gritado «viva la
			 Constitución»?... Ven acá, te vamos a apretar el gaznate
			 para que no vuelvas a gritar... Y tú, ¿qué has hecho?
			 ¿compraste bienes del clero? Diez años de presidio... Y nada
			 más. Entonces sí que se acababan pronto las conspiraciones. Juro
			 a usted que no se había de encontrar un revolucionario aunque lo
			 buscaran a siete estados bajo tierra.
  
		  Chaperón hundía la barba en
			 el pecho acariciándosela con su derecha mano.
 
		  -Lo que dice el amigo Navarro
			 -afirmó Romo-, no tiene vuelta de hoja. Nosotros los voluntarios
			 realistas hemos salvado al Rey. Los franceses no habrían hecho nada sin
			 nosotros. Somos el sostén del Trono, las columnas de la Fe
			 católica. Pues bien, dígase con franqueza, si tenemos las
			 preeminencias que nos corresponden. Los liberales nos insultan y no se les
			 castiga.
 
		  Chaperón hizo un brusco movimiento.
			 Iba a responder.
 
		  -Quiero decir, que no se les castiga como
			 merecen -añadió el voluntario realista-. En vez de tener absoluta
			 confianza en nosotros, se nos quiere sujetar a reglamentos como los de la
			 Milicia Nacional. Nos miran con desconfianza... ¿y por qué?
			 porque no permitimos que se falte al respeto a Su Majestad y a la Fe
			 católica, porque estamos siempre en primera línea cuando se trata
			 de sofocar una rebelión o de precaverla. Nuestro criterio debiera ser el
			 criterio del Gobierno. ¿Y cuál es nuestro criterio? Pues es ni
			 más ni menos que 
			 exterminio absoluto, no perdonar a nadie,
			 cortar toda cabeza que se levante un poco, aplacar todo chillido que
			 sobresalga. ¡Ah! señores, si así se hiciera otro gallo
			  nos cantara. Pero no se hace. Aunque el Sr. Chaperón se
			 enfade, yo repito que hay lenidad, mucha lenidad, que no se castiga a nadie,
			 que las causas se eternizan, que dentro de poco los negros han de reírse
			 en nuestras barbas, que así no se puede estar, que peligra el Trono, la
			 Fe católica... Y no lo digo yo solo, lo dice todo el instituto de
			 voluntarios realistas, a que me glorio de pertenecer... Y estamos trinando,
			 sí, señor Chaperón, trinando porque usted no castiga como
			 debiera castigar.
 
		  El hombre oscuro emitió su
			 opinión sin inmutarse, y las palabras salían de su boca como
			 salen de una cárcel los alaridos de dolor sin que el edificio ría
			 ni llore. Tan sólo al fin, cuando más vehemente estaba, viose que
			 amarilleaba más el globo de sus ojos y que sus violados labios se
			 secaban un poco. Después pareció QUE SEGUÍA MASCULLANDO
			 como en él era costumbre, el orujo amargo de que alimentaba su
			 bilis.
 
		  -Todo sea por Dios -dijo Chaperón,
			 alzando del suelo los ojos y dando un suspiro-. ¡Y de tantos males tengo
			 yo la culpa!... Ya verán quién es Calleja.
 
		  Diciendo esto se encaminó a la
			 mesa. Ya el licenciado Lobo ocupaba en ella su puesto.
 
		  -A ver, despachemos esas causas -dijo al
			 leguleyo.
  
		  -Aquí tenemos algunas -repuso Lobo poniendo su mano sobre un montón de
			 infamia-, a las que no falta sino que Vuecencia falle.
[image: repuso Lobo]
 
		  -A ver, a ver. Con bonito humor me cogen.
			 Vamos a prepararle su trabajo al fiscal.
 
		  Lobo tomó el primer legajo y
			 dijo:
 
		  -Número 241. Esta es la causa de
			 aquel comunero que propuso establecer la república.
 
		  -Horca -dijo Chaperón prontamente y
			 con voz de mando, como un oficial que a las tropas dice «fuego»-.
			 Sea condenado a la pena ordinaria de horca.
 
		  -Número 242 -añadió
			 Lobo tomando otro legajo-. Causa de Simón Lozano, por irreverencias a
			 una imagen de la Virgen.
 
		  -Horca -gruñó
			 Chaperón, cual si se le pudriera la palabra en el cuerpo-. Adelante.

		  
		  -Número 243. Causa de la mujer y de
			 la hija de Simón Lozano, acusadas de no haber delatado a su marido.
 
		  -Diez años de galera.
 
		  -Número 244. Causa de Pedro Errazu
			 por expresiones subversivas en estado de embriaguez.
 
		  -El estado de embriaguez no vale.
			 ¡Horca! Añada usted que sea descuartizado.
 
		  -Número 245. Causa de Gregorio
			 Fernández  Retamosa, por haber besado el sitio donde estuvo
			 la lápida de la Constitución.
 
		  -Diez años de presidio... no, doce,
			 doce.
 
		  -Número 246. Causa de Andrés
			 Rosado por haber exclamado: «¡Muera el Rey!».
 
		  -Horca.
 
		  -Número 247. Causa del sargento
			 José Rodríguez por haber elogiado la Constitución.
 
		  -Horca.
 
		  -248. Causa de su compañero Vicente
			 Ponce de León, por haber permanecido en silencio cuando Rodríguez
			 elogió la Constitución.
 
		  -Diez años de presidio y que asista
			 a la ejecución de Rodríguez, llevando al cuello el libro de la
			 Constitución que quemará el verdugo.
 
		  -249. Causa de D. Benigno Cordero y de su
			 hija Elena Cordero por conspiración...
 
		  -¡Alto! -gritó una voz desde
			 el otro extremo de la sala.
 
		  Era la de Pipaón que se
			 adelantó extendiendo su mano como una divinidad protectora.
 
		  -Si es criminal perdonar al culpable,
			 criminal es, criminalísimo, condenar al inocente -dijo con
			 énfasis-. Yo me opongo, y mientras tenga un hálito de vida
			 alzaré mi voz en defensa de la inocencia.
 
		  -Vaya, recomendaciones habemos
			 -observó Garrote riendo-. Eso no puede faltar en España.
			  Favorcillo, amistades, empeños... Mientras tengamos eso,
			 no habrá justicia en nuestro país... ¡Recomendación!
			 Yo empezaría por ahorcar esa palabra. Me repugna.
 
		  -No se trata aquí de recomendar a
			 un amigo a la generosidad de D. Francisco -dijo el cortesano poniéndose
			 rojo de tanto énfasis-. Es que la inocencia de D. Benigno está ya
			 tan clara como la diáfana luz del día. ¿Le consta a usted
			 que no?
 
		  -A mí no me consta nada -repuso
			 Navarro alzando los hombros-. Si no le conozco... Pero me ha llamado la
			 atención una cosa, y es que se han sentenciado en este mismo momento
			 varias causas por desacato, por exclamaciones, por besos, por sacrilegio, sin
			 que hayamos oído una voz que se interese por los reos; pero aparece una
			 causa de conspiración (al decir esto dio una gran palmada) y en seguida
			 vemos venir la recomendación. Si no hay gente más feliz que los
			 conspiradores... Yo no sé cómo se las componen, que siempre
			 encuentran amigos.
 
		  -Hablemos claro -dijo el cortesano
			 tragando saliva-. Yo no recomiendo a un conspirador: solamente afirmo que el
			 Sr. Cordero no ha conspirado jamás. ¿No está el Sr.
			 Chaperón convencido de ello? ¿No se ha demostrado que los
			 verdaderos culpables son otros? 
  
		  -Este es un caso extraño
			 -afirmó D. Francisco-. Cierto es que los Corderos son inocentes.
 
		  -Bueno, si hay realmente inocencia, no
			 digo nada -objetó sonriendo Navarro-. Pero es particular que sólo
			 los que conspiran resulten inocentes.
 
		  -Sólo los que conspiran
			 -añadió Romo en tono del más perfecto asentimiento.
 
		  -¿Pues qué? -dijo
			 Pipaón con mayor dosis de énfasis y encarándose con el
			 voluntario realista-. ¿No será usted capaz de sostener que
			 nuestro amigo D. Benigno y su hija son inocentes del crimen que les
			 imputó un delator desconocido?
 
		  Romo miró a todos uno tras otro
			 impasiblemente. Jamás había su rostro aparecido más
			 frío, más oscuro, de más difícil definición
			 que en aquel instante. Era como un papel blanco, en cuya superficie busca en
			 vano la observación una frase, una línea, un rasgo, un punto.

		  
		  -Bien conocen todos -dijo con tranquilo
			 tono- mi carácter leal, mi amor a la veracidad. Para mí la verdad
			 está por encima de todos los afectos, hasta de los más sagrados.
			 Soy así y no lo puedo remediar. ¿Por qué me llaman los
			 compañeros, 
			 Romo el voluntario de bronce? Porque soy como
			 de bronce, señores; a mí no hay quien me tuerza, ni me doble, ni
			  me funda. ¿Se trata de una cosa que es verdad? Pues verdad
			 y nada más que verdad. (Romo hizo tal gesto con el dedo índice
			 que parecía querer agujerear el suelo). Si mi padre falta y me lo
			 preguntan digo que sí. No significa esto que sea insensible, no. Yo
			 también tengo mis blanduras. Soy de bronce y tengo mi cardenillo... (el
			 hombre duro y lóbrego se conmovía). Yo también sé
			 sentir. Bien saben todos que quiero mucho a D. Benigno Cordero. Bien saben
			 todos que trabajé porque volviera a Madrid. Pues bien, supongamos que me
			 preguntan ahora si creo que D. Benigno Cordero conspiraba: yo
			 responderé... que no lo sé.
 
		  Díjolo de tal modo, que dudando
			 afirmaba. Lo que el hombre de bronce llamaba su cardenillo, si para él
			 era un afecto, para los demás podía ser un veneno.
 
		  -¡Que no lo sabe! -exclamó
			 Pipaón con ira-. Por fuerza usted ha perdido el juicio.
 
		  -No lo sé -repitió el
			 voluntario mirando al suelo-. Si no lo sé, ¿por qué he de
			 decir que lo sé, faltando a mi conciencia? ¿Qué importan
			 mis afectos ante la verdad? Yo cojo el corazón y lo cierro como se
			 cierra un libro prohibido, y no lo vuelvo a abrir aunque me muera... porque no
			 tengo que fijar los ojos más que en la  verdad... y la
			 verdad es antes que nada, y maldito sea el corazón si sirve para
			 apartarnos de la verdad.
 
		  -El amigo Romo -dijo Navarro-, nos da un
			 ejemplo de honradez que es muy raro y tendrá muy pocos imitadores.
 
		  -Pues yo -afirmó Pipaón
			 subiendo todavía algunos puntos en la escala de su énfasis-, digo
			 que si la verdad está sobre el corazón, la caridad está
			 sobre la verdad... Pero no necesitan los Corderos implorar la caridad sino
			 alegar su derecho, porque son inocentes. Señor D. Francisco
			 Chaperón, ¿no cree usted que son inocentes?
 
		  -Yo creo que sí -replicó el
			 Presidente con acento de convicción-. El delito que a ellos se imputaba
			 ha sido cometido por otras personas. Así consta por declaración
			 de los mismos reos. La delación ha sido equivocada.
 
		  -¿Lo ven ustedes? -dijo Bragas
			 rompiéndose las manos una con otra.
 
		  -Por lo que veo, el delito no desaparece
			 -indicó Garrote-. Lo que hay es un cambio de delincuente.
 
		  -Eso es, una sustitución de
			 delincuente.
 
		  -¿Y se castigará?
			 -preguntó con incredulidad el coronel del ejército de la Fe.
 
		  -¡Bueno fuera que no!...
			 ¿Estamos en Babia?...  A fe que tengo hoy humor de
			 blanduras. Siga usted, Lobo.
 
		  -Causa de D. Benigno Cordero.
 
		  Chaperón meditó un rato.
			 Después, tomando un tonillo de jurisconsulto que emite parecer muy
			 docto, habló así:
 
		  -Absolución. Solamente les condeno
			 a dos meses de cárcel, por no haber denunciado las visitas de Seudoquis
			 al piso segundo de su misma casa.
 
		  -¡Qué bobería!
			 -murmuró por lo bajo Pipaón, arqueando las cejas.
 
		  -Número 251. Causa de D.
			 Ángel Seudoquis -cantó el licenciado.
 
		  -Diez años de prisión y pena
			 de degradación militar, por no haber dado parte a la autoridad de la
			 llegada de su hermano a Madrid... Las cartas que se le han encontrado son
			 amorosas... No hay la menor alusión a las cosas políticas.
			 Adelante.
 
		  -Número 252. Causa de Soledad Gil
			 de la Cuadra y de Patricio Sarmiento.
 
		  -Es la más rara que se ha conocido
			 en esta Comisión.
 
		  -Sí, la más rara
			 -añadió Romo-, porque presenta un caso nunca visto,
			 señores, el caso más admirable de abnegación de que es
			 capaz el espíritu humano. Figúrense ustedes una joven inocente que por salvar a dos personas que le han hecho favores se
			 declara culpable... mentira pura... una mentira sublime, pero mentira al
			 fin.
 
		  -Abnegación -indicó
			 Chaperón con cierto aturdimiento-. ¿Qué entendemos
			 nosotros de eso? Cosas del fuero interno, ¿no es verdad, Lobo? Al grano,
			 digo yo, es decir, a los hechos y a la ley. El delito es indudable. La prueba
			 es indudable. Tenemos un reo convicto y confeso. Caiga sobre él la
			 espada inexorable de la justicia, ¿no es verdad, Lobo?
 
		  El licenciado no decía nada.
 
		  -Pero aparecen ahí dos personas
			 -dijo Navarro.
 
		  -Una joven y un viejo tonto. Ella parece
			 la más culpable. Del mentecato de Sarmiento no debemos ocuparnos.
			 Sería gran mengua para este tribunal.
 
		  -Si tras de lo desacreditado que
			 está -dijo Navarro con sorna-, da en la flor de soltar a los cuerdos y
			 ajusticiar a los imbéciles...
 
		  -Nada, nada. Adelante -manifestó
			 Chaperón con impaciencia-. Despachemos eso.
 
		  -Soledad Gil -cantó Lobo.
 
		  -Pena ordinaria de horca. Y sea conducido
			 D. Patricio a la casa de locos de Toledo. Esto propondré a la Sala
			 pasado mañana. 
  
		  Miró a sus amigos con
			 expresión de orgullo semejante a la que debió de tener
			 Salomón después de dictar su célebre fallo.
 
		  -Me parece bien -afirmó
			 Garrote.
 
		  -Admirablemente -dijo Pipaón,
			 tranquilizado ya respecto a la suerte de sus amigos y fiando en que le
			 sería fácil después librarles de los dos meses de
			 cárcel.
 
		  -Y yo digo que habrá no poca
			 ligereza en el tribunal si aprueba eso -insinuó con hosca timidez
			 Romo.
 
		  -¡Ligereza!
 
		  -Sí; averígüese bien si
			 la de Gil de la Cuadra es culpable o no.
 
		  -Ella misma lo asegura.
 
		  -Pues yo la desmentiré, sí
			 señor, la desmentiré.
 
		  -Este es un hombre que no duerme si no ve
			 ahorcados a sus amigos.
 
		  -Aquí no se trata de amigos
			 -exclamó Romo con cierto calor que se podía tomar por rabia-. Yo
			 no tengo amigos en estas cuestiones; yo no soy amigo de nadie, más que
			 del Rey y de la sacratísima Fe católica. Romo, 
			 el voluntario de bronce, no tiene amistades
			 más que con la justicia y con la verdad. Y ya que hablamos del Sr.
			 Cordero, diré que dejé de frecuentar su casa desde que vi en ella
			 ciertas cosas.
  
		  -¿Qué ha visto usted?
			 -preguntó vivamente el cortesano, tan sofocado por su enojo como por su
			 collarín metálico que le condenaba elegantemente a garrote.
 
		  -No tengo para qué decirlo ahora
			 -repuso el voluntario volviendo la espalda-. Está sentenciada la causa
			 ¿para qué añadir una palabra más?
 
		  -Me parece -dijo Bragas en tono de
			 sarcasmo-, que el amigo Romo está durmiendo y ve visiones, como las
			 veía el que delató a nuestros amigos.
 
		  -¿Se sabe quién los ha
			 delatado? -preguntó Navarro al presidente de la Comisión-.
			 ¿Es persona que merece crédito?
 
		  -Dos individuos de nuestra policía.
			 Generalmente obran por indicaciones de personas afectas a Su Majestad.
 
		  -Esas personas son entonces los verdaderos
			 denunciadores.
 
		  -En efecto, esas son -dijo Romo-, a esas
			 personas hay que agradecer el expurgo que se está haciendo y al cual
			 deberá su tranquilidad el Reino. ¿Quién se
			 atrevería a vituperar a los médicos porque dijeran:
			 «Córtese usted ese dedo que está gangrenado»?
 
		  -Pues si aquí no ha habido una mala
			 inteligencia, ha habido una infame intención -replicó
			  Bragas firme en su puesto-. Mi amigo Cordero ha sido
			 víctima de una venganza.
 
		  -Usted no sabe lo que dice -afirmó
			 Romo con desprecio-. En las oficinas del Consejo y en los gabinetes de las
			 damas se entenderá de intrigar, de entorpecer la marcha de la justicia;
			 pero de purificar el Reino, de hacer polvo a la revolución...
 
		  -¿Y cómo se purifica el
			 Reino? ¿Atropellando a la inocencia, condenando a un hombre de bien por
			 la delación de cualquier desconocido?
 
		  -Repito que usted no sabe lo que habla
			 -dijo Romo presentando en su rostro creciente alteración que le
			 hacía desconocido-. Los que pasan la vida enredando para poner en salvo
			 a los mayores delincuentes; los que se entretienen en escribir billetes de
			 recomendación para favorecer a todos los pillos, no entienden ni
			 entenderán nunca la rectitud del súbdito leal que en silencio
			 trabaja por su Rey y por la Fe católica. Mírenme a la cara (el
			 Sr. Romo estaba horrible), para que se vea que sé afrontar con orgullo
			 toda clase de responsabilidades. Y para que no duden de la verdad de una
			 delación por suponerla oscura, se aclarará, sí
			 señores, se aclarará... Mírenme a la cara (cada vez era
			 más horrible); yo no oculto nada. Para  que se vea si la
			 delación de Cordero es una farsa, declaro que la he hecho yo.
 
		  Al decir 
			 yo diose un gran golpe en el pecho que
			 retumbó como una caja vacía. Brillaban sus ojos con
			 extraño fulgor desconocido; se había transfigurado, y la
			 cólera iluminaba sus facciones antes oscuras. El lóbrego edificio
			 donde jamás se veía claridad, echaba por todos sus huecos la
			 lumbre amarillenta y sulfúrea de una cámara infernal. Haciendo un
			 gesto de amenaza, se expresó así:
 
		  -El que sea guapo que me desmienta.
 
		  Y salió sin añadir una
			 palabra. Pipaón, que era hombre de muy pocos hígados como se
			 habrá podido observar en otras partes de esta historia, se quedó
			 perplejo, pero afectaba la indecisión de un valiente que medita las
			 atrocidades que ha de hacer, Chaperón dijo:
 
		  -No se decida nada sobre esas dos causas.
			 Quédense para otro día.
 
		  Un diablillo menor entró muy
			 gozoso, diciendo a su jefe:
 
		  -Acabamos de recibir una gran noticia de
			 la Superintendencia. Rafael Seudoquis ha sido preso en Valdemoro. Esta noche
			 llegará a Madrid.
 
		  -¡Suceso providencial!
			 -exclamó D. Francisco  con júbilo-. Cayó el
			 principal pez. Vea usted, Sr. Pipaón, de qué manera vamos a salir
			 pronto de dudas. Sobre ese sí que no habrá dimes y diretes.
			 Apunte usted, Lobo... horca ¡tres veces horca!
 
		  -Saldremos de dudas -indicó
			 Pipaón 
			 decidiéndose a aflojar la hebilla de su
				collarín metálico, cuya presión se le hacía
			 insoportable-. Ese hombre es la providencia de mis amigos.
[image: decidiéndose a aflojar la hebilla de su     collarín metálico]
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		  Decir cuánto padeció el
			 magnánimo espíritu del Presidente de la Comisión Militar
			 en aquellos días fuera imposible. Había en el fondo, muy en el
			 fondo de su alma, perdido entre el légamo de los más perversos
			 sentimientos, un poco de equidad o rectitud. Verdad es que esta virtud era un
			 diminuto corpúsculo, un ser rudimentario, como las 
			 móneras de que nos habla la ciencia;
			 pero su pequeñez extraordinaria no amenguaba la poderosa fuerza
			 expansiva de aquel organismo, y a veces se la veía extenderse tratando
			 de luchar en las tinieblas con el cieno que la oprimía, y de abrirse
			 paso por entre la masa de yerbas inmundas y groseras  existencias
			 que llenaban todo el vaso de la conciencia chaperoniana.
 
		  Convencido de la inocencia de Cordero y de
			 su hija, D. Francisco sentía que la 
			 mónera de su alma le gritaba con
			 vocecita casi imperceptible que les pusiera en libertad. Sus compañeros
			 de Comisión, aunque generalmente deliberaban y votaban por
			 fórmula, dejándole a él toda la gloria de la iniciativa (y
			 reservándose sólo los sueldos), opinaban también que
			 Cordero debía ser absuelto. Los últimos escrúpulos de D.
			 Francisco se disiparon con las declaraciones de Rafael Seudoquis, el cual, si
			 al principio se mostró reservado, después por la virtud de un
			 hábil interrogatorio capcioso, echó gran luz sobre el suceso de
			 las cartas, dejando ver la inculpabilidad absoluta del tendero de encajes y de
			 su hija.
 
		  La declaración de Soledad, la de
			 Seudoquis, la opinión de todos los individuos de la Comisión
			 Militar, las gestiones del habilidoso Bragas y su propia conciencia (guiada
			 esta vez por el mísero corpúsculo que crecía en el fondo
			 de ella) decidieron a D. Francisco a firmar la orden de excarcelación,
			 novedad inaudita en aquellas diabólicas regiones, cuya semejanza con el
			 infierno se completaba por la imposibilidad de que salieran los que entraban.
			 
  
		  Pero aquí comenzaron las
			 tribulaciones del funcionario absolutista, (y no es forzoso ponernos de su
			 parte) porque el mismo día en que dictara la excarcelación,
			 recibió tales vejaciones y desaires de sus amigos los voluntarios
			 realistas, que estuvo a riesgo de reventar de cólera, aunque la
			 desahogaba con votos y ternos, asociando la vida del Santísimo
			 Sacramento a todas las picardías habidas y por haber. Al ir por la
			 mañana al tribunal para oír misa vio un pasquín infamante
			 en la esquina de la parroquia de San Nicolás, en el cual documento se
			 hablaba de las onzas de oro que percibía el 
			 brigadier traga-muertos por cada preso que
				soltaba. Recibió diversos anónimos amenazándole con
			 descubrir sus artimañas, y supo que en el cuerpo de guardia
			 habían pintado los voluntarios su simpática imagen pendiente de
			 la horca con amenos versículos al pie.
 
		  -Esos bergantes, a quienes se permite la
			 honra de parecerse a los soldados -decía para sí midiendo con las
			 piernas al modo del compás, el suelo de su despacho-, se van a figurar
			 que reinan con Fernando VII... Sí... como no les corten las alas, ya
			 verán qué bonito se va a poner esto... ¿Tenemos
			 aquí otra vez la Milicia Nacional? porque es lo mismo; llámese
			 blanco, llámese negro, es exactamente lo mismo.  Miserables
			 saltimbanquis, ¿de qué me acusáis? ¿de que no
			 castigo a los conspiradores? ¿Pues qué he de hacer, marmolejos
			 con fusil, sino castigarlos? ¿Entendéis vosotros de ley,
			 borrachos? Que no castigo las conspiraciones... que desde que sucedió lo
			 de Almería y Tarifa, no ha sido condenado ningún conspirador.
			 ¿Pues no está ahí Seudoquis? ¿No están
			 también sus cómplices, sus infames cómplices?...
			 ¡porque estos sí que son malos! Ahí les tenéis,
			 presos por conspiración. ¿Queréis más, ladrones de
			 caminos? Ahí tenéis a Seudoquis, a quien veréis en la
			 horca, ahí tenéis a la muchachuela a quien veréis en la
			 horca... ¿Queréis más carne muerta, cuervos? ¡Por
			 vida del Santísimo! ¿queréis también al
			 imbécil?... Sr. Lobo, a ver esa causa.
 
		  Lobo, que silenciosamente cortaba su
			 pluma, diole las últimas raspaduras, y hojeó después
			 varios legajos.
 
		  -Al punto voy, excelentísimo
			 señor -dijo melifluamente.
 
		  Aquel día se notaba en el
			 licenciado un extraordinario recrudecimiento de amabilidad y oficiosa
			 condescendencia.
 
		  -Esa endiablada causa,
			 excelentísimo señor... aquí la tenemos. Abulta, abulta que
			 es un primor. Ya se ve: como que está llena de picardías... No
			 vaya a creer Vuecencia que  consta de dos o tres pliegos como
			 algunas. Esto es un archivo. Y que he trabajado poco en gracia de Dios... No,
			 no es tan fácil hinchar un perro.
 
		  -De Seudoquis no se hable -dijo
			 Chaperón tomando asiento frente a su asesor, e implantando los dos codos
			 sobre la mesa para unir las manos arriba, de modo que resultaba la perfecta
			 imagen de una horca-. Ese está juzgado. En cuanto a la joven, su
			 culpabilidad es indudable, y yo creo que la debemos ahorcarla también.
			 ¿Qué le parece a usted, licenciado de todos los demonios?
 
		  -¿Quiere vuecencia que le hable
			 como jurisconsulto o como amigo? -preguntó Lobo con cierto misterio.

		  
		  -Como usted quiera, con tal que hable
			 claro.
 
		  -¿Como jurisconsulto?
 
		  -Dale.
 
		  -Como asesor opino... Sr. D. Francisco,
			 haga usted lo que más le acomode. Ahora, si me consulta Vuecencia como
			 amigo... ¿Quiere que le hable con completa claridad y confianza?
 
		  -Sí.
 
		  -Pues en confianza, si la Comisión
			 ahorca a esa madamita, me parece que hace una gran barbaridad.
  
		  -¿Eh?
 
		  -Una barbaridad de 
			 a folio.
 
		  -¿Por qué?
 
		  -Porque es inocente.
 
		  -¿Esas tenemos?... ¡Por vida
			 del Santísimo! -exclamó con ira-, como usted no tiene la
			 responsabilidad de este delicado cargo; como a usted no le acusan de tibieza,
			 ni de benignidad, ni de venalidad... Ya les echaré yo un lazo a mis
			 detractores... pero vamos al caso. ¿Dice usted que es inocente?
 
		  -Sí, y lo pruebo -repuso Lobo
			 tomando la más solemne expresión de gravedad judicial.
 
		  -Lo prueba, lo prueba... -dijo
			 Chaperón con sarcástica bufonería-. Lo que usted
			 probará será el aguardiente si se lo dan. Grandísimo
			 borracho, escriba usted, escriba usted mi fallo.
 
		  -Escribiremos, excelentísimo
			 señor -dijo Lobo resignadamente, como el que habiendo recibido una coz
			 no se cree en el caso de devolver otra.
 
		  Chaperón encendió un
			 cigarro. Después de la primera chupada, dijo:
 
		  -La condeno a pena ordinaria de horca.

		  
		  Luego se quedó un rato contemplando
			 
			 la primera bocanada de humo, que
			 salía del horrendo cráter de sus labios. 
[image: la primera bocanada de humo]
 
		 
		 
		  



- XXII -

 
		  La primera noche de
				su encierro D. Patricio y su compañera de cárcel no
			 durmieron.
[image: La primera noche de     su encierro]
 
		  La prisión no pecaba ciertamente de
			 estrecha; pero en luces competía con la noche absoluta, siendo
			 difícil asegurar quién llevaba la ventaja, si bien al filo del
			 medio día parecía vencer la cárcel a su rival a causa de
			 ciertas claridades que se entraban por el enrejado ventanillo, temerosas y
			 sobrecogidas de miedo, y embozadas misteriosamente en espesas capas de
			 telarañas. Dichas claridades recorrían con pasos de ladrón
			 el techo y las paredes, miraban con cautela a los negros rincones y al piso, y
			 a eso de las dos o las tres volvían la espalda para retirarse dejando la
			 fúnebre pieza a oscuras. Dos sillas, una tarima pegada a la pared y una
			 mesa constituían el mísero ajuar. Los ladrillos del suelo
			 respondían siempre a cada pisada de los presos con un movimiento de
			 balanza y un sonido seco, señales ciertas de su disgusto por verse
			 molestados en su posición horizontal. Seguramente ellos, como toda la
			 casa, habrían vuelto con gozo a poder de los Padres del Salvador,
			  sus antiguos dueños, hombres pacíficos que
			 jamás lloraban, ni hacían escándalos, ni pateaban
			 desesperadamente, ni pedían a gritos que los sacaran de allí.

		  
		  La primera noche, como hemos dicho,
			 Sarmiento y su amiga, no muy bien avenidos con su residencia en tan ameno
			 sitio, no durmieron nada y hablaron poco. El viejo, como si su entusiasta
			 locuacidad delante del tribunal le hubiera agotado las fuerzas y secado el rico
			 manantial de sus ideas, estaba taciturno. Los excesos de espontaneidad
			 producían en él una reacción sobre sí mismo.
			 Después de divagar por el exterior, libre, sin freno, cual andante
			 aventurero que todo lo atropella, se metía en sí como cartujo.
			 Soledad también sufría la reacción correspondiente a una
			 espontaneidad que sin duda le estaba pareciendo excesiva. Pero su
			 espíritu estaba tranquilo; su pensamiento, después de pasar
			 revista con cierto desdén a los sucesos próximos, se remontaba
			 orgullosamente a las alturas desde donde pudiera descubrir horizontes
			 más gratos y personas más dignas de ocuparlo. Había
			 llegado a adquirir la certidumbre de un trágico fin; pero lejos de
			 sentir el terror propio de tales casos y muy natural en una débil
			 muchacha inocente, se sobrepuso con ánimo grandioso a la
			 situación; supo mirar desde tan alto su propia persona, su
			 prisión, su proceso, sus verdugos, las causas e incidentes de aquella
			 lamentable aventura, que fue creciendo, creciendo, y bien pronto cuanto la
			 rodeaba, incluso Madrid, la Nación y el mundo entero, se quedó
			 enano. ¡Admirable resultado del espíritu religioso y de la
			 elasticidad del corazón, cuya magnitud, cuando él se decide a
			 crecer, se pierde en las indefinidas dimensiones de lo infinito!
 
		  Al día siguiente, D. Patricio, que
			 había llegado ya al límite de su tétrico silencio y no
			 podía permanecer más tiempo mudo, se expresó
			 así:
 
		  -Hija mía, me parece que esto es
			 hecho.
 
		  -¿Por qué no te echas a ver
			 si duermes un ratito? -le dijo Sola con bondad-. La tarima no es como las camas
			 de casa; pero a falta de otra cosa...
 
		  -¡Dormir... dormir yo!
			 -exclamó Sarmiento con voz lastimera-. Ya el dormir profundo está
			 cercano. Te digo que esto es hecho.
 
		  -Sí, esto no puede ser más
			 hecho... Ya que no quieres levantarte del suelo, al menos tiéndete de
			 largo y recuesta esa pobre cabecita sobre mis rodillas.
 
		  Sola, que estaba sentada en la silla, se
			 puso  en el suelo, dando después una palmada sobre su
			 falda, para indicar que podía servir de blanda almohada. D. Patricio,
			 sentado contra la pared, con las rodillas en alto, los brazos cruzados sobre
			 aquellas y la barba sobre los brazos, formando con su cuerpo dos ángulos
			 opuestos y muy agudos, no quiso dejar tan encantadora postura de 
			 zig-zag.
 
		  -No, niña mía; aquí
			 estoy bien. Lo que te digo es que esto es hecho.
 
		  -Se me figura que estás cobarde,
			 viejecillo tonto.
 
		  -¡Cobarde yo! -exclamó
			 Sarmiento con un rugido-. No me lo digas otra vez, porque creeré que me
			 insultas.
 
		  -Como te he visto tan parlanchín
			 delante de los jueces y ahora tan callado... -dijo la reo extendiendo su mano
			 en la oscuridad para palpar la cabeza del anciano.
 
		  -Es que el alma humana tiene grandes
			 misterios, niña querida. Desde que entramos aquí estoy pensando
			 una cosa.
 
		  -Con tal que no sea algún
			 disparate, deseo saberla.
 
		  -Pues verás... Me ocurre... que
			 esto es hecho, quiero decir, que se cumple al fin mi altísimo destino,
			 que las misteriosas veredas trazadas por el Autor de todas las cosas y de
			  todos los caminos, me traen al fin a la excelsa meta a donde yo
			 quiero ir. Pero...
 
		  -Veamos ese pero, abuelito Sarmiento.
			 Hasta ahora no había peros en ese negocio del destino.
 
		  -Pero... hay una cosa en la cual yo no
			 había pensado bien hasta que salimos de aquel endiablado tribunal.
			 Respecto de mi suerte no hay duda... ¿pero y tú?
 
		  -No tengo yo dudas respecto a la
			 mía -dijo Sola con seriedad-. Los dos moriremos.
 
		  -¡Tú... tú
			 también!
 
		  Oyose un bramido de horror y
			 después largo silencio.
 
		  -Eso no puede ser, eso es monstruoso,
			 inicuo -gritó el preceptor agitando en la oscuridad sus brazos.
 
		  -Ahora te espanta, viejecillo, y cuando
			 estábamos en el tribunal te parecía natural. ¿No
			 decías, «moriremos los dos, somos mellizos de la muerte...»?
			 ¿No dijiste también: «vamos a la horca, mientras más
			 alta será mejor. Así alumbraremos más. Somos los fanales
			 del género humano»?
 
		  -Es verdad que tales cosas dije, pero has
			 de tener en cuenta que yo me hallaba entonces en uno de esos momentos de
			 inspiración, en los cuales pronuncio las sorprendentes piezas oratorias
			  que me han dado tanta fama. Yo no esperaba encontrarte
			 allí. ¡Ay cuando te vi presa y condenada por conspiradora...
			 porque tú has conspirado, niña de mis ojos... sentí una
			 alegría tan grande!... Me pareció que Dios te destinaba
			 también al martirio; pero ahora veo que esto no debe ser. Calmada
			 aquella estupenda exaltación, la voz de la Naturaleza ha resonado en
			 mí, diciéndome que no debo asociar a mi muerte a ningún
			 otro ser. Tú eres una muchacha oscura, y tu sacrificio no puede ser de
			 gran beneficio a la causa santa.
 
		  -¡Ah! -dijo Soledad sonriendo, pero
			 sin que nadie pudiera ver su sonrisa, como no fueran las mismas tinieblas-, ya
			 comprendo: tienes envidia de que vaya a quitarte un poquito de esa gloria.
 
		  -Tonta, pero tonta -replicó el
			 anciano muy expresivamente-, si toda has de heredarla tú, toda, toda. Si
			 no es preciso que tú mueras como yo, ni eso viene al caso.
 
		  -Los jueces no creerán lo
			 mismo.
 
		  -¡Pues son unos bribones, unos!...
			 -exclamó Sarmiento ronco de ira moviendo sus piernas para levantarse-.
			 Yo les diré que eso no puede ser... Les convenceré, sí;
			 pues no he de convencerles...
 
		  Soledad se echó a reír.

		   
		  -Te ríes... pues esto es muy serio.
			 Yo no creo que te condenen; pero si te condenaran...
 
		  Oyose un chasquido que bien podía
			 ser causado por una gran manotada que el preceptor se dio en la cabeza.
 
		  -Sí, me condenarán, porque
			 mi delito de recoger y repartir las cartas está más que probado,
			 y si no, con la declaración tuya...
 
		  -Yo declaré... ¿qué
			 declaré yo?...
 
		  Soledad repitió a Sarmiento lo que
			 él mismo había dicho respecto a las cartas y a las personas que
			 las recibieron.
 
		  -¡Yo declaré todo eso, yo!
			 -dijo el patriota muy perplejo, como un beodo que va poco a poco recobrando el
			 sentido-. ¿Y por eso dices que te condenarán?... Me parece que no
			 estás en lo cierto. De ahí se desprende que el delincuente,
			 según ellos, soy yo, yo el conspirador, yo el apóstol y el agente
			 secreto de la libertad, y como yo tengo además la nota de
			 Demóstenes constitucional y de haber revuelto a media España con
			 mis conmovedoras arengas, de aquí que yo sea el condenado y tú
			 no.
 
		  -Me parece -dijo la huérfana
			 tocando el hombro de Sarmiento-, que mi viejecito ve las cosas al revés.
			 Yo seré condenada y él irá a un sitio donde se vive muy
			 bien y tratan caritativamente a los pobres.
  
		  -¡Por vida de ochenta millones de
			 Chilindrainas! -gritó Sarmiento poniéndose de un salto en pie-,
			 no me digas que tú serás condenada a muerte sin mí, porque
			 me vuelvo loco, porque soy capaz de derribar de un puñetazo esas
			 férreas puertas, y hacer añicos a Chaperón y los
			 demás jueces, y demoler a puntapiés la cárcel y pegar
			 fuego a Madrid entero... ¡Tú condenada a muerte!
 
		  -Somos los fanales del género
			 humano.
 
		  -No, no, esa es una figura de
			 retórica, tonta -dijo el fanático pasando del tono trágico
			 al familiar-. Aquí no hay más fanal que yo. Tú me
			 acompañas en mi última hora, me acompañas,
			 ¿entiendes?... pero no mueres. ¡Morir tú!... ¿por
			 qué, ángel delicado e inocente?... ¿Habrá un juez
			 que falle tal infamia?... Si tu muerte no es provechosa a la santa causa...
			 ¿A qué ni para qué? Yo solo, yo solo, ¿lo entiendes
			 bien? ¡yo solo! Este es el destino, esta la voluntad, esto lo que
			 está trazado en los libros inmortales, cuyos renglones dicen a cada
			 siglo sus grandezas, a cada generación su papel, a cada hombre su
			 puesto... Pobre y desvalida niña de mis entrañas, no me digas que
			 vas a morir también, porque me siento cobarde, me convierto de
			 águila majestuosa en tímido jilguerillo, se me van las
			  ideas sublimes, se me achica el corazón, me trastorno
			 todo, me siento caer desplomándome como una torre secular que es
			 sacudida por temblores de tierra, me evaporo, niña mía,
			 desfallezco, dejo de ser un Cayo Graco para no ser más que un Juan
			 Lanas.
 
		  Arrastrándose por el suelo,
			 Sarmiento tanteaba con las manos en la oscuridad hasta que dio con el cuerpo de
			 Sola. Echándose entonces como un perro, hundió la cabeza en su
			 regazo. Soledad no dijo nada.
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		  [image: el padre Alelí]
Prolongábase el silencio de ambos
			 cuando se abrió la puerta del calabozo y entraron dos personas: el
			 carcelero y 
			 el padre Alelí. Acostumbraba el
			 buen sacerdote visitar a los presos para consolarles u oírles en
			 confesión, y frecuentemente pasaba largos ratos con alguno de ellos
			 hablando de cosas festivas, con lo cual se amenguaban las tristezas de la
			 cárcel. Era el padre Alelí un varón realmente santo y
			 caritativo: su bondad se mostraba en dos especies de manías: dar
			 almendras a los muchachos de las calles y palique a los presos.
			 Parecía que unos y otros eran su familia y que no
			 podía vivir sin ellos.
 
		  Con su fórmula de costumbre
			 saludó a nuestros dos infortunados amigos, que apenas distinguían
			 en la lobreguez del cuarto la escueta figura blanca del fraile, vaga,
			 semi-fantástica, cual un capricho de la oscuridad para engañar a
			 los ojos. El padre Alelí tocó en tierra y en las paredes con un
			 palo, como los ciegos, y al mismo tiempo decía:
 
		  -¿Pero dónde están
			 ustedes?... ¡Ah! ya toco aquí un cuerpo.
 
		  Soledad, tomándole del brazo, le
			 ofreció una silla.
 
		  -No, tengo que marcharme. Hoy he de hacer
			 muchas visitas... Gracias, señora... ¿Es usted la que llaman
			 Soledad? Debo advertirle una cosa que le consolará mucho: hay una dama
			 que se interesa por usted... Ahí fuera está... No la han dejado
			 entrar; pero me encarga diga a usted que hará todo lo posible para
			 evitar una desgracia... ¡Qué señora tan angelical,
			 qué corazón de oro!... ¿Y el ancianito dónde
			 está?... Anímese usted, buen hombre. Ya, ya me han dicho que
			 está demente.
 
		  Oyose entonces una voz sorda e
			 inarticulada, que parecía expresar amargo desprecio.
  
		  -¿Está en el suelo el pobre
			 hombre? -añadió Alelí, tanteando suavemente con su palo-.
			 Me parece que le siento roncar... Si todos tuvieran el buen abogado que este
			 tiene... ¡Su demencia le salvará!... Adiós, hijos
			 míos, no puedo detenerme... mañana será más larga
			 la visita.
 
		  Retirose y los dos presos quedaron solos
			 todo el día. Al anochecer les interrogaron. Después volvieron a
			 quedar solos, ella muda y recogida, Patricio taciturno a ratos y a ratos
			 poseído de furor que con ninguna especie de consuelos podía
			 calmar su compañera. Tampoco aquella noche durmieron gran cosa, y al
			 día siguiente que era el 1.º de Setiembre volvió el padre
			 Alelí, a quien el carcelero dejó encerrado dentro.
 
		  -Hoy puedo dedicar a mis amigos un ratito
			 -dijo dejándose conducir por Soledad a la silla-. Ya estoy... Gracias,
			 señora... Me han dicho que es usted muy simpática... En estos
			 cavernosos cuartos no se ve nada... ¿Y el pobre tonto cómo se
			 encuentra?
 
		  -¡Quieres dejarnos en paz,
			 endiablado frailón! -gritó una voz ronca, irritada, temblorosa,
			 que parecía ser la voz misma de la oscuridad que había tomado la
			 palabra.
 
		  El padre Alelí sintió cierto
			 terror. 
  
		  -¡Jesús, María y
			 José! -exclamó santiguándose-. Verdaderamente esta no es
			 casa de orates. Todo sea por Dios.
 
		  -Abuelito Sarmiento -dijo Soledad
			 acariciando al anciano que arrojado a sus pies estaba-. No es propio de persona
			 cortés y bien educada como tú, el tratar así a un
			 sacerdote.
 
		  -¡Que se vaya de aquí!...
			 ¡Que nos deje solos! -gruñó el fanático,
			 arrastrándose como un tigre enfermo-. ¿Qué busca
			 aquí el frailucho? ¿qué quiere?
 
		  -¡Ave María
			 purísima!...
 
		  -Si al menos nos trajera buenas
			 noticias...
 
		  -Buenas las traigo para usted...
 
		  -A ver, a ver... -dijo D. Patricio
			 incorporándose de improviso.
 
		  -Usted será absuelto
			 libremente.
 
		  Sarmiento se desplomó en el suelo,
			 haciendo temblar los ladrillos.
 
		  -¡Maldita sea la boca que lo
			 dice!... -murmuró con hondo bramido.
 
		  -Siento no poder dar nuevas igualmente
			 lisonjeras a esta señora -añadió el fraile tomando la mano
			 de la joven y estrechándosela entre las suyas-. No puedo decir lo mismo,
			 ni quiero dar esperanzas que no han de verse realizadas. Las circunstancias
			 obligan al tribunal a ser muy severo... ¡Cómo ha de ser!
			 Más padeció  Jesucristo por nosotros. Si tiene usted
			 resignación, paciencia cristiana; si purificando su alma sabe
			 desprenderla de las miserias del mundo y elevarla al cielo en este trance de
			 apariencia aflictiva, será más digna de envidia que de
			 lástima.
 
		  -¡Maldita sea la boca que lo
			 dice!
 
		  Sarmiento al hablar así,
			 arrastrábase hasta el ángulo opuesto.
 
		  -¿Qué es la vida?
			 -añadió Alelí tomando un tono melifluo-. Nada, un soplo,
			 aire, una ilusión. ¿Qué es el tiempo que contamos en el
			 mundo? Nada, un momento. La vida está allá. ¿Qué
			 importan un sufrimiento pasajero, un dolor instantáneo? Nada, nada,
			 porque después viene el eterno gozar y la plácida eternidad en
			 que se deleitan los justos. Nadie es mejor recibido allá que los que
			 aquí han padecido mucho. Los perseguidos por la justicia son los
			 primeros entre los bienaventurados. Los pecadores que se depuran por el
			 arrepentimiento y el castigo corporal forman en la línea de los
			 inocentes, y todos juntos penetran triunfantes en la morada celestial.
 
		  A esta homilía, dicha con arte y
			 sentimiento, siguió largo silencio. El padre Alelí suspiraba. Su
			 mucha práctica en consolar a los reos de muerte no había gastado
			 en él los tesoros  de sensibilidad que poseía, antes
			 bien, los había enriquecido más. Estaba sujeto a grandes
			 aflicciones por razón de su oficio y se identificaba tanto con sus
			 penitentes, que decía: «Me han ahorcado ya doscientas veces y
			 tengo sobre mí un par de siglos de presidio».
 
		  Después que cobró
			 ánimos, habló así:
 
		  -Hoy he visto a esa señora;
			 ¡qué angelical bondad la suya! Está desesperada por no
			 haber podido conseguir cosa alguna en pro de usted. Sin embargo, no cede en su
			 empeño... aún tiene esperanza... Yo, si he de decir la verdad, ya
			 no la tengo.
 
		  -Yo tampoco la tengo ni la quiero -dijo
			 Soledad con un arranque de unción religiosa-. Me resigno a mi
			 desgraciada suerte y sólo espero morir en Dios.
 
		  Por grandes que sean los bríos de
			 un alma valerosa, la idea del morir y de un morir violento, antinatural y
			 vergonzoso la turba y la acomete con fiera sacudida, prueba clara de que
			 sólo a Dios corresponde matar. Sola derramó algunas
			 lágrimas y el fraile notó que sus heladas manos temblaban. Ya a
			 aquella hora, que era la del medio día, habían aparecido,
			 puntuales en su cuotidiana visita, 
			 las claridades advenedizas que se
			 paseaban por el cuarto. A favor de ellas se distinguían bien los tres
			 personajes:  el fraile sentado en la silla, todo blanco y puro
			 como un ángel secular que hubiera envejecido, Soledad de rodillas ante
			 él, vestida de negro, mostrando su cara y sus manos de una palidez
			 transparente, D. Patricio echado en el rincón opuesto, con la cara
			 escondida entre los brazos y estos sobre los ladrillos, cada vez más
			 semejante a un tigre enfermo, cuya respiración era calenturiento
			 ronquido.
[image: las claridades advenedizas]
 
		  -Llore usted, llore -dijo el padre
			 Alelí a su penitente-, que así se calma la congoja. Yo
			 también lloro, querida mía, también me lleno de agua la
			 cara, a pesar de estar tan acostumbrado a ver lástimas y dolores.
			 ¿El mundo qué es? barro amasado con lágrimas, ni
			 más ni menos. Lloramos al nacer, lloramos también al morir que es
			 el verdadero nacimiento.
 
		  -Padre -dijo la huérfana-, si ve Su
			 Reverencia hoy a esa señora, hágame el favor de manifestarle que
			 le doy gracias de todo corazón por lo que ha hecho por mí, aunque
			 sus buenos deseos hayan sido inútiles. Al mismo tiempo quiero que Su
			 Reverencia le ruegue que me perdone... Su Reverencia no está en
			 antecedentes. Yo cometí el día de mi prisión una grave
			 falta; me dejé arrastrar por la ira, y por la primera vez en mi vida
			 sentí en mi corazón el ardor de una pasión infame, la
			 venganza. No  sé cómo fue aquello... Me hizo tanto
			 daño mi propio furor, que me desmayé. Nunca había sentido
			 cosa semejante. Parece que pasó por dentro de mí como un rayo.
			 Verdad es que yo tenía motivos, sí, padre, motivos... Pero no
			 hablemos de eso... Yo ruego a esa señora que me perdone.
 
		  -Y yo me comprometo a asegurar a usted que
			 ya está perdonada -replicó el fraile con bondad-. Conozco a la
			 señora y sé que sabe perdonar.
 
		  -Su Reverencia podrá decirme si le
			 ocasionarán algún perjuicio a esa señora las palabras que
			 yo dije delante del juez.
 
		  -Presumo que no le ocasionarán
			 daño alguno. Esté usted tranquila por ese lado. Creo haber
			 entendido (quizás me equivoque, porque estoy ya un poco lelo), que entre
			 usted y ella hay un resentimiento antiguo. Parece que la señora, en un
			 momento de delirio, porque los tiene, sí, tiene esos momentos de
			 delirio...
 
		  -No quisiera que se nombrase eso
			 más -replicó Sola con presteza, extendiendo la mano como para
			 taparle la boca al fraile-. Soy la agraviada, y desde que estoy aquí me
			 he propuesto olvidar ese y otros agravios perdonándolos con todo mi
			 corazón.
 
		  -Bien, muy bien. Esa cristiana conducta
			  me gusta más que cien mil rosarios bien rezados.
 
		  -¿Su Reverencia conoce bien lo que
			 pasa en la Comisión Militar? Estoy muy ansiosa por saber si el Sr.
			 Cordero y su hija han sido puestos en libertad.
 
		  -Desde ayer, hija, desde ayer están
			 en su casa tan contentos.
 
		  -¡Oh, qué dicha!
			 -exclamó Sola cruzando las manos-. Eso es lo que yo quería...
			 porque son inocentes y estaban presos por un delito que yo cometí. Yo le
			 contaré todo a Su Reverencia. Quiero hacer confesión general.

		  
		  -A punto estamos -repuso el fraile,
			 acomodando el codo en la mesa y sosteniendo la frente en la mano.
 
		  Sola se acercó más, dando
			 principio al solemne acto.
 
		  Duró próximamente media
			 hora. El padre Alelí dio su absolución en voz alta y con los ojos
			 cerrados, trazando lentamente la cruz en el aire con su brazo blanco y su mano
			 flaca y delicada. Concluido el latín, dijo en castellano a la
			 penitente:
 
		  -Adquisición admirable hará
			 el reino de Dios muy pronto con la entrada de un alma tan hermosa.
 
		  Sola, que sentía mucho dolor en las
			 rodillas,  se echó hacia atrás sentándose
			 sobre sus propios pies.
 
		  En el mismo momento oyose un feroz
			 ronquido y el roce de un cuerpo contra el suelo. La voz cavernosa y terrible de
			 Sarmiento se expresó así:
 
		  -¿Quiere usted marcharse con cien
			 mil docenas de demonios?... ¿Qué cuchichean ahí?
 
		  El fraile se levantó y dando dos
			 pasos hacia el punto en donde sonaban las tremendas voces, dijo:
 
		  -Su compañera de usted ha
			 confesado. ¿Quiere usted hacer lo mismo?
 
		  -¡Yo!... Por vida de la re-condenada
			 Chilindraina, Sr. D. Majadero, que si no se me quita pronto de delante...
 
		  El padre Alelí se tocó la
			 sien con su dedo índice, moviendo la cabeza en señal de
			 lástima.
 
		  -¡Confesar yo!... ¡yo, que soy
			 un volcán de rabia! -añadió el desgraciado tratando de
			 levantarse con fatigosos movimientos que hacían bailar a los ladrillos-.
			 ¡Repito que no hay Dios!... ¡no, no hay Dios! Todo es una mentira.
			 El mundo, la gloria, el destino, fábula y palabrería. Denme un
			 cuchillo, porque me quiero matar, me avergüenzo de vivir... Al primero que
			 se me ponga por delante, le muerdo.
  
		  Las claridades que un momento se
			 habían alejado, volvieron juguetonas, sin abandonar sus capisayos de
			 telarañas, y con ellas pudo ver el padre Alelí que la pobre
			 bestia enferma alzaba la cabeza y mostraba una horrible cara amoratada y
			 polvorienta, toda llena de viscosa baba. Sus ojos daban miedo.
 
		  -¡Desgraciado! -murmuró con
			 dolor el padre Alelí-. Tú que vivirás eres más
			 digno de lástima que ella, destinada a morir.
 
		  -No me lo digas, no me lo digas
			 -gritó Sarmiento incorporando su busto por un movimiento
			 rapidísimo de sus remos delanteros-. No me lo digas porque te mato,
			 infame fraile, porque te devoro.
 
		  -Eres un pobre demente.
 
		  -Soy un hombre que ha perdido su ideal
			 risueño, un hombre que soñó la gloria y no la posee, un
			 hombre que se creyó león y se encuentra cerdo. Mi destino no es
			 destino, es una farsa inmunda, y al caer y al envilecerme y al pudrirme como me
			 pudro, tengo la desgracia de conservar intacto el corazón para que en
			 él clave su vil puñal la justicia humana, matando a mi hija...
			 Infame frailucho, ¿has venido a gozarte en mi miseria? Vete pronto de
			 aquí, vete. Mira que no soy hombre, soy una bestia.
  
		  Clavaba sus uñas en los ladrillos y
			 estiraba el amenazante rostro descompuesto.
 
		  -Que Dios se apiade de ti -dijo grave y
			 solemnemente el fraile bendiciéndole-. Adiós.
 
		  Y después de encargar a Sola que
			 tuviera resignación, mucha resignación por las diversas causas
			 que lo exigían (señalaba al infortunado viejo), se retiró
			 considerando la magnitud de los males que afligen a la raza humana.
 
		 
		 
		  



- XXIV -

 
		  [image: qué endiablado humor tenía D.     Francisco Chaperón]
¡Válganos Dios y 
			 qué endiablado humor tenía D.
				Francisco Chaperón, a pesar de haber procedido conforme a lo que
			 en él hacía las veces de conciencia! Pues no llegaba el cinismo
			 de los voluntarios realistas al incalificable extremo de vituperarle
			 aún, después que tan clara prueba de severidad y rectitud acababa
			 de dar... ¡Cuán mal se juzga a los grandes hombres en su propia
			 patria! Varones eminentes, desvelaos, consagrad vuestra existencia al servicio
			 de una idea, para que luego la ingratitud amargue vuestra noble alma...
			 ¡Todo sea por Dios!... ¡Por vida del Santísimo Sacramento,
			 esto es una gran bribonada!
  
		  Todavía vacilaba el D. Francisco en
			 perdonar a Cordero, después de haberlo propuesto en junta general a la
			 Comisión; pero el cortesano de 1815 añadió a las muchas
			 razones anteriormente expuestas otras de mucho peso, logrando atraer a su
			 partido y asociar hábilmente a su trabajo a un hombre cuya
			 opinión era siempre palabra de oro para el digno Presidente de la
			 Comisión. Este hombre era el coronel don Carlos Garrote. Para seducirle,
			 Bragas no necesitó emplear sutiles argucias. Bastole decir que Genara
			 bebía los vientos por sacar de la cárcel a Sola aunque en
			 sustitución de ella fuese preciso ahorcar a todos los Corderos y a todos
			 los Toros de Guisando nacidos y por nacer. No necesitó de otras razones
			 Navarro para sugerir a Chaperón la luminosa idea siguiente:
 
		  -Vea usted cómo voy comprendiendo
			 que la hija de Gil de la Cuadra es una intrigante. De esta especie de polilla
			 es de la que se debe limpiar el Reino. Apuesto a que es la querida de
			 Seudoquis.
 
		  No se habló más del asunto.
			 Aunque decidido a castigar severamente, Chaperón no había de
			 reconquistar las simpatías perdidas en el cuerpo de voluntarios.
			 Hubiéralo llevado con paciencia el hombre-horca, y casi casi estaba
			 dispuesto a consolarse, cuando un suceso desgraciadísimo 
			 para la causa del Trono y de la Fe católica vino a complicar la
			 situación, exacerbando hasta el delirio el inhumano celo del
			 señor brigadier. En la noche del 2 al 3 de Setiembre, un preso, el
			 más importante sin duda de cuantos guardaba en su inmundo vientre la
			 cárcel de Corte, halló medios de evadirse, y se evadió. No
			 se sabe si anduvo en ello la virtud del metal que es llave de corazones y
			 ganzúa de puertas, o simplemente la destreza, energía y agudeza
			 del preso. No discutiremos esto: basta consignar el hecho tristísimo
			 (atendiendo al Trono y a la Fe católica) de que Seudoquis se
			 escapó. ¿Fue por el tejado, fue por las alcantarillas, fue por
			 medio de un disfraz? Nadie lo supo, ni lo sabrá probablemente. En vano
			 D. Francisco, corriendo a la cárcel muy de mañana (pues ni
			 siquiera tuvo tiempo de tomar chocolate) mandó hacer averiguaciones y
			 registrar las bohardillas y sótanos, y prender a casi todos los
			 calaboceros e interrogar a la guardia, y amenazar con la horca hasta al mismo
			 santo emblema de la Divinidad humanada, que tan asendereado estaba siempre en
			 su irreverente y fiera boca.
 
		  A la hora del despacho se encerró
			 con Lobo. Estaba tan fosco, tan violento, que al verle, se sentían vivos
			 deseos de  no volverle a ver más en la vida. Para hablarle
			 de indulgencia se habría necesitado tanto valor como para acercar la
			 mano a un hierro candente. Chaperón sólo se hubiera ablandado a
			 martillazos.
 
		  -¿Está corriente la causa de
			 esa?... Es preciso presentarla sin pérdida de tiempo al tribunal -dijo a
			 su asesor.
 
		  -Ahora mismo la remataré
			 Excelentísimo Señor.
 
		  -Me gusta la calma... Yo he de ocuparme de
			 todo... No sirven ustedes para nada... Voy a llamar al primer asno que pase por
			 la calle para encomendarle todo el trabajo de esta secretaría.
 
		  En aquel mismo instante entró
			 Genara. No podía presentarse en peor ocasión, porque venía
			 a pedir indulgencia. Nunca había sido tampoco tan interesante ni tan
			 guapa, porque sus atractivos naturales se sublimaban con su generosidad y con
			 el valor propio de quien intrépidamente penetra en una caverna de lobos
			 para arrancarles la oveja que ya han empezado a devorar.
 
		  La fiera estaba tan mal dispuesta en
			 aquella nefanda hora, que sin aguardar a que Genara se sentase, díjole
			 con voz ahogada:
 
		  -Por centésima vez,
			 señora...
  
		  Se detuvo moviendo la cabeza sobre el
			 metálico cuello, cual si este le estrangulara impidiendo el fácil
			 curso de las palabras.
 
		  -Por centésima vez...
			 -gruñó de nuevo poniéndose rojo.
 
		  -Acabemos, hombre de Dios.
 
		  -Por centésima vez digo a usted que
			 no puede ser... En bonita ocasión me coge... Ciertamente que
			 están las cosas a propósito para perdonar... Seudoquis
			 escapado... los Corderos en libertad... La Comisión desacreditada,
			 acosada, vilipendiada, escarnecida... No somos jueces, somos vinagrillo de mil
			 flores... No sé cómo no entran los chicos de las calles y nos
			 tiran de la nariz... Me han pintado colgado de la horca... y con razón,
			 con mucha razón... Más vale que digan de una vez: «se
			 acabó el Gobierno absoluto; vuelvan los liberales...». Malditas
			 sean las recomendaciones... Ellos conspiran y nosotros perdonamos... Con tales
			 farsas pronto tendremos al Cojo de Málaga en el Trono... Seudoquis
			 escapado... ¡la impunidad! aquí no hay más que impunidad...
			 Se ahorca por besar el sitio donde estuvo la lápida de la
			 Constitución, y damos chocolate a los conspiradores... Señora,
			 usted me toma por un Dominguillo... Señora... ¡Seudoquis
			 escapado!... ¡la impunidad!...  esa malhadada impunidad...
			 lepra horrible, horrible...
 
		  Echaba las palabras a borbotones,
			 interrumpidos a intervalos por sofocadas toses y gruñidos. Los
			 temblorosos labios parecían el obstruido caño de una fuente, por
			 donde salía el agua en violentas bocanadas con intermitencias de
			 resoplidos de aire. A cada segundo se metía los dedos en el duro cuello
			 negro de cartón para ensanchárselo y respirar mejor.
 
		  -Tanto enfado me mueve a risa -dijo la
			 dama con burlona sonrisa y demostrando mucha tranquilidad-. Cualquiera que a
			 usted le viese creería que estoy en presencia del mismo Soberano
			 absoluto de estos Reinos. Sr. Chaperón, ¿por quién se ha
			 tomado?
 
		  -Señora -dijo el brigadier
			 enfrenando su cólera-, usted puede tomarme por quien quiera; pero esta
			 vez no cedo, no cedo... Ya comprendo la intriga, me trae usted una cartita de
			 Calomarde... Es inútil, inútil, no hago caso de recomendaciones.
			 Si Calomarde me manda atender al ruego de usted, presentaré al punto mi
			 dimisión. De mí no se ríe nadie: soy responsable de la paz
			 del Reino, y si vienen revoluciones, tráigalas quien quiera, no yo.
 
		  -Calomarde no ha querido darme carta de
			  recomendación -manifestó Genara sin abandonar su
			 calma.
 
		  -Ya lo presumía. Hemos hablado
			 anoche... hemos convenido en la necesidad de apretar los tornillos, de apretar
			 mucho los tornillos.
 
		  -Calomarde y usted apretarán la
			 hebilla de sus propios corbatines hasta ahogarse si gustan -dijo ella con
			 malicioso desdén-, pero en las cosas públicas no harán
			 sino lo que se les mande.
 
		  -Señora, permítame usted que
			 no haga caso de sus bromitas. La ocasión no es a propósito para
			 ello. Tenemos que hacer... ¿Pero qué es eso? Veo que me trae
			 usted una carta.
 
		  -Sí señor -replicó
			 Genara alargando un papel-, lea usted.
 
		  -Del Sr. Conde de Balazote, gentil-hombre
			 de Su Majestad -dijo el vestiglo abriendo y leyendo la firma-. ¿Y
			 qué tengo yo que ver con ese señor?
 
		  -Lea usted.
 
		  -¡Ah!... ya... -murmuró
			 Chaperón quedándose estupefacto después de leer la carta-,
			 el señor gentil-hombre me besa la mano...
 
		  -¡Ya ve usted qué fino!
 
		  -Y me hace saber que Su Majestad me ordena
			 presentarme inmediatamente en Palacio. 
  
		  -Para hablar con Su Majestad.
 
		  -Quiere decir que Su Majestad desea
			 hablarme...
 
		  Chaperón volvió a leer.
			 Después dio dos o tres vueltas sobre su eje.
 
		  -Mi sombrero... -dijo demostrando
			 grandísima inquietud-, ¿en dónde está mi
			 sombrero...? Señora, usted dispense... Lobo, aguárdeme
			 usted...
 
		  -Yo aguardo aquí -indicó
			 Genara.
 
		  -Veremos lo que quiere de mí Su
			 Majestad -añadió D. Francisco en estado de extraordinario
			 aturdimiento-. ¿Y mi bastón, en dónde he puesto yo ese
			 condenado bastón?... ¿Habré traído los guantes?...
			 Señora, dispense usted que... A los pies de usted... ¿Su Majestad
			 me espera?... Sí, me esperará, no saldrá hasta que yo no
			 vaya... Y yo no recordaba que la Corte había venido ayer de la Granja
			 para trasladarse a Aranjuez... Adiós; vuelvo.
 
		  Una hora después Chaperón
			 entraba de nuevo en su despacho. Venía, si así puede decirse,
			 más negro, más tieso, más encendido, más agarrotado
			 dentro del collarín de cuero. Cruzando sus brazos se encaró con
			 Genara, y le dijo:
 
		  -Vea usted aquí a un hombre
			 perplejo. Su  Majestad me ha hablado, me ha tratado con tanta
			 bondad como franqueza, me ha llamado su mejor amigo, y por fin me ha mandado
			 dos cosas de difícil conciliación, a saber: que sea inexorable y
			 que acceda al ruego de usted.
 
		  -Eso es muy sencillo -replicó
			 Genara con gracia suma-. Eso quiere decir que sea usted generoso con mi
			 protegida y severo con los demás.
 
		  -¡Inexorable, señora,
			 inexorable! -exclamó D. Francisco apretando los dientes y mirando
			 foscamente al suelo.
 
		  -Inexorable con todos menos con ella.
			 ¿Hay nada más claro?
 
		  -Dije a Su Majestad que se había
			 escapado Seudoquis, y me contestó... ¿qué creerá
			 usted que me contestó?
 
		  -Alguna de sus bromas habituales.
 
		  -Que había hecho perfectamente en
			 escaparse, si se lo habían consentido.
 
		  -Eso es hablar como Salomón.
 
		  -Veremos cómo salgo yo de este
			 aprieto. Tengo que contentar al Rey, a usted, a los voluntarios realistas, a
			 Calomarde; tengo que contentar a todo el mundo, siendo al mismo tiempo generoso
			 e inexorable, benigno y severo.
 
		  Chaperón se llevó las manos
			 a la cabeza expresando  el gran conflicto en que se veía su
			 inteligencia.
 
		  -¡Qué lástima que
			 soltáramos a ese Cordero!... -dijo después de meditar-. Pero agua
			 pasada no mueve molino, veamos lo que se puede hacer. Formemos nuestro plan...
			 Atención, Lobo. Lo primero y principal es complacer a la Sra. D.ª
			 Genara... ¿Qué filtros ha dado usted a nuestro Soberano para
			 tenerle tan propicio?... Atención, Lobo. Lo primero es poner en libertad
			 a esa joven... escriba usted... 
			 por no resultar nada contra ella.
 
		  Genara aprobó con un agraciado
			 signo de cabeza.
 
		  -Ahora pasemos a la segunda parte. Esta
			 prueba de benevolencia no quiere decir que erijamos la impunidad en sistema. Al
			 contrario, si la inocencia es respetada... porque esa joven será
			 inocente... si la inocencia es respetada, el delito no puede quedar sin
			 castigo... Atienda usted, Lobo... Esta conspiración no quedará
			 impune de ningún modo. Soledad Gil de la Cuadra es inocente,
			 inocentísima ¿no hemos convenido en eso? Sí; ahora bien,
			 sus cómplices, o mejor dicho, los que aparecen en este negocio de las
			 cartas que se repartieron... No, no hay que tomarlo por ese lado de las cartas.
			  Lobo, quite usted de la causa todo lo relativo a cartas. Veamos
			 el cómplice.
 
		  -Patricio Sarmiento.
 
		  -¿Ese hombre está en su sano
			 juicio?
 
		  -Permítame Vuecencia -dijo Lobo-
			 que le manifieste... El hablar de la imbecilidad de ese hombre me parece... Si
			 Vuecencia, excelentísimo señor, me permite expresarme con
			 franqueza...
 
		  -Hable usted pronto.
 
		  -Pues diré que eso de la
			 imbecilidad de Sarmiento me parece una inocentada.
 
		  -Eso es: una inocentada -repitió
			 Genara.
 
		  -Pues qué, ¿no constan en la
			 causa mil cosas que acreditan su buen juicio? Se le encontró entre sus
			 papeles un paquete de cartas sobre la organización de la
			 Comunería, y consta que fue uno de los que más parte tuvieron en
			 el asesinato de Vinuesa.
 
		  -¿Hay pruebas, hay testigos?
 
		  -Diez pliegos están llenos de las
			 declaraciones de innumerables personas honradas que han asegurado haberle visto
			 entrar, martillo en mano, en la cárcel de la Corona.
 
		  -Admirable. Adelante.
 
		  -Después ha fingido hallarse
			 demente para poder insultar a Su Majestad, burlarse de la religión y
			 apostrofar a los defensores del Trono.
  
		  -¡Se ha fingido demente!
 
		  -Está probado, probadísimo,
			 excelentísimo señor.
 
		  Chaperón dudaba, hay que hacerle
			 ese honor. La 
			 mónera de que antes hablamos se agitaba
			 inquieta y alborotada entre el cieno, haciendo esfuerzos por mostrarse.
 
		  -Pero esas pruebas de que se fingía
			 demente... -murmuró-. ¿Hay dictamen facultativo?
 
		  Genara no veía con gusto aquella
			 discusión y guardaba silencio.
 
		  -¿Qué dice el
			 artículo 7.º del Decreto del 20 de este mes? -preguntó Lobo
			 con extraordinario calor.
 
		  -Que la fuerza de las
				pruebas en favor o en contra del acusado se dejan a la prudencia e
				imparcialidad de los jueces. Bien, admitamos que la ficción de
			 demencia es cosa corriente. No hay más que hablar.
 
		  -¿Qué dice el
			 artículo 11 del mismo Decreto?
 
		  -Que se castigue con el último
			 suplicio a los que griten 
			 «Viva la Constitución, mueran los
				serviles, mueran los tiranos, viva la libertad...». ¡Ah!
			 aquí no puede haber quebraderos de cabeza. Según este
			 artículo, Sarmiento debía haber sido ahorcado cien veces... Pero
			 la imbecilidad, la locura o como quiera llamarse a esa su
			 semejanza con los graciosos de teatro...
 
		  -¿Qué dice el
			 artículo 6.º del mismo Decreto? -preguntó de nuevo Lobo con
			 tanto entusiasmo que sin duda se creía la imagen misma de la
			 jurisprudencia.
 
		  -Dice que 
			 la embriaguez no es obstáculo para incurrir
				en la pena.
 
		  -¿Y qué es la embriaguez
			 más que una locura pasajera?... ¿Qué es la locura
			 más que una embriaguez permanente? Consulte Vuecencia,
			 excelentísimo señor, todos los autores y verá cómo
			 concuerdan con mi parecer. Vuecencia podrá fallar lo que quiera; pero de
			 la causa resulta, claro como la luz del día, que la muchacha y los
			 ángeles del cielo rivalizan en inocencia, y que el Sarmiento es reo
			 convicto del asesinato de Vinuesa, de propagación de ideas subversivas,
			 del establecimiento de la Comunería, de predicación en sitios
			 públicos contra la única soberanía que es la real, de
			 connivencia con los emigrados, etc., etc.
 
		  -¡Oh! Sr. D. Francisco -dijo la dama
			 con generoso arranque-. Si quiere usted merecer un laurel eterno y la
			 bendición de Dios, perdone usted también a ese pobre viejo.
 
		  -Señora, poquito a poco -repuso el
			 funcionario poniéndose muy serio-. Antes que erigir en sistema la
			 impunidad, cuidado con la impunidad,  ¡por vida del...!
			 presentaré mi dimisión. Bastante ha conseguido usted.
 
		  La dama inclinó la cabeza, fijando
			 los ojos en el suelo. Otra vez suplicó, porque no podía resistir
			 impasible a la infame tarea de aquellos inicuos polizontes; pero
			 Chaperón se mostró tan celoso de su reputación, de su
			 papel y de atender a las circunstancias (¡siempre las circunstancias!)
			 que al fin la intercesora, creyéndose satisfecha con el triunfo
			 alcanzado, no quiso comprometerlo, aspirando a más. Se retiró
			 contenta y triste al mismo tiempo. Necesitaba ver aquel mismo día a los
			 demás individuos de la Comisión, pues aunque el Presidente lo era
			 todo y ellos casi nada, convenía prevenirlos para asegurar mejor la
			 victoria.
 
		  Cuando se quedaron solos, Chaperón
			 dijo a su asesor privado:
 
		  -Arrégleme usted eso
			 inmediatamente. Extienda usted la sentencia y llévela al comandante
			 fiscal para que la firme. Hoy mismo se presentará al tribunal.
			 Mañana nos reuniremos para sentenciar a la mujer que robó el
			 almirez de cobre y el vestido de percal viejo... Pasado mañana
			 tocará sentenciar eso... ¡Oh! veremos si los compañeros
			 quieren hacerlo mañana mismo... Quesada me ha recomendado hoy la mayor
			 celeridad en el despacho  y en la ejecución de las
			 sentencias...
 
		  Y cabizbajo, añadió:
 
		  -Veremos cómo lo toma la
			 Comisión. Yo tengo mis dudas... mi conciencia no está
			 completamente tranquila... pero, ¿qué se ha de hacer? todo antes
			 que la impunidad.
 
		  Y aquel hombre terrible, que era
			 Presidente de derecho del pavoroso tribunal, y de hecho fiscal, y el tribunal
			 entero; aquel hombre, de cuya vanidad sanguinaria y brutal ignorancia
			 dependía la vida y la muerte de miles de infelices, se levantó y
			 se fue a comer.
 
		  La Comisión, reunida al día
			 siguiente para fallar la causa de la mujer que había robado un almirez
			 de cobre y un vestido de percal viejo, falló también la de
			 Sarmiento. No pecaban de escrupulosos ni de vacilantes aquellos señores,
			 y siempre sentenciaban de plano conformándose con el parecer del que era
			 vida y alma del tribunal. Todas las mañanas, antes de reunirse,
			 oían una misa llamadade Espíritu Santo, sin
			 duda porque era celebrada con la irreverente pretensión de que bajara a
			 iluminarles la tercera persona de la Santísima Trinidad. Por eso
			 deliberaban tranquila, rápidamente y sin quebraderos de cabeza. Todos
			 los días, al dar la orden de la plaza y distribuir las guardias y
			 servicios de tropa, el Capitán General designaba el
			 sacerdote castrense que había de decir la misa 
			 de Espíritu Santo. Esto era como la
			 señal de ahorcar6.
 
		  Al anochecer del día en que fue
			 sentenciada la causa de Sarmiento, previa la misa correspondiente, el escribano
			 entró en la prisión y a la luz de un farolillo que el alguacil
			 sostenía, leyó un papel.
 
		  Oyéronle ambos reos con
			 atención profunda. Sarmiento no respiraba. No había concluido de
			 leer el escribano, cuando D. Patricio enterado de lo más sustancial,
			 lanzó un grito y 
			 poniéndose de rodillas elevó los
				brazos, y con entusiasmo que no puede describirse, con delirio sublime,
			 exclamó:
[image: poniéndose de rodillas elevó los     brazos]
 
		  -¡Gracias, Dios de los justos, Dios
			 de los buenos! ¡Gracias, Dios mío, por haber oído mis
			 ruegos!... ¡Ella libre, yo mártir, yo dichoso, yo inmortal, yo
			 santificado por los siglos de los siglos!... Gracias, Señor... Mi
			 destino se cumple... No podía ser de otra manera. Jueces, yo os bendigo.
			 Pueblo, mírame en mi trono... Estoy rodeado de luz. 
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		  [image: La capilla de los     reos de muerte]
La capilla de los
				reos de muerte que estaba en el piso bajo y en el ángulo formado
			 por la calle de la Concepción Jerónima y el callejón del
			 Verdugo, era el local más decente de la cárcel de Corte. No
			 parecía en verdad decoroso, ni propio de una nación tan
			 empingorotada que los reos se prepararan a la muerte mundana y salvación
			 eterna en una pocilga como los departamentos donde moraban durante la causa.
			 Además en la capilla entraban movidos de curiosidad o compasión
			 muchos personajes de viso, señores obispos, consejeros, generales,
			 gentiles-hombres, y no se les había de recibir como a cualquier
			 pelagatos. Tomaba sus luces esta interesante pieza del cercano patio, por la
			 mediación graciosa de una pequeña sala próxima al cuerpo
			 de guardia; mas como aquellas llegaban tan debilitadas que apenas
			 permitían distinguir las personas, de aquí que en los días
			 de capilla se alumbrara esta con la fúnebre claridad de las velas
			 amarillas encendidas en el altar. Lúgubre cosa era ver al reo, aquel
			  moribundo sano, aquel vivo de cuerpo presente, en la antesala de
			 la horca, y oírle hablar con los visitantes y verle comer junto al
			 altar, todo a la luz de las hachas mortuorias. Generalmente los condenados, por
			 valientes que sean, toman un tinte cadavérico que anticipa en ellos la
			 imagen de la descomposición física, asemejándoles a
			 difuntos que comen, hablan, oyen, miran y lloran para burlarse de la vida que
			 abandonaron.
 
		  No fue así D. Patricio Sarmiento,
			 pues desde que le entraron en la capilla en la para él felicísima
			 mañana del 4 de Setiembre, pareció que se rejuvenecía,
			 tales eran el contento y la animación que en sus ojos brillaban.
			 Rosicler mustio le tiñó las ajadas mejillas, y su espina dorsal
			 hubo de adquirir por maravilloso don una rectitud y esbelteza que recordaban
			 sus buenos tiempos de Roma y Cartago. Soledad, a quien permitieron
			 acompañarle todo el tiempo que quisiera, se hallaba en estado de viva
			 consternación, de tal modo que ella parecía la condenada y
			 él el absuelto.
 
		  -Querida hija mía -le dijo D.
			 Patricio cuando juntos entraron en la capilla-, no desmayes, no muestres dolor,
			 porque soy digno de envidia, no de lástima. Si yo tengo este fin
			 mío por el más feliz y glorioso que podría imaginar,
			  ¿a qué te afliges tú? Verdad es que la
			 Naturaleza (cuyos Códigos han dispuesto sabiamente los modos de morir)
			 nos ha infundido instintivamente cierto horror a todas las muertes que no sean
			 dictadas por ella, o hablando mejor, por Dios; pero eso no va con nosotros, que
			 tenemos un espíritu valeroso, superior a toda niñería...
			 Ánimo, hija de mi corazón. Contémplame y verás que
			 el júbilo no me cabe en el pecho... Figúrate la alegría
			 del prisionero de guerra que logra escaparse y anda y camina, y al fin oye
			 sonar las trompetas de su ejército... Figúrate el regocijo del
			 desterrado que anda y camina y ve al fin la torre de su aldea. Yo estoy viendo
			 ya la torre de mi aldea, que es el Cielo, allí donde moran mi padre, que
			 es Dios, y mi hijo Lucas, que goza del premio dado a su valor y a su
			 patriotismo. Bendito sea el primer paso que he dado en esta sala, bendito sea
			 también el último; bendito el resplandor de esas velas, benditas
			 esas sagradas imágenes; bendita tú que me acompañas, y
			 esos venerables sacerdotes que me acompañan también.
 
		  Soledad rompió a llorar, aunque
			 hacía esfuerzos para dominarse, y D. Patricio fijando los ojos en el
			 altar y viendo el hermoso Crucifijo de talla que en él había y la
			 imagen de  Nuestra Señora de los Dolores,
			 experimentó una sensación singular, una especie de recogimiento
			 que por breve rato le turbó. Acercándose más al altar,
			 dijo con grave acento:
 
		  -Señor mío, tu presencia y
			 esos tus ojos que me ven sin mirarme recuérdanme que durante
			 algún tiempo he vivido sin pensar en ti todo lo que debiera. El gran
			 favor que acabas de hacerme me confunde más en tu presencia. Y
			 tú, Señora y Madre mía, que fuiste mi patrona y abogada en
			 cien calamidades de mi juventud, no creas que te he olvidado. Por tu
			 intercesión sin duda, he conseguido del Eterno Padre este
			 galardón que ambicionaba. Gracias, Señora, yo demostraré
			 ahora que si mi muerte ha de ser patriótica y valerosa para que sea
			 fecunda, también ha de ser cristiana.
 
		  Admirados se quedaron de este discurso el
			 padre Alelí y el padre Salmón que juntamente con él
			 entraron para prestarle los auxilios espirituales. Ambos frailes oraban de
			 rodillas. Levantáronse y tomando asiento en el banco de iglesia que en
			 uno de los costados había, invitaron a Sarmiento a ocupar el
			 sillón.
 
		  -Yo no daré a Vuestras Reverencias
			 mucho trabajo -dijo el patriota sentándose ceremoniosamente en el
			 sillón-, porque mi espíritu no necesita de cierta clase de
			 consuelillos mimosos  que otras vulgares almas apetecen en esta
			 ocasión; y en cuanto al auxilio puramente religioso, yo gusto de la
			 sencillez suma. En ella estriba la grandeza del dogma.
 
		  El padre Alelí y el padre
			 Salmón se miraron sin decir nada.
 
		  -Veo a Sus Reverencias como cortados y
			 confusos delante de mí -añadió Sarmiento sonriendo con
			 orgullo-. Es natural, yo no soy de lo que se ve todos los días. Los
			 siglos pasan y pasan sin traer un pájaro como este. Pero de tiempo en
			 tiempo Dios favorece a los pueblos dándole uno de estos faros que
			 alumbran el género humano y le marcan su camino... Si una vida ejemplar
			 alumbra muy mucho al género humano, más le alumbra una muerte
			 gloriosa... Me explico perfectamente la admiración de Sus Paternidades;
			 yo no nací para que hubiera un hombre más en el mundo; yo soy de
			 los de encargo, señores. Una vida consagrada a combatir la
			 tiranía y enaltecer la libertad; una muerte que viene a aumentar la
			 ejemplaridad de aquella vida, ofreciendo el espectáculo de una
			 víctima que expira por su fe y que con su sangre viene a consagrar
			 aquellos mismos principios santos; esta entereza mía; esta serenidad
			 ante el suplicio, serenidad y entereza que no son más que la
			 convicción profunda que tengo  de mi papel en el mundo, y
			 por último la acendrada fe que tengo en mis ideas, no pertenecen,
			 repito, al orden de cosas que se ven todos los días...
 
		  El padre Alelí abrió la boca
			 para hablar; mas Sarmiento, deteniéndole con un gesto que revelaba tanta
			 gravedad como cortesía, prosiguió así:
 
		  -Permítame Vuestra Paternidad
			 Reverendísima que ante todo haga una declaración importante,
			 sí, sumamente importante. Yo soy enemigo del instituto que representan
			 esos frailunos trajes. Faltaría a mi conciencia si dijese otra cosa; yo
			 aborrezco ahora la institución como la aborrecí toda mi vida, por
			 creerla altamente perniciosa al bien público. Ahí están
			 mis discursos para el que quiera conocer mis argumentos. Pero esto no quita que
			 yo haga distinciones entre cosas y las personas, y así me apresuro a
			 decirles que si a los frailes en general les detesto, a Vuestras Paternidades
			 les respeto en su calidad de sacerdotes y les agradezco los auxilios que han
			 venido a prestarme. Además, debo recordar que ayer, hallándome en
			 mi calabozo, traté groseramente de palabra a uno de los que me escuchan,
			 no sé cuál era. Estaba mi alma horriblemente enardecida por
			 creerse víctima de maquinaciones  que tendían a
			 desdorarla, y no supe lo que me dije. Los hombres de mi temple son muy
			 imponentes en su grandiosa ira. Entiéndase que no quise ofender
			 personalmente al que me oía, sino apostrofar al género humano en
			 general y a cierto instituto en particular. Si hubo falta la confieso y pido
			 perdón de ella.
 
		  El padre Alelí, aprovechando el
			 descanso de Sarmiento, tomó la palabra para decirle que tuviese presente
			 el sitio donde se encontraba, y rompiese en absoluto con toda idea del mundo
			 para no pensar sino en Dios; que recordase cuál trance le aguardaba y
			 cuáles eran los mejores medios para prepararse a él; y
			 finalmente, que ocupándose tanto de vanidades, corría peligro de
			 no salvarse tan pronto y derechamente como de la limpieza de su corazón
			 debía esperarse. A lo cual D. Patricio, volviéndose en el
			 sillón con mucho aplomo y seriedad, dijo al fraile que él (D.
			 Patricio) sabía muy bien cómo se había de preparar para el
			 fin no lamentable sino esplendoroso, que le aguardaba, y que por lo mismo que
			 moría proclamando su ideal divino, pensaba morir cristianamente, con lo
			 cual aquél había de aparecer más puro, más
			 brillante y más ejemplar.
 
		  Esto decía cuando llegaron los
			 hermanos de la Paz y Caridad, caballeros muy cumplidos y
			 religiosos que se dedican a servir y acompañar a los reos de muerte.
			 Eran tres y venían de frac, muy pulcros y atildados, como si asistieran
			 a una boda. Después que abrazaron uno tras otro cordialmente a D.
			 Patricio, preguntáronle que cuándo quería comer, porque
			 ellos eran los encargados de servirle, añadiendo que si el reo
			 tenía preferencias por algún plato, lo designara para
			 servírselo al momento, aunque fuese de los más costosos.
 
		  Sarmiento dijo que pues él no era
			 glotón, trajeran lo que quisieran, sin tardar mucho, porque empezaba a
			 sentir apetito. Desde los primeros instantes los tres cofrades pusieron cara
			 muy compungida, y aun hubo entre ellos uno que empezó a hacer pucheros,
			 mientras los otros dos rezaban entre dientes; visto lo cual por Sarmiento, dijo
			 muy campanudamente que si habían ido allí a gimotear, se
			 volviesen a sus casas, porque aquella no era mansión de dolor, sino de
			 alegría y triunfo. No creyendo por esto los hermanos que debían
			 abandonar su papel oficial, comenzaron a soltar una tras otra las palabrillas
			 emolientes que eran del caso y que tantas veces habían pronunciado, 
			 verbi-gratia... «Querido hermano en
			 Cristo, la celestial Jerusalém abre sus puertas para ti»...
			 «Vas a entrar en la morada  de los justos»...
			 «Ánimo. Más padeció el Redentor del mundo por
			 nosotros».
 
		  -Queridos hermanos en Cristo -dijo el reo
			 con cierta jovialidad delicada-. Agradezco mucho sus consuelos; pero he de
			 advertirles que no los necesito. Yo me basto y me sobro. Así es que no
			 verán en mí suspirillos, ni congojas, ni babas, ni pucheros... Me
			 gusta que hayan venido, y así podrán decir a la posteridad
			 cómo estaba Patricio Sarmiento en la capilla, y qué bien revelaba
			 en su noble actitud y reposado continente (al decir esto erguía la
			 cabeza, echando el cuerpo hacia atrás) la grandeza de la idea por la
			 cual dio su sangre.
 
		  Pasmados se quedaron los hermanos
			 así como los frailes, de ver su serenidad, y le exhortaron de nuevo a
			 que cerrase el entendimiento a las vanidades del mundo. 
			 Sola, de rodillas junto al altar, rezaba en
				silencio.
[image: Sola, de rodillas junto al altar, rezaba en     silencio]
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		  Empezaron los hermanos a servir la comida.
			 Sentose D. Patricio a la mesa, invitando a todos a que le acompañaran.
			 No había comenzado  aún, cuando entró el Sr.
			 de Chaperón, que jamás dejaba de visitar a sus víctimas en
			 la antesala del matadero. Como de costumbre en tales casos, el señor
			 brigadier trataba de enmascarar su rostro con ciertas muecas y contorsiones y
			 gestos encargados de expresar la compasión, y helo aquí arqueando
			 las cejas y plegando santurronamente los ángulos de la boca, sin
			 conseguir más que un aumento prodigioso en su fealdad.
 
		  Saludó a Sarmiento con esa
			 cortesía especial que se emplea con los reos de muerte, y que es una
			 cortesía indefinible e incomprensible para el que no ha visto muestras
			 de ella en la capilla de la cárcel; urbanidad en la cual no hay ni
			 asomos de estimación, porque se trata de un delincuente atroz, ni
			 tampoco desprecio o7 encono a causa de la proximidad del morir. Es una callada
			 fórmula de repulsión compasiva, sentimiento extraño que no
			 tiene semejante como no sea en el alma de algún carnicero no muy novicio
			 ni tampoco muy empedernido.
 
		  -Hermano en Cristo -dijo D. Francisco
			 poniendo su mano, tan semejante al hacha del verdugo, sobre el cuello del
			 preceptor-, supongo que su alma sabrá buscar en la religión los
			 consuelos...
 
		  Esta formulilla era de cajón. Aquel
			 funcionario  de tan pocas ideas la llevaba prevenida siempre que a
			 los reos visitaba.
 
		  -Sr. D. Francisco -replicó
			 Sarmiento levantándose-, si Vuecencia quiere acompañarme a la
			 mesa...
 
		  -No, gracias, gracias, siéntese
			 usted... ¿Qué tal estamos de salud?... ¿Y el apetito?
 
		  Lo preguntaba, como lo preguntaría
			 un médico.
 
		  -Vamos viviendo -repuso el patriota-. O si
			 se quiere, vamos muriendo. Todavía no ha llegado el instante precioso en
			 que sea innecesario este grosero sustento de la bestia... Hemos de arrastrar el
			 peso del cuerpo, hasta que llegue el instante de dejarlo en la orilla y
			 lanzarnos al océano sin fin, en brazos de aquellas olas de luz que nos
			 mecerán blandamente en presencia del Autor de todas las cosas.
 
		  Chaperón miró a los frailes
			 e hizo un gesto que indicaba opinión favorable del juicio de
			 Sarmiento.
 
		  -Y ya que Vuecencia ha tenido la bondad de
			 visitarme -añadió el reo, después de saborear el primer
			 bocado-, tengo el gusto de declarar que no siento odio contra nadie,
			 absolutamente contra nadie. A todos les perdono de corazón, y si de algo
			 valen las preces de un escogido como yo (al decir esto su tono indicaba
			  el mayor orgullo) he de alcanzar del Altísimo que ilumine
			 a los extraviados para que muden de conducta, trocando sus ideas absolutistas
			 por el culto puro de la libertad... Sí señor; se
			 intercederá por los que están ciegos, para que reciban luz; se
			 recomendará a los crueles para que hallen misericordia en su día.
			 Patricio Sarmiento es leal, pío, generoso, como apóstol de la
			 misma generosidad, que es el liberalismo... En mi corazón ya no caben
			 resentimientos; todos los he echado fuera, para presentarme puro y sin mancha.
			 El mártir de una idea, el que con su sangre ha puesto el sello a esa
			 idea ¿me entienden ustedes? para que quede consagrada en el mundo, no
			 enturbiará su conciencia con odios mezquinos. Reconozco que con arreglo
			 a las leyes mi condenación ha sido razonable. Vuecencia que me oye no ha
			 hecho más que cumplir con la ley que se le ha puesto en la mano.
			 Así me gusta a mí la gente. Venga esa mano, Sr. D. Francisco.

		  
		  Diole tan fuerte apretón de manos,
			 que Chaperón hubo de retirar la suya prontamente para que no se la
			 estrujara.
 
		  -Además -prosiguió
			 Sarmiento-, yo sé que los que hoy me condenan, me admirarán
			 mañana, si viven, y los que me vituperan hoy, luego me pondrán en
			 el mismo cuerno de la  luna... Porque esto durará poco, Sr.
			 D. Francisco; el absolutismo, a fuerza de estrangular, se sostendrá un
			 año, dos, tres, pongamos cuatro... En este guisado de vaca
			 -añadió dirigiéndose a uno de los hermanos de la Caridad-
			 se le fue la mano a la cocinera: lo ha cargado de sal... Pongamos cuatro
			 años; pero al fin tiene que caer y hundirse para siempre, porque los
			 siglos muertos no resucitan, señor D. Francisco, porque los pueblos, una
			 vez que han abierto los ojos, no se resignan a cerrarlos, y así como
			 cada estación tiene sus frutos, cada época tiene su sazón
			 propia, y los españoles, que hasta aquí hemos amargado de puro
			 verdes, vamos madurando ya, ¿me entiende Vuecencia? y se nos ha puesto
			 en la cabeza que no servimos para ensalada. Vuecencias ahorquen todo lo que
			 quieran. Mientras más ahorquen peor. El absolutismo acabará
			 ahorcándose a sí mismo. ¿No lo quieren creer? Pues lo
			 pruebo. Empezó creando para su defensa y sostenimiento la fuerza de
			 voluntarios realistas. Son estos unos animalillos voraces y tragaldabas que no
			 se prestan a servir a su amo, si este no les alimenta con cuerpos muertos. Una
			 vez cebados y enviciados con el fruto de la horca, mientras más se les
			 da más piden, y llegará un momento en que no se les pueda dar
			  todo lo que piden, ¿me entiende Vuecencia?
 
		  D. Francisco, sin contestarle, y
			 dirigiendo maliciosas ojeadas a los frailes, hacía señas de
			 asentimiento.
 
		  El padre Salmón, que atendía
			 con sorna a las razones del preso, bajó la cabeza para ocultar la risa.
			 Pero el padre Alelí, que devotamente rezaba en su breviario, alzó
			 los ojos y mirando con expresión de alarma al reo, le dijo:
 
		  -Hermano mío, veo que lejos de
			 apartar usted su pensamiento de las ideas mundanas, se engolfa más y
			 más en ellas, con gran perjuicio de su alma. Los momentos son preciosos;
			 la ocasión impropia para hacer discursos.
 
		  -Y yo digo que es menos propia para
			 sermones -replicó Sarmiento dando un golpecillo en la mesa con el mango
			 del tenedor-. Yo sé bien lo que corresponde a cada momento, y repito que
			 consagraré a la religión y a mi conciencia todo el tiempo que
			 fuere necesario.
 
		  -Bastante ha perdido usted en
			 vanidades.
 
		  -Poquito a poco, señor sacerdote
			 -dijo Sarmiento frunciendo las cejas-, yo nada le quito a Dios. No se quite
			 nada tampoco a las ideas, que son mi propia vida, mi razón de ser en el
			 mundo, porque, entiéndase bien, son la misión que Dios mismo me
			 ha encargado. Cada uno tiene su destino: el de unos es decir misa, el de
			  otros es enseñar e iluminar a los pueblos. El mismo que a
			 Su Paternidad Reverendísima le dio las credenciales me las ha dado a
			 mí.
 
		  -Reflexione, hombre de Dios -indicó
			 el padre Salmón, rompiendo el silencio-, en qué sitio se
			 encuentra, qué trance le espera, y vea si no le cuadra más
			 preparar su alma con devociones, que aturdirla con profanidades.
 
		  -Vuestras Paternidades me perdonen -dijo
			 Sarmiento grave y campanudamente después de beber el último trago
			 de vino-, si he hablado de cosas profanas, que no les agrada. Yo soy quien soy
			 y sé lo que me digo. Sé mejor que nadie por qué estoy
			 aquí, por qué muero y por qué he vivido. Allá nos
			 entenderemos Dios y yo, Dios que llena mi conciencia y me ha dictado este acto
			 sublime, que será ejemplo de las generaciones. Pero pues las
			 religiosidades no están nunca demás, vamos a ellas y así
			 quedarán todos contentos.
 
		  -Esas divagaciones, hombre de Dios -dijo
			 Salmón con puntos de malicia-, confirman uno de los delitos que le han
			 traído a este sitio.
 
		  -¿Qué delito?
 
		  -El de fingirse enajenado para poder
			 tratar impunemente de cosas vedadas.
 
		  -Hablillas -dijo Sarmiento sonriendo con
			 desdén-. Señores hermanos de la Paz, si tuvieran 
			 ustedes la bondad de darme cigarros, se lo agradecería... Hablillas del
			 vulgo. Si fuéramos a hacer caso de ellas, ¿cómo
			 quedaría el padre Salmón en la opinión del mundo?
			 ¿No dicen de él que sólo piensa en llenar la panza y en
			 darse buena vida? ¿No goza fama de ser mejor cocinero que predicador?...
			 ¿de frecuentar más los estrados de las damas para hablar de modas
			 y comidas, que el coro para rezar y la cátedra para enseñar? Esto
			 dice el vulgo. ¿Hemos de creer lo que diga? Pues del padre Alelí
			 que me está oyendo y que es persona apreciabilísima, ¿no
			 se dijo en otro tiempo que era volteriano? ¿No le tuvo entre ojos la
			 Inquisición? ¿No decían que antaño era amigo de
			 Olavide y que después se había congraciado con los realistas para
			 no ser molestado? Esto se dijo: ¿hemos de hacer caso de las necedades
			 del vulgo?
 
		  El padre Alelí palideció,
			 demostrando enojo y turbación. Chaperón se mordía los
			 labios para dominar sus impulsos de risa. Ofrecía en verdad la
			 fúnebre capilla espectáculo extraño, único, el
			 más singular que puede presentarse. Frente al altar veíase una
			 mujer de rodillas, rezando sin dejar de llorar, como si ella sola debiera
			 interceder por todos los pecadores habidos y por haber; en el centro una mesa
			 llena  de viandas y un reo que después de hablar con
			 desenfado y entereza recibía cigarros de los hermanos de la Paz y
			 Caridad y los encendía en la llama de un cirio; más allá
			 dos frailes, de los cuales el uno parecía vergonzoso y el otro enfadado;
			 enfrente la tremebunda figura de D. Francisco Chaperón, el abastecedor
			 de la horca y el terror de los reos y de los ajusticiados, sonriendo con
			 malicia y dudando si poner cara afligida o regocijada; todo esto presidido por
			 el Crucifijo y la Dolorosa, e iluminado por la claridad de las velas de funeral
			 que daban cadavérico aspecto a hombres y cosas, y allá más
			 lejos en la sala inmediata una sombra odiosa, una figura horripilante que
			 esperaba, el verdugo.
 
		  D. Francisco Chaperón se
			 despidió de su víctima. En la sala contigua y en el patio
			 encontró a varios individuos de la Comisión Militar y a otros
			 particulares que venían a ver al reo.
 
		  -¡Que me digan a mí que ese
			 hombre es tonto! -exclamó con evidente satisfacción-. Tan tonto
			 es él como yo. No es sino un grandísimo bribón, que
			 aún persiste en su plan de fingirse demente, por ver si consigue el
			 indulto... Ya, ya. Lo que tiene ese bergante es mucho, muchísimo
			 talento. Ya quisieran más de cuatro... Por cierto que entre
			 bromas y veras ha hablado con un donaire... Al pobre Salmón le ha puesto
			 de hoja de perejil, y Alelí no ha salido tampoco muy librado de manos de
			 este licenciado Vidriera... Es graciosísimo: véanle ustedes...
			 Por supuesto bien se comprende que es un solemnísimo pillo.
 
		  Y D. Francisco se retiró,
			 repitiéndose a sí mismo con tanta firmeza como podría
			 hacerlo un reo ante el juez, que D. Patricio no era imbécil, sino un
			 gran tunante. Tal afirmación tenía por objeto sofocar la
			 rebeldía de aquel insubordinado corpúsculo, a quien llamamos
			 antes lamónera de la conciencia chaperoniana, y
			 que desde que Sarmiento entró en capilla, se agitaba entre el
			 légamo, queriendo mostrarse y alborotar y hacer cosquillas en el
			 ánimo del digno funcionario. Con aquella afirmación, D. Francisco
			 aplacó la vocecilla y todo quedó en profundo silencio allá
			 en los cenagosos fondajes de su alma.
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		  [image: Durante la noche     arreció el nublado de visitantes]
Durante la noche
				arreció el nublado de visitantes, sin que su curiosidad importuna
			 y amanerada  compasión causaran molestia al reo; antes bien
			 recibíalos este como un soberano a su corte. Situado en pie frente al
			 altar, íbalos saludando uno por uno, con ligeros arqueos de la espina
			 dorsal y una sonrisa protectora, cuya intensidad de expresión amenguaba
			 o disminuía según la importancia del personaje. Todos
			 salían haciéndose lenguas de la serenidad del reo, y en la
			 sala-vestíbulo, inmediata al cuerpo de guardia, oíase cuchicheo
			 semejante al que se oye en el atrio de una iglesia en noches de novena o
			 tinieblas. Los entrantes chocaban con los que salían, y la sensibilidad
			 de los unos anticipaba a la curiosidad de los otros noticias y comentarios.

		  
		  Pipaón, que se había
			 presentado de veinte y cinco alfileres, y parecía un ascua de oro
			 según iba de limpio y elegante, estuvo largo rato en
			 compañía del reo, y le dio varias palmadas en el hombro,
			 diciéndole:
 
		  -Ánimo, Sr. Sarmiento, y
			 encomiéndese a Su Divina Majestad y a la Reina de los cielos, Nuestra
			 Madre amorosísima, para que le den una buena muerte y franca entrada en
			 la morada celestial... Adiós, hermano mío. Como mayordomo que soy
			 de la hermandad de las Ánimas, le tendré presente, sí, le
			 tendré presente para que no le falten sufragios... 
			 Adiós... Procure usted serenarse... Medite mucho en las cosas
			 religiosas... este es el gran remedio y el más seguro lenitivo...
			 ¡La religión, la dulce religión! ¡Oh!
			 ¿qué sería de nosotros sin la religión?... es
			 nuestro consuelo, el rocío que nos regenera, el maná que nos
			 alimenta... Adiós, hermano en Cristo, venga un abrazo (al dar el abrazo
			 Pipaón tuvo buen cuidado de que no fuera muy expresivo, para que no se
			 chafaran los encajes de su pechera)... Estoy conmovidísimo...
			 Adiós, repítole que medite mucho en los sagrados misterios y en
			 la pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo... No le
			 faltarán sufragios, muchos sufragios. Quizás nos veamos en el
			 Cielo, ¡ay de mí! si Dios es misericordioso conmigo.
 
		  Este fastidioso discurso, modelo exacto de
			 la retórica convencional y amanerada del cortesano, agradó mucho
			 a cuantos le oyeron; mas D. Patricio lo acogió con seriedad
			 cortés y cierto desdén que apenas se traducía en ligero
			 fruncimiento de cejas. Pipaón salió y aunque iba muy aprisa
			 derecho a la calle, detuviéronle en el patio algunos amigos.
 
		  -Estoy afectadísimo... no puedo ver
			 estas escenas -les dijo respondiendo a sus preguntas-. Fáltame poco para
			 desmayarme.
  
		  -Dicen que es el reo más sereno que
			 se ha visto desde que hay reos en el mundo.
 
		  -Es un prodigio. Pero aquella vanidad e
			 hinchazón son cosa fingida... ¡Cuánto debe padecer
			 interiormente! Se necesitan los bríos de un héroe para sostener
			 ese papel sin faltar un punto.
 
		  -¡Farsante!
 
		  -Es el perillán más acabado
			 no he visto en mi vida. Seguramente espera que le indulten; pero se lleva
			 chasco. El Gobierno no está por indultos.
 
		  -Entremos... todo Madrid desea verle.
			 Vuelva usted, Pipaón.
 
		  -¿Yo? por ningún caso
			 -repuso el cortesano estrechando manos diversas una tras otra-. Voy a una
			 reunión donde cantan la Fábrica y Montresor... ¡Qué
			 aria de la 
			 Gazza Ladra nos cantó anoche esa mujer!
			 Montresor nos dio el aria de 
			 Tancredo. ¡Aquello no es hombre, es un
			 ruiseñor!... ¡Qué portamentos, qué picados,
			 qué trinos, qué vocalización, qué falsete tan
			 delicioso! Parece que se transporta uno al sétimo cielo. Con que
			 adiós, señores... tengo que ensayar antes un paso de 
			 gavota. Señores, divertirse con el viejo
			 Sarmiento.
 
		  Aún no se había separado de
			 sus amigos, 
			 cuando salió al patio un señor
				obispo que venía  también de visitar al reo.
			 Todos se descubrieron al verle, haciéndole calle. Pipaón,
			 después de besarle el anillo, le habló del condenado a
			 muerte.
[image: cuando salió al patio un señor     obispo]
 
		  -Mi opinión -dijo su
			 ilustrísima (que era una de las lumbreras del Episcopado)- es que si no
			 constara en los autos, como aseguran consta de una manera indubitable, que se
			 ha fingido y se finge loco para hablar impunemente de temas vedados, la
			 ejecución de este hombre sería un asesinato. Desempeña
			 este desgraciado su papel con inaudita perfección, y apreciándole
			 por lo que dice, no hay en aquella mollera ni el más pequeño
			 grano de juicio... A propósito de juicio, Sr. de Pipaón, no lo ha
			 tenido usted muy grande fijando para el lunes la gran fiesta de desagravios a
			 Su Divina Majestad que celebra la Hermandad de 
			 Indignos esclavos del Santísimo
				Sacramento, porque siendo el lunes día de la Natividad de Nuestra
			 Señora, la 
			 Real Congregación de la Guardia y
				Custodia dispone por antiguo privilegio de la iglesia de San Isidro.
 
		  Pipaón respondió, 
			 mutatis mutandis, que no correría sangre
			 a causa de un conflicto entre ambas hermandades, y que él
			 respondía de arreglarlo todo a gusto de clérigos y seglares, y
			 sin que se quejaran el Santísimo Sacramento  ni Nuestra
			 Señora, con lo cual y con aceptar la carroza de Su Ilustrísima
			 para trasladarse a la calle de la Puebla donde había de hacer el ensayo
			 de la gavota antes de la tertulia, tuvo fin aquel diálogo.
 
		  Ya avanzada la noche se cerró la
			 capilla a los curiosos, y también la puerta de la cárcel,
			 después que entraron seis presos recién sacados de sus casas por
			 delaciones infames. Una nueva conspiración descubierta dio mucho que
			 hacer aquella noche y en la siguiente mañana al Sr. Chaperón.

		  
		  D. Patricio se acostó a dormir en
			 la alcoba inmediata a la capilla; pero su sueño no fue tranquilo.
			 Velábanle solícitos y siempre prontos a servir en todo los
			 hermanos de la Paz y Caridad. Sola no se apartó de la capilla ni un solo
			 instante ni de día ni de noche.
 
		  -Abuelito querido -le dijo al amanecer-,
			 estoy muerta de pena, porque veo que tu conducta no es propia de un buen
			 cristiano.
 
		  -Adorada hija -repuso Sarmiento
			 besándola con ardiente cariño-, si es propia de un
			 filósofo, lo será de un cristiano, porque el filósofo y el
			 cristiano se juntan, se compendian y amalgaman en mí maravillosamente.
			 Hazme el favor de ver si esos señores hermanos me han preparado el
			 chocolate... No extraño tus  observaciones, hija
			 mía. Eres mujer y hablas con tu preciosa sensibilidad, no con la
			 razón que a mí me alumbra y guía. ¡Bendito sea Dios
			 que me permite tenerte a mi lado en estas horas postreras! Si no te estuviera
			 viendo, quizás me faltaría el valor que ahora tengo. Una sola
			 cosa me afecta y entristece, nublando el esplendoroso júbilo de mi alma,
			 y es que mañana a la hora de las diez... porque supongo que... eso
			 será a las diez... dejaré de recrear mis ojos con la
			 contemplación de tu angelical persona... Pero ¡ay! tú debes
			 seguir viviendo; no ha llegado aún la hora de tu entrada en la
			 mansión divina; llegará, sí, y entrarás, y el
			 primero a quien verás en la puerta abriendo los brazos para recibirte en
			 ellos amoroso y delirante será tu abuelito Sarmiento, tu viejecillo
			 bobo.
 
		  La voz temblorosa indicaba una viva
			 emoción en el reo.
 
		  -Y te llevaré a presencia del Padre
			 de todo lo existente y le diré: «¡Señor, aquí
			 la tienes; esta es, mírala!...». Pero no quiero afligirte
			 más. Ahora oye varios consejos que debo darte y algunos encarguillos que
			 quiero hacerte... ¿Está ese chocolate?... Dame la mano para
			 levantarme, hija mía. ¿Sabes que están pesados y duros mis
			 pobres huesos?... ¡Ah! pronto tendrás  este bocado,
			 ¡oh carnívora tierra! pronto, pronto se te arrojará esta
			 piltrafa, que por lo acecinada demuestra que te pertenece ya. El noble
			 espíritu abandona este inmundo saco, y vuela en busca de su patria y de
			 sus congéneres los ángeles.
 
		  Levantose delante de Sola porque estaba
			 vestido. Un hermano le trajo el chocolate, y quedándose solo con su
			 amiga, le dijo estas palabras que ella oyó con profundísima
			 atención:
 
		  -Idolatrada hija, mañana a las diez
			 nos separaremos para siempre. Dios me dio la inefable dicha de conocerte, para
			 que mi espíritu se confortase antes de dejar el mundo. Te condujiste
			 conmigo tan noble y caritativamente que no vacilo en declararte merecedora de
			 inmortal premio. Yo te lo aseguro, yo te lo profetizo -dijo esto cerrando los
			 ojos y extendiendo solemnemente los brazos en actitud de profeta-, yo te lo
			 fío bendiciéndote. Creo tener poderes para ello. Gozarás
			 de la eterna dicha por tu cristiana acción. Ahora bien; hablando de
			 cosas más terrestres, te diré que es mi deseo partas en seguida
			 para Inglaterra a ponerte bajo el amparo de ese hombre generoso que ha sido tu
			 protector y hermano. Le conozco y sé que su corazón está
			 lleno de bondades. Como me intereso también por él, declaro ante
			 ti que ese joven debe  tomarte por esposa, de lo cual
			 resultará ventaja para entrambos; para ti porque vivirás al
			 arrimo de un hombre de mérito, capaz de comprender lo que vales; para
			 él porque tendrá la compañera más fiel, más
			 amante, más útil, más hacendosa, más cristiana y
			 más honesta con que puede soñar el amor de un hombre. Tengo la
			 seguridad de que él lo comprenderá así -al decir esto
			 mostraba la convicción de un apóstol-. Si no lo comprendiese,
			 dile que yo se lo mando, que es mi sacra voluntad, que yo no hablo por hablar,
			 sino transmitiendo por el órgano de mi lengua la inspiración
			 celeste que obra dentro de mí.
 
		  Sola oyó este discurso con
			 recogimiento y admiración, pasmada de advertir una profundísima
			 concordancia entre la demencia de su amigo y ciertas ideas de antiguo
			 arraigadas en ella. No acertó a decir una palabra sobre aquel tema, y su
			 viejecillo bobo se le representó entonces grande y luminoso, cual nunca
			 lo había visto, más respetable que todo lo que como respetable se
			 presenta en el mundo.
 
		  Después de una pausa, durante la
			 cual apuró el pocillo, Sarmiento prosiguió así:
 
		  -Querida hija de mi corazón, voy a
			 hacerte un encargo, atañedero a cosas terrestres. Las cosas terrestres
			 también me ocupan, porque de  la tierra salí, y en
			 ella he de dejar las preciosas enseñanzas que se desprenden de mi
			 martirio. El género humano merece mi mayor interés. La dicha del
			 Cielo no sería completa, si desde él no contempláramos la
			 constante labor de este pobre género humano, sin cesar trabajando en
			 mejorarse. Los que de él salimos no podemos dejar de enviarle desde
			 allá arriba un reflejo de nuestra gloria, sin lo cual se
			 envilecería, acercándose más a las bestias que a los
			 ángeles. Hay que pensar en el género humano de hoy, que es el
			 coro celestial e inmenso de mañana, y todo hombre es la crisálida
			 de un ángel, ¿me entiendes? Si las criaturas superiores, al
			 remontarse sobre los mundanos despojos, miraran con desprecio esta pobre turba
			 inquieta y enferma a que pertenecieron; si no atendiendo más que al
			 Eterno Sol, hicieran del deseo de la bienaventuranza un egoísmo,
			 adiós universo, adiós pasmoso orden de cielo y tierra,
			 adiós concierto sublime. No, yo miro a la tierra y la miraré
			 siempre. Le dejo un don precioso, mi vida, mi historia, mi ejemplo, hija
			 mía, ¿sabes tú lo que vale un buen ejemplo para esta
			 mísera chusma rutinaria? Sí, mi historia será pronto una
			 de las más enérgicas lecciones que tendrá el rebaño
			 humano para implantar la libertad que ha de conducirle a su mejoramiento moral. Pero digo yo, ¿es fácil escribir esa historia?
			 No. Bien conocidos son mis discursos, y aunque yo no los he escrito, como todo
			 el mundo los tiene grabados en la memoria, no faltará quien los
			 dé a la estampa. Sócrates no dejó escrito nada... Pero si
			 serán perpetuados mis discursos, habrá gran escasez de datos
			 biográficos respecto a mí. Oye, pues, lo que voy a decirte.
 
		  Tomando a Sola por un brazo, la
			 acercó a sí:
 
		  -Viviendo en tu casa
			 -añadió-, apunté no hace dos meses, los principales datos
			 de mi vida, tales como el día de mi nacimiento, el de mi bautizo, el de
			 mi confirmación, el de mi boda con Refugio, el del feliz natalicio de
			 Lucas, el de mi entrada en la enseñanza y otros: son datos
			 preciosísimos. Como los historiadores han de empezar desde mañana
			 mismo a revolver archivos y libros parroquiales, yo te encargo que les saques
			 de apuros. Mira tú; el apunte en que constan esos datos está
			 escrito con lápiz... Me parece que lo puse debajo del hule de la
			 cómoda. Búscalo bien por toda la casa, y entrégalo a esos
			 señores. Al punto sabrás quiénes son, porque no se
			 hablará de otra cosa en todo el mundo. No te descuides, y
			 evitarás mil quebraderos de cabeza, y quizás inexactitudes
			  y errores que darán ocasión a desagradables
			 polémicas.
 
		  Sola sintió al oír esto que
			 la admiración despertada por anteriores palabras del viejecillo bobo, se
			 disipaba como humo. ¡Cuán difícil era señalar la
			 misteriosa línea donde los desvaríos de Sarmiento se trocaban en
			 ingeniosas observaciones, o por el contrario, sus admirables vuelos en
			 lastimoso rastrear por el polvo de la necedad! La joven prometió cumplir
			 fielmente todo lo que le mandaba.
 
		  Al poco rato apareció el padre
			 Alelí preparado para decir la misa, y empezada esta, Sarmiento la
			 ayudó con extraordinaria devoción y acierto, tan seguro en las
			 ceremonias como si hubiera sido monaguillo toda su vida. Soledad la oyó
			 con gran edificación acompañada de los hermanos y de algunos
			 empleados de la cárcel. Después, por orden del Sr.
			 Chaperón, se cerró la capilla al público.
 
		 
		 
		  



- XXVIII -

 
		  [image: Los dos frailes]
Poniendo sobre todas las cosas su
			 anhelante deseo de llegar pronto al fin de la jornada vital, que era el
			 comienzo de su triunfo, Sarmiento  deploraba que la justicia de
			 aquellos tiempos hubiese fijado en cuarenta y ocho horas el plazo de la
			 preparación religiosa. Con diez o doce horas había bastante,
			 según él. 
			 Los dos frailes que le asistían
			 aprovecharon la ocasión de su soledad para hablarle recio en el negocio
			 de la salvación, logrando que D. Patricio atendiese a él, y
			 consintiera en oír el trasnochado sermoncillo que preparado traía
			 el padre Salmón. Después de comer, cuando Sola vencida por el
			 cansancio había cedido al sueño y dormitaba sentada, el padre
			 Alelí logró hacerse oír de Sarmiento con mayor
			 interés. Por la noche pareció que el espíritu del buen
			 viejo se recogía y como que se amilanaba algún tanto,
			 mostrándose además en su rostro y cuerpo cierto desmayo o fatiga.
			 El patriota no permanecía ya en pie, sino recostado con abandono en el
			 sillón, fijando la vista en el suelo cual si cayera en meditación
			 taciturna. Silencio profundísimo reinaba en la cárcel; las velas
			 se habían consumido mucho y ardían en el último cabo de
			 ellas, elevando entre la vacilante luz el negro pábilo caduco, y
			 derramando cera amarilla en grandes chorros sobre los candeleros y sobre el
			 altar. El Crucifijo y la Dolorosa parecían entregados a un sopor
			 misterioso. Nunca, como en aquella tristísima hora, había
			  parecido la capilla lúgubre y conmovedora. Su ambiente de
			 panteón daba frío, su luz tenue convidaba a morirse y enterrarse.
			 Era la madrugada del último día.
 
		  No fue insensible el espíritu de
			 Sarmiento a esta influencia externa, y conociéndolo Alelí, le
			 dijo que ya le quedaban pocas horas; que viese lo que hacía si no
			 deseaba arder perpetuamente en los infiernos. Al oír esto, mirole
			 Sarmiento con desdén y levantándose del sillón, se puso de
			 rodillas.
 
		  -Puesto que Su Paternidad quiere que
			 confiese, confesaré -dijo lacónicamente.
 
		  -No es preciso que se arrodille usted,
			 hermano mío -indicó el buen fraile levantándole-. En estos
			 casos permitimos al penitente que haga la confesión sentado para
			 evitarle cansancio.
 
		  -Yo prefiero estar de rodillas, porque no
			 soy de alfeñique -dijo el reo volviéndose a hincar-. Ahora, si
			 Vuestra Paternidad tiene oídos, oiga... Yo amo a Dios sobre todas las
			 cosas. ¿Cómo no amarle, si es fuente de todo bien, manantial de
			 toda idea, origen de toda vida? Él dio la idea moral al mundo, y el
			 mundo, después de mil luchas, disputas y sangre, aceptó la ley
			 moral que felizmente lo rige. Después le dio la idea política, es
			 decir, la libertad,  para que se gobernase, y todavía el
			 mundo no la ha aceptado en su totalidad. Estamos en la época de la
			 predicación, del martirio...
 
		  -Basta -dijo Alelí con enfado-.
			 Está usted profanando el nombre de Dios con absurdas afirmaciones. Poco
			 adelantamos por ese camino, hermano querido. Confiese usted su amor a Dios, sin
			 mezcla de extravagancia alguna. Me basta con eso por ahora, y adelante.
 
		  -Confieso -añadió el
			 penitente-, que con frecuencia he jurado su santo nombre en vano, y
			 además que he usado votos y ternos raros, pues adquirí tiempo ha
			 la pícara costumbre de sacar a todo el Chilindrón y la
			 Chilindraina; pero, con perdón de Vuestra Reverencia, creo que pecados
			 como este no llevan a casa de Pedro Botero. Tampoco he santificado las fiestas
			 como está mandado... desidia, pura desidia y abandono. En el cuarto,
			 ¿qué he de decir sino que jamás he faltado a él ni
			 en pensamiento? Pues en lo de matar, si alguien perdió por mí la
			 vida fue en leal acción de guerra y cuando el honor de mi bandera me lo
			 mandaba así. No obstante, un pecado grave tengo en lo tocante a este
			 mandamiento, y ese lo voy a confesar aquí con la boca y con el
			 corazón, porque ha tiempo pesa sobre mi conciencia,  y
			 aunque estoy muy arrepentido, paréceme que jamás logro echar de
			 mí la mancha y peso que me dejó. Hallándose preso y
			 encadenado un vecino mío, padre de esta joven que me acompaña,
			 pidió un vaso de agua y se lo negué. ¡Qué infame
			 bellaquería! Pero válgame mi contrición sincera y el
			 cariño ardiente que después he puesto en la bendita hija de aquel
			 desgraciado.
 
		  -Adelante -murmuró Alelí
			 satisfecho de que hubiese algún pecado evidente que justificase su
			 ministerio.
 
		  -Del sexto no diré más sino
			 que después de la muerte de mi Refugio, que acaeció hace
			 veintidós años, he observado castidad absoluta, a pesar de ser
			 solicitado para faltar a aquella preciosa virtud por más de una hembra
			 que no debió de mirarme cual saco de paja. Tampoco he robado
			 jamás a nadie ni el valor de un alfiler, y en el ramo de mentir si
			 alguna vez falté a la verdad fue en negocios baladís y de poca
			 monta.
 
		  -Alto, alto -dijo Alelí con
			 interés sumo, viendo llegado el tema que abordar quería-. Usted
			 ha mentido, y ha mentido gravemente por sistema sosteniendo un papel
			 engañoso con la terquedad del hombre más perverso. Es
			 opinión general que usted se finge demente, poseyendo  en
			 realidad un claro juicio; es público y notorio, y así consta en
			 la causa, que todos esos disparates con que ha divertido a Madrid son obra del
			 talento más astuto, para poder vivir en una sociedad que proscribe a los
			 revolucionarios. Vamos a ver, hermano mío, repare usted delante de
			 quién está, mire esa imagen sacratísima, considere que le
			 restan pocas horas de vida, considere que ya no es posible la mentira, y
			 ábrame su corazón y arroje la máscara y dígame si
			 en efecto este hombre exaltado que vemos es un hábil histrión.
			 ¡Ah! hermano mío, aseguran que usted sostiene su papel, esperando
			 que le indulten por tonto... ¡error, error, porque no es ese el camino
			 del indulto! Más fácil le sería conseguirlo con una
			 confesión franca de su pecado... Al menos haciéndolo así,
			 tendrá el perdón de Dios y la gloria eterna.
 
		  -¡Yo farsante, yo histrión,
			 yo...! ¡yo! -exclamó Sarmiento clavando ambas manos, como garras,
			 en su pecho.
 
		  Miraba al padre Alelí con los ojos
			 encendidos y con expresión de sorpresa, que bien pronto se tornó
			 en amargo desdén.
 
		  -Usted no me comprende... -dijo
			 levantándose-. Vaya usted a confesar colegiales, señor padre
			 Alelí. Me confesaré solo. 
  
		  Y arrodillándose delante del altar,
			 alzó las manos y sin quitar los ojos del Crucifijo, habló
			 así:
 
		  -Señor, Tú que me conoces no
			 necesitas oír de mi boca lo que siente mi corazón, que pronto
			 dará su último latido dejándome libre. Sabes que te adoro,
			 que te reverencio, y que ejecuto puntualmente la misión que me
			 señalaste en el mundo. Sabes que la idea de la libertad enviada por Ti
			 para que la difundiéramos, fue mi norte y mi guía. Sabes que por
			 ella vivo y por ella muero. Sabes que si cometí faltas, me he
			 arrepentido de ellas con grandísima congoja. Sabes que perdono de todo
			 corazón a mis enemigos, y que me dispongo a rogar por ellos, cuando mi
			 espíritu pueda hablar sin boca y ver sin necesidad de ojos. Mi
			 confesión está hecha públicamente. Óigala todo el
			 que tiene oídos.
 
		  Y después volviéndose al
			 fraile que enfrente y absorto le miraba, díjole:
 
		  -Ahora, padre Alelí, espero que no
			 tendrá Vuestra Paternidad reverendísima inconveniente alguno en
			 darme el pan Eucarístico. Bien se ve que puedo recibir a Dios dentro de
			 mí. Estoy puro de toda mancha: soy como los ángeles.
 
		  Entonces viose una cosa extraña,
			 que por  lo extraña parecía horrible en aquel sitio
			 y8 ocasión. El padre Alelí no pudo evitar una
			 sonrisa. Diríase que esta brilló en la fúnebre capilla
			 como un reflejo mundano dentro de la región de los difuntos. Pero
			 contuvo al punto su hilaridad, y gravemente dijeron a dúo ambos
			 frailes:
 
		  -No podemos dar a usted la
			 Eucaristía, desgraciado hermano.
 
		  Mientras Sola acudió a consolar a
			 Sarmiento que parecía muy contrariado por aquella negativa, Alelí
			 llevó aparte a Salmón y le dijo:
 
		  -Es más tonto que hecho de encargo.
			 Yo repito que ajusticiar a este hombre es un asesinato, y Chaperón, los
			 jueces que le sentenciaron y nosotros que le asistimos, estamos más
			 locos que él. Yo no puedo ver este horrible espectáculo.
			 ¿Pero no es evidente que ese hombre es necio de capirote? Estamos
			 coadyuvando a una obra inicua. ¡Y esperábamos que confesase su
			 comedia!
 
		  -Como siempre le tuve por mentecato
			 redomado, no me he llevado chasco. No sé para qué nos traen
			 aquí.
 
		  -Ni yo. Voy a hablar con
			 Chaperón.
 
		  -Yo no me tomaría el trabajo de
			 hablar con nadie.
 
		  -Pues yo sí.
  
		  -Pues yo no.
 
		  Poco después de esto el reo vio los
			 objetos y las personas con una claridad que le conturbó sobremanera sin
			 saber por qué. Era que había avanzado el día y la capilla
			 recibía un poco de luz, ante la cual palidecía ligeramente la de
			 las soñolientas velas, casi consumidas. Aquel débil resplandor
			 del astro rey hizo daño a la retina y al espíritu del viejo, sin
			 que su entendimiento pudiera explicarse la razón de ello.
 
		  -Es de día -dijo con cierto
			 asombro, y al punto se quedó taciturno.
 
		  Los hermanos de la Caridad
			 aparecían más compungidos que en el día anterior, y
			 rezaban devotamente arrodillados ante el altar. Salmón rogó al
			 condenado que se sentase, y poniéndose a su lado hízole
			 exhortaciones encaminadas a apartar su alma del tremendo abismo a cuyo borde se
			 encontraba.
 
		  -Pocas horas me restan -murmuró el
			 patriota, dando un gran suspiro-. Mi alma será más fuerte cuanto
			 más cerca esté el instante lisonjero de su liberación.
			 ¿Cuántas horas faltan?
 
		  -No cuente usted las horas...
			 ¿Qué valen dos ni tres horas comparadas con la eternidad?
 
		  Sarmiento no respondió nada.
			 Observaba los ladrillos del piso y fijaba su vista con minuciosidad
			 aritmética en todos aquellos que tenían  el
			 ángulo gastado. Diríase que los contaba.
 
		  -¿En dónde está mi
			 hija? -dijo de súbito moviendo la cabeza con ansiedad-. Sola,
			 niña de mi corazón, no te separes de mí.
 
		  Sola se arrojó llorando en sus
			 brazos. Notó que tenía las manos frías y temblorosas.
 
		  -Dentro de poco dejaré de verte
			 -exclamó el viejo haciendo esfuerzos verdaderamente heroicos para
			 dominar su emoción-. Que sea tan flaca y miserable esta humana
			 Naturaleza, que ni aun teniendo por segura la entrada en la morada celestial,
			 pueda mirar con absoluto desprecio los afectos del mundo... Aquí me
			 tienes más valiente que un león (sus labios temblaban al decirlo
			 y su voz era como el ronco trinar de una ave moribunda), y sin embargo, esto de
			 separarme de ti, esto de dejarte sola...
 
		  Se pasó la mano por la frente, y
			 durante un rato tapose los ojos.
 
		  -No sé por qué está
			 triste el día -murmuró con disgusto-. ¡Qué ruido hay
			 en la cárcel!... ¿qué voces son esas? Parece un canto
			 desacorde o un graznido de pájaros llorones. ¿Qué es
			 eso?
 
		  Soledad no contestó nada, y
			 apoyó su frente sobre el pecho del anciano. A la capilla llegaba una
			 repugnante música llorona de gritos humanos que parecía formada
			 de todos los rencores, de todos los sarcasmos, de todas las lágrimas y de todos los suspiros encerrados en la cárcel.
 
		  El padre Alelí, que había
			 salido al amanecer, volvió muy cabizbajo, y sin hablar una sola palabra
			 al reo ni a los demás preparose para decir la misa. En tanto, uno de los
			 hermanos departía con Sarmiento de cosas religiosas, sabedor de que
			 estas habían de llevar gran alivio y fuerzas al espíritu del
			 reo.
 
		  -Hoy -le dijo-, celebramos en Santa Cruz
			 los Mayordomos de esta Real Archicofradía misa solemne de rogativa para
			 implorar los divinos auxilios en la última hora del pobre condenado a
			 muerte. Ya sabe usted que Nuestro Santísimo Padre Pío VII ha
			 concedido indulgencia plenaria a todos nosotros y a los fieles que asistan a
			 esa misa y hagan oración por la concordia de los Príncipes
			 cristianos, extirpación de las herejías y exaltación de la
			 Fe católica.
 
		  -De modo -dijo Sarmiento con amarga
			 ironía-, que en esa misa se hace oración por todo menos por
			 mí.
 
		  -No, hermano mío, no -dijo el
			 cofrade con la melosidad del beato-, que también habrá lo que
			 llamamos 
			 ejercicio de agonía, donde se hace la
			 recomendación del alma del reo; luego siguen las jaculatorias de
			 agonía y se cantará el 
			 ne  
			 recorderis. Los más bellos himnos
			 de la Iglesia y las piadosas oraciones de los fieles acompañan a usted
			 en su tránsito doloroso... ¿qué digo doloroso?
			 gloriosísimo. Piense usted en la pasión de Nuestro Señor
			 Jesucristo, y se sentirá lleno de valor. ¡Oh, feliz mil veces el
			 que abandona esta vida miserable libre de todo pecado!
 
		  El hermano inclinó la cabeza a un
			 lado, bajando los ojos y cruzando las manos en mística actitud.
			 Después rezó en silencio.
 
		  El padre Alelí dijo la misa, que
			 oyó Sarmiento como el día anterior, de rodillas y con profunda
			 atención. Al concluir sentose con muestras de gran cansancio; mas
			 ponía mucho empeño en disimularlo.
 
		  -¿No quiere usted tomar nada? -le
			 dijo uno de los hermanos-. Hemos preparado un almuerzo ligero. ¿Se
			 siente usted mal, hermano querido? Vamos, un huevo frito y un poco de
			 jamón... Si para eso no se necesita gana -añadió viendo
			 que el patriota hacía signos negativos con la cabeza y con la mano-.
			 Sí, lo traeremos, y también un vaso de vino.
 
		  -No quiero nada.
 
		  -¿Ni café?
 
		  -Tomaré el café por
			 complacer a ustedes -repuso Sarmiento sonriendo con tristeza.
 
		  
		  Alelí se sentó junto a
			 él y tomándole la mano se la apretó cariñosamente
			 diciéndole:
 
		  -Hermano mío, en nombre de Dios y
			 de María Santísima, a cuya presencia llegará usted pronto,
			 si sabe morir como cristiano en estado de contrición perfecta, le ruego
			 que no me oculte sus pensamientos, si por ventura son distintos de lo que ha
			 manifestado aquí y fuera de aquí.
 
		  -Si yo ocultara mis pensamientos, si yo no
			 fuera la misma verdad -replicó D. Patricio con la entereza más
			 noble-, no sería digno de este nobilísimo fin que me espera...
			 ¡Ah! señores, la taimada naturaleza nos tiende mil lazos por medio
			 de la sensibilidad y del instinto de conservación; pero no, no
			 será mi grande espíritu quien caiga en ellos. Vamos, vamos de una
			 vez.
 
		  Y se levantó.
 
		  -Calma, calma, hermano mío;
			 aún no es tiempo -le dijo Alelí tirándole del brazo-.
			 Siéntese usted. Por cierto que no es nada conveniente para su alma esa
			 afectación de valor y ese empeño de sostener el papel de
			 héroe. Una resignación humilde y sin aparato, una conformidad
			 decorosa sin disimular el dolor y un poco de entereza que demuestre la
			 convicción de ganar el cielo, son más propias de esta
			  hora que la fanfarronería teatral. Usted está
			 nervioso, desazonado, inquieto, sin sosiego, tiémblanle las carnes y se
			 cubre su piel de frío sudor.
 
		  -El que era Hijo de Dios sudó
			 sangre -afirmó Sarmiento con brío-; yo que soy hombre, ¿no
			 he de sudar siquiera agua?... Vamos pronto. Repito que tengo vivos deseos de
			 concluir.
 
		  Entonces sintiose más fuerte el
			 coro de lamentos, y al mismo tiempo ronco son de tambores destemplados.
 
		  -He aquí las tropas de Pilatos
			 -observó Sarmiento.
 
		  -Hermano, hermano querido -le dijo
			 Alelí abrazándole-. Una palabra, una palabra sola de verdadera
			 piedad, de verdadera religiosidad, de amor y temor de Dios. Una palabra y
			 basta; pero que sea sincera, salida del fondo del corazón. Si la dice
			 usted, todos esos pensamientos livianos de que está llena su cabeza,
			 como desván lleno de alimañas, huirán al ver entrar la
			 luz.
 
		  -Cristiano católico soy
			 -afirmó Sarmiento-. Creo todo lo que manda creer la Iglesia, creo todos
			 los misterios, todos los sagrados dogmas, sin exceptuar ninguno. He oído
			 misa, he confesado sin omitir nada de lo que hay en mi conciencia, he deseado
			 ardientemente recibir  la Eucaristía, y si no la he
			 recibido ha sido porque no han querido dármela. ¿Qué
			 más se quiere de mí? ¡Oh! Señor de cielos y tierra,
			 ¡oh! tú, María, Madre amantísima del género
			 humano, a vosotros vuelvo mis miradas, vosotros lo sabéis, porque veis
			 mi rostro, no este de la carne sino el del espíritu. Los que no ven el
			 de mi espíritu, ¿cómo pueden comprenderme? Hacia Vosotros
			 volaré, invocándoos, llevando en mi diestra la bandera que
			 habéis dado al mundo, la bandera de la libertad, por la cual he vivido y
			 por la cual muero.
 
		  Salmón y Alelí movieron la
			 cabeza. Su pena y desasosiego eran muy profundos. Soledad, sin fuerzas ya para
			 luchar con su dolor, estaba a punto de perder el conocimiento. Don Patricio,
			 dicho su último discurso, examinaba una grieta que en el techo
			 había y después la costura del paño del altar.
			 Creeríase al verle que aquellos dos objetos insignificantes
			 merecían la mayor atención.
 
		  Varias personas entraron en la capilla,
			 todas decorando sus caras con la aflicción más edificante. El reo
			 se levantó y sin dejar de observar la costura del altar, habló
			 así solemnemente:
 
		  -Cayo Graco, Harmodio y
			 Aristogitón, Bruto... héroes inmortales, pronto seré
			 con vosotros... y tú, Lucas, hijo mío, que
			 estás en las filas de la celestial infantería, avanza al
			 encuentro de tu dichoso padre.
 
		  Los frailes, puestos de rodillas,
			 recitaban oraciones y jaculatorias, empeñándose en que el reo las
			 repitiera; pero Sarmiento se apartó de ellos afirmando:
 
		  -Todo lo que puede decirse lo he dicho en
			 mi corazón durante la misa y después de ella.
 
		  Oyose el tañido de la campana de
			 Santa Cruz.
 
		  -Tocan a muerto -dijo Sarmiento-. Yo
			 mandaría repicar y alzar arcos de triunfo, como en el día
			 más grande de todos los días. ¡Ya veo tus torres, oh patria
			 inmortal, Jerusalén amada! ¡Bendito el que llega a ti!
 
		  El alcaide le saludó,
			 enmascarándose también con la carátula de piedad lastimosa
			 que pasaba de rostro en rostro, conforme iban entrando uno y otro personaje.
			 Después separáronse todos para dar paso a un hombre obeso, algo
			 viejo, vestido de negro, cuyo aire de timidez contrastaba singularmente con su
			 horrible oficio: era el verdugo, que avanzando hacia el reo, humilló la
			 frente como un lacayo que recibe órdenes.
 
		  D. Patricio sintió en aquel momento
			 que un rayo frío corría por todo su cuerpo desde el 
			 cabello hasta los pies, y por primera vez desde su entrada en la fúnebre
			 capilla sintió que su magnánimo corazón se arrugaba y
			 comprimía.
 
		  -Sí, sí, perdono, perdono a
			 todo el mundo -balbució el reo, fijando otra vez toda su atención
			 en los ladrillos del piso-. Vamos ya... ¿No es hora de ir?
 
		  [image: forcejeó iracundo en las tinieblas y se     levantó]
Pero su ánimo, rápidamente
			 abatido, 
			 forcejeó iracundo en las tinieblas y se
				levantó. Fue como si se hubiera dado un latigazo. La dosis de
			 energía que desplegara en aquel momento era tal, que sólo estando
			 muerta hubiera dejado la mísera carne de responder a ella. Tenía
			 Sarmiento entre las manos su pañuelo y apretando los dedos fuertemente
			 sobre él, y separando las manos lo partió en dos pedazos sin
			 rasgarlo. Cerrando los ojos murmuraba:
 
		  -¡Cayo Graco!... ¡Lucas!...
			 ¡Dios que diste la libertad al mundo...!
 
		  El verdugo mostró un saco negro.
			 Era la hopa que se pone a los condenados para hacer más irrisorio y
			 horriblemente burlesco el crimen de la pena de muerte. Cuando el delito era de
			 alta traición la hopa era amarilla y encarnada. La de Sarmiento era
			 negra. Completaba el ajuar un gorro también negro.
 
		  -Venga la túnica -dijo
			 preparándose a ponérsela-.Reputo el saco como
				una vestidura  
			 de gala y el gorro como una corona de laurel9.
 
		  Después le ataron las manos y le
			 pusieron un cordel a la cintura, a cuyas operaciones no hizo resistencia, antes
			 bien, se prestó a ellas con cierta gallardía. Incapacitados los
			 movimientos de sus brazos, llamó a Sola y le dijo:
 
		  -Hija mía, ven a abrazar por
			 última vez a tu viejecillo bobo.
 
		  La huérfana lo estrechó en
			 sus brazos, y regó con sus lágrimas el cuello del anciano.
 
		  -¿A qué vienen esos lloros?
			 -dijo este sofocando su emoción-. Hija de mi alma, nos veremos en la
			 gloria, a donde yo he tenido la suerte de ir antes que tú. De mi
			 imperecedera fama en el mundo, tú sola, tú serás
			 única heredera, porque me asististe y amparaste en mis últimos
			 días. Tu nombre, como el mío, pasará de generación
			 en generación... No llores; llena tu alma de alegría, como lo
			 está la mía. Hoy es día de triunfo; esto no es muerte, es
			 vida. El torpe lenguaje de los hombres ha alterado el sentido de todas las
			 cosas. Yo siento  que penetra en mí la respiración
			 de los ángeles invisibles que están a mi lado, prontos a llevarme
			 a la morada celestial... es como un fresco delicioso... como un aroma
			 delicado... Adiós... hasta luego, hija mía... no olvides mis dos
			 recomendaciones, ¿oyes? Vete con ese hombre... ¿oyes?... los
			 apuntes... Adiós, mi glorioso destino se cumple... ¡Viva yo!
			 ¡Viva Patricio Sarmiento!
 
		  Desprendieron a Sola de sus brazos; tomola
			 en los suyos el alcaide para prestarle algún socorro, y D. Patricio
			 salió de la capilla con paso seguro.
 
		  El padre Alelí le ató un
			 Crucifijo en las manos y Salmón quiso ponerle también una estampa
			 de la Virgen; pero opúsose a ello el reo diciendo:
 
		  -Con mucho gusto llevaré conmigo la
			 imagen de mi Redentor, cuyo ejemplo sigo; pero no esperen Vuestras Paternidades
			 que yo vaya por la carrera besando una estampita. Adelante.
 
		  Al llegar a la calle presentáronle
			 el asno en que había de montar, y subió a él con
			 arrogantes movimientos, diciendo:
 
		  -He aquí la más noble
			 cabalgadura cuyos lomos han oprimido héroes antiguos y modernos. Ya
			 estoy en marcha.
  
		  Al llegar a la calle de la
			 Concepción Jerónima y ver el inmenso gentío que se
			 agolpaba en las aceras y en los balcones, en vez de amilanarse, como otros, se
			 creció, se engrandeció, tomando extraordinaria altitud.
			 Revolviendo los ojos en todas direcciones, arriba y abajo, decía para
			 sí:
 
		  -Pueblo, pueblo generoso, mírame
			 bien, para que ningún rasgo de mi persona deje de grabarse en tu
			 memoria. ¡Oh! ¡si pudiera hablarte en este momento!... Soy Patricio
			 Sarmiento, soy yo, soy tu grande hombre. Mírame y llénate de
			 gozo, porque la libertad por quien muero renacerá de mi sangre, y el
			 despotismo que a mí me inmola perecerá ahogado por esta misma
			 sangre, y el principio que yo consagro muriendo, lo disfrutarás
			 tú viviendo, lo disfrutarás por los siglos de los siglos.
 
		  El murmullo del pueblo crecía entre
			 los roncos tambores, y a él le pareció que toda aquella
			 música se juntaba para exclamar:
 
		  -¡Viva Patricio Sarmiento!
 
		  El padre Alelí le mostraba el
			 Crucifijo que en su mano llevaba (el mismo padre Alelí) y le
			 decía que consagrase a Dios su último pensamiento. Después
			 el venerable fraile rezaba en silencio, no se sabe si por el reo, o por sus
			 jueces. Probablemente sería por estos últimos. 
 
		  
		  Al llegar a la plazuela, Sarmiento
			 extendió la vista por aquel mar de cabezas, y viendo la horca, dijo:

		  
		  -¡Ahí está!...
			 ahí está mi trono.
 
		  Y al ver aquello, que a otros les lleva al
			 postrer grado de abatimiento, él se engrandeció más y
			 más, sintiendo su alma llena de una exaltación sublime y de
			 entusiasmo expansivo.
 
		  -Estoy en el último escalón,
			 en el más alto -dijo-. Desde aquí veo al mísero
			 género humano, allá abajo, perdido en la bruma de sus rencores y
			 de su ignorancia. Un paso más y penetraré en la eternidad, donde
			 está vacío mi puesto en el luminoso estrado de los héroes
			 y los mártires.
 
		  Al pie de la horca, rogáronle los
			 frailes que adorase al Crucifijo, lo que hizo muy gustoso, besándolo y
			 orando en voz alta con entonación vigorosa.
 
		  -Muero por la libertad como cristiano
			 católico -exclamó ¡Oh! Dios, a quien he servido,
			 acógeme en tu seno.
 
		  [image: Quisieron ayudarle a     subir la escalera fatal]
Quisieron ayudarle a
				subir la escalera fatal; pero él desprendiéndose de ajenos
			 brazos, subió solo. El patíbulo tenía tres escaleras; por
			 la del centro subía el reo, por una de las laterales el verdugo y por la
			 otra el sacerdote auxiliante. Cada cual ocupó su puesto. Al
			 ver que el cordel rodeaba su cuello, Sarmiento dijo con enfado:
 
		  -¿Y qué? ¿no me dejan
			 hablar?
 
		  Los sacerdotes habían empezado el
			 Credo. Callaron. Juzgando que el silencio era permiso para hablar, el patriota
			 se dirigió al pueblo en estos términos:
 
		  -Pueblo, pueblo mío,
			 contémplame y une tu voz a la mía para gritar: ¡Viva
			 la...!
 
		  Empujole el verdugo y se lanzó con
			 él.
 
		  Cayeron de rodillas los sacerdotes que
			 habían permanecido abajo, y elevando el Crucifijo exclamaron
			 consternados:
 
		  -¡Misericordia, Señor!
 
		  La muchedumbre lanzó el
			 trágico murmullo que indicaba su curiosidad satisfecha y su
			 fúnebre espanto consumado.
 
		  [image: El padre Alelí     dijo tristemente]
El padre Alelí
				dijo tristemente:
 
		  -Desgraciado, sube al Limbo.
 
		 
		 
		  



- XXIX -

 
		  ¿Qué sabía
			 él?... A pesar de ser fraile discreto y gran sabedor de teología,
			 ¿qué sabía él si su penitente había ido al
			 Limbo o a otra parte? ¿Quién puede afirmar a
			 dónde van las almas inflamadas en entusiasmo y fe? ¿Habrá
			 quien marque de un modo preciso la esfera donde el humano sentido merecedor de
			 asombro y respeto, se trueca en la enajenación digna de lástima?
			 Siendo evidente que en aquella alma se juntaban con extraña
			 aleación la excelsitud y la trivialidad, ¿quién
			 podrá decir cuál de estas cualidades vencía a la otra?
			 Glorifiquémosle todos. Murió pensando en la página
			 histórica que no había de llenar, y en la fama póstuma que
			 no había de tener. ¡Oh, Dios poderoso! ¡Cuántos
			 tienen esta con menos motivo, y cuántos ocupan aquella habiendo sido tan
			 locos como él, y menos, mucho menos sublimes!
 
		 
		
 FIN DE EL TERROR DE 1824.
 
	  
		 
		   MADRID
 
		  Octubre de 1877.
 
		
 
	 1
 
				[«fizgo» en el original (N. del E.)] 
 
			 

							<<
						
2
 
				Véase 
				  7 de Julio. (N. del A.)
 
			 

							<<
						
3
 
				[«sometido» en el original (N. del E.)] 
 
			 

							<<
						
4
 
				Véase 
				  La Corte de Carlos IV, 
				  Napoleón en Chamartín y otros
				  volúmenes de la 
				  Primera Serie. (N. del A.)
 
			 

							<<
						
5
 
				[«salga-» en el original (N. del E.)] 
 
			 

							<<
						
6
 
				Véase cualquier número del 
				  Diario de Avisos, año 1824. (N. del
				  A.)
 
			 

							<<
						
7
 
				[«u» en el original (N. del E.)] 
 
			 

							<<
						
8
 
				[«y» falta en el original (N. del E.)] 
 
			 

							<<
						
9
 
				Estas palabras las dijo el valeroso patriota D. Pablo Iglesias,
				  ahorcado el 24 de Agosto de 1825. Su noble y heroico comportamiento en las
				  últimas horas da en cierto modo carácter histórico al
				  personaje ideal que es protagonista de esta obra. (N. del A.)
 
			 

							<<
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