
        
            
                
            
        

    
Este archivo fue generado de forma automática el 31/05/2022. Puede enviar erratas o comentarios a bibliotecario@cervantesvirtual.com
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes - Universidad de Alicante

http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-ultimo-pecado-2013/

I.S.B.N. 978-84-1143-358-7


Licencia CC-BY-NC
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es_ES





El último pecado
 
				Novela corta
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- I -

 
		  El señor don Emilio Cotarelo es un
			 erudito de notable ingenio y de muy buen gusto, a quien debemos estar
			 agradecidos y dar grandes alabanzas los aficionados a la amena literatura y a
			 todas las artes de la palabra. Sus libros nos maravillan por la diligencia y el
			 tino con que el autor ha sabido recoger noticias. Sus libros enseñan
			 mucho y deleitan más. Natural es que sean leídos, comprados y
			 celebrados.
 
		  Los ha compuesto ya el señor
			 Cotarelo sobre don Enrique de Villena, sobre el conde de Villamediana y sobre
			 el gran poeta Tirso. Pero lo que ahora me mueve a hablar de este escritor es la
			 serie de estudios que está publicando sobre actores y actrices del siglo
			 pasado. Ya han salido a luz la vida de la divina María 
			 Ladvenant, y más recientemente la vida de 
			 La Tirana. Ambas obras tienen mayor
			 interés que las novelas, y más que novelas parecen intrincadas
			 selvas de aventuras, lances y casos raros. Al leerlos, no podemos menos de
			 exclamar casi con envidia: ¡Vamos, vamos, no dejaban de divertirse
			 nuestros morigerados abuelos!
 
		  Y lo que es para mí el mayor
			 mérito que tienen los libros de que voy hablando, es ser muy 
			 sugestivos. El autor no cuenta ni afirma nada
			 sin probar su exacta verdad con documentos fehacientes. Quedan, pues, por
			 contar o apenas indicados entre renglones, mil sucesos importantes y ocultos,
			 los cuales explican o pueden explicar otros cuyas causas no vislumbramos,
			 porque el señor Cotarelo, como historiador severísimo y veraz,
			 tiene que dejarnos a media miel, sin decir como cierto lo que no está
			 evidentemente demostrado, aunque se presuma y haya acerca de ello rastros e
			 indicios. Siguiéndolos, voy a permitirme yo poner aquí algo muy
			 importante de la vida de 
			 La Caramba, que el señor Cotarelo, por
			 virtud de su severidad histórica, no ha podido menos de dejarse en el
			 tintero, tal vez a pesar suyo.
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		  El 8 de septiembre de 1785, día en
			 que celebra la iglesia la Natividad de la Virgen Santísima Nuestra
			 Señora, en vez de acudir al templo a rezar sus devociones, la
			 desenfadada María Antonia Fernández bajó a pasear en el
			 Prado, a provocar a los galanes y a escandalizar, según tenía de
			 costumbre. Estaba en lo mejor de su edad, como sol que culmina en el meridiano;
			 famosa por sus conquistas y celebrada por su gracia, por su primor en el
			 vestir, por su gallardo cuerpo, por su andar airoso y por su marcial y
			 bulliciosa desenvoltura. Iba aquel día bizarramente ataviada; brial de
			 raso azul, justillo recamado de seda y oro y bien peinada la negra y undosa
			 mata de pelo, sujeta en rodete en lo alto de la gentil cabeza por
			 rascamoño de oro, lleno de piedras preciosas.
 
		  Completaban su tocado el lindo adorno que
			 ella inventó y al que dio su nombre de guerra, llamándole 
			 La Caramba, y una mantilla blanca de preciosa y
			 ligera blonda de Almagro.
 
		  De repente se obscureció el cielo;
			 se levantó terrible tempestad; el aire silbaba y formaba remolinos;
			 deslumbraban los relámpagos, y los truenos espantosos ensordecían
			 y aterraban. Se abrieron luego las nubes y abundante lluvia, un verdadero
			 diluvio empezó a caer sobre la tierra. No había coche ni silla de
			 manos en que irse, y María Antonia Fernández, alias 
			 La Caramba, se refugió en la iglesia de
			 Capuchinos del Prado, donde se celebraba en aquel momento una solemne
			 función religiosa. Predicaba fray Atanasio, predicador tan elocuente
			 como severo. El horror de la tempestad, que continuaba y crecía, las
			 frases tremendas con que el padre fustigaba los vicios y con que
			 describía las penas eternas que Dios justiciero les impone y tal vez
			 asimismo el devoto cuadro de Lucas Jordán, que en aquella iglesia se
			 parecía, representando a la Magdalena a los pies de Cristo, todo
			 compungió por tal arte a la bella pecadora, penetrando en sus
			 entrañas como agudas saetas de fuego, que se llenó de
			 atrición y aun de contrición, sintió que el
			 Altísimo la llamaba a sí y como por milagro quedó
			 convertida.
 
		  María Antonia Fernández no
			 volvió a pisar las tablas; hizo desde aquel punto vida retirada y
			 ejemplar; y la amargura de su arrepentimiento tardío, las duras
			 mortificaciones con que se castigó ella misma y la vergüenza y el
			 profundo pesar que el recuerdo de sus pecados le causaba, acabaron pronto con
			 la salud de su cuerpo, concediéndole en cambio la salud del alma.
 
		  Todo esto es perfectamente
			 histórico, notorio y sabido entonces en Madrid, y recordado ahora con
			 puntualidad por el señor Cotarelo. Lo que voy a referir como
			 apéndice es lo que generalmente se ignora.
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		  Cualquier pecado mortal es abominable,
			 pero cuando el pecado no contamina a ningún sujeto inocente y puro y no
			 le aparta de la senda de la virtud, su malicia es mucho menor que cuando
			 extiende su pernicioso influjo sobre criaturas humanas, y cuando todo lo
			 inficiona y corrompe. María Antonia Fernández, aunque arrepentida
			 y llorosa, tenía el consuelo de no haber pecado nunca en éste
			  segundo sentido. Cuantos habían caído en sus redes
			 y habían sido con ella pecadores, estaban pervertidos muy de antemano,
			 de modo que ella no agostó ninguna virtud en flor, ni remedando al
			 demonio robó ángeles al cielo para llevárselos consigo. A
			 María Antonia no remordía la conciencia, sino de su propia
			 perdición y no de haber procurado la ajena.
 
		  Sólo en una ocasión se
			 mostró ella propicia a cometer tan doble y feo delito, pero se
			 frustró y quedó en conato, gracias a la entereza de un sujeto, y
			 sobre todo, gracias a la misericordia divina. Con horror recordaba 
			 La Caramba aquel caso.
 
		  El duque de Campoverde, a quien llamo
			 así para ocultar su verdadero título, protegía y albergaba
			 en su casa a un sobrino suyo, tan ilustre como pobre, llamado don Jacinto de la
			 Mota, gallardo mancebo en la florida edad de veinticuatro años,
			 elegantísimo, discreto y agradable por todo extremo. Y lo más
			 singular y raro que en él había era su espiritual e inmaculada
			 limpieza. No pocas damas desaforadas tenían el descoco de reír y
			 burlar sobre su condición arisca, apellidándole el nuevo
			 Hipólito y tal vez sintiendo el prurito de remedar a Fedra con mejor
			 éxito y ventura.
 
		  El duque, viejo alegre y algo
			 librepensador, y dos amigos suyos, muy curtidos y versados en aventuras ligeras
			 y galantes, mortificaban de continuo a don Jacinto, ridiculizando su honesto
			 recato y urdiendo tramas y buscando ocasiones peligrosas en que de todo punto
			 le perdiese.
 
		  Conjurados para tan inicuo fin, buscaron
			 el poderoso auxilio de 
			 La Caramba. Hubo una cena, a la que
			 asistió don Jacinto, ignorando lo que iba a haber en ella, y le sentaron
			 al lado de la seductora actriz, bella como nunca aquella noche, con leves y
			 casi transparentes vestiduras, y adornados sus brazos y su desnuda y
			 cándida garganta con ricos brazaletes y espléndido collar de
			 perlas.
 
		  Pasaré aquí de largo, a fin
			 de que nadie tilde de licencioso este escrito, sobre las infernales artes con
			 que 
			 La Caramba, industriada por los tres
			 libertinos, excitado su amor propio, anhelante de la victoria, y prendada
			 además de la gallardía e inocencia del casto mozo, se
			 esforzó por avasallarle y rendirle a todo su talante. Don Jacinto estuvo
			 más firme que una roca; eclipsó casi la memoria del hijo
			 predilecto del patriarca Jacob, todo ello con tal dignidad y tan sin melindres
			 ni remilgos, que la risa y la chacota que el tío y sus dos amigos
			 empezaron a mostrar, hubo pronto de trocarse en admiración y respeto.
			 Desde entonces dejaron tranquilo al mozo, sin fastidiarle y sin embromarle
			 más con disolutas disertaciones e impuras acechanzas.
 
		  Lo que resultó de este frustrado
			 delito, del que no pudo menos de tener noticia la sociedad elegante y
			 aristocrática de Madrid, fue la fama casi de santidad con que
			 resplandeció don Jacinto, a quien se dieron a reverenciar las
			 señoronas devotas, citándole como modelo. Y resultó
			 también, y este fue más profundo resultado, un alto aprecio, una
			 amistad sublime y una extraordinaria gratitud en el generoso corazón de
			 la mujer desdeñada. Porque el mozo, al rechazarla con energía, no
			 faltó en lo más mínimo a cuanto cumple a todo
			 cortés caballero, y nada dijo ni hizo que exacerbase el desdén y
			 que pudiera ser considerado como injuria. Antes bien, con dulces y piadosas
			 palabras suavizó lo agrio del desvío, y vertió en la
			 herida que acababa de abrir bálsamo celestial de consuelo.
 
		  Con tal eficacia penetraron en el centro
			 íntimo del alma de María Antonia Fernández estos
			 sentimientos delicados, que me atrevo a sospechar que predispusieron a aquella
			 mujer para que a poco, estimulada por la tempestad, por el sermón
			 elocuentísimo del padre Atanasio, y hasta por la pintura de la
			 Magdalena, se obrase de súbito su conversión milagrosa. Aquellos
			 nobles sentimientos fueron como abejas, que empezaron por clavar sus punzantes
			 aguijones en el pecho de 
			 La Caramba, y después labraron en su
			 centro panal suave de místicas flores.
 
		  Lo cierto es que María Antonia y
			 don Jacinto quedaron amigos y que la amistad hubo de estrecharse no bien se
			 convirtió María Antonia. Nadie la veía ni en paseos, ni en
			 teatros, ni en toros, ni en verbenas y veladas. Iba sólo a las iglesias,
			 humildemente vestida con basquiña y negro manto de beata. Sólo un
			 hombre, además de su confesor, hablaba ya en ocasiones con ella. Este
			 hombre era don Jacinto. Ora se hablaban en la misma iglesia de Capuchinos,
			 donde fue la conversión de ella y donde ambos solían asistir; ora
			 acudía él  a casa de la actriz, si bien con
			 prudente recato para evitar la maledicencia.
 
		  No podía ésta tener el menor
			 fundamento, pero la malicia humana levanta en el aire castillos de torpes
			 embustes y conviene evitar que la malicia los levante y se haga fuerte en
			 ellos.
 
		  María Antonia Fernández se
			 sentía atraída hacia don Jacinto por un afecto angelical y todo
			 del espíritu, y se lisonjeaba, además, de que afecto no menos
			 puro impulsaba a don Jacinto a venir a visitarla.
 
		  Sus pláticas eran edificantes y
			 propendían a lo místico; pero María Antonia distaba mucho
			 de caer ni de tropezar siquiera en el error de los 
			 alumbrados. Para precaverse, leía con
			 frecuencia los 
			 Desengaños, del padre Arbiol. Y por otra
			 parte, si algo había en su mente y en su corazón de que,
			 después de examinarlo, su conciencia pudiera tener escrúpulos,
			 era un leve asomo de complacencia al imaginar o al notar que, si no
			 había triunfado pecaminosamente de aquel mozo por los sentidos,
			 había logrado elevar su alma ya purificada hasta el alma de él,
			 enlazándolas con amistoso y casto lazo.
 
		  Aquel nuevo género de vida daba al
			 espíritu de María Antonia grata paz y regalo; pero la austera
			 crueldad con que trataba ella su cuerpo, los ayunos, las largas vigilias, el
			 cilicio con que maceraba su carne, y acaso la dura disciplina con que se
			 atormentaba en su más secreto retiro, quebrantaron tanto su salud, que
			 cayó gravemente enferma, y estuvo, durante tres meses, postrada en el
			 lecho y a punto de exhalar el último suspiro.
 
		  La ciencia de un buen médico y el
			 cuidadoso esmero de su criada Juana, lograron conservar su vida y devolverle la
			 salud.
 
		  Durante la enfermedad y más
			 aún en la convalecencia, en voz baja, al oído,
			 tiñéndose sus pálidas mejillas de leve color de rosa,
			 preguntaba ella con frecuencia a Juana:
 
		  -¿Ha venido a saber cómo
			 estoy? ¿No le has visto? ¿No ha hablado contigo?
 
		  Contrariada y afligida Juana, tenía
			 que confesar que don Jacinto no había parecido por aquella casa; no
			 había enviado, al menos a un criado, a informarse de cómo estaba
			 la enferma.
 
		  Por último, 
			 La Caramba supo una novedad imprevista. La
			 marquesa viuda de Montefrío, prendada de las virtudes de don Jacinto, y
			 después de oír los consejos e informes del padre Atanasio, su
			 confesor, había decidido tomar a don Jacinto para yerno,
			 casándole con su hija, la marquesita, heredada ya y señora de una
			 renta anual de más de veinte mil ducados. Se afirmaba que la marquesita
			 era fea y tonta; pero prevaleció la razón de estado; todo se
			 concertó pronto y bien, y don Jacinto de la Mota era ya rico y
			 marqués de Montefrío.
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		  Honda melancolía se apoderó
			 del alma de María Antonia. Y, sin embargo, ella se esforzaba por
			 disculpar a su amigo. El matrimonio, pensaba, no es para santificar por medio
			 del Sacramento el deleite y la satisfacción de una pasión
			 amorosa; es, en todos los que le contraen, para cumplir con una
			 obligación y servir a Dios en aquel estado; y es, además, en los
			 nobles, para conservar y perpetuar el lustre y decoro de sus familias, y sus
			 apellidos y títulos, gloria y ejemplo de la patria e inmediato
			 sostén de las bien concentradas monarquías. Así se
			 explicaba María Antonia que don Jacinto, severamente, sin amor y en
			 cumplimiento de deberes impuestos por su nobleza, se hubiese al fin casado.

		  
		  Esto discurría para disculpar a su
			 amigo, pero se afligía de no verle, de no conversar con él y de
			 la soledad y del abandono en que la había dejado.
 
		  En medio de su pena, pudo tanto aún
			 la briosa mocedad de María Antonia, fortalecida por el modo de vivir,
			 menos duro y penitente que su larga convalecencia le había impuesto, que
			 vino al cabo a encontrarse de nuevo sana y hermosa.
 
		  Vehemente deseo de volver a ver a don
			 Jacinto dominó entonces su alma. Sin dejar su humilde traje de beata,
			 pero, con extremada, pulcra e inconsciente diligencia, peinado el undoso
			 cabello y acicalada toda su gentil persona 
			 La Caramba  acudió de diario a rezar en
			 la iglesia de Capuchinos y a pasar allí largas horas.
 
		  No se confesaba, no quería
			 confesárselo; pero tal vez recelaba con miedo  que no era
			 sólo la devoción la que allí le llevaba, sino
			 también la esperanza de volver a ver a don Jacinto.
 
		  Y la esperanza se cumplió.
			 María Antonia volvió a verle; mas, ¡ay, cuán
			 diferente del que antes era! Había descendido de un coche lujoso y
			 llevaba al lado a la señora marquesa, su mujer, muy engalanada y muy
			 fea.
 
		  María Antonia cerró
			 involuntariamente los ojos para no ver aquello; y para no ser vista, se
			 echó muy a la cara el manto y se arrimó a la pared en el lugar
			 del templo que le pareció más sombrío.
 
		  María Antonia volvió, no
			 obstante, a la iglesia de Capuchinos. No deseaba ya ver a don Jacinto en
			 compañía de la marquesa. Deseaba verle solo y hablarle.
			 Tardó en cumplirse su deseo, mas se cumplió por
			 último.
 
		  Don Jacinto, saliendo de la
			 sacristía, atravesó el templo. Ella le vio y salió antes
			 que él y le aguardó a la puerta entre varios mendigos que
			 pedían limosna. La palidez limpia y mate de su rostro tenía
			 soberano hechizo y sus negros y rasgados ojos brillaban como dos soles de
			 luto.
 
		  Iba tan distraído el flamante
			 marqués que no reparó en ella, hasta que al ir a pasar la
			 tocó con el hombro. Viola entonces y se paró, encarnado como la
			 grana.
 
		  -¡Ingrato! -exclamó ella-. Te
			 aguardaba aquí para cerciorarme de que no me has olvidado del todo y
			 para pedirte la limosna de una mirada y el favor y la honra de que te dignes
			 hablarme todavía.
 
		  -Estoy casado -dijo él; y en el
			 tono con que pronunció aquellas palabras, se mostraba el temor de que
			 alguien le viese con ella.
 
		  Don Jacinto, con todo, parecía
			 más mundano y menos timorato que de soltero. Se diría, y ella lo
			 sospechó de repente, que don Jacinto casi había desechado su
			 mojigatería, logrado ya el fin principal que le habla movido a tenerla.
			 María Antonia, por primera vez después de su conversación
			 y olvidada de su conversión, le dirigió entonces una mirada
			 larga, fogosa, dulce y llena de promesas. Aproximando luego su rostro al de
			 él, hasta el punto de que penetró por su boca y por sus narices
			 el aliento de ella, dijo ella quedito y con desmayada dulzura:
 
		  -Ven de noche a casa. Nadie te verá
			 y no lo sabrá nadie.
 
		  Enseguida María Antonia le
			 volvió la espalda y se apartó de aquel sitio.
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		  Salieron a relucir las galas y las joyas
			 que se custodiaban en el fondo del arca. María Antonia no parecía
			 ya la penitente. Estaba vestida, harto ligeramente vestida, como en la noche de
			 la tentación y de la cena. Había vuelto la espalda a Dios y
			 dádose de nuevo al diablo. Estaba perfumada su estancia, y lucían
			 en ella los primorosos presentes de sus antiguos amadores y el lujo de la plata
			 labrada.
 
		  Don Jacinto no dejó de acudir a la
			 cita. Era ya otro hombre. Había desechado la máscara del
			 misticismo. Hasta el recuerdo de la fealdad y, de la tontería de su
			 consorte estimulaba su liviano deseo. Para disculpar su ingratitud, brotaron de
			 sus labios entrecortadas frases. Después pronunció ardientes
			 palabras de amor, y roto ya el freno de su bien utilizada hipocresía, se
			 abalanzó a María Antonia, que le atraía con los ojos y le
			 embelesaba con blanda risa, medio abierta la húmeda boca y dejando ver
			 los iguales y apretados dientes, que parecían dos hilos de perlas.
 
		  Él la estrechó
			 frenéticamente entre sus brazos y buscó los labios de ella con
			 sus labios.
 
		  Con ambas manos, María Antonia le
			 rechazó tan violentamente, que faltó poco para que le derribase
			 por el suelo. No parecía mujer, sino furibunda leona. No era la
			 lánguida y complaciente enamorada; ni era tampoco la penitente
			 mística; era la maja de rompe y rasga, insolente y soberbia, capaz de
			 herir con groseros y ponzoñosos insultos y capaz de matar con la llama
			 fulmínea de sus ojos, cuando no con puñales.
 
		  -Vete, huye -exclamó-,
			 apártate de mi presencia. No pienses que la amistad y la
			 admiración que me infundiste con tus embustes, se han trocado en amor
			 lascivo. Se han trocado en asco. Si continúas aquí, corres
			 peligro de que te asesine. Sólo muriendo a mis manos y no
			 gozándome conseguirás ya arrojarme en el infierno. Vete, repito;
			 es un hurto ruin el  que intentas, dándome tu alma y tu
			 cuerpo vendidos ya para siempre y sin rescate a ese espantajo de mujer que te
			 da título y dinero.
 
		  Don Jacinto pensó que 
			 La Caramba se había vuelto loca. Si no
			 de su material violencia, tuvo miedo del alboroto, del escándalo y de la
			 resonancia ridícula que podía tener aquella escena si se
			 prolongaba. Huyó, pues, casi despavorido. Y como era hombre que
			 entendía bien su interés y su conveniencia, pero que de almas
			 sabía poco, jamás llegó a comprender ni a darse cuenta de
			 las singulares transformaciones del alma de María Antonia, convertida de
			 súbito de libre cortesana en austera penitente, y de austera penitente
			 en algo a modo de vengadora y aterradora Furia.
 
		  Cuando María Antonia se vio libre
			 de la presencia de don Jacinto, quedó inmóvil y de pie por
			 algunos instantes; rompió luego en insana risa y en descompuesta y
			 nerviosa carcajada; y por último, se arrojó al suelo,
			 retorciéndose, derramando un mar de lágrimas y balbuceando entre
			 dientes el 
			 yo, pecadora.
 
		  De allí en adelante no
			 volvió a pecar María Antonia, ni en pensamiento ni en acto.
			 Persistió en sus rezos, redobló sus vigilias, ayunos y
			 mortificaciones, y logró pocos meses después, temprano y dichoso
			 tránsito a mejor vida.
 
		 
	  
		 
		  Madrid, 1897.
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