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Genio y figura
 
			  
		   
		  Juan Valera
 
		  
		 
		   
			  
				  Medio de fonte leporum


Surgit amari aliquid, quod
						in ipsis floribus augat.





 
		  

 
		    (Lucretii. 
			 De nat. rer. 
			 libr. IV).



 
		
 
	  
		 
		  



- I -

 
		  En tres distintas y muy apartadas
			 épocas de mi vida, peregrinando yo por diversos países de Europa
			 y América, o residiendo en las capitales, he tratado al vizconde de
			 Goivo-Formoso, diplomático portugués, con quien he tenido amistad
			 afectuosa y constante. En nuestras conversaciones, cuando estábamos en
			 el mismo punto, y por cartas, cuando estábamos en punto distinto,
			 discutíamos no poco, sosteniendo las más opuestas opiniones, lo
			 cual, lejos de desatar los lazos de nuestra amistad, contribuía a
			 estrecharlos, porque siempre teníamos qué decirnos, y nuestras
			 conversaciones y disputas nos parecían animadas y amenas.
 
		  Firme creyente yo en el libre
			 albedrío, aseguraba que todo ser humano, ya por naturaleza, ya
			  por gracia, que Dios le concede si de ella se hace merecedor, puede
			 vencer las más perversas inclinaciones, domar el carácter
			 más avieso y no incurrir ni en falta ni en pecado. El Vizconde, por el
			 contrario, lo explicaba todo por el determinismo; aseguraba que toda persona
			 era como Dios o el diablo la había hecho, y que no había poder en
			 su alma para modificar su carácter y para que las acciones de su vida no
			 fuesen sin excepción efecto lógico e inevitable de ese
			 carácter mismo.
 
		  Los ejemplos, en mi sentir, nada prueban.
			 De ningún caso particular pueden inferirse reglas generales. Por esto
			 creo yo que siempre es falsa o es vana cualquier moraleja que de una novela, de
			 un cuento o de una historia se saca.
 
		  Mi amigo quería sacarla de los
			 sucesos de la vida de cierta dama que ambos hemos conocido y tratado con alguna
			 intimidad, y quería probar su tesis y la verdad trascendente del
			 refrán que dice: 
			 genio y figura, hasta la sepultura.
 
		  Yo no quiero probar nada, y menos aún dejarme convencer; pero
			 la vida, el carácter y los varios lances, acciones y pasiones de la
			 persona que mi amigo ponía como muestra son tan curiosos y singulares,
			 que me inspiran el deseo de relatarlos aquí, contándolos como
			 quien cuenta un cuento.
 
		  Voy, pues, a ver si los relato, y si
			 consigo, no adoctrinar ni enseñar nada, sino divertir algunos momentos o
			 interesar a quien me lea.
 
		  
		 
		  



- II -

 
		  Hace ya muchos años, el vizconde y
			 yo, jóvenes entonces ambos, vivíamos en la hermosa ciudad de
			 Río de Janeiro, capital del Brasil, de la que estábamos
			 encantados y se nos antojaba un paraíso, a pesar de ciertos
			 inconvenientes, faltas y aun sobras.
 
		  La fiebre amarilla, recién
			 establecida en aquellas regiones, solía ensañarse con los
			 forasteros.
 
		  Las 
			 baratas, que así llaman allí a
			 ciertas asquerosas cucarachas con alas, nos daban muchísimo asco, sobre
			 todo en los instantes que preceden a la lluvia, porque dichos animalitos buscan
			 refugio en las habitaciones, las invaden, cuajan el aire formando espesas
			 nubes, se posan en los muebles, en las manos y en las caras y esparcen un olor
			 empalagoso y algo nauseabundo.
 
		  Otros inconvenientes y sobras había
			 también por allí, aunque no hablo de ellos por no pecar de
			 prolijo. Pero en cambio, ¡cuánta hermosura y cuánta
			 magnificencia! El Bósforo de Tracia, el risueño golfo de
			 Nápoles y la dilatada extensión del Tajo frente de Lisboa, son
			 mezquinos, feos y pobres, comparados con la gran bahía de Río
			 sembrada de islas fertilísimas siempre floridas y verdes, y cuyos
			 árboles llegan y se inclinan hasta el mar y bañan los frondosos
			 ramos en las ondas azules. Los bosques de naranjos y de limoneros, con fruto y
			 con flor a la vez, embalsaman el aire. Los pintados pajarillos, las mariposas y
			 las  libélulas de resplandecientes colores esmaltan y alegran
			 el ambiente diáfano. Por la noche, el cielo parece más hondo que
			 en Europa, no negro sino azul, y todo él lleno de estrellas más
			 luminosas y grandes que las que se ven en nuestro hemisferio.
 
		  Confieso que es lástima que la
			 vista de todo aquello no despierte en nuestra alma recuerdos históricos
			 muy ricos de poesía, y que las montañas que circundan la
			 bahía tengan nombres tan vulgares. No es allí, por ejemplo, como
			 en Nápoles y en sus alrededores, donde cada piedra, cada escollo y cada
			 gruta tiene su leyenda y evoca las sombras de uno o de muchos personajes
			 históricos o míticos: Ulises, las Sirenas, Eneas, la Sibila de
			 Cumas, los héroes de Roma, los sabios de la magna Grecia, Aníbal
			 olvidándose de sus triunfos en las delicias de Capua, Alfonso de
			 Aragón el Magnánimo haciendo renacer y florecer la antigua
			 clásica cultura, todo esto acude a la mente del que vive en
			 Nápoles y hasta se pone en consonancia con los nombres sonoros y nobles
			 que conservan los sitios: el Posilipo, el Vómero, Capri, Ischia,
			 Sorrento, el Vesubio, Capua, Pestum, Cumas, Amalfi y Salerno.
 
		  En cambio, los nombres de los alrededores
			 de Río no pueden ser más vulgares ni más vacíos de
			 todo poético significado: la Sierra de los Órganos, el Corcobado,
			 el Pan de Azúcar, Botafogo, las Larangeiras y la Tejuca.
 
		  La falta, no obstante, de sonoridad y
			 nobleza en los nombres, y de altos recuerdos históricos  en
			 los sitios, está más que compensada por la espléndida
			 pompa y por la gala inmarcesible que la fértil naturaleza despliega
			 allí y difunde por todos lados.
 
		  Nuestro mayor recreo campestre era ir a
			 caballo a la Tejuca, con la fresca, casi al anochecer. Pasábamos la
			 noche en una buena fonda que allí había, donde nunca faltaba
			 gente alegre que jugaba a los naipes y cenaba ya tarde. También se
			 solía bailar cuando había mujeres.
 
		  Aquel sitio era delicioso. El fresco y
			 abundante caudal de agua cristalina que traía un riachuelo se lanzaba
			 desde la altura de unos cuantos metros y formaba una cascada espumosa y
			 resonante. Por todas partes había gran espesura de siempre verdes
			 árboles; palmas, cocoteros, mangueras y enormes matas de bambúes.
			 Innumerable multitud de luciérnagas o cocuyos1
			 volaban y bullían por donde quiera, durante la noche, e iluminaban con
			 sus fugaces y fantásticos resplandores hasta lo más esquivo y
			 umbrío de las enramadas.
 
		  De las frecuentes expediciones a la
			 Tejuca, ya volvíamos a altas horas de la noche, formando alegre
			 cabalgata, ya volvíamos al rayar el alba.
 
		  No se crea con todo, que las expediciones
			 a la Tejuca eran el mayor encanto que Río tenía para nosotros.
			 Había otro encanto mucho mayor, la casa de la Sra. de Figueredo, centro
			 brillantísimo de la 
			 high life 
			 fluminense.
 
		  La Sra. de Figueredo tendría entonces de veinticinco a
			 treinta años: era una de las mujeres  más hermosas,
			 elegantes y amables que he conocido. Su marido, ya muy viejo, era quizá
			 el más rico capitalista de todo el Brasil. Prendado de su mujer, gustaba
			 de que luciese, y lejos de escatimar, prodigaba el dinero que dicho fin
			 requería.
 
		  Su vivienda era un hotel espacioso,
			 amueblado con primor y con lujo, en el centro de un bello jardín,
			 bastante dilatado para que por su extensión casi pudiera llamarse
			 parque.
 
		  Menos en las temporadas en que
			 había teatro, la Sra. de Figueredo recibía todas las noches.
			 Cuando había teatro recibía también, pero no siempre. Sus
			 tertulias eran animadísimas y solían durar hasta después
			 de la una. Bien podía afirmarse que empezaban a las siete, porque la
			 Sra. de Figueredo rara vez dejaba de tener convidados a comer,
			 agasajándolos con cuantas delicadezas gastronómicas puede
			 inventar y condimentar un buen cocinero, sin freno ni tasa en el gasto. Pero lo
			 que sobre todo hacía agradable aquella casa, era la misma Sra. de
			 Figueredo, que unía a su elegancia, discreción y hermosura, el
			 carácter más franco y regocijado. Del sitio en que ella se
			 presentaba, salía huyendo la tristeza. En torno suyo y en su presencia,
			 no había más que conversaciones apacibles o jocosas, risas y
			 burlas inocentes, sin mordacidad ni grave perjuicio del prójimo. Natural
			 era, pues, que el primer obsequio que, no bien llegase a Río, se
			 podía hacer a un forastero, era presentarle a una dama tan hospitalaria
			 y divertida.
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		  En el tiempo de que voy hablando,
			 aportó a Río, como secretario de la Legación de Su
			 Majestad Británica, un inglesito joven y guapo; probablemente
			 tendría ya cerca de treinta años, pero su rostro era muy
			 aniñado y parecía de mucha menor edad. Era blanco, rubio, con
			 ojos azules y con poquísima barba, que llevaba muy afeitada, salvo el
			 bigotillo, tan suave, que parecía bozo y que era más rubio que el
			 cabello. Era alto y esbelto, pero distaba no poco de ser un alfeñique.
			 En realidad era fuerte y muy ágil y adiestrado en todos los ejercicios
			 corporales. Tenía talento e instrucción, y hablaba bien
			 francés, español e italiano, aunque todo con el acento de su
			 tierra. Tenía modales finísimos, aire aristocrático y
			 conversación muy amena cuando tomaba confianza, pues en general
			 parecía tímido y vergonzoso, y a cada paso, por cualquier motivo
			 y a veces sin aparente motivo, se ponía colorado como la grana.
 
		  No está bien que se declare
			 aquí el verdadero nombre de este inglesito. Para designarle le
			 daré un nombre cualquiera. El apellido Maury es muy común. Hay
			 Maurys en Francia, Inglaterra y España. Supongamos, pues, que nuestro
			 inglesito se llamaba Juan Maury.
 
		  El Vizconde y yo nos hicimos en seguida
			 muy amigos suyos, y los tres íbamos juntos a todas partes. Claro
			 está que una de las primeras a donde  le llevamos fue a la
			 tertulia de la Sra. de Figueredo, la cual le recibió con extremada
			 afabilidad, y dejó conocer desde luego que el inglesito no le
			 había parecido saco de paja. Él también, a pesar de ser
			 muy reservado, como tomó con nosotros grandísima confianza, nos
			 confesó que la Sra. de Figueredo era muy de su gusto, y se nos
			 mostró curiosísimo de saber sus antecedentes; su vida y milagros,
			 como si dijéramos. El Vizconde, que estaba bien informado de todo, y si
			 no de todo, de mucho, le contó cuanto sabía, haciendo una
			 relación, que vamos a reproducir aquí, poco más o menos
			 como el Vizconde la hizo.
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		  Hace ya mucho tiempo que ciertas
			 niñas españolas, y particularmente las andaluzas, acuden a la
			 gran ciudad de Lisboa, en busca de mejor suerte. Los señoritos de por
			 allí, los 
			 janotas, que es como si dijéramos los
			 jóvenes elegantes, 
			 dandies o 
			 gomosos de Portugal, se pirran y despepitan por
			 las tales niñas españolas. De ellas aprenden a hablar un
			 castellano muy chusco y andaluzado: 
			 flamenco, como ahora se dice no sé
			 porqué. Ignoro si persisten estas costumbres; pero sí diré
			 que, hace veinte años, todavía el vocablo españolita era
			 en Lisboa sinónimo de lo que por aquí pudiéramos llamar 
			 hetera, suripanta o 
			 moza de rumbo. La afición decidida a las
			 españolitas era entonces el más pronunciado síntoma y el
			 más  elocuente indicio de la posible unión
			 ibérica.
 
		  El Vizconde, al empezar su
			 narración, sostenía sin rodeos ni disimulos que ocho años
			 antes del momento en que hablaba, había conocido a la Sra. de Figueredo,
			 soltera aún y figurando y descollando entre las españolitas de
			 Lisboa.
 
		  La llamaban Rafaela, y por sus altas
			 prendas y rarísimas cualidades la apellidaban 
			 la Generosa.
 
		   Rafaela apenas tenía entonces veinte abriles. Era gaditana,
			 y hubiera podido decirse que se había traído a Lisboa todo el
			 salero, la gracia y el garabato de Andalucía.
 
		  -Yo la vi por vez primera, decía el
			 Vizconde, en aquella plaza de toros. Al aparecer en un palco, con otras tres
			 amigas, los cinco o seis mil espectadores que había en la plaza,
			 clavaron la vista en Rafaela y rompieron en gritos de admiración y
			 entusiasmo. Venía ella con vestido de seda muy ceñido, que
			 revelaba todas las airosas curvas de su cuerpo juvenil, y en la graciosa
			 cabeza, sobre el pelo negro como el azabache, llevaba claveles rojos y una
			 mantilla blanca de rica blonda catalana.
 
		  La función hacía tiempo que
			 había empezado. Un diestro caballero en plaza sobre fogoso caballo, que
			 hacía caracolear con pasmosa maestría, se aprestaba a poner un
			 par de banderillas a un soberbio toro 
			 puro, que de esta suerte califican en Portugal
			 los toros que nunca han sido lidiados.
 
		  Pero todo se suspendió y durante
			 uno o dos minutos, nadie prestó atención ni al diestro de
			  las banderillas ni al toro 
			 puro tampoco, distraída y embelesada la
			 gente por la aparición de Rafaela la Generosa. En el brazo izquierdo
			 llevaba ella un enorme pañolón de seda roja, cubierto de lindas
			 flores prolijamente bordadas en el Imperio Celeste; y, según es uso en
			 Lisboa, lo extendió como colgadura sobre el antepecho del palco. En
			 otros muchos había colgaduras por el estilo, lo cual daba a la plaza
			 apariencia vistosa y alegre, pero ningún pañolón era
			 más bonito que el de Rafaela ni había sido extendido con mayor
			 garbo y desenfado.
 
		  Así recordaba el Vizconde este y
			 otros muchos triunfos de Rafaela; pero no sin razón la llamaban la
			 Generosa.
 
		   Su magnanimidad y su desprendimiento eran tales que siempre los
			 ingresos resultaban para ella muy inferiores a los gastos y el auge de su
			 fortuna distaba muchísimo de corresponder a sus triunfos.
 
		  Los 
			 janotas que frecuentaban más a Rafaela,
			 aseguraban que era toda ella corazón. De aquí que sus negocios
			 económicos fuesen de mal en peor en Lisboa, donde llegó a tener
			 mil desazones y apuros.
 
		  En ellos la socorrió generosamente
			 cierto caballero principal, entusiasta del arte y de la belleza, pero no
			 bastante rico para ser muy dadivoso. Rafaela además tenía
			 estrecha conciencia, y aunque parezca inverosímil en mujeres de su
			 clase, no exigía ni pedía y hasta rehusaba las dádivas de
			 sus buenos amigos cuando pensaba  que eran superiores a sus medios
			 y recursos.
 
		  En esta situación, el caballero que
			 tanto se interesaba por ella, formó un proyecto algo aventurado, pero
			 que daba esperanzas de buen éxito.
 
		  En su sentir, la hermosura corporal no era
			 el único mérito de la muchacha. Aunque poco o nada cultivado,
			 poseía además gran talento artístico, que aquel su
			 protector tal vez exageraba deslumbrado por el cariño. Como quiera que
			 fuese, él imaginaba que Rafaela tenía una voz dulce y
			 simpática; que cantaba lindamente canciones andaluzas y que bailaba el
			 fandango, el vito y el jaleo de Jerez por estilo admirable. No había
			 aprendido ni la música ni la danza, pero la misma carencia de arte y de
			 estudio prestaba a su baile y a su canto cierta originalidad espontánea,
			 llena de singular hechizo.
 
		  ¿Porqué no había de
			 ir Rafaela a un país remoto y presentarse allí no como aventurera
			 sino como artista?
 
		  El protector decidió, pues, que
			 Rafaela fuese a Río de Janeiro a cantar y a bailar.
 
		  Los brasileños son muy aficionados
			 a la música, y asimismo muy músicos. Sus 
			 modinhas y sus 
			 londums merecen la fama de que gozan,
			 por lo inspirados y graciosos, prestándoles singular carácter el
			 elemento o fondo que en ellos se nota de la música de los negros. Grande
			 es mi ignorancia del arte musical y temo incurrir en error; pero
			 valiéndome de una comparación, he de decir lo que me parece.
 
		  Figurémonos que hay en una pipa una
			 solera  de vino generoso, muy exquisito y rancio; que se reparte la
			 solera entre tres vinicultores, y que cada uno de ellos aliña su vino y
			 le da valor con el vino exquisito que en su parte de la solera le ha tocado.
			 Los tres vinos tendrán distintas cualidades, pero habrá en los
			 tres algo de común y de idéntico, precisamente en lo de
			 más valer y en lo más sustancioso. Así encuentro yo que en
			 las guajiras y en otros cantares y músicas de la isla de Cuba, en los de
			 los 
			 minstrels de los Estados Unidos y en los cantos
			 y bailes populares del Brasil, hay un fondo idéntico que les da singular
			 carácter, y que proviene de la inspiración musical de la raza
			 camítica.
 
		  Si Rafaela iba al Brasil y cantaba y
			 bailaba allí con originalidad de muy distinto género, ya que el
			 elemento o fondo primitivo de sus canciones o era indígena de nuestra
			 Península o provenía acaso de Arabia o del Indostán por
			 medio de los gitanos, Rafaela, sin duda, iba a pasmar agradablemente a los
			 brasileños por la exótica extrañeza de sus cantos y de sus
			 bailes.
 
		  Aprobó la muchacha el plan que su
			 protector le propuso. Este, aunque no sin fatiga y esfuerzo, le prestó
			 dinero para el viaje y logró darle también una muy valiosa carta
			 de recomendación, dirigida con el mayor empeño y ahínco y
			 por persona de grande influjo al más rico capitalista de Río de
			 Janeiro, que era el Sr. de Figueredo, a quien ya conocemos.
 
		  El Sr. de Figueredo, sin embargo, era
			 entonces un personaje muy distinto del que más tarde  fue.
			 Sin dejar de enriquecerse, acometiendo, movido por la codicia, las más
			 atrevidas empresas, debía principalmente sus grandes bienes de fortuna a
			 una economía tan severa que rayaba en lo sórdido, y al ejercicio
			 de la usura prestando dinero sobre buenas hipotecas y a interés muy
			 alto.
 
		  Habitaba, se trataba y se vestía
			 casi como un pordiosero, y exhalaba un millón de suspiros y daba
			 cincuenta vueltas a un 
			 cruzado antes de gastarle. Tales prendas y
			 condiciones no eran las más apropósito para que en Río le
			 quisiesen y le respetasen. El Sr. de Figueredo era más bien despreciado
			 y aborrecido, y por lo tanto, el sujeto menos idóneo para patrocinar e
			 introducir ante el público a una artista que aspirase a hacerse
			 aplaudir.
 
		  Consternado recibió la carta,
			 porque debía favores a quien se la escribía, tenía
			 obligación de complacerle y no se consideraba muy apto para tan
			 difícil empeño.
 
		  Rafaela era además tan mona, tan
			 insinuante y tan dulce, que el Sr. de Figueredo, a pesar de lo arisco e
			 invulnerable que había sido toda su vida, que por entonces contaba ya
			 sesenta y cinco años de duración, se sintió muy propenso a
			 favorecer a la muchacha en cuanto estuviera a su alcance. Así es que
			 hizo muchas gestiones y consiguió que el periódico de mayor
			 circulación de Río, 
			 O Jornal do comercio, anunciase con bombo y
			 platillos la feliz llegada y próxima aparición en el teatro de la
			 famosa artista española, y consiguió  también
			 que el empresario la oyese, la viese y la ajustase para dar un concierto con
			 intermedios sabrosos de danza andaluza. Pronto llegó la noche de la
			 función. El teatro estaba de bote en bote. El público
			 había acudido, excitado por la curiosidad, mas no por la benevolencia.
			 Al contrario, el odio y el desprecio que el Sr. de Figueredo inspiraba, tocaron
			 como por carambola y se estrellaron contra la pobre Rafaela. La mayoría
			 de los oyentes sostuvo que Rafaela desentonaba y daba feroces gallipavos, y las
			 damas severas y virtuosas y los honrados padres de familia clamaron contra el
			 escándalo, e hicieron que su pudor ofendido tocase a somatén. El
			 resultado de todo fue una espantosa silba, acompañada de variados
			 proyectiles, con los que en aquel fecundo suelo brinda Pomona. Sobre la pobre
			 Rafaela cayó un diluvio de aguacates, tomates, naranjas, bananas,
			 cambucás y mantecosas chirimoyas. Rafaela estaba dotada de un
			 estoicismo, no sólo a prueba de fruta, sino a prueba de bomba.
			 Sufrió con calma el descalabro y hasta lo tomó a risa,
			 calificando de majaderos a los que suponían que cantaba mal y de
			 hipócritas a los que censuraban sus evoluciones y meneos
			 coreográficos.
 
		  
		 
		  



- V -

 
		  Las burlas y los chistes con que Rafaela
			 se vengaba de la silba, hacían mucha gracia al señor de
			 Figueredo, quien se consideraba también vejado, lastimado, silbado y
			 rechazado por la sociedad elegante de Río. Entendía además
			 el señor de Figueredo que Rafaela cantaba como un 
			 sabía o como un 
			 gaturramo, que son la calandria y el
			 ruiseñor de por allí, y que en punto a danzar echaba la
			 zancadilla a la propia Terpsícore. La silba, por consiguiente, de que
			 Rafaela había sido víctima, parecía injusta al viejo
			 usurero y motivada por el odio que a él le tenían, por donde
			 imaginaba que debía consolar a Rafaela e indemnizarla del daño
			 que le había causado.
 
		  El oficio de darle consuelo le
			 parecía gratísimo y en su modestia llegó a creer que
			 él, y no ella, era el verdadero consolado.
 
		  Cada día simpatizaba más con
			 Rafaela. Se ponía melancólico cuando estaba lejos de ella. Y no
			 bien despachaba los asuntos de su casa, se iba a acompañarla en la fonda
			 donde ella vivía.
 
		  Con rapidez extraordinaria tomó
			 Rafaela sobre el viejo omnímodo ascendiente y le ejerció con
			 discreción y provecho. El Sr. de Figueredo estaba en borrador, y Rafaela
			 se propuso y consiguió ponerle en limpio, realizando en él una
			 transfiguración de las más milagrosas.
 
		  Ella misma sabía por experiencia lo
			 que era y valía transfigurarse. No recordaba de dónde
			 había  salido ni cómo había crecido. En
			 Cádiz, en el Puerto, en Sevilla y en otros lugares andaluces,
			 había pasado su primera mocedad, tratándose con majos,
			 contrabandistas, chalanes y otra gente menuda, sin picar al principio muy alto
			 y sin elevarse sino muy rara vez hasta los señoritos. Así es, que
			 en dicha primera mocedad, había sido algo descuidadilla. En Lisboa fue
			 donde se aristocratizó, se encumbró, y con el trato de los 
			 janotas, acabó por asearse, pulirse,
			 adobarse y llegar en el esmero con que cuidaba su persona hasta el refinamiento
			 más exquisito.
 
		  El desaliño y la suciedad de los
			 sujetos que andaban cerca de ella, como ella era tan pulcra, le causaban
			 repugnancia. Puso pues, en prensa su claro y apremiante entendimiento para
			 insinuar el concepto y el apetito de la limpieza en la mente obscura y en la
			 aletargada voluntad del Sr. de Figueredo. Con mil perífrasis sutiles y
			 con diez mil ingeniosos rodeos le hizo conocer, sin decírselo, que era
			 lo que vulgarmente llamamos un cochino, y logró hacer en él, con
			 la magia de su persuasiva elocuencia, lo contrario de lo que hizo Circe en los
			 compañeros de Ulises, a quienes dio la forma del mencionado paquidermo.
			 Tanto habló de lo conveniente2 para la salud que eran los baños diarios, y el frotarse,
			 fregarse y escamondarse con jabón y con un guante áspero, que
			 infundió al Sr. de Figueredo la gana de hacer todas aquellas
			 operaciones. Y las hizo, y ya parecía otro y tan remozado como si
			 él no fuese él sino su hijo. Luego fue Rafaela  a la 
			 rua do Ouvidor, donde están las mejores
			 tiendas, y en la perfumería de moda, compró cepillos de dientes y
			 pelo, polvos y loción vegetal para limpiárselos, y aguas
			 olorosas, cosméticos, peines y otros utensilios de tocador. Este fue el
			 primer regalo que hizo Rafaela a D. Joaquín, que tal era el nombre de
			 pila del Sr. de Figueredo. Y bueno será advertir en este lugar, porque
			 yo soy muy escrupuloso y no quiero apartarme un ápice de la verdad, que
			 pongo el Don antes del Joaquín por acomodarme al uso y lenguaje de
			 España, porque en Portugal, y más aún en el Brasil, son
			 rarísimos los Dones y sólo le llevan los hombres de pocas
			 familias. Cuando yo estuve en el Brasil, si no recuerdo mal, sólo
			 habría media docena de Dones en todo el Imperio. Las señoras en
			 cambio tienen todas, no sólo Don sino excelencia, y hasta la más
			 humilde es la Excma. Sra. doña Fulana: prueba inequívoca de la
			 extremada galantería de los portugueses.
 
		  A pesar de lo dicho, se justifica el que
			 yo llame 
			 Don al Sr. de Figueredo, porque, como al fin se
			 casó con Rafaela que era española, y esta dio en llamarle mi D.
			 Joaquín, todos los amigos y conocidos, y llegó a tener enjambres
			 de ellos, aunque le suprimieron el 
			 mi, le dejaron el 
			 Don, y él acabó por ser
			 universalmente 
			 donificado. Pero no adelantemos los
			 sucesos.
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		  Mucho se ha discutido, se discute y se
			 discutirá, sobre si la amena literatura y otras artes del deleite,
			 estéticas o bellas, deben o no ser docentes. Afirman muchos que basta
			 con que sean decentes, sin procurar fuera de ellas fin alguno, y sin
			 enseñar nada: pero es lo cierto, que la creación de la belleza, y
			 su contemplación, una vez creada, elevan el alma de los hombres y los
			 mejora, por donde casi siempre las bellas artes enseñan sin querer, y
			 tienen eficacia para convertir en buenas y hasta en excelentes las almas que
			 por su rudeza y por los fines vulgares a que antes se habían consagrado
			 eran menos que medianas, ya que no malas. Algo de este influjo benéfico
			 ejercieron en el espíritu de don Joaquín las bellas artes de
			 Rafaela. No me atreveré yo a calificarlas de decentes por completo, pero
			 no puede negarse que fueron docentes. Ella las ejerció con certero
			 instinto, superior a toda reflexión y a todo cálculo.
			 Procedió con lentitud prudentísima para que la
			 transfiguración no chocase, ni sorprendiese en extremo, ni al
			 público que había de verla, ni al transfigurado que en su propio
			 ser había de realizarla.
 
		  Escamondado ya interiormente D.
			 Joaquín, Rafaela le obligó a que se afeitase casi de diario y a
			 que se cortase bien las canas, que limpias, lustrosas y alisadas tomaron
			 apariencia de venerables.
  
		  A fin de que todas estas reformas fuesen
			 persistentes y no efímeras, buscó Rafaela para su amigo, en vez
			 del negro ignorante que antes le servía, un excelente ayuda de
			 cámara, gallego desbastado, ágil y listo.
 
		  Después, y siempre poquito a poco,
			 fue modificando el traje de D. Joaquín, empezando por los pantalones,
			 que, como se los pisaba por detrás, los tenía con flecos o
			 pingajos, que solían rebozarse en el lodo de las calles. Después
			 declaró Rafaela guerra a muerte a toda mancha o lamparón que sus
			 ojos de lince descubrían en el traje de D. Joaquín, resultando de
			 esta guerra la desaparición completa del antiguo vestuario, que apenas
			 pudo servir ya para los negros desvalidos, y la adquisición de otro
			 nuevo, hecho en Río con menos que mediana elegancia. Pero Rafaela era
			 insaciable en su anhelo de perfección; y, deseosa de que D.
			 Joaquín estuviese, no sólo aseado, sino 
			 chic, y como ella le decía,
			 hablando en portugués, 
			 muito tafulo o 
			 casquilho, hizo que le tomasen las
			 medidas y escribió a París y Londres encargándole ropa,
			 que no tardaron en enviarle. Como por los pantalones era por donde más
			 había claudicado, mandó Rafaela que se los hiciese en adelante un
			 famoso sastre especialista, 
			 culottier, que por entonces había
			 en París, 
			 rue de la Paix, llamado
			 Spiegelhalter. De los fracs y de las levitas se encargaron en competencia
			 Cheuvreuil, en París, y Poole, en Londres. Las camisas, bien cortadas,
			 sin bordados ni primores de mal gusto, pero también sin buches,
			  vinieron de las mejores casas parisienses que a la sazón
			 había, correspondientes a las de Charvet y Tremlett de ahora. Y por
			 último, como Rafaela aspiraba a que todo estuviese en consonancia, hizo
			 venir de París el calzado de D. Joaquín, encomendando al
			 Hellstern o al Costa, que florecía en aquel momento histórico,
			 que reforzase con clavitos los tacones y que pusiese los contrafuertes debidos,
			 para que D. Joaquín perdiese la perversa maña de torcer y
			 deformar, como solía, botines y zapatos.
 
		  En resolución, y para no cansar
			 más a mis lectores, diré que antes de cumplirse el año de
			 conocerse y tratarse D. Joaquín y la bella Rafaela, él, con
			 asombro general de sus compatriotas, parecía un hombre nuevo: era como
			 la oruga, asquerosa y fea durante el período de nutrición y
			 crecimiento, que por milagroso misterio de Amor, y para que se cumplan sus
			 altos fines, transforma la mencionada deidad en brillante y pintada
			 mariposa.
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		  Como aún me queda no sé
			 qué escozor y desasosiego de no haber dado, a pesar de todo lo dicho,
			 concepto cabal de la transfiguración visible y palpable que en D.
			 Joaquín se había verificado, quiero hablar aquí de un solo
			 perfil o toque, a fin de que por él se infiera, rastree y calcule el
			 cambio radical de aquel hombre. Era algo miope y tenía además la
			 vista un poco fatigada.  Para remediar esta falta, usaba
			 antiparras, que en el Brasil y en Portugal llaman 
			 cangalhas. Siempre las tenía
			 prendidas en las orejas, y cuando no necesitaba de ellas para ver, se las
			 apartaba de los ojos y se las levantaba apoyadas sobre la frente, lo cual no
			 era nada bonito. Así es que Rafaela hizo que suprimiese las 
			 cangalhas y que, en lugar de ellas,
			 gastase monóculo. Todo, pues, contribuía a que tuviese el aspecto
			 
			 fashionable, atildado y digno de un
			 antiguo diplomático jubilado.
 
		  A su rara discreción y al
			 entrañable afecto que había inspirado debió Rafaela los
			 mencionados triunfos; pero los debió también a sus lisonjas,
			 llenas de sinceridad y fundadas en fe 
			 altruista. Esto requiere explicación, y
			 voy a darla.
 
		  Seriamente no es lícito afirmar que
			 Rafaela se enamorase de D. Joaquín; pero sí puede, y debe
			 afirmarse, que le cobró grande amistad y le estimó en mucho,
			 considerándole casi un genio para todo aquello que a la
			 crematística se refiere. Y como se lo decía, dándole
			 encarecidas alabanzas, le adulaba, le enamoraba y le animaba a la vez, todo sin
			 el menor artificio. Así el imperio que sobre él había
			 adquirido se hizo más firme y más completo.
 
		  No se vaya a creer que presentamos
			 aquí a Rafaela como un pozo de sabiduría. Su educación
			 había sido descuidadísima, o mejor dicho, Rafaela no había
			 recibido ninguna educación; pero naturalmente era muy lista. En sus
			 ratos de ocio, había aprendido a leer y a escribir, aunque 
			 escribía sin reglas y apenas leía de corrido. Sólo
			 había leído algunas novelas y los periódicos. Como
			 tenía buen oído, excelente memoria y notable facundia, hablaba,
			 sin embargo, la lengua castellana con primor y gracia, si bien con acento
			 andaluz muy marcado. Y en Lisboa además, con el trato constante de la
			 gente fina, se había soltado a hablar en portugués y hasta a
			 chapurrear el francés un poquito. Pero lo que mejor adquirió, no
			 en escuelas ni en academias, ni menos con lecturas asiduas, sino en la
			 conversación y trato de personas de mérito, fue un temprano y
			 pasmoso conocimiento de los hombres, de la vida social y de los asuntos que se
			 llaman vulgarmente positivos. Para todo esto Rafaela tenía
			 disposición maravillosa. Era una mujer de prendas naturales nada
			 comunes.
 
		  Comprendido así el carácter
			 y el entendimiento de Rafaela, no parecerá inverosímil lo que
			 tenemos que contar ahora y podremos contarlo en resumen rápido, sin
			 entrar en pormenores.
 
		  Luego que consiguió informarse con
			 exactitud de lo que importaba todo el caudal de don Joaquín,
			 concibió un plan económico muy hábil, e hizo que él
			 le adoptase, cambiando enteramente su manera de vivir, como había
			 cambiado la apariencia de su persona. Rafaela dividió en dos partes los
			 cuantiosos bienes de D. Joaquín. A la parte más pequeña,
			 aunque suficiente para el fin a que ella la destinaba, llamó capital
			 triunfante y beatífico. Y a la otra parte, muchísimo mayor,
			 llamó capital militante.
  
		  El capital triunfante y beatífico
			 estaba compuesto de predios rústicos y urbanos y de valores
			 públicos muy seguros; todo ello, hasta donde cabe en la inestabilidad de
			 los casos, al abrigo de los vaivenes, golpes y reveses de la fortuna.
 
		  De la renta de dicho capital, que no
			 había de ser ni alterado ni mermado, viviría D. Joaquín
			 con grande esplendor y lujo, y cuanto sobrase, sin hacer ahorros mezquinos, se
			 dedicaría a obras de caridad y a socorrer y a aupar a los parientes
			 pobres y menesterosos, de quienes en manera alguna debe avergonzarse quien los
			 tenga, si bien ha de procurar ponerlos en situación de poder alternar
			 con ellos sin el disgusto que causa el alternar con gente zafia, hambrienta y
			 mal vestida.
 
		  Hecho esto, y asegurada ya una vida
			 holgada, cómoda y generosa, D. Joaquín quedaba con un gran
			 capital militante para no tenerle ocioso ni estarlo él, sino para
			 emplearle y emplearse en empresas, no mezquinas y ruines, sino grandiosas, y
			 tanto para él como para la nación a que él
			 pertenecía, y aun para la sociedad entera bienhechoras o productivas.
			 Hasta entonces D. Joaquín, según Rafaela le hizo notar y
			 comprender, no había creado riqueza alguna: no había hecho
			 más que dislocar la de los otros, absorbiéndola y
			 acumulándola por medios ingeniosos, más o menos de acuerdo con la
			 moral, pero que no infringían el menor precepto de los
			 códigos.
 
		  En esto se empeñó y
			 consiguió Rafaela que D. Joaquín cambiase de método y
			 conducta. En adelante no había él de ganar un solo 
			 rei que  presupusiese que otro le
			 había perdido, sino que había de ser un 
			 rei nuevo, si añadido a su caudal,
			 añadido también a todo el acervo de la riqueza de su
			 nación y hasta del género humano.
 
		  En ninguna región del mundo mejor
			 que en el Brasil podía entonces conseguirse esta creación de la
			 riqueza, aplicándose a tareas agrícolas, industriales,
			 mercantiles y constructoras. El territorio dilatado y fertilísimo, la
			 coexistencia en él de todos los climas y de las producciones más
			 varias, la apenas explotada virtud productiva del suelo y del subsuelo, la
			 carencia de vías de comunicación que convenía abrir, los
			 ríos caudalosos de curso dilatadísimo que se podían
			 navegar, y las risueñas y pomposas florestas vírgenes,
			 bellísimas, pero inútiles al hombre, que convidaban a que su
			 codicia y su trabajo las trocase en plantíos y sembrados
			 ubérrimos, todo esto más que indicio era prueba evidente de que,
			 si D. Joaquín consagraba su ingenio, su actividad y el capital ya
			 acumulado a producir objetos provechosos a la generalidad de los seres de su
			 especie, podría hacerse mucho más rico de lo que ya era,
			 mereciendo, en vez de ser aborrecido, que sus conciudadanos le mirasen como a
			 un bienhechor con gratitud y con respeto.
 
		  No bien Rafaela trazó este plan, el
			 obediente y sumiso Sr. de Figueredo le aceptó y empezó a
			 realizarle.
 
		  En la parte primera del plan había
			 un punto que Rafaela no quiso tocar, ni menos señalar, no por
			 hábil, sino por modesta y desprendida. Este  punto le
			 adivinó, le tocó y le señaló el propio D.
			 Joaquín, impulsado por el afecto y por la admiración que Rafaela
			 le infundía. Sin duda para animar y alegrar su magnífico hotel,
			 necesitaba D. Joaquín de mujer propia y elegante que en él3
			 viviera. ¿Y quién había de hacer este papel y ejercer este
			 cargo mejor que Rafaela? Es cierto que ella, aunque nos sea muy
			 simpática y nos duela decirlo, era lo que ruda, cruel y groseramente se
			 llama una perdida. Pero D. Joaquín nada tenía que perder tampoco
			 en lo que toca a buen nombre y fama. No eran en esto dos nulidades o ceros cuya
			 suma es siempre cero, sino dos cantidades negativas que se convierten en
			 positivas al multiplicarse.
 
		  Rafaela no empleó ni ardid, ni
			 astucia, ni embustes, ni retrechería, ni ningún otro artificio de
			 los que suelen emplear las mujeres para proveerse de un marido y sobre todo de
			 un marido rico. Él fue quien solicitó y quien rogó para el
			 casamiento. Ella consintió al cabo, porque le deseaba y le
			 convenía, pero en todo puso y lució su lealtad, su franqueza y su
			 desprendimiento. Y no fueron menos dignos de aplauso la moderación y el
			 talento con que ella supo, ya que no evitar, amortiguar el escándalo y
			 el ruido. Para que no hubiese la cencerrada moral de las hablillas, tomaron
			 ambos, sin asesorarse con persona alguna, la resolución de casarse, y se
			 casaron luego, al año de conocerse, sin boato ni fiestas y como si
			 dijéramos a cencerros tapados.
 
		  Rafaela fue desde la fonda a instalarse en
			 la  casa de su marido: en el hotel que ella le había hecho
			 comprar y amueblar con el mejor gusto. Ella eligió para la servidumbre
			 los criados blancos que más convenían, y los esclavos negros
			 más hábiles y de mejor facha. El jefe de la cocina era gallego,
			 como el ayuda de cámara del señor, pero tan diestro e inspirado
			 artista como en las edades pretéritas pudo serlo Ruperto de Nola y como
			 puede serlo en el día el más aventajado y brillante
			 discípulo de Gouffé o del glorioso Antonio María
			 Carême, más que 
			 oficial, príncipe 
			 de boca.
 
		  El cocinero de los Sres. de Figueredo era cosmopolita en su arte,
			 poseyendo el de la clásica cocina francesa y lo más selecto de la
			 antigua y hoy degenerada cocina española. Se pintaba solo además
			 para confeccionar guisos y 
			 acepipes a la brasileña, y para preparar
			 ciertas legumbres del país, como 
			 palmito y 
			 quinbombó, haciendo deliciosos 
			 quitutes, según en Río de Janeiro
			 se llaman.
 
		  Con tales aprestos, D. Joaquín,
			 mejorado de facha, empezó a ganar amigos; y Rafaela, bien vestida, mejor
			 hablada, decorosa e insinuante, fue haciendo olvidar su vida pasada, se
			 introdujo poco a poco entre la flor y la crema de la sociedad, abrió sus
			 salones y convidó a su mesa a lo más encopetado y
			 aristocrático de todo el Imperio: a los poetas, a los Ministros, a los
			 oradores, a los diplomáticos y a los militares.
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		  Todas las anteriores noticias sobre la
			 Sra. de Figueredo y algunas otras que se omiten en obsequio de la brevedad, se
			 las dio al inglesito mi amigo el Vizconde de Goivo-Formoso, cuyo conocimiento y
			 amistad con Rafaela tenían ya fecha muy larga. La había conocido
			 y tratado desde su primera humilde aparición en la gran ciudad de
			 Lisboa, cuando ella no desdeñaba aún, sino que estimaba como el
			 más delicado obsequio y regalo, que algún amigo generoso la
			 llevase al 
			 Retiro de Camoens, taberna, 
			 casa de pasto o figón muy frecuentado y
			 celebrado, a comer los excelentes 
			 petiscos que allí se hacían y a
			 beber los deliciosos vinos de Colares y de Bucelas que allí se
			 escanciaban.
 
		  Enteramente cambiadas las cosas en el
			 momento de que vamos hablando, Rafaela tenía toda la traza de una dama
			 de muy alto copete, y, sin aparecer orgullosa y soberbia, mostraba cierta dulce
			 majestad y aristocrático decoro.
 
		  No frecuentaban mucho su casa ni su
			 tertulia las señoronas del país; pero esto le importaba poco y
			 nada hacía para conseguirlo. De lo que ella gustaba, era de reunir en
			 torno suyo lo más selecto de los caballeros, y lo había
			 conseguido. Sus salones parecían un club, que tenía a una mujer
			 por presidenta, o regio alcázar donde figuraba ella como reina en
			 día de besamanos. Las señoras, por lo general de medio pelo, que
			 se allanaban  a ir a la tertulia, no parecían sus iguales,
			 sino las acompañantas y servidumbre de una princesa o las figurantas y
			 coristas que rodean en el escenario a la encumbrada y aplaudida 
			 prima donna. Manifestó Juan Maury
			 no pequeña curiosidad y deseo de enterarse de cuanto se traslucía
			 y decía acerca de cierto punto un tanto escabroso. ¿Cuál
			 había sido y cuál era la conducta de la señora de
			 Figueredo desde que se casó hasta aquellos días? El Vizconde de
			 Goivo-Formoso quiso indudablemente satisfacer con franqueza la curiosidad del
			 joven inglés; pero, como hay cosas que no se ven a las claras y que
			 suelen quedar en la penumbra o envueltas en más o menos densa nube de
			 misterio, el Vizconde no atinó a poner en claro la certidumbre de los
			 hechos, y se limitó a presentar hipótesis, no fundadas en pruebas
			 fehacientes, sino en sospechas y en indicios vagos.
 
		  Como quiera que ello sea, yo voy a dejar
			 hablar al Vizconde. Oigamos lo que sobre este particular decía:
 
		  -Rafaela es, a mi ver, una mezcla de
			 extrañas cualidades. Las espontáneas, las que debe a la
			 naturaleza inculta, sin modificación ni mejora, tienen cierta bondad
			 radical. Sobre las que debe al arte hay que decir no poco, empezando por hacer
			 una distinción.
 
		  Por naturaleza Rafaela es leal, sincera y
			 agradecida. Ni quiere mentir ni pagar los beneficios con ofensas. El afecto y
			 la gratitud que muestra al Sr. de Figueredo, no pueden ser más
			 verdaderos.  Están además sancionados y como
			 santificados por las creencias religiosas. Rafaela es católica
			 ferviente. El anciano padre cura que la casó, el Padre García,
			 español como ella, no sólo es su confesor, sino su consultor para
			 los asuntos más arduos, en los seis años que lleva ya de
			 matrimonio. Y a lo que parece, no sólo discurre Rafaela con este padre
			 sobre los casos de moral y de conducta que en la vida práctica se
			 presentan, sino que también se eleva a disquisiciones metafísicas
			 sobre lo divino y lo eterno, pensando y hablando del cielo, de Dios, y del
			 origen y fin de las cosas creadas con notable acierto, elevación y
			 ortodoxia. El Padre, que es un excelente varón, y además
			 instruido y discreto, la celebra mucho. Y hay que dar crédito a sus
			 alabanzas, porque el hombre es desinteresado.
 
		  Si todo el ser de Rafaela consistiese en
			 lo dicho, Penélope, Lucrecia y cuantos modelos de perfectas casadas hubo
			 después en el mundo hasta el día de hoy, quedarían
			 eclipsados y por su virtud conyugal resplandecerían menos que Rafaela.
			 Pero la mayor parte de los seres humanos, y Rafaela entra en esta cuenta, no
			 son sólo de un modo sino de varios: se diría que no tienen un
			 alma sola, sino dos almas con opuestas propensiones y hasta con principios,
			 conceptos y doctrinas filosóficas, tal vez no aprendidas, sino nacidas
			 en el alma, como en la tierra nacen los hongos, los cuales conceptos,
			 propensiones y doctrinas, acaso malas, se insurreccionan contra las buenas y
			 suelen dominarlos.
  
		  Como yo soy ferviente admirador de
			 Rafaela, no se ha de extrañar que vea y note cierta bondad
			 ingénita hasta en aquella parte de su alma que la induce e impulsa hacia
			 lo malo. Si ella peca, según se murmura, a pesar del honesto recato con
			 que lo encubre, su pecado, en mi sentir, nace de ciertas virtudes originales,
			 que no sé cómo demonios se tuercen y se ladean. Su generosidad y
			 su piadosa misericordia son tan grandes que a veces no sabe decir que no a
			 quien ella cree verdaderamente necesitado y a quien le pide con ahínco.
			 Al mismo tiempo su comprensión de la hermosura es clara y sublime, y se
			 combina con la caridad, y está en su mente unida en apretado lazo con la
			 idea de un fin y de un propósito. Ella, a no dudarlo, debe ver y
			 reconocer su gallardo cuerpo, y sobre todo ahora que se halla en la plenitud de
			 su florecimiento, en el punto culminante de su esplendidez y de su gala, como
			 el sol en el meridiano. Y de seguro que dice para sí, en misteriosos
			 soliloquios: ¿Para qué sirve, para qué vale todo esto, si
			 no lo comunico y si lo escondo? Cuando de mí depende la bienaventuranza
			 de alguien, ¿cómo negarme a que sea bienaventurado? ¿Del
			 chico mal que causo a mi D. Joaquín, sin que él lo sienta ni lo
			 vea, no resulta un bien grandísimo para otros sujetos?
			 ¿Qué cosa sustancial, qué tesoro, qué joya quito yo
			 a mi D. Joaquín para que un extraño la disfrute? ¿Por
			 qué no regalar a quien lo merece y puede con lo que mi D. Joaquín
			 ya no sabe ni puede regalarse?
  
		  Tales son los execrables raciocinios que
			 han de acudir en ocasiones a la mente de Rafaela, y que, corroborados por la
			 compasión y la ternura, pueden haber dado al traste con todos sus
			 propósitos de honestidad, en tal cual deplorable momento.
 
		  Yo estoy segurísimo de que Rafaela
			 se ha arrepentido después, ha llorado como una Magdalena, ha confesado
			 su culpa, ha hecho penitencia y propósito de la enmienda; pero recelo
			 que ha reincidido más tarde con lastimosa flaqueza.
 
		  Ya que no para disculparla, para atenuar
			 su falta y su responsabilidad moral deben valer el descuido de su vida pasada;
			 el nunca conocido por ella vergonzoso temor de las niñas que se
			 crían vigiladas por madres virtuosas; los ejemplos, siempre desaforados,
			 que ha visto en torno suyo, en vez de verlos buenos, y hasta la carencia del
			 orgullo señoril, que no podía perder, porque nunca le
			 había tenido, y que sólo podía contrahacer para la
			 generalidad de los hombres que le eran indiferentes, mas no para aquellos cuyo
			 talento, gallardía o elegancia le entusiasmaban. Para estos no acertaba
			 a ser arisca, y el escudo que ponía contra ellos delante de su
			 corazón se derretía como la escarcha cuando se levanta el sol en
			 el Oriente en las mañanas del mes de Mayo.
 
		  Así disertaba el Vizconde con
			 profundidad filosófica, elevándose a las causas sin determinar
			 los efectos. Dejaba entrever, examinando las causas, cuál había
			 podido ser la conducta de Rafaela,  pero no declaraba cuál
			 en realidad había sido. Esto me hace pensar que el método con que
			 hasta ahora voy escribiendo esta narración, más que de novela, es
			 propio de historia. Y como la historia, por falta de testigos, documentos
			 justificativos y otras pruebas, quedaría en no pocas interioridades
			 incompleta y obscura, voy en adelante a prescindir del método
			 histórico y a seguir el método novelesco, penetrando, con el
			 auxilio del numen que inspira a los novelistas, si logro que también me
			 inspire, así en el alma de los personajes como en los más
			 apartados sitios donde ellos viven, sin atenerme sólo a lo que el
			 Vizconde o yo podríamos averiguar vulgar y humanamente.
 
		  En lo sucesivo, además, yo me
			 retiro de la escena, donde, como actor, nada tengo que hacer. De esta suerte
			 podré contar con menos dificultades y tropiezos lo que hagan los otros.
			 En cuanto a mi amigo el Vizconde, yo no le retiro, sino que le dejo en la
			 escena, porque es uno de los principales actores.
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		  Todavía, antes de proseguir
			 contando la vida y milagros de Rafaela, me incumbe hacer una aclaración.
			 Voy a penetrar, no ya como mero historiador, sino como novelista, así en
			 los más apartados rincones de la casa de Rafaela, como en el centro
			 más recóndito de su alma; pero por ningún estilo quiero
			 fingir nada, y sólo penetraré  en las profundidades
			 donde el novelista penetra, cuando lo que yo muestre en dichas profundidades
			 sea tan lógica consecuencia de la verdad históricamente
			 demostrada que no pueda menos de ser también la verdad. Y sobre aquello
			 de que yo no esté seguro, sino dudoso, no imaginaré ni
			 bordaré nada, dejándolo en cierta penumbra y como entre
			 nubes.
 
		  Es innegable que Rafaela pagaba a D.
			 Joaquín la posición que le había dado. Por ella andaba
			 él aseado, elegantemente vestido y empleado en negocios importantes que
			 le daban honra y provecho. Ella le cuidaba, le mimaba, mostraba quererle, y,
			 sin duda, le quería. Lograba que fuera de su casa olvidara o
			 prescindiera el vulgo de los antecedentes de D. Joaquín, no le quisiera
			 mal y casi le respetara. Y lo que es en casa, con sus mimos y con su dulzura,
			 Rafaela le hacía dichoso, arrebolando y dorando con luz alegre los
			 días de su vejez y colmándolos de satisfacción y de
			 ventura.
 
		  De las coqueterías de Rafaela no
			 había nadie que no tuviese certidumbre; pero, si estas
			 coqueterías no pasaban de cierto límite, más que ofender a
			 D. Joaquín lisonjeaban su amor propio. Lo que es él, estaba
			 convencido o se empeñaba en estar convencido de la fidelidad de
			 Rafaela.
 
		  Los maldicientes y murmuradores
			 tenían sus hablillas, pero con certidumbre nada malo se dijo durante los
			 tres primeros años del matrimonio de los Sres. de Figueredo. Sólo
			 se propalaban vagas acusaciones.
  
		  Don Joaquín, entre las diversas
			 empresas que había acometido, contaba también la de agricultor en
			 grande. No lejos de Petrópolis había comprado extensísimos
			 terrenos y había formado en ellos una magnífica 
			 fazenda de diversos plantíos y
			 sembrados, donde empleaba para la dirección y los más delicados
			 trabajos a bastantes colonos alemanes y para las faenas más rudas
			 multitud de esclavos negros. En el sitio más pintoresco de la propiedad,
			 al borde de un riachuelo de agua cristalina y cercada de ameno jardín,
			 se parecía la 
			 chácara o casa de campo, con vivienda
			 muy cómoda para señores. Allí iba D. Joaquín a
			 menudo, ya para inspeccionar la finca, ya para solazarse con algunos viejos
			 amigos en el ejercicio de la caza, a lo que convidaba no corta porción
			 de la tierra que poseía, inculta aún y formando risueña e
			 intrincada floresta, en cuyo seno abundaban los pájaros y no pocos otros
			 animales silvestres, como grandes lagartos y 
			 tatúes o armadillos.
 
		  Aquel bosque, aun sin el aliciente de la
			 caza, era delicioso, tanto por los gigantescos árboles que le daban
			 sombra y frescura, como por las olorosas y variadas flores que cubrían
			 el suelo, por las orquídeas que crecían parásitas en los
			 añosos troncos, y por las plantas enredaderas que, formando guirnaldas y
			 festones, entrelazaban los árboles, haciendo a veces impenetrable la
			 espesura, si un negro no caminaba delante con una hoz abriendo camino.
 
		  Rafaela era poco campestre. Rara vez iba a
			 la  
			 chácara. Y como D. Joaquín iba a
			 menudo y pasaba en ella tres o cuatro días seguidos y en ocasiones hasta
			 una semana, el vulgo malicioso murmuraba que, durante estas ausencias, Rafaela
			 usaba y hasta abusaba de la libertad en que la dejaba su marido.
 
		  Como quiera que ello fuese, al menos
			 durante los tres primeros años, según ya queda dicho siempre fue
			 de maravillar o la virtud de Rafaela o su prudencia sigilosa. A pesar de la
			 jactancia de muchos hombres que gustan de hacer creer que son favorecidos,
			 ninguna acusación terminante hubo contra Rafaela. D. Joaquín,
			 atendidas sus circunstancias y las de su señora, podía pasar, por
			 inverosímil milagro, como marido venturoso y respetadísimo.
 
		  La primera sospecha que vino poco a poco a
			 tomar cuerpo, adquiriendo visos y trazas de certidumbre, fue de inusitada y
			 singular importancia. Se supuso que un egregio personaje, sin par en todo el
			 imperio por su elevación, en noches en que Rafaela no recibía a
			 sus tertulianos por tener jaqueca, penetraba en la casa de ella y
			 permanecía allí no pocas horas.
 
		  Hasta llegó a contarse una muy
			 curiosa particularidad, que prueba cómo el vulgo lo atisba, lo huele y
			 lo descubre todo.
 
		  En las noches en que el personaje egregio
			 penetraba o se suponía que penetraba con misterioso recato en casa de
			 Rafaela, se cuenta que poco antes venía un sujeto de honrosa servidumbre
			 trayendo en su coche dos tatarretes.
  
		  ¿Qué pensará el
			 curioso lector que dichos tatarretes contenían? La gente lo declaraba
			 como si lo hubiese visto y probado. En el uno había leche, y manteca de
			 vacas en el otro. Es rareza inexplicable que en toda nuestra península
			 ibérica, y probablemente en sus colonias hasta tiempos novísimos,
			 apenas haya habido nunca vacas de leche ni con la leche de vacas se haya hecho
			 manteca. Tal vez, hará cuatro o cinco siglos, la manteca de vacas se
			 hacía en España y se llamaba 
			 butiro. Si la palabra cayó en desuso fue
			 porque antes dejó de usarse la sustancia que con la palabra se
			 significa. Apenas se comprende, pero es lo cierto, que cosa tan primitiva no se
			 haya hecho nunca o haya dejado de hacerse en España durante cuatro o
			 cinco siglos. Lejos de ser el 
			 butiro una novedad, traída por el
			 progreso humano, parece que ya las hijas de los primitivos arios, en las faldas
			 del Parapamiso, ordeñaban las vacas y de su leche sacaban exquisita y
			 fresca manteca, tomando ellas nombre de este mismo oficio o arte en que se
			 empleaban, pues afirman los sabios etimólogos que la palabra hija, en el
			 lenguaje de los vedas, equivale a la que ordeña las vacas y hace la
			 manteca.
 
		  Pero pongamos a un lado estas sabias
			 disquisiciones y contentémonos con declarar que, allá por el
			 tiempo en que ocurría lo que voy contando, era punto menos que imposible
			 proveerse en el Brasil de leche de vacas y 
			 butiro fresco para tomar el té, por
			 donde, cuando un egregio personaje quería tomarle en
			 compañía de alguna  dama muy querida, enviaba
			 él de antemano a la casa de ella la leche de vacas y la manteca.
 
		  Supuesto lo que antecede, murmuraban unos
			 y celebraban otros que, avergonzada Rafaela de no tener en su casa ni leche de
			 vacas ni 
			 butiro fresco, había inducido a D.
			 Joaquín a fundar una buena casa de vacas en la 
			 chácara de Petrópolis, donde
			 había ricos y abundantes pastos: un 
			 capim exquisito. D. Joaquín hizo venir,
			 de Inglaterra, de Holanda y de Suiza, vacas de leche de las mejores castas, y
			 pronto tuvo 
			 butiro fresco en abundancia y crema
			 deliciosa.
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		  Harto notarán los que lean con
			 atención este relato, que el más marcado rasgo del
			 carácter de Rafaela era su propensión invencible a ser
			 didáctica. Y no puede negarse que para educar y perfeccionar a cuantos
			 seres la rodeaban poseía aptitud pasmosa. Ya hemos visto los milagros
			 que obró en su D. Joaquín.
 
		  En su confidenta, que las malas lenguas
			 suponían su Enone, hizo también maravillas. Era una francesa que
			 antes de entrar en su casa se había sustentado dando lecciones del
			 propio idioma y del inglés, que sabía casi con igual
			 perfección. Rafaela, que la había tomado primero por maestra,
			 acabó por tomarla por acompañanta. La sentaba a su mesa, la
			 llevaba consigo a misa, a tiendas y a paseo, ya a pie, ya en coche, y en sus
			 tertulias le encomendaba que sirviese el té y que  diese
			 conversación a los tertulianos más fastidiosos y ordinarios.
 
		  Madame Duval, que así se llamaba la
			 confidenta, por afirmar ella misma que era viuda de un Comandante
			 francés de caballería, muerto heroicamente en Argelia matando
			 moros, tenía cualidades excelentes, pero era remilgadísima y
			 empalagosamente afectada, y empleaba al hablar tres o cuatro muletillas y
			 frases sentimentales, que apenas se podían sufrir y pervertían y
			 maleaban todas las virtudes y excelencias de la buena señora. Rafaela
			 acertó a curarla de estos resabios, por tal arte, que, a los pocos meses
			 de tener a 
			 Madame Duval a su servicio, se
			 había esta convertido en persona natural y sencilla, de trato franco y
			 agradable, el cual ya como antes no se quebraba de puro fino.
 
		  Tenía Rafaela la habilidad de
			 insinuarse en los espíritus, de dominar las voluntades y de hacer
			 eficaces sus amonestaciones educadoras sin ofender el amor propio de los
			 educandos. De aquí que los criados de su casa, blancos y negros, la
			 respetasen y la amasen, resultando todos más instruidos y hábiles
			 a poco de entrar a servirla. El cocinero guisaba mejor. El cochero mulato era
			 un verdadero automedonte, y sentado en el pescante del landó
			 tenía la mejor facha: hubiera podido pasar por el cochero del
			 Príncipe de Gales, untada la cara con tizne. El jardinero negro
			 había llegado a saber casi tanta botánica como Spix y Martius,
			 doctísimos investigadores de la Flora brasílica. Entre los mozos
			 de caballeriza descollaba,  cual hábil palafrenero, el
			 ínclito y triunfador Trajano, negro 
			 mina que tenía singularmente a su
			 cuidado los dos hermosos caballos ingleses en que solía pasear la
			 señora. El maestresala, que era asturiano, se había pulido tanto
			 en su oficio, que hubiera podido escribir, en consonancia con los adelantos de
			 la época presente, una 
			 Arte cisoria más bonita que la de D.
			 Enrique de Villena. Y por último, los otros criados de comedor, aunque
			 eran negros, servían con primor en los banquetes, y todos se
			 habían acostumbrado a llevar zapatos de continuo, y a no ir descalzos de
			 pie y pierna, según la común usanza de entonces.
 
		  El benéfico prurito de educar y de
			 corregir que había en el alma de Rafaela, llegó a tener influjo
			 hasta en su confesor y director espiritual el Padre García.
 
		  Era este un venerable siervo de Dios,
			 diserto y suave en sus coloquios, notable teólogo dogmático y
			 severo moralista, cuyos consejos y advertencias valieron mucho a Rafaela,
			 aunque a menudo, y muy a pesar suyo, no los seguía: culpa acaso del
			 irresistible ímpetu de su apasionado carácter.
 
		  Sólo deslustraba el indiscutible
			 mérito del Padre García una inveterada y perversa maña,
			 que desde la infancia había en él, y que le había valido
			 entre sus condiscípulos del seminario el farmacéutico apodo de 
			 Pildorillas. Era prodigiosa la inagotable
			 fecundidad del filón de donde el Padre García las sacaba y las
			 fabricaba. Sus narices  eran venero inexhausto. Eran como los
			 encantados cubiletes del prestidigitador más aplaudido. En cuanto cabe
			 en lo humano, daban una idea aproximada del milagro de pan y peces. ¡Pues
			 bien: apenas parece creíble! Rafaela, con gracioso talento, con amistosa
			 delicadeza, sin dar a conocer que notaba en el Padre aquel vicio y
			 censurándole sólo en los otros, logró curarle de él
			 radicalmente, y esto, hasta tal extremo de perfecta curación, que,
			 según los informes que he podido adquirir, el Padre García en los
			 muchos años, que para bien y provecho de las almas, ha vivido
			 después, no ha fabricado una sola píldora siquiera.
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		  Mientras mejor dotado de brillantes
			 cualidades entendía Rafaela que estaba un sujeto, y mientras mayores
			 simpatías le inspiraba, mayor y más vehemente era en ella el
			 deseo de corregir sus faltas, haciendo de él un dechado de
			 perfección, hasta donde la perfección es dable a nuestra
			 decaída humana naturaleza. Por esto me atrevo a asegurar que con nadie
			 anheló más fervorosamente ejercer su eficaz magisterio que con el
			 ilustre Pedro Lobo, Ayudante de campo de Juan Manuel Rosas, dictador de la
			 República Argentina.
 
		  En 1850, Pedro Lobo había venido a
			 Río con el carácter oficial de Agregado militar a la
			 Legación de su patria, si bien se susurraba que tenía  instrucciones secretas del dictador, cuyo favorito era.
 
		  La fama había precedido en
			 Río a Pedro Lobo, refiriendo sus extraordinarias hazañas contra
			 los indios del extremo Sur de la Pampa, más allá de Carmen de
			 Patagones, y contra los unitarios refugiados en Montevideo, dando cuenta, con
			 mil novelescos pormenores, de sus correrías por las más apartadas
			 regiones de la misma Pampa, de los Andes, y de la Patagonia, y ensalzando sus
			 raras prendas de carácter, su brío indómito y su agilidad
			 y destreza en todos los ejercicios del cuerpo. Nadie desbravaba mejor que
			 él el más fogoso potro no domado; nadie disparaba mejor las bolas
			 ni detenía con el lazo, ya a los toros bravos, ya a los ligeros
			 avestruces o ñandúes, ni nadie manejaba mejor el puñal y
			 el machete, ni tenía tino más certero con la carabina.
 
		  Mil lances extraños y no pocos
			 actos de inaudito arrojo habían dado a Pedro Lobo fama de hábil y
			 astuto capitán y de valeroso soldado, sirviendo, durante seis
			 años, en la República Oriental del Uruguay, en favor de Rosas y a
			 las órdenes de Oribe. Pedro Lobo se jactaba, y no sin fundamento, de
			 haberse hallado en cien combates, y de haber sido el más rudo adversario
			 de la valerosa legión italiana mandada por Garibaldi.
 
		  Sabedor Juan Manuel Rosas de los grandes
			 servicios y del raro mérito de Pedro Lobo, le llamó a su lado y
			 le prestó toda su confianza.
 
		  Era Pedro Lobo fanático de
			 americanismo. Nunca fue Rosas tan lejos como él en su amor 
			 y en su entusiasmo por América y en su aborrecimiento de los
			 europeos.
 
		  Allá a su manera, no sabré
			 decir si de su propio caletre, o de oídas, o por lecturas de algunos
			 libros, Pedro Lobo había sacado o construido una singular
			 filosofía de la historia. Según él era evidentísimo
			 el progreso del linaje humano, viniendo a realizarle sucesivamente razas cada
			 vez más nobles. Fue primero la raza negra: vino después la raza
			 amarilla. Y cuando la raza amarilla alcanzó el término de su
			 cultura y puso en práctica todo su ideal, apareció la raza blanca
			 con su gloriosa historia de persas, babilonios y fenicios, griegos y romanos, y
			 naciones cristianas, medioevales y modernas. Pero el fin de la
			 civilización de Europa tocaba ya a su término. De su propio seno
			 habían de surgir sus destructores: un proletariado inculto, hambriento,
			 esclavo de la miseria, atormentado por el trabajo continuo, y ofendido por el
			 desprecio, había de levantarse lleno de ira y acabar con todo. Las
			 abultadas noticias de las recientes luchas revolucionarias, promovidas por el
			 socialismo, corroboraban a Pedro Lobo en su opinión. Aquello era para
			 él el principio del fin. La evolución total de la cultura europea
			 vendría al cabo a terminar en espantosa tragedia; pero en América
			 estaba el porvenir del mundo. Una nueva raza, la americana, debía ya
			 mostrar en flor la aurora de más alta, sana, poderosa y duradera
			 civilización, en aquel nuevo continente. La audaz empresa de
			 Colón y la venida de los españoles habían retardado este
			 florecimiento  y aun puesto en peligro de que se secara o se
			 destruyera la planta en que había de darse. Según Pedro Lobo, los
			 españoles habían sido como venenoso reptil que trepa a lo alto de
			 la roca donde el cóndor tiene su nido, y devora o mutila a los polluelos
			 antes de que les crezcan las alas para enseñorearse del espacio sin
			 límites, remontarse más allá de las nubes, y mirar el sol
			 de hito en hito. Los españoles habían sido, cuando aportaron a
			 América, como granizo destructor que cae en fértil suelo, al
			 empezar la primavera, y rompe y destroza las yemas y los brotes de los
			 árboles, impidiendo que se revistan de flores y verdura, y que den
			 más tarde frutas sabrosas y dulces. En todas las tribus y lenguas que
			 cubrían y animaban el Nuevo Mundo, en el Anahuac, en el Yucatán,
			 en Guatemala, en la risueña meseta de los Andes, donde moraban los
			 chibchas y en el resto de la América del Sur, sobre todo, entre los
			 quichúas y los guaraníes, germinaba y estaba ya pronta a abrirse
			 como flor hermosa una civilización original e indígena que los
			 españoles arrancaron de cuajo, borrando sus huellas, aniquilando hasta
			 su recuerdo, y, ora destruyendo la raza que iba a dar al mundo esa
			 civilización llena de novedad inaudita, ora sumiendo en la
			 abyección a esa raza por medio de la servidumbre, del oprobio, de rudos
			 trabajos y de inhumanos castigos.
 
		  Pedro Lobo tenía en sus venas mucha
			 sangre india, pero también tenía en sus venas sangre
			 española. La sangre india, sin embargo, se sublevaba 
			 furiosa contra todo cuanto había en él de español.
			 Aún esperaba él el remedio de tantos males: que manase de nuevo
			 con abundancia el represado manantial americano; que se regenerasen los pueblos
			 del Nuevo Mundo, y que su comprimida superior cultura retoñase y
			 apareciese espléndida antes de que desapareciese la civilización
			 europea en medio de las convulsiones de un horroroso cataclismo.
 
		  A veces columbraba Pedro Lobo, en
			 visión profética, a toda Europa tan arruinada ya y tan desierta
			 como contemplamos hoy el centro de Asia. Se figuraba a París, Londres y
			 Viena, como contemplamos hoy los amontonados escombros de Nínive y de
			 Babilonia. Lo que es de Madrid afirmaba que apenas quedaría rastro:
			 sólo quedarían tal vez algunos cimientos del Palacio Real. Y como
			 estos cimientos estarían tan solos, los hombres de las futuras edades
			 imaginarían que había habitado en aquel alcázar un tirano
			 anacoreta, un monarca misántropo y amigo de la soledad, que había
			 ido a buscar para su vivienda un yermo inhospitable, feo y estéril.
 
		  Después de trazar de tan linda
			 manera el cuadro de la Europa del porvenir, Pedro Lobo pintaba en su
			 imaginación una América resplandeciente y dichosa, con artes y
			 ciencias superiores a las europeas, originalísimas y casi sin
			 antecedentes. Y como ciudad principal, centro y cabeza de este nuevo mundo,
			 ponía él a Buenos Aires, su patria, en cuya ingente plaza mayor
			 se levantaría grandioso monumento, más alto que  la
			 más alta de las pirámides, a la memoria de Juan Manuel Rosas,
			 precursor y fundador de la nueva era y tremendo nivelador y constructor del
			 camino por donde el linaje humano en América había de subir a
			 tamaña altura.
 
		  El profeta filósofo, sustentador de
			 las teorías que aquí se ponen en resumen, se hizo pronto uno de
			 los más asiduos tertulianos de la señora de Figueredo.
 
		  Apenas tendría él treinta y
			 cinco años. A pesar de su odio a España, tenía más
			 apariencias de español que de indio. Parecía un andaluz moreno,
			 esbelto y gracioso, con un no sé qué de extraño que le
			 diferenciaba y distinguía. Y a pesar de su odio contra la
			 civilización europea y a pesar de su vida y hábitos de gaucho, se
			 allanaba y se resignaba, con naturalidad y sin esfuerzo, a aparecer, en la vida
			 y trato de las ciudades, como un caballero atildado, pulcro y bien vestido, ya
			 de frac, ya de levita, a la última moda, con botas de charol, y por las
			 noches con corbata blanca y guantes amarillos o lilas. Rafaela le encontraba
			 muy fino, y lo que es el señor de Figueredo aún ponderaba
			 más su finura.
 
		  Con lo único que Rafaela no
			 podía transigir era con el fanatismo anti-europeo y sobre todo
			 anti-español de sus doctrinas históricas.
 
		  Rafaela se empeñó, pues, en
			 convertir a Pedro Lobo, haciendo de él una persona razonable.
 
		  Este empeño no podía ser
			 más natural ni más propio de las mujeres. ¿Cuántas
			 de ellas no han soñado con traer o han traído, ya herejes o
			 paganos  al gremio de la cristiandad, ya desaforados criminales a
			 una vida penitente, y ya a la templanza, a la paz y a las costumbres
			 morigeradas a hombres crapulosos, jugadores y pendencieros?
 
		  La tentación de Rafaela era
			 difícil de vencer. Rafaela se propuso hacer de Pedro Lobo otro hombre. Y
			 para ello decidió emplear su buena maña y sus suaves rodeos; pero
			 como Rafaela profesaba con ardor una filosofía de la historia totalmente
			 contraria a la del gaucho y era además una española llena del
			 más ardiente patriotismo, siempre le faltaban la paciencia y el disimulo
			 para no impugnar con violenta furia los asertos del gaucho, que ella juzgaba
			 intolerables errores y desaforadas blasfemias.
 
		  De aquí que muy a menudo sus
			 conversaciones con Pedro Lobo, más frecuentes cada día, fuesen
			 una acalorada disputa.
 
		 
		 
		  



- XII -

 
		  Soliviantado el espíritu de Rafaela
			 por la contradicción, extremaba su doctrina casi tanto como extremaba la
			 suya el gallardo gaucho. Según ella todos los pueblos y tribus del Nuevo
			 Mundo habían degenerado y se habían depravado hasta tal punto,
			 que jamás ellos solos hubieran podido salir del tenebroso abismo en que
			 se habían sumido. Fue menester que vinieran los españoles y que
			 para sacarlos de él les tendiesen  la mano. Aunque tarde,
			 llegaron a tiempo. Si hubieran llegado pocos años después, las
			 semicivilizaciones que encontraron en Méjico, en Bogotá y en el
			 vasto dominio de los Incas, hubieran ya desaparecido. Todo hubiera caído
			 en el estado salvaje, y tal vez los sacrificios humanos, el canibalismo y las
			 guerras constantes de unas tribus con otras hubieran barrido de sobre la faz de
			 aquel inmenso continente la degradada especie humana. Los indios, por lo tanto,
			 debían estar eternamente agradecidos a los españoles que los
			 habían levantado de la abyección y que les habían devuelto
			 el ser de criaturas racionales que casi habían perdido.
 
		  Los razonamientos empleados por Rafaela
			 para sostener su tesis excitaban la cólera de Pedro Lobo y hacían
			 brotar de sus labios feroces discursos en contra.
 
		  Solían verificarse tales
			 controversias después de la comida, cuando Pedro Lobo estaba convidado a
			 comer en casa de los Sres. de Figueredo.
 
		  A menudo, arrullado por los gritos de los
			 contendientes, el Anfitrión se quedaba dormido; pero cuando no se
			 dormía, o bien cuando despertaba y veía a su mujer y a Pedro Lobo
			 enfurecidos ambos y en la más encarnizada contienda, se apuraba y hasta
			 se asustaba, porque era hombre conciliador y benigno; procuraba ponerlos en
			 paz; y agarraba la mano de él y la mano de ella y los atraía para
			 que se las diesen, aconsejándoles que echasen pelillos a la mar, para lo
			 cual pronunciaba también su discurso, buscando y 
			 quizás hallando un juicioso término medio entre las dos opuestas
			 doctrinas.
 
		  -Confesemos -decía- que los
			 españoles fueron unos heroicos desalmados, lo peor de cada casa, y que,
			 cuando el descubrimiento y la conquista, hicieron infinidad de barbaridades;
			 pero confesemos también que los indios en su mayor parte estaban
			 empecatados y entregados a todos los diablos. Su ignorancia era tal que no
			 sabían escribir ni leer, ni alumbrarse con un candil durante la noche,
			 ni valerse de más bestias de carga que de ellos mismos, ni criar
			 animales domésticos, ni ser pastores siquiera. En cambio se sacrificaban
			 a millares a sus ídolos y estaban corroídos por la gangrena de
			 los vicios más nefandos, y sobre todo por la afición de comerse
			 unos a otros. Los españoles vinieron a remediar todo esto, y aunque
			 trajeron inquisición, intolerancia religiosa, cruel codicia, malos
			 tratamientos y trabajos forzados para los indios que se les 
			 encomendaban, todavía puede asegurarse
			 que trajeron más bienes que males; animales de carga para que el indio
			 no lo fuese, animales sabrosos para que el indio se los comiese en vez de
			 comerse a otro indio, y otras muchísimas cosas, que sería prolijo
			 enumerar, así para bienestar del cuerpo como para solaz y consuelo del
			 alma. Y en cuanto a la ruina de Europa que mi amigo Lobo presiente, yo no la
			 veo tan cercana. Por allá son listos y ya irán pasteleando y
			 allanando dificultades, hasta que todos los hombres, a fuerza de
			 máquinas, ingeniaturas y otras invenciones sutiles,  coman
			 mejor, vivan más cómodamente y luzcan trapitos de cristianar de
			 diario. Esto no obsta para que progresemos también por aquí, sin
			 que nuestra prosperidad nazca de la ruina del mundo viejo, sino que, al
			 contrario, por allá y por acá prosperemos en competencia y nos
			 amemos como hermanos. Así pues, hija mía, tú y el Sr. D.
			 Pedro Lobo debéis empezar por dar el ejemplo, y tú como
			 representante de Europa y singularmente de España, y él como si
			 fuera el propio genio de América, lejos de pelearos y de maltrataros con
			 insultantes recriminaciones, debéis formar estrecha alianza fraternal y
			 ser clarísimo espejo de amistad y de concordia.
 
		  Con tal discurso y con otros de la misma
			 laya sosegaba D. Joaquín los ánimos exaltados de su gentil esposa
			 y del fanático americano.
 
		  Estos, en efecto, ya que no perpetua paz,
			 tenían largos momentos y aun horas de tregua agradabilísima; se
			 hablaban al oído sin disputarse cuando así hablaban; y
			 solían salir juntos a caballo y dar deliciosos paseos, galopando y
			 trotando por los fértiles y pintorescos alrededores de la ciudad, ya
			 cuando se ponía el sol a la caída de la tarde, ya en noches
			 apacibles de luna.
 
		  Cierto egregio personaje no tuvo noticia
			 de las disputas histórico-filosóficas, pero la tuvo pronto de las
			 intimidades y de los paseos. En su dignidad, jamás quiso darse por
			 entendido ni mostrarse quejoso, pero desistió por completo de acudir y
			 aun de pedir nuevas citas, dado que  las antiguas hubiesen sido
			 realidad y no invención o fábula de desocupados maldicientes.
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		  Aunque dicen que de la discusión
			 sale la luz, fuerza es confesar aquí que no salió luz ninguna de
			 la discusión constante que Rafaela y el gaucho tenían, y en la
			 que a veces tomaban parte varios tertulianos de la casa, diputados, senadores,
			 hombres políticos y poetas, que siempre en el Brasil los hubo eminentes,
			 descollando entonces entre todos Magalhaens, Gonzálvez Díaz y
			 Araujo Portoalegre, los cuales eran comensales de la casa,
			 complaciéndose Rafaela en tratarlos y agasajarlos.
 
		  Gustaba ella de lucir por todos estilos y
			 de dar a sus salones cierto tinte de sabiduría y refinamiento
			 aristocráticos.
 
		  Había educado tan bien a D.
			 Joaquín, espoleándole para aquellos trotes, que él
			 había ido, en su carrera desenfrenada, más allá de la meta
			 que ella le puso. De aquí algunos percances y desengaños, que
			 aguaron algo el contento con que D. Joaquín vivía, pero que a
			 Rafaela no le importaron un comino.
 
		  D. Joaquín había prestado al
			 gobierno Imperial muy notables servicios, en premio de los cuales, le
			 habían dado la encomienda de la Rosa y hasta se habló de que
			 acaso le darían un título, si bien el título no
			 llegó nunca.
 
		  Para no hacer ruido y para no dar
			 qué decir,  D. Joaquín pretendió con mucho
			 disimulo, tentando antes el vado, que Rafaela fuese presentada a la emperatriz;
			 pero la augusta señora no quiso recibirla, ya pensando en la vida que se
			 decía que Rafaela había hecho en España y en Lisboa, ya
			 recordando que en el gran teatro de Río la habían silbado cuando
			 ella bailaba el vito o cantaba canciones del maestro Iradier, muy celebradas
			 entonces.
 
		  Ella rabió algo, riñó
			 a D. Joaquín por haber andado en tales pretensiones sin consultarla
			 antes, y, al fin, olvidó el desaire y se quedó tan fresca.
			 ¿Qué necesidad tenía ella de emperatrices, cuando era en
			 su casa la Emperatriz de la hermosura, de la discreción, de la elegancia
			 y del buen tono: una princesa de Lieven o una 
			 madame Recamier de
			 entretrópicos?
 
		  D. Joaquín fue el que se
			 sintió quemado del desaire, originándose de la quema ciertos
			 humos nobiliarios, que antes nadie había notado en él y que
			 aparecieron de repente.
 
		  Hasta entonces D. Joaquín
			 había sido despreocupadísimo, pero, con el boato y magnificencia
			 de su casa, se desenvolvieron en su espíritu los instintos de nobleza,
			 combinados con la afición a la poesía. En suma, D. Joaquín
			 hizo saber a todos sus amigos que descendía nada menos que del heroico
			 trovador Güesto Ansures, el cual machucó a un enjambre de moros con
			 un ramo de higuera, por donde tomó el apellido de Figueredo, que D.
			 Joaquín todavía llevaba.
 
		  Aunque Rafaela lo repugnó, D.
			 Joaquín no  quiso ceder nunca: no la obedeció contra
			 su costumbre, e hizo bordar en los tapices, reposteros y cortinas de su
			 antecámara, y pintar en sus coches, el escudo de armas de los
			 Figueredos, con las cinco hojas de higuera, en memoria de las cinco doncellas
			 que Güesto Ansures había libertado, cuando las llevaban a la
			 morería para pagar el feudo de ciento a que se obligó al rey
			 Mauregato.
 
		  A regañadientes aguantó
			 Rafaela este capricho de su esposo, pero no pudo resistir a la tentación
			 de reírse un poco de él. Y para ello aseguraba que, según
			 el antiquísimo romance, que escribió Güesto Ansures, las
			 doncellas que iban cautivas eran seis, y cinco nada más las hojas de
			 higuera del escudo. Lo cual significaba que tres o cuatro de aquellos malditos
			 moros pudieron escaparse, huyendo a uña de caballo del machucador ramo
			 de higuera del ascendiente de don Joaquín, y se llevaron a
			 Andalucía a una de las seis niñas gallegas, la cual vino a ser
			 pronto la sultana favorita del Miramamolín. De esta sultana afirmaba
			 Rafaela que descendía ella, de suerte que su nobleza era tal para cual y
			 no menos antigua que la de su marido. En prueba de esto, si él
			 tenía por apellido Figueredo, ella, a pesar de lo nebuloso y
			 recóndito de su origen, había llegado a averiguar, por claros y
			 evidentes indicios, que su estirpe, prosapia, abolengo y apellido era Benjumea,
			 que equivale a Ben Humeya, apellido de los califas de Córdoba,
			 estropeado y mal pronunciado por los ignorantes.
 
		  Un argumento presentaba Rafaela a veces
			 contra  las pretensiones de D. Joaquín, pero éste
			 refutaba victoriosamente el argumento. Decía Rafaela que no eran los
			 Figueredos de Portugal, sino los Vargas Machucas de Castilla, los que
			 machucaron a los moros y acabaron con el feudo de las cien doncellas. Y D.
			 Joaquín contestaba que los Vargas Machucas, en efecto, descendían
			 también de Güesto Ansures, si bien la rama principal y
			 legítima era la de los Figueredos, mientras que los Vargas Machucas eran
			 una rama secundaria, y en su sentir, bastarda, ya que, según D.
			 Joaquín había oído explicar a una persona muy docta en la
			 ciencia del blasón, a la que aplicaba como auxiliar la ciencia
			 etimológica, Vargas o Bargas, que es como debiera escribirse, es una
			 contracción de los vocablos 
			 Barragana y 
			 Barragania. Por fortuna, ningún
			 caballero que tuviese el apellido de Vargas asistió jamás a la
			 tertulia de Rafaela, y D. Joaquín pudo sostener su tesis, poco lisonjera
			 para los Vargas, sin promover el menor altercado.
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		  Salva la discrepancia en que solían
			 estar marido y mujer sobre este punto de la nobleza, don Joaquín se
			 mostraba siempre en perfecto acuerdo con Rafaela, gustando de lo que ella
			 gustaba, y ensalzando y aplaudiendo lo que ella ensalzaba y
			 aplaudía.
 
		  Pedro Lobo, pues, vino a ser el encanto de
			 D. Joaquín, quien siempre quería tenerle en su  casa,
			 de suerte que, cuando Pedro Lobo, retenido por sus quehaceres, dejaba
			 algún día de venir o retardaba su venida, D. Joaquín iba a
			 buscarle y no paraba ni descansaba hasta que se le traía consigo. Todo
			 esto daba ocasión a no pocos chistes, que cundían por la ciudad,
			 pero que por fortuna jamás llegaban a los oídos de don
			 Joaquín, víctima de ellos.
 
		  Algo más de un año
			 duró esta armonía y constante convivencia entre D.
			 Joaquín, Rafaela y Pedro Lobo.
 
		  No hubo de ser éste tan afortunado
			 como en otras cosas en su secreta misión política. El Brasil,
			 más enemigo cada día del dictador Rosas, conspiró contra
			 su poder, hizo un tratado secreto con la República Oriental del Uruguay,
			 se concertó con el general Justo José Urquiza, gobernador de
			 Entreríos, y suministró toda clase de recursos para el
			 levantamiento contra el tirano.
 
		  El representante diplomático de
			 Rosas en Río de Janeiro pidió entonces sus pasaportes. Y retirada
			 la Legación argentina, Pedro Lobo se marchó con ella, volviendo a
			 Buenos Aires, para dar al dictador auxilio de más valer como soldado que
			 como agente secreto.
 
		  Rafaela sintió la partida de Pedro
			 Lobo, pero como su carácter era tan alegre, logró consolarse
			 pronto. Pedro Lobo además no se dejaba convencer, y esto mortificaba a
			 Rafaela, y como él tenía un carácter dominante y ella
			 también le tenía, procurando avasallar y repugnando que la
			  avasallasen, sus relaciones con el gaucho nada tuvieron de
			 apacibles y no pocas veces la enojaban y desesperaban. El prurito de romper
			 aquellas relaciones, que ella en el fondo de su alma calificaba de cadenas,
			 estimulaba entonces su voluntad, pero, aunque era muy valerosa y apenas
			 conocía el miedo, no se atrevía a intentar la ruptura. Puede, por
			 lo tanto, conjeturarse que Rafaela vio con oculta satisfacción las
			 circunstancias políticas que, si por una parte la privaban del agradable
			 trato de una persona de tanto mérito como Pedro Lobo, la libertaban por
			 otra, sin rebelión ni pendencias, de lo que se le figuraba en ocasiones
			 que tenía traza de yugo y de servidumbre.
 
		  Rafaela, aunque aparentó sentir, no
			 sintió demasiado, por lo que ya queda dicho, la partida de Pedro Lobo.
			 Quien la sintió con todo su corazón, y la lamentó y la
			 lloró, fue D. Joaquín, que era muy tierno, pudiendo asegurarse
			 que poseía el 
			 don de lágrimas.
 
		  A poco de la partida del gaucho, ocurrió en Río cierta
			 novedad, que, aun suponiendo a Rafaela muy melancólica, hubiera
			 distraído sus melancolías.
 
		  El Sr. Gregorio Machado era el más
			 rico propietario de todo el Brasil, dueño de muchos fondos
			 públicos y de acciones del Banco, de magníficas 
			 fazendas en las provincias de San Pablo y
			 Pernambuco y de florestas dilatadas, donde abundaban las maderas preciosas, en
			 la interior provincia de Mato-Grosso. Centenares de esclavos 
			 cultivaban sus posesiones; y sus rentas y ganancias eran tres o cuatro veces
			 mayores que las de D. Joaquín, con ser éste uno de los más
			 acaudalados brasileños.
 
		  Viudo el Sr. Machado, tenía un
			 hijo, llamado Arturo, de veintiséis años de edad y muy lindo
			 mozo.
 
		  Arturo había estudiado leyes en la
			 Universidad de San Pablo, donde las mujeres son guapísimas. En todo el
			 Brasil alcanzan fama de seductoras y de que tienen misteriosas cualidades y
			 encantados lazos con que saben cautivar a los hombres. De San Pablo han salido
			 mujeres que, por su belleza y por otros atractivos, han llegado al
			 pináculo de la fortuna.
 
		  Arturito, que era muy enamorado,
			 estudió poquísimo e hizo en San Pablo doscientos mil disparates.
			 Su padre creyó prudente sacarle y le sacó de aquella Pafos del
			 Brasil y le envió a Olinda, donde hay también escuela de Derecho.
			 Allí, bien o mal, tomó la borla de doctor el joven Arturo.
 
		  Ya doctorado, nada más natural que
			 ir a Europa para acabar de civilizarse y conocer por experiencia hasta los
			 más delicados perfiles y las más recientes conquistas del
			 espíritu humano. Arturo fue, pues, a París, haciendo de
			 París su residencia habitual y el centro de sus excursiones. Desde
			 allí salió a recorrer con rapidez y por pocos meses la Alemania y
			 la Italia, y desde allí fue a solazarse, durante los veranos, en Baden,
			 Wiesbaden y Homburgo, donde había 
			 treinta  y cuarenta y ruleta, y
			 donde asistía multitud de ninfas sabias y elegantes, más aptas
			 que Egeria para adoctrinar, pulir y dar charol a los modernos Numas.
 
		  No se descuidó Arturo,
			 aprendió cuanto hay que aprender y supo aprovechar las lecciones que le
			 dieron; pero las lecciones salieron extremadamente caras. A los dos años
			 de haber estado Arturo en Europa, había ya gastado a su padre,
			 perdiéndolo al juego o en obsequio de las ninfas, cerca de 400 millones
			 o 
			 contos de reis.
 
		   No hay que asustarse ni considerar monstruosa la suma, porque los 
			 reis del Brasil son 
			 fracos, y cada uno vale la mitad de un 
			 rei de Portugal o 
			 rei gordo. Arturo, por lo tanto, no
			 gastó una enormidad; pero, como cada 
			 conto de reis fracos equivale sobre poco
			 más o menos a 2.500 francos, siempre resultó que su gasto, a
			 pesar de las grandes riquezas del Sr. Gregorio Machado, había sido
			 excesivo, elevándose a un millón de francos en moneda
			 francesa.
 
		  El padre se hartó de enviar dinero,
			 sitió por hambre a su hijo, y éste tuvo que volver a los patrios
			 lares harto desconsolado y mohíno, pero convertido en el caballerete
			 más elegante que había pisado el suelo del Brasil desde los
			 tiempos de Pedro Cabral y de Diego Correa, apellidado 
			 Carumurú y fundador de Bahía.

		  
		  Acostumbrado Arturito a las exquisiteces,
			 primores y alambicadas quintas esencias de las mujeres de París,
			 volvió muy desdeñoso, encontrando a sus compatriotas feas, zafias
			 y mal vestidas.  En ninguna de ellas descubría un
			 átomo de 
			 chic. La misma princesa de los
			 Tupinambas, la divina Paraguassú, heroína de la epopeya nacional,
			 si hubiera resucitado y se le hubiera presentado, le hubiera parecido un
			 adefesio.
 
		  Cuando Rafaela se enteró de todas
			 estas cosas, concibió el propósito de vindicar al Brasil de
			 aquellos injustificados desdenes, volviendo por el honor de su patria adoptiva
			 y probando a Arturito que todas las heteras parisinas no valían un
			 pitoche comparadas con ella, y que ella las vencía en beldad, ingenio,
			 sal y garabato.
 
		  Acudió a reforzar su
			 patriótico intento el prurito didáctico que había en su
			 alma y que jamás la abandonaba. Se propuso mejorar la condición
			 de aquel extraviado mancebo, hacerle aborrecer el desorden y el despilfarro
			 absurdo, y hacerle amar el orden y la economía.
 
		  Impulsada por tan benéficas miras,
			 pronto atrajo Rafaela a su casa al joven Arturo; y pronto también
			 logró que olvidase los devaneos de París y que reconociese que
			 ella era por todos estilos más guapa que cuantas mujeres habían
			 ido a cenar con él en el 
			 Café Inglés, en la 
			 Maison Dorée o en los 
			 kursaals que regocijaban y animaban, en
			 aquellos días, las inmediaciones del Taunus y de la Selva Negra.
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		  El poder didáctico de Rafaela
			 jamás realizó en nadie tan rápidas y provechosas mudanzas
			 como  en el ánimo y en todo el ser de Arturo Machado.
 
		  Las 
			 saudades que él tenía de
			 París, y que le hacían fastidioso a él mismo y a las
			 demás personas, se disiparon por completo. Arturito volvió a
			 gustar de su patria como cuando era estudiante y no había vivido
			 aún en el 
			 corazón y en el cerebro del mundo, como
			 llama a París Víctor Hugo. Se hizo ordenado y económico y
			 ni gastaba ni sabía en qué gastar su dinero. No pensaba ya en
			 francachelas ni en vigilias tempestuosas. Y con su vida regular y morigerada
			 recobró la salud, que nunca había sido muy fuerte y que
			 habían estragado las excitaciones constantes de la existencia de
			 calavera, para la cual no había nacido. Porque, si bien era lindo mozo,
			 agraciado y simpático, tenía más de enclenque que de
			 robusto. Era de genio manso, suave e inclinado a la quietud y a la paz. Y
			 sólo el mal ejemplo, las perversas compañías y hasta la
			 propia docilidad con que cedía él y dejaba que le guiasen
			 habían sido causa de sus travesuras y derroches pasados. Para Rafaela,
			 hecha ya esta conversión, se desvaneció por desgracia casi todo
			 el atractivo de Arturito. Empezó a hallarle poco ameno, y después
			 soso, y por último llegó a encontrarle empalagosísimo a
			 causa de su dulzura.
 
		  Entonces sentía Rafaela grandes
			 veleidades de plantarle; pero, como era caritativa y estimaba además
			 como gloriosa producción de su ingenio y de la energía de su
			 voluntad todos los progresos y mejoras de un espíritu cultivado por
			 ella, resistía a la tentación de plantar a Arturito. 
			 Allá en sus adentros se comparaba a la vara que sostiene en el aire a
			 una planta rastrera a fin de que no caiga al suelo y se ensucie y pudra en el
			 fango. Temía Rafaela que Arturito cayese si le dejaba ella, y por eso no
			 le dejaba. A menudo solía lamentar que aquel muchacho hubiera sido tan
			 dócil y se hubiera convertido tan pronto. Lo conforme a su gusto hubiera
			 sido una educación más larga y difícil, así porque,
			 durando la educación, también hubiera durado el prestigio que
			 hacia Arturito la había atraído como porque la misma tardanza en
			 educarse y en cambiar de condición hubiera sido garantía de lo
			 seguro y firme del cambio.
 
		  En estas cavilaciones hubiera persistido
			 largo tiempo Rafaela sin atreverse a despedir a Arturito, a no ser porque ella
			 tenía a veces crisis extrañas en el corazón y en la mente.
			 Religioso fervor la dominaba. Iba a confesarse o tenía largos y piadosos
			 coloquios con el Padre García, su director espiritual. Sus
			 remordimientos de engañar a D. Joaquín no la mortificaban
			 demasiado, pues, aunque ella repugnaba el engaño y nunca había
			 engañado a nadie sino a D. Joaquín, todavía se figuraba
			 ella que en realidad no había tal engaño. Nada disimuló ni
			 ocultó al casarse, y su marido por lo tanto debió comprender
			 desde luego a lo que había de atenerse. Ella le hizo confesión
			 general anticipada. Fue como si de una vez le confesase y descubriese todas sus
			 culpas, pasadas y futuras. ¿Para qué, pues, molerle y
			 atormentarle confesándoselas después una a una 
			 según iban sobreviviendo? Esto no hubiera sido noble franqueza sino
			 crueldad insensata. No era, pues, por D. Joaquín sino por ella misma por
			 lo que el pecado le dolía. Le dolía el pecado porque en su anhelo
			 de toda clase de perfección, para ella y para los otros, soñaba
			 con una vida honrada y limpia.
 
		  Por rara coincidencia, estos sueños
			 de limpieza y de honradez acudían en tropel a su mente, y más
			 amenudo que nunca, desde que empezó a visitarla Juan Maury.
 
		  Sus facultades críticas y
			 analíticas, sin poderlo remediar ella, se aplicaban a la
			 comparación. Y comparando al joven inglés con Arturo, Arturo
			 salía siempre muy mal parado. Arturo era de menos que mediana estatura y
			 estrecho de hombros. El inglés alto, sin dejar de ser bien
			 proporcionado, y ancho de espaldas, sin que la esbeltez y la elegancia le
			 faltasen. Era el uno moreno pálido, casi cetrino, blanco y sonrosado el
			 otro y rubio como las candelas. Y por último, en lo tocante a las
			 prendas intelectuales y morales, al ingenio, al saber y a la energía de
			 voluntad que en medio de su aparente timidez en el inglesito se notaba, la
			 diferencia aparecía enorme en la mente escrutadora de Rafaela.
 
		  Empezó, pues, a tener
			 vergüenza del afecto que Arturito le había inspirado. La
			 compasión hacia él fue disminuyéndose casi hasta
			 desaparecer. Y el anhelo de elevarse hasta la virtud más sólida,
			 de consagrarse fielmente a D. Joaquín y de ser modelo de casadas y
			 señora muy respetable  vino a ser la constante
			 obsesión de su alma. Aunque ella era un lince para notar los defectos de
			 las personas que trataba, no sé cómo se las compuso que no
			 halló el menor defecto en el inglesito. Todo él le pareció
			 una perfección. Y en vez de pensar en educarle para elevarle a su
			 altura, pensó en educarse a sí misma para subir a la altura en
			 que le veía colocado.
 
		  Bullían todos estos pensamientos en
			 la mente de Rafaela de modo harto confuso. Lejos de ella el imaginarse
			 enamorada del inglesito. El propósito de enamorarle más lejos
			 aún. Sólo meditaba entonces virtud, abnegación y toda
			 clase de sublimidades.
 
		  La única determinación firme
			 que nacía de todo ello era la de despedir a Arturito, que ya le
			 parecía insufrible.
 
		  Pero Rafaela era la bondad misma y, antes
			 de hacer la herida que consideraba indispensable hacer, preparaba
			 bálsamos para curarla.
 
		  Pensó en que el término
			 dichoso, honesto y santo de la educación que a Arturito había
			 dado, era casarle con la más linda señorita que hubiese en
			 Río de Janeiro, cristiana y recatadamente educada, bonita y amable y de
			 distinguida familia, en quien Arturito hallase una compañera digna y
			 fiel y lograse dar a su padre el Sr. D. Gregorio algunos graciosos y
			 queridísimos nietos, que fueran el hechizo y el consuelo de su cansada
			 senectud.
 
		  No acierto a encarecer cuánto se
			 deleitó Rafaela al concebir este proyecto y el arte delicado  y el impaciente afán con que trató de realizarle.
 
		  Rafaela, que gustaba tanto de educar a los
			 otros, no se había descuidado en aquellos últimos años, y
			 singularmente desde que era gran señora, en formar su corazón y
			 su espíritu, leyendo no pocos libros, sobre todo de novelas y
			 poesías. Según vulgarmente se dice, se había hecho
			 bastante 
			 licurga o marisabidilla. Con el inglesito
			 hablaba de artes, de religión, de historia y hasta de filosofía.
			 Arturito estaba presente a estas conversaciones, que nada tenían de
			 misteriosas, pero no entendía palabra y no tomaba parte en ellas.
 
		  Así mientras duraban estos
			 coloquios, como después al retraerlos a la memoria, Rafaela lo
			 veía todo tan pulcro, tan acicalado y tan moralmente pulido y lustroso,
			 que se desesperaba de sus amistosas relaciones con Arturito como si fuesen fea
			 mancha en medio de tanto resplandor, nitidez y aseo. En suma, no había
			 ya remedio; era menester borrar aquella mancha, pero sin rasgar la tela; era
			 menester dar a Arturito su pasaporte, pero en forma de cucurucho repleto de
			 delicadísimos confites.
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		  Llegó por fin el día
			 prefijado por Rafaela para tomar la cruel resolución, inevitable ya
			 según su atormentada conciencia, de decir al pobre Arturito: hasta
			 aquí llegó, no sigamos adelante.
 
		  D. Joaquín se había ido a la
			 
			 chácara por una  semana en
			 compañía de tres o cuatro amigos.
 
		  Rafaela no recibía a sus
			 tertulianos, pretextando frecuentes jaquecas, única enfermedad que
			 solía alterar levemente su salud envidiable.
 
		  En las noches de jaqueca muchos
			 tertulianos acrecentaban el mal de Rafaela, pero la visita de uno sólo
			 podía aliviarla.
 
		  Arturito acudió, pues, aquella
			 noche, esperando tener la satisfacción de dar el alivio mencionado. Como
			 de costumbre, el portero negro que guardaba la puerta de la verja de hierro que
			 rodeaba el jardín, le dio paso franco sin sonar la campana, porque
			 estaba industriado y al corriente de todo y sabía bien su oficio.
 
		  Madame Duval, que aún sabía mejor el
			 suyo y que tenía ojos de lince y oído de liebre, se hallaba
			 atisbando a la hora convenida, abrió la puerta y, sin hacer ruido,
			 introdujo al joven brasileño en el confortable y primoroso 
			 boudoir de su señora.
 
		  Lo primero que notó Arturito, con
			 desagradable sorpresa, aunque parezca extraño y nada compasivo, fue que
			 la Sra. de Figueredo debía de estar aquella noche muy poco atormentada
			 por la jaqueca, porque en vez de hallarla en vaporoso 
			 deshabillé, de bata, peinada muy
			 al descuido y recostada o casi tendida en su 
			 chaise-longue, la encontró
			 bastante atildada y compuesta, con traje casi de ceremonia, y sentada en un
			 sillón, como si fuese a recibir una visita de mucho cumplido.
 
		  El recibimiento correspondió al
			 traje y aumentó  la sorpresa y el disgusto del joven
			 visitante.
 
		  Rafaela le alargó, sin duda,
			 cariñosamente la mano, si bien con cierta tibia y lánguida
			 indiferencia. Y luego, como él se acercase mucho, ella le rechazó
			 con suave dignidad y casi le obligó a que se sentase en una silla frente
			 de ella.
 
		  Después de algunas frases que entre
			 ambos mediaron, Arturito empezó a dar sentidas quejas de recibimiento
			 tan frío. Ella entonces, con el incontrastable imperio que tenía
			 sobre él, le cortó la palabra, y sobre poco más o menos,
			 pronunció las siguientes, que casi podemos calificar de discurso:
 
		  -Días ha, mi querido Arturito, que
			 tengo la conciencia muy escrupulosa y atribulada. Es infame mi modo de proceder
			 con D. Joaquín. Indigno pago estoy dando a sus grandes beneficios, a su
			 entrañable afecto, a la sublime confianza que en mí tiene. Dios
			 podrá perdonarme porque es todo misericordia; mi marido es tan bueno que
			 también me perdonaría si supiese lo que pasa, aunque sería
			 muy capaz de morirse de pena: yo soy quien no me perdono, quien necesita romper
			 este lazo criminal que nos une, si he de vivir en paz y si no he de seguir
			 aumentando las causas de mi remordimiento y de mi vergüenza. Todo se lo he
			 confesado al Padre García, mi confesor, que es un santo, severo consigo
			 mismo y con sus prójimos indulgente. Pero, a pesar de su indulgencia, se
			 resiste a darme la absolución si no me aparto para siempre del mal
			 camino.  Es, pues, necesario que nuestras relaciones concluyan.

		  
		  Al llegar a este punto, Arturito se puso
			 tan enternecido que las lágrimas asomaron a sus ojos. Rafaela lo
			 notó y siguió hablando con mayor dulzura:
 
		  -Ten valor, hijo mío. Acaso no me
			 expresé bien, o tú no me entendiste. Yo no quiero dejar de ser tu
			 amiga. Tú tienes y tendrás siempre preferente lugar en mi
			 corazón. Te he querido, te quiero y te querré toda mi vida.
			 Huérfano tú desde la infancia, no has gozado del afecto puro y
			 santo de una madre. Yo te ofrezco hoy un amor que debe purificarse y adquirir
			 la apariencia, si no el ser de amor maternal. No le desdeñes con
			 perversión soberbia, seducido por amor vicioso y lleno de liviandades.
			 Hoy que te amo yo con amistad inmaculada, entiendo que te amo más que te
			 he amado nunca y no hago sino pensar en tu dicha. Considera que tu padre es ya
			 muy anciano, que pronto acaso tendrá que rendir el inevitable tributo
			 que a la naturaleza rendimos todos, y que te dejará dueño de un
			 nombre respetadísimo en este país y de cuantiosos bienes de
			 fortuna. ¡Cuánto se alegraría tu padre de ver, en vida,
			 asegurada en más extenso porvenir su sucesión y en contemplar y
			 acariciar a los legítimos y preciosos nietos que tú puedes y
			 debes darle!
 
		  Aquí se enterneció
			 más Arturito y pasó de las lágrimas a los sollozos.
			 Rafaela, algo conmovida y muy piadosa, se levantó de su asiento, se
			 llegó  a él y le dio para animarle tres o cuatro
			 blandos cogotacitos con la blanca y linda mano. Volvió luego a sentarse
			 lejos de él y con grave autoridad le informó de que andaba
			 buscándole novia y aun le citó los nombres y le habló de
			 las condiciones de tres o cuatro muchachas de la ciudad en quienes ella
			 había puesto ya la mira.
 
		  -Tú eres muy buena, muy buena,
			 decía Arturito; pero es inútil el trabajo que estás
			 tomando. Yo no quiero casarme. Yo sólo me casaría contigo.
 
		  -Sí... hombre del diablo
			 -exclamó Rafaela riendo-. ¿Qué crimen meditas?
			 ¿Quieres matar a mi excelente D. Joaquín?
 
		  -Guárdeme Dios de semejante pecado
			 -contestó Arturito-; pero si él buenamente se muriera...
 
		  -No pienses ni digas tan abominable
			 desatino. Es horroroso desear la muerte de alguien, y más aún la
			 de una persona que tanto te quiere.
 
		  En efecto, D. Joaquín, según
			 su constante modo de ser, había concebido por Arturito la amistad
			 más entrañable. Bien había querido al gaucho Pedro Lobo,
			 pero a Arturito le quería mil veces más, por lo manso y apacible
			 que era, por paisano y hasta por hijo del Sr. Gregorio, con quien tenía,
			 desde hacía muchos años, estrechos lazos de amistoso
			 compañerismo.
 
		  Conoció Arturito que no
			 debía desear la muerte de D. Joaquín y se compungió del
			 improvisado deseo que había asaltado su corazón en un instante de
			 descuido.
  
		  Entonces apeló a otros medios para
			 disuadir a Rafaela de la ruptura. Le dijo que ella le sostenía y guiaba
			 por la senda de orden y de conducta juiciosa que él había
			 emprendido, y que, no bien ella le dejase, descarrilaría él de
			 nuevo, y sólo Dios o el diablo sabía en qué infernales
			 abismos podría él hundirse.
 
		  A esto replicó Rafaela, que pecar
			 era detestable medio de prevenir el pecado; le aseguró que
			 velaría sobre él para que no se extraviase, y reiterándole
			 repetidas veces la seguridad y la promesa de que aún le amaba con la
			 amistad más pura, y de que seguiría amándole siempre, se
			 quejó de dolor de cabeza, dijo que necesitaba estar sola y hasta le
			 empujó con maternal familiaridad para que se largase, llamando a 
			 Madame Duval, a fin de que le
			 acompañara hasta la misma puerta del hotel. Arturito tuvo que irse muy
			 triste y desolado.
 
		  No se le ocurrió, ni por un
			 momento, dudar de la sinceridad de Rafaela ni de su reciente empeño de
			 volverse santa. A todos los hombres nos ciega algo la vanidad y no acertamos a
			 ver, en ocasiones, al rival que aparece, ni a descubrir en él mayor
			 mérito que en nosotros, ni más seductores recursos. Y por otra
			 parte, los diálogos entre Rafaela y Juan Maury, que Arturito
			 había oído, y que versaban sobre historia, metafísica y
			 otros objetos profundos, apartaban del pensamiento de Arturito toda sospecha de
			 que los interlocutores pudieran enamorarse. Lo que es él ni con las
			 mujeres de San Pablo, ni con las de  Olinda, ni por último,
			 con las ninfas que había tratado en París, se había
			 engolfado nunca en tales honduras y discreteos. En París, dígase
			 lo que se diga, no abundan las Aspasias. Al menos él no las había
			 encontrado, o bien ellas, considerándole profano, le habían
			 ocultado su retórica y su filosofía, guardándolas para los
			 Pericles y los Sócrates, y luciendo, a lo más, su ingenio en 
			 calembours más o menos
			 desvergonzados y burdos.
 
		  Dicho sea en honor de la verdad y en
			 alabanza de Rafaela, su sinceridad en todo aquello era completísima.
			 Rafaela creía en la propia contrición, en su horror al pecado y
			 en su firme propósito de la enmienda que la movían a despedir a
			 Arturito. Lejos, muy lejos de ella la idea de que Juan Maury diese o pudiese
			 dar el menor impulso para aquel acto.
 
		  Si algún cálculo
			 extraño a la contrición y al arrepentimiento era parte en la
			 resolución que Rafaela había tomado, este cálculo la
			 honraba, demostrando que era prudente y buena.
 
		  La noche en que Rafaela despidió a
			 Arturito, era el 5 de Febrero de 1852. Rafaela acababa de saber, con no
			 pequeño sobresalto, que el dictador Juan Manuel Rosas, al frente de sus
			 parciales, había presentado la batalla en Monte Casero a los coligados
			 que habían acudido para despojarle de la dictadura. La derrota del
			 dictador había sido completa. Disfrazado de gaucho, se había
			 refugiado en el barco de vapor inglés 
			 Locusta y navegaba ya con rumbo a
			 Inglaterra.
 
		  Rafaela tenía claro presentimiento
			 de que si  Pedro Lobo no había muerto en la pelea, no
			 habría querido ni podido permanecer en territorio argentino y
			 también se habría expatriado. Estaba además segura de su
			 poderoso atractivo y de que él no se iría a Europa sin pasar por
			 Río y sin venir a verla. Le creía apasionado, celoso y tal vez
			 enterado de todo, porque nunca falta gente chismosa que se deleite en dar
			 ciertas noticias. Derrotado y huido de su patria, Pedro Lobo debía de
			 estar más feroz que nunca, y Rafaela temía, sino ponía en
			 salvo a Arturito, apartándole de sí, que ocurriese a éste
			 un lastimoso percance. Su propósito, perseverando en su plan de enmienda
			 y santificación, era despedir también a Pedro Lobo, pero, por lo
			 mismo, tenía mayor empeño en despedir antes a Arturo, para que ni
			 remotamente imaginase el otro que aquel infeliz muchacho era causa de su
			 despedida.
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		  Rafaela no se había
			 engañado. Dos días después de haber despedido a Arturito,
			 supo que Pedro Lobo acababa de desembarcar en Río de Janeiro y que
			 pretendía venir a verla.
 
		  Ausente D. Joaquín y víctima
			 Rafaela de jaquecas continuas, Rafaela no recibía entonces ni
			 salía de su casa.
 
		  Pedro Lobo buscó en la calle a 
			 Madame Duval, le habló,
			 y le pidió y casi le exigió que le diese una cita con su
			 señora.
 
		  Madame Duval se excusó como pudo, pero,
			  cediendo a la terca insistencia del gaucho, tuvo que encargarse de
			 una carta que éste le dio para Rafaela. Ella la recibió y la
			 leyó con hondo disgusto, y, si no tuvo miedo, fue porque de nada le
			 tenía.
 
		  Era, sin embargo, prudente y rehuía
			 comprometerse escribiendo. No tenía gana tampoco de recibir al gaucho
			 para despedirle y para tener con él una escena violenta y acaso
			 trágica.
 
		  Se valió, pues, de 
			 Madame Duval como mensajera. La
			 instruyó detenidamente en todo cuanto había de decir: en la
			 resolución que había tomado de seguir nueva vida, en sus
			 remordimientos y en su firme propósito de no reanudar con él las
			 pasadas relaciones y de no recibirle en secreto.
 
		  Bramó de ira el gaucho al recibir
			 el mensaje, pero disimuló la ira y hasta aparentó cierta
			 conformidad, meditando y proyectando una venganza.
 
		  Aunque no dijo a 
			 Madame Duval que lo
			 sabía, Pedro Lobo era sabedor de la ventura del joven Arturo. No
			 habían faltado amigos oficiosos que le escribiesen a Buenos Aires
			 informándole de cuanto se sabía o se presumía como
			 evidente.
 
		  Arturito supo también la llegada de
			 Pedro Lobo no bien éste llegó. Y si hemos de decir la verdad,
			 allá en el fondo de su alma pacífica y humilde, se alegró
			 entonces de que le hubiese despedido Rafaela. Así se creyó libre
			 y exento de tener un lance con el gaucho, que alcanzaba fama de brutal y
			 grosero.
  
		  Entre tanto, a fin de mostrar a Rafaela
			 que por ella sólo había sido ordenada y juiciosa su vida; a fin
			 de hacerle notar que se consolaba de su desdén volviendo a sus antiguas
			 travesuras y locos deportes; y a fin acaso de que el mismo Pedro Lobo
			 comprendiese que nada tenía él que ver con Rafaela, y que Rafaela
			 no le importaba nada, decidió y concertó con los más
			 alegres jóvenes de Río una regocijada partida de campo para el
			 día siguiente, o mejor diremos para la siguiente noche. Era entonces el
			 mes de Febrero, el más caluroso del año en aquellos climas, y
			 sólo de noche podía disfrutarse algún fresco.
 
		  Estaba ya preparado un 
			 pick-nick en la Tejuca. Cuantos amigos
			 quisiesen, podían ir inscribiéndose para ello en el casino y
			 pagando después su cuota. Sólo las damas irían convidadas
			 y sin pagar. Arturito había formado lista de ellas y dispuesto que las
			 hubiese de todas procedencias y de todos colores: desde la alemana Catalina,
			 apellidada por su cándida y sonrosada tez y por su dulce y buena pasta
			 el 
			 Merengue de fresa, hasta lo que llaman en el
			 Brasil café con leche más o menos cargado y café puro;
			 esto es, que había tres o cuatro mulatas convidadas a la función
			 y una negra gentilísima a quien llamaban la Venus de bronce. No
			 faltarían tampoco dos garridas mozas, importación de las Islas
			 Canarias, y algunas nacidas en las márgenes del Piratininga, fecundas en
			 hermosas mujeres, una de las cuales descollaba por su aptitud y habilidad para
			 cantar las 
			 modinhas más chuscas y
			 amorosas.
  
		  La cena había de ser
			 espléndida, y como el fondín de la Tejuca era pobre y se prestaba
			 mal al esplendor, y aun al regalo, se discurrió llevar de Río
			 algunos platos fiambres, el 
			 champagne y otros buenos vinos,
			 y a un hábil mozo de comedor que lo ordenase y dirigiese todo. Nadie
			 más apropósito para esto que un esclavo negro de Arturo Machado,
			 que fue el elegido. Según costumbre brasileña o por rara
			 inclinación que allí había, los negros, cuando se
			 bautizaban, sobre todo si se bautizaban adultos, y no eran criollos sino
			 traídos de África, solían tomar nombres pomposos de
			 héroes, emperadores y príncipes de la clásica
			 antigüedad greco-latina. No ha de extrañarse, pues, que el
			 maestresala que había de ir a la Tejuca se llamase Octaviano. Era alto y
			 fornido, y, aunque tenía ya más de cincuenta años,
			 parecía joven. Procedía este negro de un territorio del interior
			 del África, cercano aunque independiente de las posesiones portuguesas.
			 Y la gente afirmaba que en su país no era un cualquiera. Hasta que le
			 cautivaron y le trajeron al Brasil, siendo él de edad de
			 dieciséis años, se había criado con mucho mimo y cercado
			 de profundo respeto, pues era hijo nada menos que del rey de los 
			 Bundas. Sobre esta particularidad el lector
			 podrá creer lo que quiera. Yo refiero lo que se decía sin
			 detenerme en averiguaciones. Sólo añadiré que el aire
			 majestuoso y digno de Octaviano inducía a cuantos le miraban a no tener
			 por fabulosa su regia estirpe. Resignado estoicamente a su ineluctable
			 servidumbre, aprendió  pronto cuanto le enseñaron,
			 porque tenía mucho despejo. Y como era tan hábil y bien mandado,
			 el látigo o chicote jamás hirió sus espaldas. Ni era
			 conveniente para él tan rudo y degradante castigo. Si incurría en
			 falta, la menor reprensión bastaba. Él la sufría con
			 modesta paciencia y luego se corregía. Mas si por acaso la
			 reprensión era injusta, en sus ojos relampagueaba el coraje, y el
			 reprensor, con cierta consideración temerosa, medía el alcance de
			 sus palabras y dulcificaba y mitigaba su acritud y dureza. Aun sin notar en sus
			 ojos el citado relámpago, se conocía cuando estaba enojado por un
			 muy raro y singular aviso. Octaviano, que era limpísimo en su persona y
			 que vendía salud, jamás olía mal, ni aun en la fuga de las
			 mayores faenas; pero no bien se irritaba, era como si se abriese de
			 súbito un pomo de concentrados aromas, esparciéndose en el aire
			 la fragancia. La 
			 catinga, represada y latente en los largos
			 períodos de placidez, se alborotaba y se desbordaba entonces, brotando
			 por todos los poros y trascendiendo a muchos metros de distancia, como los
			 proyectiles de una ametralladora.
 
		  Hacemos aquí tan particular y
			 detenida mención de Octaviano por lo mucho que amaba a Arturito, de
			 quien había tenido especial cuidado y con quien había jugado
			 cuando niño, llevándole a paseo y a la escuela, y
			 acompañándole luego cuando fue a estudiar a las Universidades de
			 San Pablo y de Olinda. Arturito no llevó a París a Octaviano por
			 no llamar la atención. Y no porque  Octaviano fuese negro,
			 sino por la singularidad de ciertos indelebles adornos que le
			 distinguían, y que sin duda le hicieron y trajo de su país como
			 señales de su categoría principesca. Ello es, que desde la punta
			 de la nariz, subiendo por el caballete, atravesando el entrecejo y por medio de
			 la frente hasta el nacimiento de sus cabellos crespos, tenía como una
			 ristra de burujoncillos que parecían repulgos de empanada, y en las
			 negras y relucientes mejillas llevaba un laberinto de incisiones4, formando caprichosos dibujos, que sólo Dios sabe si
			 serían expresión simbólica de la Teogonía y de la
			 Cosmogonía de su tierra. Para averiguarlo, acaso no hubiera sido
			 suficiente que sabios profundísimos empleasen más tiempo en
			 estudiar su cara que Juan Francisco Champollion en estudiar la piedra de Roseta
			 o que León de Rosny en estudiar los enmarañados códices
			 cortesiano y troano.
 
		  Así se preparó la fiesta,
			 que prometía ser notabilísima por todo; hasta por la singularidad
			 del maestresala.
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		  Todo el tiempo de la larga residencia de
			 Pedro Lobo en Río, Arturito había estado en París y no
			 había tenido ocasión de conocer y de tratar al gaucho. Esto no
			 ofrecía, sin embargo, el menor inconveniente para que el gaucho fuese a
			 la fiesta. Era un 
			 pick-nick donde Arturito no figuraba
			 importando más que cualquiera de los otros  jóvenes
			 brasileños y extranjeros que habían de ser de la partida, y a
			 quienes el gaucho conocía y trataba. Deseoso de asistir a la fiesta y
			 aun excitado a asistir por los ruegos de dichos jóvenes y con el fin de
			 divertirse y de distraer sus penas, Pedro Lobo fue como uno de tantos.
 
		  Por lo pronto, sólo pensó en
			 el placer que aquello podría traerle, y no formó proyecto alguno
			 de armar escándalo y camorra. Llegó a la Tejuca a caballo, con
			 tres o cuatro de los que eran más amigos suyos, y se hizo presentar a
			 Arturito del modo más correcto. Arturito le acogió con la debida
			 cortesía.
 
		  No pasó por las mientes de nadie
			 que pudiera sobrevenir un lance entre ambos.
 
		  Al anochecer, llegaron en un
			 ómnibus las niñas, figurando como la capitana el Merengue de
			 fresa.
 
		  Todos la aclamaron reina de la función, así por su
			 calidad de extranjera, como por ser la más hermosa, y, sin duda, la de
			 más encumbrada jerarquía entre las de su oficio. Casi, casi, era
			 una señorita. Vivía con su papá, que tenía no poco
			 de respetable, que se ganaba la vida componiendo relojes, y que era fervoroso
			 cristiano, aunque protestante, leyendo mucho la Biblia en sus horas de asueto.
			 Ni se le podía acusar de excitación, connivencia o tolerancia en
			 las transgresiones de su hija. Se oponía a ellas, pero como nada lograba
			 con oponerse, acababa por aguantarlas, si bien con hondo dolor, para cuyo
			 alivio apelaba a la bebida, de suerte que el ver  al relojero
			 alemán un tanto cuanto tomado del aguardiente, era indicio infalible de
			 que Catalina no estaba en casa y andaba corriendo aventuras. Porque eso
			 sí, ella respetaba la casa paterna y jamás allí las
			 tenía, como no fuese con mil sigilosas precauciones y a furto del severo
			 autor de su existencia.
 
		  Catalina, al acudir a fiesta tan numerosa
			 y estruendosa, daba un paso atrevido e inusitado, y atropellaba un poco su
			 decoro, y, si no su buena, su mediana fama: todo por devoción a
			 Arturito, cuya munificencia la encantaba y seducía.
 
		  Hasta la una de la noche, aunque la
			 animación y la alegría fueron grandes, bien se puede afirmar que
			 en la reunión apenas hubo el menor incidente digno de censura. Al
			 contrario, todo fue estético, artístico y literario. Las
			 piratininganas recitaron lindamente sentidos versos de la Marilia de Dirceo;
			 las muchachas de Canarias cantaron seguidillas y coplas de fandango; cantaron 
			 londums las mulatas; la negra
			 bailó con gran primor y salero, y entonó, por último,
			 Catalina tan afinada y primorosamente varias canciones alemanas, que por
			 unanimidad confirmaron todos su nombramiento de reina de la fiesta.
			 Llegó la hora de cenar, y Catalina, como tal reina, dio el brazo a Pedro
			 Lobo para ir al salón del banquete. Ella iba a presidirle, y, por
			 extranjero y persona de más cumplimiento y ceremonia, sentó a su
			 derecha a Pedro Lobo, mas no sin decir a Arturito que al otro lado suyo tomase
			 asiento en la mesa. Él no dejó de tomarle, y todos cenaron
			  con apetito y regocijo. Hubo platos a la francesa, varios 
			 quitutes brasileños, y Jerez,
			 Madera, 
			 Champagne y Oporto en
			 abundancia.
 
		  De resultas de las frecuentes libaciones,
			 hirvió la sangre, se acaloraron las cabezas, las dulces pláticas
			 se convirtieron en confusión y bullicio, y el banquete empezó a
			 tener carácter de orgía. Podría decirse, si la
			 mitología clásica no hubiera pasado de moda, que un enjambre de
			 cupidillos menores revoloteaba, cerniéndose sobre la mesa, disparaba
			 flechas sutiles e invisibles y desasosegaba y punzaba con ellas a los galanes y
			 a las damas.
 
		  No por eso se alteraba la paz. Todos se
			 arreglaban, acoplaban y componían. Nadie se sentía desairado ni
			 se mostraba descontento.
 
		  Tal era la situación general; pero
			 había dos sujetos, que acaso habían bebido más que los
			 otros, que estaban más acalorados y que empezaron a mirarse con malos
			 ojos por aspirar a lo mismo.
 
		  Pedro Lobo y Arturito se empeñaron
			 ambos en querer Merengue de fresa.
 
		   La conciliadora y benigna alemana tenía dulzura para los
			 dos; alternativamente se inclinaba a un lado y a otro y procuraba contener y
			 complacer a ambos. Pero por más que hizo, no logró que ninguno de
			 ellos aceptase la simultaneidad ni el turno pacífico.
 
		  El juego terminó mal. Las
			 cañas se volvieron lanzas. Pedro Lobo vio en aquella rivalidad, si no
			 motivo, ocasión y pretexto para vengarse de otra rivalidad que
			 infinitamente más le dolía. De  súbito, pues,
			 y cuando todos los concurrentes menos lo preveían, lanzó el
			 gaucho varios feroces reniegos, se levantó de la mesa, agarró del
			 brazo a Catalina e intentó llevársela consigo a tirones y poco
			 menos que arrastrando. Llena de susto y lastimada por la violencia, la muchacha
			 dio chillidos. Acudió Arturito a defenderla, pero el gaucho, más
			 fuerte y más decidido, le dio un empellón y le apartó de
			 sí bastante maltrecho. Todavía se lanzó sobre Arturito,
			 decidido a darle de golpes; pero unas manos poderosas que parecían dos
			 garras le asieron por ambos brazos, le zarandearon y sacudieron como si fuera
			 un pelele y le derribaron por tierra con desprecio. Era el negro Octaviano que
			 intervenía briosamente en defensa de su señor. Animado Arturito
			 con aquel auxilio y enojado por los insultos y por la afrenta que Pedro Lobo le
			 había hecho, prorrumpió en injurias contra él, le
			 llamó satélite del sanguinario tirano Rosas y le calificó
			 de derrotado y forajido. Los señores jóvenes que allí
			 había consiguieron, no sin grande esfuerzo, separar a Octaviano de su
			 intervención en la contienda e interponerse entre los dos principales
			 contendientes, reteniendo sus manos y refrenando sus lenguas.
 
		  Completamente se acibaró el
			 contento que allí reinaba. Antes de que amaneciese se expidieron en el
			 ómnibus5 el Merengue de fresa y las demás niñas. Algunos
			 caballeros se eclipsaron también. Contra Octaviano hubo una verdadera
			 conjura, y medio por persuasión, medio por violencia,  le
			 encerraron en un cuarto para evitar que escandalizara, tratando de inculcar en
			 su mente que por mucho que se sintiese, era ya ineludible un encuentro muy
			 serio entre Pedro Lobo y su amo. A Pedro Lobo no le faltaron dos testigos. Con
			 otros dos que nombró Arturito concertaron un lance, el cual, por
			 hallarse muy embravecidos los dos contrarios, no podía menos de ser
			 serio.
 
		  Arturito no sabía manejar el sable,
			 ni esgrimir la espada, ni tirar a la pistola. Era menester procurar para
			 él la menor desventaja posible, equilibrando las fuerzas y buscando
			 iguales probabilidades de triunfo.
 
		  Se hallaron dos pistolas de arzón
			 que, muy cargadas, habían de levantar mucho y enviar la bala harto lejos
			 del punto de mira.
 
		  Se concertó que los combatientes se
			 colocasen a cuarenta y cinco pasos de distancia. Al dar una palmada
			 podrían marchar ambos, el uno contra el otro, hasta que sólo
			 quince pasos los separasen. Durante la marcha cada uno podía tirar
			 cuando quisiera.
 
		  No bien fue de día claro,
			 combatientes y padrinos fueron a un sitio apartado y esquivo, a más de
			 dos kilómetros de la fonda, a una pradera sin árboles, en medio
			 del bosque. Todo se hizo allí como estaba concertado. Arturito,
			 sostenido por el pundonor, disimulaba su abatimiento: conocía que el
			 duelo era inevitable, sopena de quedar para siempre humillado, pero
			 presentía el desenlace más triste.
 
		  El gaucho estaba muy sobre sí,
			 ansioso de satisfacer  su rabia y confiando en su destreza en las
			 armas.
 
		  Ambos ya en el sitio y con la pistola en
			 la mano, marcharon el uno contra el otro. Inseguro Arturito de su
			 puntería, no quiso disparar hasta llegar a la raya que se le
			 había marcado. El gaucho, más seguro, disparó al dar el
			 quinto paso. Todos los testigos tenían el convencimiento, la casi
			 seguridad de que, no sólo el tiro de Arturito, sino también el
			 del gaucho, tan malas y tan cargadas estaban las pistolas, iban a perderse en
			 el aire. Esperaban que terminase el lance en reconciliación, y ya que no
			 en almuerzo, porque la cena estaba reciente y no tenían gana, en otra
			 nueva cena aquella noche en el mejor restaurante de Río de Janeiro.
 
		  Pero el hombre propone, y no siempre Dios
			 sino el diablo dispone. Nadie imaginó, por bien que en su sentir el
			 gaucho tirase, que lo que ocurrió fue el resultado de su tino. Lo que
			 ocurrió fue el resultado de la fatalidad más deplorable. La bala
			 que disparó el gaucho penetró por la sien derecha en la cabeza
			 del pobre joven y le dejó muerto en el acto.
 
		  Grande fue el pasmo y profunda la
			 lástima de todos los cómplices en aquel horror. El mismo Pedro
			 Lobo, disipada de pronto su cólera, se sintió afligido.
 
		  El caso, de común acuerdo, se
			 ocultó o se disimuló para con el público. La fiebre
			 amarilla hacía entonces muchas víctimas en Río. En la
			 Tejuca no atacaba nunca aquella enfermedad, pero  si alguien la
			 traía a la Tejuca desde Río, la muerte era inevitable y
			 rápida.
 
		  Para el público se supuso que
			 Arturito había muerto en la Tejuca de la fiebre amarilla.
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		  Rafaela tuvo pronta y exacta noticia de
			 cuanto había ocurrido, y su dolor fue muy hondo. Ella tendría sus
			 defectos, pero no se puede negar que era leal y verídica, y que
			 abominaba del embuste. Lo que había dicho a Arturito cuando le
			 despidió era la verdad misma. Al dejar de quererle, como amante,
			 había seguido queriéndole como si fuera su hijo: como criatura de
			 su espíritu, ya que le había iluminado y mejorado. De aquí
			 que la función de la Tejuca, triste prueba de la recaída del
			 joven, abandonado por ella, bastó para afligirla; pero lo que la
			 desoló, por no ofrecer ya remedio ni esperanza, fue la muerte violenta
			 tan estúpida y brutalmente motivada.
 
		  Rafaela, distando mucho de ser merengue de
			 fresa, sin tener nada de empalagoso sino de brioso, atesoraba en el centro de
			 su corazón un inexhausto manantial de cariño. No por
			 reflexión ni por estudiadas teorías, sino por ciego e indomable
			 instinto, era la mujer filántropa. El Padre García se lo
			 había dicho muchas veces: ¡Ay, hija mía, sí
			 tú amases a Dios la mitad siquiera que a los hombres, no estarías
			 ya en la tierra, sino en el cielo, en el ardiente coro de los más
			 enamorados serafines que coronan cual nimbo luminoso  el trono del
			 Altísimo! Lo conveniente, añadía el Padre en otra
			 ocasión, es que tu filantropía se trueque en caridad cristiana:
			 que ames a Dios sobre todas las cosas. Considera lo encaramada y elevada que
			 estás ya en el amor, y calcula, si puedes, hasta dónde te
			 encumbrarías en cuanto pusieses sobre todo ello tu amor divino.
 
		  Por desgracia, esta deseada y aconsejada
			 superposición no había llegado a verificarse, aunque Rafaela a
			 menudo la apetecía.
 
		  Indudablemente, sin ninguna
			 intención y sin oculto propósito, sin descubrir ni reconocer ella
			 como causa de su cambio la impresión que Juan Maury le había
			 hecho, y creyéndose impulsada por las amonestaciones y piadosos
			 discursos del Padre García, no sólo había despedido a
			 Arturito, sino que también se propuso no volver a recibir al gaucho y
			 romper para siempre con él, aunque bien notaba, con cierto sentimiento
			 entre lisonjero y penoso, que la segunda venida del gaucho a Río
			 había sido por ella.
 
		  Y como ella jamás desechaba la
			 gratitud ni la amistad, aunque desechase el amor, todavía, al despedir
			 resueltamente al gaucho por medio de 
			 Madame Duval, conservaba por
			 él estimación y afecto. Sólo cuando supo la tragedia de la
			 Tejuca, obra sin duda del injustificado rencor de Pedro Lobo, su amistad y su
			 estimación hacia él se trocaron en aborrecimiento.
 
		  La insistencia pertinaz que mostró
			 Pedro Lobo en volver a verla, exacerbó este odio, agotó su
			 paciencia y le hizo perder los estribos.
  
		  Ella no recibía entonces, ni
			 salía de casa; pero 
			 Madame Duval era perseguida y
			 detenida por Pedro Lobo, y ora por su medio, ora imprudentemente,
			 valiéndose de un criado cualquiera, Pedro Lobo la inquietaba y la
			 atormentaba con cartas pidiéndole, casi exigiéndole una cita.

		  
		  A las cuatro primeras cartas, dos al
			 día, nada contestó Rafaela. A la quinta, en la mañana del
			 día tercero, Rafaela se puso fuera de sí, perdió toda su
			 circunspección, desechó recelos, resolvió arrostrar
			 cualquier peligro que sobreviniese y contestó al gaucho, sin rasgar el
			 papel, aunque bien pudiera decirse, citando el antiguo romance, que le
			 escribió:
 
		   
			    Con tanta cólera y rabia,

 que donde pone la pluma

 el delgado papel rasga.




 
		  


 
		  La carta de Rafaela era como sigue:
 
		  «Sr. D. Pedro Lobo: Ni
			 usted tiene, ni yo he dado a usted el menor derecho para lo que hace,
			 inquietándome, afligiéndome y desesperándome. Jamás
			 prometí ni exigí a usted que me prometiera fidelidad ni
			 constancia. No hay lazo que nos ate ni obligación que nos encadene.
			 Libre es usted y yo también lo soy de querer a quien se nos antoje. Con
			 plena libertad, aun después de haber arrojado de mi alma, por motivos de
			 que no tengo que darle cuenta, todo tierno afecto hacia usted, le consagraba yo
			 aún estimación amistosa. Esta se ha perdido también por la
			 tremenda culpa de usted cometida hace pocos días. Ya ni amor, ni
			 amistad, ni estimación le tengo.  No diré que le
			 odio, porque no odio a nadie, y si le odiase haría de usted
			 excepción honrosa. Me es usted indiferente, pero me aburren y me atacan
			 los nervios sus persecuciones. Váyase usted de Río y
			 déjeme en paz. Como no gusto de frases pomposas, cuyo contenido pudiera
			 alguien poner en duda, no me meto en decir que soy una dama y que usted es un
			 caballero: diré sólo que soy una buena mujer, aunque pecadora, y
			 que espero que sea usted un hombre bueno para mí y que como tal se
			 conduzca. Con dicha esperanza escribo esta carta, y confío en que no me
			 comprometerá usted abusando de ella; mas aunque desconfiase, de nada
			 tendría miedo. Podría usted causarme el mayor daño y me
			 sería menos insufrible que su empeño de reanudar relaciones.
			 Rotas están para siempre y nada temo por mí. Temo por usted y le
			 aconsejo que se vaya cuanto antes a Europa. Por nada del mundo quisiera yo
			 más tragedia. Yo no soy vengativa, pero hay personas que lo son.
			 Guárdese usted de ellas, y póngase en salvo.»
 
		  Así terminaba la carta, firmada
			 sólo con la inicial R.
 
		   
			 Madame Duval la llevó a
			 la fonda donde el gaucho vivía, y estuvo presente a su lectura.
 
		  No bien acabó de leer, Pedro Lobo
			 dijo furioso:
 
		  -Me insulta y hasta se atreve a
			 amenazarme. Sin duda tiene nuevo galán y con él es con quien me
			 amenaza. Yo me río. Morirá a mis manos como Arturito ha
			 muerto.
  
		  -Sosiéguese usted -dijo 
			 Madame Duval con mucho reposo-.
			 No es amenaza sino aviso lo que da mi señora. Ella dista mucho de tener
			 nuevo galán. Créame usted. Hablo sinceramente. Mi señora
			 se ha entrado por la devoción y lleva camino de ser una santa.
 
		  -¿Pues entonces quién es la
			 persona de quien dice que debo salvarme? Yo no quiero salvarme de nadie. La
			 buscaré y nos veremos las caras.
 
		  -No se exalte usted, señor Pedro
			 Lobo -replicó la dueña-. No hay motivo ni posibilidad de que
			 usted tenga nuevo lance. El aviso de mi señora se funda...
 
		  -¿En qué se funda?
 
		  -Tal vez en que ha irritado usted a un
			 hombre rico y poderoso arrebatándole su único hijo, a quien
			 idolatraba.
 
		  -¿Cree Rafaela acaso que el viejo
			 Machado es capaz de pagar sicarios para que me asesinen?
 
		  -Muy lejos está de creerlo, pero
			 tal vez haya quien, sin esperar ni recibir salarios, ponga a usted asechanzas y
			 atente contra su vida.
 
		  -¿Y quién puede ser ese
			 guapo?
 
		  -Pues bien, señor Pedro Lobo, voy a
			 decírselo a usted para su gobierno. No digo que sea, pero puede ser el
			 negro Octaviano. Acusarle sería inútil y hasta peligroso porque
			 se pondría cierto lance en conocimiento de la justicia y porque no hay
			 prueba alguna contra Octaviano. Yo sólo sé que él es
			 rencoroso y fuerte, que sabe disimular sus propósitos y que amaba en
			 extremo a su niño, como él llamaba al señorito Arturo. El
			  brío del tal negro es para aterrar a cualquiera. Todos los
			 otros negros le reconocen como el más diestro y pujante en la 
			 carnerada.
 
		   -¿Y qué diantre de 
			 carnerada es esa? -preguntó Pedro Lobo
			 riendo, aunque preocupado y un tanto cuanto con la risa del conejo.
 
		  -La 
			 carnerada -contestó 
			 Madame Duval-, es un raro arte
			 de esgrima que los negros aprenden y ejercen. Como tienen la cabeza más
			 dura que hierro, hacen de ella un arma y llegan a dar topetadas feroces y a
			 veces mortales. A menudo, ni la ley puede castigarlos por este crimen, porque
			 una fiebre o un delirio, que también se llama 
			 carnerada, se apodera de ellos, les quita la
			 responsabilidad y el juicio y los impulsa a correr frenéticos por las
			 calles y a chocar con el primero que más a propósito se les
			 antoja, dándole a veces tan tremendo golpe en el pecho, que le causa la
			 muerte. Ni mi señora ni yo podemos saber de fijo que Octaviano quiera
			 emplear en usted la 
			 carnerada; pero todo es posible, y tenga usted
			 entendido que Octaviano no es solamente audaz, sino también precavido y
			 astuto, por lo cual, si se propone 
			 topar contra usted, no le bastaría fiar
			 en su destreza, aunque es mucho lo que en ella fía, y de seguro que
			 habrá juramentado a varios de sus amigos y discípulos en el arte,
			 para que si él malogra la empresa, ellos la terminen.
 
		  Al oír esta relación, Pedro
			 Lobo no pudo aguantar más, montó en cólera y dijo a la
			 dueña:
 
		  -Ea, basta ya, doña Duval o
			 doña Marisápalos,  y no pretenda burlarse de
			 mí e intimidarme con mentiras o con ridiculeces. Pronto, largo de
			 aquí, si no quiere usted que me olvide de que es mujer y... vieja.
 
		  Lo de vieja dolió en extremo a 
			 Madame Duval, porque se
			 consideraba joven y casi lo era. Aún no había cumplido cuarenta
			 años; gozaba de muy buena salud; si bien algo chata, no tenía mal
			 ver, y estaba rolliza y sonrosada, y con la tez tersa y jugosa.
 
		  Al llamarla vieja, Pedro Lobo
			 procedía con injusticia notoria y con falta bestial de
			 galantería, pero, como estaba tan enojado, algo debemos perdonarle.
 
		  Lo que es 
			 Madame Duval no le
			 perdonó nada. Tuvo, sí, miedo de su furia y puso pies en
			 polvorosa. Sin embargo, al llegar a la puerta de la sala, y antes de apresurar
			 el paso y aun de echar a correr, no pudo resistir a la tentación de
			 imitar a los partos y de disparar huyendo la más emponzoñada
			 flecha.
 
		  -Señor valiente -dijo-. No disimule
			 usted su miedo con la cólera. El caso es grave. No morirá usted
			 de cornada de burro, pero puede morir de topetada de negro. Esté sobre
			 aviso.
 
		  Pedro Lobo quedó bramando de
			 coraje. Hallaba ridículo que le amenazasen con la 
			 carnerada, y más ridículo
			 aún que él la temiese. Pedro Lobo, no obstante, la temía,
			 aunque trataba de disipar el temor y de ocultarle a su propia conciencia.
 
		  Harto sabía él que lo de la
			 fiebre o delirio de  la 
			 carnerada no era fábula. Por otra parte
			 ¿qué adelantaba con seguir en Río? La carta de Rafaela era
			 feroz, pero él desistía de vengarse de ella villanamente. Y
			 pretender o exigir de nuevo reconciliación, ya con súplicas, ya
			 con intimidaciones, estaba convencido de que era inútil.
 
		  En Río, además, donde el Sr.
			 Gregorio Machado era bastante querido, casi toda la gente de la sociedad miraba
			 al gaucho con disgusto mal disimulado como a matador de un mozo que en medio de
			 todos sus extravíos siempre había sido dulce y afable.
 
		  Pedro Lobo revolvió mil cosas en su
			 mente, formó mil desatinados proyectos: hasta pensó en ir de mano
			 armada a buscar a Octaviano, adelantándose a matarle antes de que
			 él le matara; pero al cabo, después de muchos desvaríos,
			 prevaleció la determinación más juiciosa; y, cuatro
			 días después de la conversación que tuvo con 
			 Madame Duval, Pedro Lobo se
			 embarcó en un vapor inglés que iba a Southampton y libró
			 de su odiada presencia a Rafaela, a 
			 Madame Duval, al señor
			 Gregorio Machado, a Octaviano, y a casi toda la sociedad 
			 fluminense.
 
		 
		 
		  



- XX -

 
		  Grosero y pesimista es el refrán
			 que dice: el muerto al hoyo y el vivo al bollo. El refrán, con todo,
			 tiene por desgracia mucho de verdad. A los siete u ocho días de muerto
			 Arturito y a los tres o cuatro de ido Pedro Lobo, nadie se acordaba  ya de Arturito, salvo su padre, Octaviano, Rafaela y el Sr. D.
			 Joaquín, que le amaba y le lloraba como a su mejor amigo. Porque D.
			 Joaquín, cual fruto almibarado y sabroso con cáscara amarga, no
			 bien quedó despojado por el amor y el arte de su mujer de la
			 cáscara de usurero en que durante muchos años se había
			 parapetado y escondido, apareció como el ser más tierno y
			 angelical entre todos los seres humanos.
 
		  En Río se seguía la vida de
			 costumbre, si bien muchos caballeros y la elegante juventud dorada echaban de
			 menos la tertulia de Rafaela, la cual andaba retraída y triste, y no
			 recibía.
 
		  Muchos jóvenes de la buena sociedad
			 acudían con frecuencia al casino como único recurso. Nuestros
			 amigos, o por lo menos conocidos ya del lector, el vizconde de Goivoformoso y
			 Juan Maury, eran de los que allí más acudían.
 
		  Hubo, a la sazón, un incidente que
			 tiene trazas de insignificante, pero del cual importa dar cuenta ahora, porque
			 contribuye algo a la claridad y al proceso de esta historia, quizás
			 más verdadera que divertida.
 
		  En sus ademanes, en su
			 conversación, en su modo de vestir, de presentarse y hasta de andar, era
			 tan sencillo Juan Maury y carecía tanto de afectación y estudio,
			 o los disimulaba tan bien, que las personas ordinarias no caían en la
			 cuenta de su aristocrática y natural distinción, y sólo
			 las personas que, si no tenían la misma distinción, eran dignas y
			 capaces de tenerla, comprendían y estimaban en todos sus quilates la del
			 inglesito:  pero ni a unas ni a otras personas deslumbraba
			 él ni hería o lastimaba con elegancias de relumbrón. Era
			 todo lo contrario de lo que había sido Arturito al volver de
			 París. La ropa, los dijes y los primores de Arturito habían
			 excitado la admiración y la envidia. Su 
			 dandinismo había hecho estruendosa
			 irrupción en la mente de sus maravillados compatriotas, mientras que el 
			 dandinismo de Juan Maury, casi a despecho de su
			 poseedor, sólo se insinuaba con suave lentitud en el espíritu de
			 la gente más delicada. Evidentemente, Juan Maury ni tenía en
			 Río, ni hubiera tenido en parte alguna, el menor propósito de
			 llamar la atención, y menos que por nada por adornos o perfiles que
			 pueden comprarse en una tienda. Pero aún era muchacho y solía
			 tener caprichos casi infantiles. Por uno, pues, había llamado la
			 atención a pesar suyo. Nadie había reparado en que sus fracs y
			 sus levitas tenían corte más elegante, ni que en todo lo
			 demás de su traje había el sello de la perfección que cabe
			 en lo humano; pero el bastón que llevaba de diario excitó la
			 admiración e hizo el encanto de todos, porque entonces era objeto de
			 altísima novedad, y de invención tan reciente, que tal vez no se
			 contaría aún por todo el mundo media docena de semejantes
			 bastones, los cuales, con el andar del tiempo, se han emplebeyecido y divulgado
			 tanto, que ya nadie los lleva, a no ser algún cursi frenético y
			 atrasado de moda.
 
		  El bastón de Juan Maury era un
			 bambú como cualquiera otro. Por donde descollaba y pasmaba, 
			 era por el puño, hecho de marfil en forma de cabeza semi-humana,
			 semi-perruna, bastante bien tallada. Los ojos eran de vidrio, imitando los
			 naturales, y muy luminosos. La parte que figuraba el pelo estaba teñida
			 de negro; en las mejillas había un tinte sonrosado, y en la boca
			 vivísimo color rojo. Se tocaba un resorte o botoncito, y la figura
			 entonces bajaba y subía los párpados, abría mucho la boca
			 y sacaba y enseñaba una lengua muy larga y puntiaguda.
 
		  Las muecas de la cabeza esculpida, al
			 moverse por medio del resorte de la manera ya indicada, divirtieron mucho a los
			 jóvenes brasileños, y no pocos se apresuraron a ser presentados a
			 Juan Maury para que les enseñara el bastón, cuyo éxito fue
			 tan grande que le pidieron las señas de la ciudad y de la tienda donde
			 le había comprado, y pidieron una buena remesa de ellos para
			 Río.
 
		  Mucho distaba aún de llegar la
			 remesa, cuando, en aquellos mismos días del lance entre Arturito y el
			 gaucho, notó la gente que Juan Maury no llevaba ya el bastón. Le
			 preguntaron por su paradero y él contestó que no sabía. El
			 bastón se le había perdido. No había quedado rastro de
			 él. Era como si la tierra se le hubiese tragado.
 
		  Tres puntos fueron los que en aquellos
			 días se tocaron en las conversaciones en que la política o la
			 literatura no entraban por nada. La muerte de Arturito y la pérdida del
			 bastón, aunque pronto empezaron a olvidarse ambas cosas, y por
			 último la aparición de la famosa contralto Rosina 
			 Stolz, que iba a estrenarse en el teatro principal, en la Semíramis de
			 Rossini, donde ella era admirable, como actriz y como cantora, haciendo el
			 papel de Arsaces.
 
		  Los filarmónicos, que en los
			 ensayos la habían oído, estaban entusiasmados y referían
			 maravillas, lo cual acrecentaba la envidiable fama que la había
			 precedido antes de llegar de Europa y estimulaba en todas las personas de buen
			 gusto la curiosidad y el anhelo de verla y de oírla.
 
		  Daba mayor interés a la
			 aparición de la Stolz en el teatro de Río, el que se había
			 formado un terrible partido contra ella, impulsado por el sentimiento
			 patriótico. Y no porque nadie imaginase que podía existir
			 rivalidad entre las 
			 modinhas del país y la
			 música de los grandes maestros italianos, ni entre las indígenas
			 y populares cantoras y una 
			 diva tan eminente y tan aplaudida en los
			 principales teatros europeos. Todo era por culpa de un desaforado
			 crítico francés, que no ha dejado de tener imitadores más
			 tarde. Anticipándose a Julio Lemaître6,
			 que publicó un artículo en los periódicos dando consejos a
			 Sara Bernhardt cuando fue a América, el referido crítico
			 había dado y publicado también consejos a la Stolz antes de que
			 se embarcase en un puerto de Europa para ir a la conquista del Nuevo Mundo.

		  
		  Muy de veras me aflige no conservar el
			 artículo de los consejos dirigidos a la Stolz para poder copiar
			 aquí un trocito; pero como Julio Lemaître7,
			 en caso parecido, si no idéntico, vino  a decir lo propio,
			 pondré aquí algo de lo que dijo:
 
		  «Vais -le dijo, yo supongo que
			 dirigiéndose a la Stolz-, a mostraros a hombres de poco arte y de menos
			 literatura, que os comprenderán mal, que os mirarán con el
			 asombro que se mira una ternera de cinco patas, que verán en vos un ser
			 extravagante y estruendoso, y no la artista infinitamente seductora; y que no
			 reconocerán vuestro talento sino porque les costará caro el
			 oíros».
 
		  Para remachar el clavo con que el
			 crítico hería el orgullo de la América latina, como ahora
			 se dice, había en el artículo algunas amonestaciones a la
			 artista, a fin de que no se dejase enternecer por las ardientes adoraciones de
			 los entusiastas americanos, a quienes el articulista calificaba de sensuales y
			 de candorosos, y que, inflamados de amor, irían a ponerse de hinojos
			 ante ella.
 
		  Este arranque de la 
			 outrecuidance parisina enojó en
			 extremo a los brasileños más patriotas, faltando poco para que no
			 le produjese a la Stolz el amargo fruto de una silba. Por fortuna la
			 filarmonía pudo más en esta ocasión que el patriotismo
			 vidrioso, y la Stolz fue aplaudida frenéticamente, y llevada a su casa
			 en triunfo, con música, antorchas y faroles encendidos. Hubo, no
			 obstante, algún poeta satírico y avinagrado, que se vengó
			 en la Stolz de la insolencia del crítico francés, y
			 todavía conservo yo en la memoria algo de una graciosísima
			 sátira que le compuso, donde después de afirmar que la artista
			 era un desecho del viejo mundo y ella también vieja, justifica
			 irónicamente los aplausos que le han  dado con razones y
			 comparaciones como las contenidas en los siguientes versos:
 
		   
			    Um velho poema de capa
						extragada

 
					 Nao perde por isso o interno valor,

 
					 E a veces de baixo da pranta pisada

 
					 Descóbrense ainda vestigios da
						flor.




 
		  


 
		  Pero no adelantemos los sucesos;
			 prescindamos de este episodio que apenas tiene relación con nuestra
			 historia, y volvamos a la noche en que Rosina Stolz apareció en el
			 teatro de Río por vez primera.
 
		 
		 
		  



- XXI -

 
		  Rafaela, que era generosa de todo, lo era
			 también de aplausos y de alabanzas. Por nada del mundo hubiera gustado
			 de que silbasen a la Stolz como la habían silbado a ella, a no tener a
			 la mano otro D. Joaquín para consolarla de la silba. Rafaela quiso,
			 pues, que la Stolz triunfase, y se propuso contribuir a su triunfo. Y como
			 Rafaela además era aficionadísima a la música, no se
			 resignó a dejar de oír a tan egregia cantarina. De aquí
			 que saliese del retraimiento en que por la pena de la reciente muerte de
			 Arturito se encontraba y apareciese en su palco, en el teatro, la primera noche
			 en que la Stolz cantó en la 
			 Semíramis. Don Joaquín fue
			 también, aunque estaba tan apesadumbrado como si hubiese perdido un
			 hijo.
 
		  En el entreacto, el vizconde de
			 Goivoformoso y Juan Maury, que estaban en butacas contiguas, subieron juntos a
			 visitar a Rafaela.
  
		  Muy impresionado estaba el vizconde,
			 así por el canto como por la acción y la mímica de la
			 Stolz, pero casi le borró aquella impresión una sorpresa que D.
			 Joaquín, sin pensarlo ni quererlo, acertó a dar a él, y
			 también a Juan Maury y a Rafaela.
 
		  No sabemos cómo se habló de
			 Arturito y se lamentó su muerte. Don Joaquín se conmovió,
			 hizo tres o cuatro pucheritos y se le saltaron las lágrimas.
 
		  -Toda mi vida -exclamó-,
			 conservaré como recuerdo una prenda suya, que, sin duda, 
			 Madame Duval llevó a la
			 alcoba de mi mujer, donde yo la encontré hace dos o tres días.
			 Esta es la prenda.
 
		  Y levantando la mano del puño del
			 bastón en que la tenía apoyada, dejó ver la cabecita de
			 marfil que ya hemos descrito. Y llorando todavía por el difunto,
			 tocó el resorte y movió la cabecita para que bajase y subiese los
			 párpados, abriese la boca y sacase la lengua, luciendo sus habilidades.
			 Al ver aquello, el vizconde se sonrió con malicia mirando a Juan Maury;
			 éste se puso rojo como la grana, y Rafaela, sin poder reprimirse,
			 empezó a reír a carcajadas. Don Joaquín hubo de imaginar
			 que a Rafaela le hacían mucha gracia las muecas de aquel muñeco,
			 y le movió más, poniéndosele delante. Rafaela rió
			 entonces con carcajadas más sonoras, y, para no llamar la
			 atención del público, se retiró al fondo del palco.
			 Allí siguió la risa, y siguió, hasta que D.
			 Joaquín, que había cesado ya de mover el resorte, 
			 acabó por alarmarse. También se alarmaron Juan Maury y el
			 vizconde, únicos allí presentes. La risa, por caso
			 extraño, se convirtió en ataque de nervios. Fue menester que
			 Rafaela se retirase a su casa a media función, sin contribuir al triunfo
			 de la famosa cantarina y sin presenciarle.
 
		  Sólo el vizconde, testigo de
			 aquella escena, pudo comprender sus causas y explicar su significado.
 
		  Don Joaquín no volvió a
			 servirse del bastón, porque Rafaela le dijo que el verle le hacía
			 daño.
 
		  En efecto; Rafaela era una criatura muy
			 singular. Al principio halló chistosa la equivocación de su
			 marido y se rió de todas veras, con placer semejante al que produce la
			 representación de un grotesco sainete; pero la tenaz persistencia de la
			 escultura en sus muecas y visajes le produjo un efecto muy raro. Del mismo modo
			 que al restregar un fósforo se hace brotar la llama, se diría que
			 aquella figura, con sus persistentes y fantásticos movimientos, le
			 restregó las telas del cerebro, y barriendo de allí las
			 imágenes ridículas, hizo aparecer el cuadro vivo de tristes
			 sucesos a que ella había dado ocasión, cuando no causa, y la no
			 menos viva representación de la deplorable facilidad con que ella, casi
			 sin saber cómo, había abandonado, en un momento de
			 alucinación, los sinceros propósitos y los excelentes planes que
			 le había hecho concebir el Padre García. Tal vez en la misma
			 noche en que Arturito  y el gaucho reñían un duelo a
			 muerte, ella con el inglesito se había olvidado de todo. El puño
			 del bastón, con su monstruosa y semihumana figura, de repente se
			 trocó en un espectro para ella; en un espectro que acudía a
			 atormentarla con burlas espantosas.
 
		  La señora de Figueredo, con todo,
			 no se ahogaba en poca agua ni se asustaba por cualquier niñería.
			 El ahogo y el susto pasaron pronto. Todas las cosas volvieron al ser que
			 tenían.
 
		  El inglesito llegó a ser
			 íntimo en casa de Rafaela. Don Joaquín concibió por
			 él mucho más cariño que el que tuvo al gaucho, y casi
			 estamos por afirmar que un poco más que el que tuvo a Arturito. Hasta la
			 propia 
			 Madame Duval le cobró
			 mayor amistad, le consideró más que a nadie y le miró como
			 si fuese el señorito hijo de la casa, hablándole siempre en
			 inglés y dándole el tratamiento de Master John.
 
		  Pasado este incidente, advertido
			 sólo por el vizconde de Goivoformoso y por los tres actores principales,
			 empezó y transcurrió una época brillantísima para
			 el hotel de los señores de Figueredo y famosa en los anales de la 
			 high life fluminense. Banquetes,
			 animadas tertulias, bailes, lucidas cabalgatas y hasta giras de campo se
			 sucedían con corta interrupción. El inglesito no faltaba
			 jamás en estas diversiones. Y Rafaela, como el sol en el meridiano,
			 resplandecía por su hermosura y elegancia y parecía dichosa. Lo
			 que es D. Joaquín no se mostraba menos elegante ni menos satisfecho,
			 aunque sí harto menos  bonito, y dejando notar en la
			 flojedad de sus piernas y en el temblor de sus manos que lo que llaman
			 vulgarmente el 
			 bajón iba llegando para él, y que
			 así para él como para los demás mortales, no pasan en
			 balde los años.
 
		 
		 
		  



- XXII -

 
		  Pronto pasó uno más, cuando
			 ocurrió algo que, si bien hubiera debido preverse, fue muy doloroso para
			 Rafaela. Juan Maury, trasladado por su gobierno con ascenso a una
			 Legación de Europa, tuvo que abandonar a Río de Janeiro. Rafaela
			 sintió sin duda grandísimo pesar, pero no le faltó
			 energía para disimularle, y a los ojos del público
			 apareció impasible y serena, así en los días que
			 precedieron a la partida de Juan Maury como después de su partida.
 
		  Lo que pasó, durante aquellos
			 días, en el corazón de Rafaela, no lo supo más que una
			 persona. Rafaela no se lo podía ni se lo quería decir a 
			 Madame Duval, por juzgar
			 sobrado sublime su secreto para hacer partícipe de él a tan
			 vulgar personaje. Ni podía ni quería tampoco confesarle al Padre
			 García, por considerar su secreto profano y por no ver en él
			 culpa acompañada de arrepentimiento.
 
		  Rafaela, no obstante, sentía la
			 necesidad de desahogar con alguien su corazón, hablando de sus penas. Y
			 como su único, constante y muy íntimo amigo en la ciudad era el
			 Vizconde de Goivoformoso, a quien trataba desde que ella había
			  llegado a Lisboa, Rafaela reconoció que sólo el
			 Vizconde era su posible confidente, y habló con él de todo, si
			 bien con mayor seriedad, con el mismo desenfado y con la misma franqueza que
			 empleaba para hablar con él cuando, hacía ya más de diez
			 años, él y ella iban a merendar o a cenar juntos en el 
			 Retiro de Camoens.
 
		  Después de la ida de Juan Maury,
			 Rafaela, a fin de evitar las hablillas y para que no se burlasen de ella
			 afectando compadecerla como a mujer abandonada, siguió recibiendo por
			 las noches y procurando que su tertulia no estuviese menos concurrida ni menos
			 alegre que antes.
 
		  Las expediciones campestres de D.
			 Joaquín a la 
			 chácara y las frecuentes jaquecas de que
			 ella padecía, eran recursos de que no se había desprendido ni
			 quería desprenderse. De estos recursos se valió entonces, no en
			 pro del amor, sino en pro de una antigua y constante amistad, de la que
			 esperaba consuelo y alivio en sus penas. Deseosa de hablar reposadamente con el
			 Vizconde, le citó para una noche en que no recibía a los
			 demás tertulianos, y tuvo con él el coloquio que vamos a
			 reproducir aquí.
 
		  Después de los amistosos saludos de
			 costumbre, con la inveterada familiaridad de siempre, y tuteando al Vizconde
			 como solía, Rafaela le dijo:
 
		  -Tú eres mi mejor amigo, lleno para
			 mí de amabilidad y de indulgencia. A solas contigo, no sé
			 disimular: todo lo confieso: pienso alto. No me lo agradezcas. Yo soy quien
			 debe mostrarte  su gratitud. Si yo no pudiera decir a alguien lo
			 que siento, si no te tuviera a ti para decirlo, creo que mi corazón
			 estallaría como una bomba.
 
		  -Pues, hija mía, di cuanto se te
			 ocurra, que pronto estoy a escucharte y a consolarte si puedo.
 
		  -De sobra -replicó ella- sabes mis
			 relaciones con Juan Maury. Lo que no sabes es lo que ha habido de singular y de
			 nuevo en estas relaciones. Otros hombres me han inspirado simpatías
			 más o menos vehementes. Por ellos he sentido lo que se llama amistad. A
			 caer en sus brazos me ha impulsado no sé qué extraña
			 misericordia, no sé qué endiablada generosidad, que califico de
			 perversa, y no sé qué vanidosa estimación de mi propia
			 hermosura. He sido como engreído artista que anhela mostrar la linda
			 joya que ha cincelado al que juzga delicado conocedor y buen perito. He sido
			 como el poeta que, por más esfuerzos que hace, no sabe resistir a la
			 tentación de recitar sus versos a quien juzga persona de gusto
			 exquisito, capaz de estimar y de tasar el valor de ellos y los quilates de
			 perfección y de belleza que contienen. Esta soberbia mía y el
			 benigno afán de conceder yo venturas, sin pena para mí, sino tal
			 vez con deleite, han sido la causa de no pocos extravíos y ligerezas que
			 deploro. La gente me calificará de mujer galante y enamorada. Pero, si
			 bien se mira, yo no he conocido el amor, como este no sea una
			 combinación de amistad, aprecio, deseo de agradar y de embelesar, y
			 empeño vanidoso en mostrar a quien se  aprecia y a quien se
			 profesa cierto cariño, todo el valer, toda la lozanía y toda la
			 potencia deleitable y beatífica de la propia persona. Pero esto no es el
			 verdadero amor. Si no fuese por los versos y las novelas que he leído,
			 yo no tendría de él ni noticia ni presentimiento. En mi alma ha
			 habido predilección no pocas veces. Tú, por ejemplo, y no quiero
			 lisonjearte, has sido uno de mis predilectos. Lo que no ha habido en mi alma ha
			 sido el amor perfectísimo de que nos habla la poesía. Mi alma ha
			 tenido sus predilectos. Nunca ha llegado a tener al amado: al único, al
			 verdadero y legítimo esposo; al que exclusivamente y para siempre se
			 rinde la voluntad y se entrega y se abandona la vida. Sin él no se
			 concibe goce. Las aspiraciones todas del espíritu, la fe en el
			 mérito y excelencia de un ser extraño, el ansia de inefables
			 placeres, todo, según dicen, se pone y se busca en el amado, el cual
			 sólo podría tener rival en Dios, si lográsemos mortificar
			 y aniquilar nuestro cuerpo y convertirnos en espíritu puro. Para la
			 mujer amante no tiene, pues, ni puede tener en la tierra, rival el amado. Yo no
			 había llegado ni me consideraba capaz de llegar a tan gentil
			 idolatría. Sólo he entrevisto y columbrado así la
			 capacidad de sentirla como el hechizo que debe de haber en ella, desde que fui
			 de Juan Maury. Pero él, bondadoso, agradecido, con notable afecto hacia
			 mí, porque yo no puedo ni quiero quejarme de su tibieza ni de su
			 egoísmo, siempre me consideró como a una buena mujer, aunque
			 harto ligera, y ese amor verdadero,  ese apretado lazo de
			 unión completa e indisoluble entre dos corazones humanos, jamás
			 imaginó que pudiera enlazar su corazón con el mío. Yo
			 entiendo que esto no llega a conseguirse jamás con súplicas y
			 excitaciones de una parte. En ambas, para que prevalezca, ha de nacer de un
			 modo espontáneo. Además, yo soy orgullosa y detesto la
			 ficción y la mentira, aunque la piedad las motive. De aquí que al
			 amor ideal, al amor exclusivo y único, que iba a brotar en mi alma, por
			 primera vez y como flor tardía, le corté yo las alas antes de que
			 remontase el vuelo. Juan Maury se ha ido. Yo no le censuro. Ha hecho bien. Ni
			 él podía darme ni yo podía exigirle amor constante y para
			 siempre. Deploro el amor ahogado antes de nacer, mas no el que ya vivía
			 y ha muerto. Hasta en mi propia alma había obstáculos invencibles
			 contra el nacimiento del amor, obstáculos que hubieran combatido contra
			 él para darle muerte apenas nacido. La amistad que me inspira
			 Joaquín Figueredo, mi gratitud hacia él, la estimación que
			 le tengo, al ver en él un conjunto de nobles prendas, oculto y sepultado
			 antes bajo las ruines condiciones de su sórdida existencia primera, y
			 que yo he descubierto después, así para mí como para la
			 generalidad de los hombres, todo esto no ha podido vencer la inclinación
			 viciosa de mi naturaleza, la vehemencia de mis pasiones y la licencia y el
			 desenfreno en que me he criado. Inútiles han sido mis propósitos
			 de serle fiel; pero, me parece que no puede haber fuerza en el mundo que
			  me impulse a serle inconstante, a abandonarle, a causarle inmenso
			 dolor dejándole ver con claridad mi desvío, siendo con él
			 cruelmente ingrata. Tengo por cierto que si mi amor hubiera nacido y se hubiera
			 manifestado con la mayor vehemencia y si Juan Maury hubiera participado de
			 él por completo, todavía hubiera yo preferido morir a dejar solo
			 a Joaquín Figueredo, sin los cuidados y la ternura que hoy más
			 que nunca necesita y que yo le dedico. Por esta consideración, casi me
			 alegro de que Juan Maury me haya dejado y se haya ido muy lejos. Más
			 vale que amor no nazca que no que muera en terrible lucha con una
			 obligación que juzgo sagrada. Acaso halles tú harto alambicado y
			 sutil lo que estoy diciendo, pero digo lo que siento aunque te parezca
			 inverosímil. Hoy, perdido para mí Juan Maury y demostrada mi
			 imposibilidad de amor, queda cual único fin de mi vida el
			 propósito de hacer feliz a Figueredo, de mirar por su salud y bienestar,
			 de endulzar y de prolongar su vida hasta donde sea posible, y, si le sobrevivo,
			 de cerrar piadosamente sus ojos y de llorar su muerte.
 
		  El Vizconde oyó con placer este en
			 su sentir bello discurso, y le oyó también con asombro, porque
			 apenas había hablado íntimamente con Rafaela desde que, en la
			 aurora de la vida de ella y de él, tuvieron ambos frecuentes y
			 encantadores coloquios en el famoso figón de Lisboa, llamado 
			 Retiro de Camoens.
 
		  En extremo se pasmó el Vizconde del
			 extraordinario progreso del espíritu de Rafaela en  agudeza
			 y en profundidad, y de su corazón en elevaciones morales. Él
			 pensó, no obstante, que estas elevaciones, la gratitud de Rafaela y su
			 reconocido deber de hacer dichoso a D. Joaquín, no se habían
			 opuesto hasta entonces, ni se opondrían en lo futuro, a ciertos dulces,
			 misteriosos y fugaces abandonos. Pensó también que Rafaela estaba
			 afligidísima porque no había podido nacer en ella el amor puro. Y
			 pensó, por último, que para consolación de tantas cuitas,
			 y vista y declarada la imposibilidad del amor puro, aún podría
			 servir el mixto, tal como Rafaela le entendía y le había
			 descrito, o sea la combinación de la amistad, del aprecio, del anhelo de
			 lucir generosidad y gallardía y de la sed del deleite.
 
		  Rafaela estaba bellísima:
			 incomparablemente más bella que allá en Lisboa, en la plaza de
			 toros o en el 
			 Retiro de Camoens. Entonces era diamante en
			 bruto: ahora diamante pulimentado y primorosamente engarzado en cerco de oro.
			 Entonces era como planta silvestre de flor menuda y desabrido fruto, y ahora
			 como planta cultivada con el mayor esmero, rica en flores odorantes y pomposas
			 y en los frutos más exquisitos y sazonados.
 
		  Hechas estas reflexiones, que asaltaron
			 con rapidez y en tumulto la mente del Vizconde, y movido además por el
			 deseo, por el cariño y hasta por la obligación en que se
			 creía de ofrecer consuelo, a fin de no pasar por descortés y por
			 sandio, el Vizconde recordó con viveza las antiguas intimidades y
			 mostró con mayor viveza aún el  prurito de
			 renovarlas. Pero se llevó chasco y se quedó frío.
 
		  Rafaela, sin menguar en nada su amistad
			 hacia el Vizconde, y sin descomponerse con violencia y con enojo, le
			 rechazó de modo tan resuelto y tan firme, que se disiparon las ilusiones
			 que él se había forjado y reconoció que sólo con
			 amistad podía consolar a Rafaela y ella quería ser consolada por
			 él.
 
		  El Vizconde tuvo el buen gusto de
			 acomodarse a las circunstancias e hizo bien el papel de confidente y amigo.
			 Así el coloquio duró aún más de una hora. Rafaela
			 volvió a hablar de su pena, de su aspiración no cumplida de amor
			 verdadero y de la desesperanza que de este amor tenía, celebrando y
			 llorando a la vez por ello la partida de Juan Maury. Declaró por
			 último su firme propósito de consagrarse en adelante a la amistad
			 sólo; a la amistad sin combinaciones y llena de limpieza. Para esto,
			 para que fuese su íntimo amigo, había citado al Vizconde. El otro
			 amigo predilecto, cuya vida, mejorada por ella, quería seguir endulzando
			 hasta que llegase a su fin e iluminándola con luz hechicera, era el
			 señor de Figueredo.
 
		  Terminadas todas estas revelaciones y
			 apasionados discreteos, Rafaela tocó la campanilla, vino 
			 Madame Duval y sirvió el
			 té con bizcochos, pastas y tostadas, y ya con excelente crema de las
			 vacas que había en la 
			 chácara de Petrópolis.
 
		  El Vizconde tuvo que irse después
			 por donde había venido, con el contento de que se hubiese 
			 reanudado y estrechado tan dulce amistad, y con la melancolía de que
			 fuese ya otra su forma, harto más sutil, depurada y etérea que en
			 lo antiguo.
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		  Nada, durante los dos o tres meses que se
			 siguieron pudo notar la persona más lince ni propalar la más
			 maldiciente, que en la conducta de Rafaela contradijese los propósitos
			 expresados por ella en su coloquio con el Vizconde. Se diría, por el
			 contrario, que ella se extremaba en realizarlos. Sus mimos, sus cuidados hacia
			 D. Joaquín eran incesantes. Entonces aún no había
			 ferrocarril hasta Petrópolis. D. Joaquín, que había
			 envejecido, aunque gustaba de ir allí, se fatigaba mucho y Rafaela se
			 opuso a que fuese. Si iba alguna vez, Rafaela le acompañaba y
			 compartía con él la fatiga. Jamás se quejaba ya de
			 jaqueca, ni enviaba al campo a D. Joaquín cuando estaba jaquecosa. Casi
			 siempre, sin jaqueca, y aun cuando por acaso la padeciese, se complacía
			 en tener a D. Joaquín a su lado. Y al mismo tiempo no se mostraba ni
			 triste ni más seria que en lo pasado; su buen humor y su alegría
			 eran como siempre. Sus concurridas tertulias se hicieron diarias y sin
			 interrupción. Nadie hubiera podido declarar con fundamento que la
			 partida de Juan Maury había modificado el ser de Rafaela.
 
		  Su amistad hacia el Vizconde siguió
			 tan fina y tan estrecha como en el coloquio, pero sin que el coloquio se
			 repitiese. Ella seguía hablando con  el Vizconde, si bien
			 delante de todos y sin dar que sospechar. Su conversación amistosa la
			 consolaba y la deleitaba.
 
		  No tardó Rafaela en perder
			 también este consuelo y este deleite.
 
		  El Vizconde tuvo que irse a Berlín
			 a ocupar otro puesto diplomático.
 
		  Sufrió Rafaela con calma la nueva
			 contrariedad, y aún siguió, durante algunas semanas, el mismo
			 género de vida.
 
		  De repente, y sin que nadie pudiera
			 atribuirlo a otra causa que a una enfermedad, Rafaela dejó de recibir,
			 se retiró y se aisló. Nadie la veía ni en visitas, ni en
			 paseos, ni en teatros.
 
		  Este eclipse, aunque largo, terminó
			 al fin, cuando pasaron otros cuatro o cinco meses.
 
		  Rafaela reapareció entonces,
			 lozana, bella y refulgente como un astro, y volvió a ser, durante
			 más de un año, el delicioso centro de las elegancias de
			 Río.
 
		  Quien enfermó después fue el
			 pobre D. Joaquín. D. Joaquín enfermó muy de veras y de la
			 última enfermedad, que fue larga y penosa. En ella le atendió, le
			 veló y le cuidó Rafaela como la más santa, más
			 fiel, más devota y más apasionada de las mujeres. Hubo tal
			 sinceridad, abnegación y fervor en ella, que hasta las personas
			 más incrédulas y mal pensadas la miraron como modelo de
			 cariñosas enfermeras. D. Joaquín exhaló en la hermosa cara
			 de ella el último suspiro, y ella con la dulzura de su mirada
			 mitigó el terror que infunde el ángel de la muerte, y en
			  la herida con que mata derramó el bálsamo de sus
			 lágrimas.
 
		  Rafaela, por bondad y por orgullo, era
			 generosa y desprendida. En aquella ocasión lo fue de suerte que
			 dejó maravillados a todos los brasileños. Pudo disponer y dispuso
			 de la última voluntad de D. Joaquín como de la suya propia. Todo
			 D. Joaquín era suyo.
 
		  Ella, no obstante, en vez de quedarse con
			 el inmenso caudal de D. Joaquín, se enorgulleció y hasta cierto
			 punto se consoló con repartirle en legados a todos los parientes pobres
			 de él, que eran muchos, y a varios establecimientos de beneficencia del
			 imperio. A casi todos los esclavos, en recompensa de sus servicios, les
			 concedió libertad. Sólo guardó consigo, aunque
			 también beneficiados por el testamento de D. Joaquín, a 
			 Madame Duval, a dos doncellas,
			 y a tres negros de los más fieles, hechos también libertos.
 
		  La gente profana decía, entre
			 admiración y broma, que jamás había habido en el mundo
			 aventurera más rumbosa, ni más bizarra y espléndida mujer
			 galante.
 
		  Claro está que la esplendidez de
			 Rafaela no llegó hasta el necio extremo de quedar ella a pedir limosna o
			 en estrechez tal que la obligase a vivir muy en desacuerdo con la magnificencia
			 de que, durante años, había gozado. Rafaela conservó para
			 sí una pequeña parte, en fondos extranjeros, del gran capital de
			 su difunto marido; conservó lo bastante para que le produjese de setenta
			 a ochenta mil francos de renta, con  los que decidió irse
			 de Río y venir a vivir en Europa.
 
		  Así lo hizo, a los pocos meses de
			 viuda.
 
		  De los posteriores sucesos de su vida, por
			 espacio de mucho tiempo, ni tenemos noticias circunstanciadas ni nos
			 convendría darlas aquí aunque las tuviésemos.
 
		  Sólo veinte años
			 después por medio del Vizconde de Goivoformoso, he vuelto yo a saber de
			 Rafaela, reanudándose su historia en lo más esencial con lo que
			 contaré en adelante.
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		  Entre no echar de menos a una persona y
			 olvidarla por completo hay una enorme distancia. Si el Vizconde de Goivoformoso
			 hubiera seguido siempre en Río de Janeiro, todo en torno de él,
			 no sólo le hubiera recordado a Rafaela, si no le hubiera hecho desear su
			 presencia y lamentar la falta de su trato y de su vista. Pero el Vizconde
			 anduvo peregrinando por muy diversos y distantes países, viendo objetos
			 nuevos, penetrando en el seno de muy diversas sociedades, hablando y oyendo
			 hablar lenguas distintas y corriendo no pocas y variadas aventuras. Estuvo en
			 Constantinopla, en Roma, en San Petersburgo, en Berlín y en Viena; y,
			 aunque la nación a quien servía, así por su
			 posición geográfica, como por la decadencia a que ha venido, no
			 se mezclaba activamente en los grandes sucesos, él, por afición
			 natural y también por su oficio, tuvo que enterarse 
			 circunstanciadamente de todos y mirarlos con interés. Ocurrieron casos
			 extraordinarios que no pudieron menos de cautivar su atención
			 poderosamente. Acabaron muchas dinastías, se hundieron muchos tronos;
			 Italia logró al fin su unidad, en balde deseada durante trece o catorce
			 siglos; se deshizo la confederación germánica; Austria
			 perdió la hegemonía; Prusia, vencedora, se puso al frente de casi
			 todos los pueblos germánicos; y por último, en tremenda lucha con
			 Francia, Prusia la venció y la desmembró, apoderándose de
			 algunas de sus hermosas ciudades y de parte de su fértil territorio y
			 obligándola, desde su misma capital, de que se había apoderado, a
			 pagar suma enormísima por su rescate.
 
		  La vida del Vizconde, que
			 permaneció soltero, fue, a su modo, y aunque por estilo apacible, no
			 menos rica de acontecimientos que la del mundo. No faltaron en ella lances de
			 honor y fortuna que no nos incumbe relatar aquí. Baste saber que,
			 durante veinte años, sobre pocos más o menos, pues no creo que
			 importe mucho una gran exactitud cronológica, el Vizconde no
			 volvió a ver en parte alguna a Rafaela, y ésta, si bien
			 siguió presente en su memoria, fue como imagen aérea y algo
			 confusa, velada como entre nubes de vagos recuerdos y de agradables antiguas
			 emociones.
 
		  En los primeros días del año
			 1873, el Vizconde de Goivoformoso vino a París a pasar una larga
			 temporada.
  
		  Vencida Francia, despojada de ricas
			 provincias, desquiciado el primer imperio entre anárquicas convulsiones,
			 y cruelmente multada ella, todavía se repuso o más bien no tuvo
			 necesidad de reponerse, porque no decayó, permaneciendo robusta y firme
			 en medio de tantos males y conservando su poder y su riqueza gracias a la
			 constancia y a la energía de sus hijos. La fertilidad de su suelo y
			 más aún el talento de los que en él nacen y viven para
			 todas las artes que hermosean, hechizan o consuelan la vida humana, su
			 industria y su comercio, su fecunda habilidad para producir objetos de lujo y
			 de regalo y su virtud económica para crear riqueza y para conservarla,
			 todo esto concurrió a que Francia siguiese siendo, si no la primera en
			 poderío material, la más querida, la más admirada, la
			 más respetada, y fuera de Inglaterra, la más rica nación
			 de Europa. Francia siguió dando la moda, enseñando la elegancia y
			 siendo escuela y centro de toda cortesía. La más brillante
			 antorcha de la moderna cultura se diría que siguió ardiendo en
			 París y que desde allí iluminaba al mundo y atraía
			 amorosamente a las almas. Sabios, poetas, dramaturgos y novelistas hay, sin
			 duda, en otras naciones, pero los que más se leen, se celebran y se
			 admiran en todas son los franceses. Apenas hay doctrina flamante, buena o mala,
			 ni filosofía, ni sistema político, social o religioso, ni
			 corriente que arrebate y lleve por nuevo camino las creaciones de la literatura
			 y del arte que no nazca en Francia o que desde Francia no sea difundida y
			  divulgada por todo el mundo. El francés sigue siendo, por
			 donde quiera, la lengua diplomática y el idioma universal de los
			 refinados y de los ilustrados. Las gentes de otros países de Europa, y
			 más aún las de América, si tienen medios para ello, acuden
			 a París, como las mariposas acuden a la luz, cegadas por su brillo.
			 Allí creen las mujeres que, sobre las prendas que en el suelo natal
			 debieron a la naturaleza, van a adquirir otras prendas artísticas y en
			 cierto modo sobrenaturales, con las cuales, cuando vuelvan a su tierra,
			 pasmarán a sus compatriotas, matando de amor a los hombres y de envidia
			 a las mujeres. Los mancebos, que van allí desde apartadas regiones,
			 imaginan que van a probar alambicadísimos deleites, ignorados y apenas
			 columbrados en sueños en los lugares de donde vienen, y que van a trocar
			 su primitiva rudeza en tan raro y gentil atildamiento que parecerán
			 otros, y que, al salir del baño de París, resplandecerán
			 como seres punto menos que divinos; y los hombres inclinados a las ciencias, a
			 las letras o a las artes, entienden que en París van a dar a su
			 educación los últimos y más delicados toques y van a
			 hacerse dignos y capaces de la gloria, difundiéndola desde allí,
			 si es que la consiguen, con mayor facilidad y prontitud que desde su misma
			 patria o desde cualquier otro punto del planeta.
 
		  No es de extrañar, en
			 atención a lo expuesto, que los aspirantes a 
			 high-life, en todos sentidos, vayan en
			 peregrinación a París como van a la Meca los musulmanes. Las
			 mujeres van a comprarse  dijes, afeites y mudas, a vestirse con
			 Worth y a aprender a saludar, a andar y moverse con suprema distinción y
			 según el último estilo; los seres humanos de ambos sexos, que
			 presumen de discreción, van allí a adquirir desenfado y soltura
			 fina y a ejercitarse en lo que llaman la 
			 causerie, o dígase en cierto
			 linaje de amenísima y sutilísima charla, que, según
			 afirman los franceses, y casi todos los que no son franceses creen, sólo
			 en Francia y en francés es posible; y los jóvenes, por
			 último, que sienten arder en su cabeza, ora el volcán de la
			 inspiración poética o artística, ora el fuego sagrado y
			 creador de las especulaciones filosóficas o de las ciencias
			 experimentales, van a París a iniciarse en ellas, a inspirarse, a
			 saturarse bien de civilización, ya frecuentando la Sorbona, ya
			 asistiendo a los teatros, ya paseándose por los 
			 boulevards, ya conversando con las 
			 heteras, como Sócrates,
			 Alcibíades y Pericles conversaban con Aspasia.
 
		  Claro está que estos peregrinos de
			 la cultura procuran visitar y tratar a los ídolos a quienes mayor
			 devoción consagran. Para el que se precia en su país de hidalgo y
			 linajudo, ¿qué mayor triunfo que introducirse en algunas casas y
			 en el seno de algunas ilustres familias del 
			 Faubourg Saint Germain? Para el novicio
			 o recluta de la sabiduría, ¿qué honra más superfina
			 y disparatada que la de ser presentado y bien recibido, por ejemplo, en el
			 año 1873 a que nos referimos, por el sabio Ernesto Renan o por el
			 espiritualista Caro, almibarado filósofo y maestro de filosofía
			  para las damas? ¿Y qué mayor encanto en el mismo
			 año de 1873 que el de hablar con Víctor Hugo o con Flaubert que
			 aún vivían? Si el que era presentado a ellos componía
			 versos, pongamos por caso, impresos o manuscritos podía
			 llevárselos al ídolo, el cual tal vez tenía la
			 dignación de aparentar que los leía y que los entendía,
			 aunque no los leyese ni los entendiese. Y si por dicha llegaba a celebrarlos
			 con olímpica benevolencia, el poeta peregrino se llenaba de entusiasmo,
			 de fe y de aliento para atreverse a mayores cosas y ser en su tierra trasunto,
			 arrendajo, o copia en menor escala, guardando siempre la proporción
			 debida, de aquel a modo de numen tutelar de que había acertado a
			 proveerse. Pero, ¿qué mucho si hasta menos altas facultades y
			 virtudes, cuando están en potencia, se actúan, se acicalan, se
			 templan, se bruñen y se aguzan en París como la espada en la
			 oficina del armero?
 
		  En París, no sólo el
			 entendimiento, la imaginación y la sensibilidad, no sólo los
			 sentidos estéticos, o sea la vista y el oído, sino también
			 los otros tres sentidos, se educan y se perfeccionan.
 
		  El olfato se adiestra para atinar con los
			 perfumes distinguidos y para no confundirlos con los que sahúman o
			 aromatizan a la gente ordinaria; el tacto adquiere perspicacia asombrosa para
			 reconocer y disfrutar lo suave, aterciopelado, tibio y madoroso; y el paladar,
			 por último, deja de estar embotado por los groseros guisotes patrios, se
			 limpia y se despeja y llega a penetrarse  de cuantos deliciosos
			 sabores dan a sus guisos los más inspirados cocineros del mundo.
 
		  De lo exterior y somero de todas estas
			 cosas goza el peregrino que llega a París con dinero bastante; mas para
			 entrar bien en París, para naturalizarse allí de veras, y no en
			 los bajos y obscuros círculos, sino en los más eminentes y
			 luminosos, el dinero no basta. Se necesita además saber muy bien la
			 lengua, poseer notables prendas de entendimiento o de carácter, tener
			 alguna habilidad rara que pueda manifestarse fácilmente, estar dotado de
			 cierta desenvoltura y atrevimiento, y sobre todo, caer en gracia, lo cual suele
			 depender, más que del mérito, de la suerte. Si esta elevada
			 naturalización no se consigue, el que va a París no goza en
			 París sino de lo que se paga; se queda aislado o desnivelado, sin llegar
			 a vencer la prevención, si a veces algo justificada, siempre fatua, de
			 que él es un ser retrasado en la marcha ascendente de la humanidad hacia
			 las regiones de la luz: un individuo de una casta o nacionalidad inferior, y un
			 bárbaro en suma. Verdad es, que siempre que un feliz mortal, viniendo de
			 tierras extrañas, logra vencer la prevención susodicha, su
			 triunfo es completísimo, su propia calidad de exótico le da mayor
			 precio, y los más encumbrados parisienses le ponen sobre el pedestal en
			 que ellos mismos están o se creen colocados. Así sucedió,
			 por ejemplo, con el célebre Enrique Heine, y así sucedía
			 en el año a que nos referimos con el famoso novelista ruso Ivan
			 Turgueneff.
  
		  Harto difícil y muy raro es el
			 mencionado triunfo; de suerte que la mayoría de los extranjeros que van
			 a París, sobre todo si son portugueses, españoles o
			 hispano-americanos, a fin de gozar en París de algo más que de
			 aquello que se paga, forman sociedad aparte, y son como una colonia, y
			 están como en un teatro, cuyas magníficas decoraciones son la
			 gran ciudad de las orillas del Sena, pero entre cuyos personajes apenas hay un
			 francés de cierta importancia, a no ser alguno que por curiosidad cruce
			 el escenario de pasada y tome parte en la acción sin premeditarlo y
			 casualmente.
 
		  Claro está que el Vizconde de
			 Goivoformoso, aunque sólo fuera por su posición
			 diplomática, podía aspirar a más honda penetración
			 en París y a trato más íntimo con las varias aristocracias
			 indígenas; pero, como recién llegado, empezó por visitar y
			 frecuentar los círculos hispano-americano, español,
			 portugués y brasileño.
 
		  La acaudalada señora de Pinto, rica
			 propietaria de Bahía de Todos los Santos, que hacía cuatro
			 años vivía en París con gran lujo, no bien se
			 informó de la llegada del Vizconde, a quien había conocido en
			 Río, le escribió un billetito, convidándole a los
			 tés musicales y a veces danzantes que tenía todos los viernes, y
			 donde la mayor de sus hijas, que eran dos, y ambas bonitas, mostraba su
			 habilidad y hechizaba con su voz melodiosa, cantando alternativamente, ya las 
			 modinhas de su país, ya las
			 canciones más sentimentales y melancólicas de Alemania, Italia y
			 Francia.
  
		  El Vizconde de Goivoformoso aceptó
			 gustosísimo aquella amable invitación, y casi puede decirse que
			 la primera tertulia a que asistió, después de su llegada, fue a
			 un té en casa de la mencionada dama brasileña.
 
		  
		 
		  



- XXV -

 
		  Vivía la señora de Pinto en
			 una de las mejores calles que cortan perpendicularmente la calle de la
			 Universidad: en la parte menos bulliciosa de las dos en que la ciudad
			 está dividida por el Sena. La casa de la dama brasileña era nueva
			 y tenía hermoso aspecto. La señora de Pinto habitaba en un piso
			 principal, cómodo y espacioso.
 
		  Ella tenía buen gusto y
			 había amueblado su estancia, valiéndose de los mejores tapiceros,
			 con muebles elegantes y hasta lujosos, pero sin relumbrón alguno. Nadie
			 hubiera podido criticar sus salones por lo chillón y lo dorado de los
			 adornos, pero hubiera habido en ellos algo de trivial y sin carácter
			 propio, si la mencionada dama, o por reflexión o por instinto, no
			 hubiera acudido a ponerles un sello de originalidad peregrina, un tinte marcado
			 de distinción semi-aristocrática, semi-americana. Había en
			 la antesala tapices y reposteros, donde se veían bordados los
			 complicadísimos escudos de la gloriosa e histórica familia de los
			 Pintos; y en el centro, frente a la puerta de entrada, resplandecía, en
			 gran cuadro al óleo, al parecer antiguo, la reverenda imagen de
			 Fernán-Méndez, tan célebre  por sus
			 estupendas peregrinaciones, y uno de los más brillantes antepasados de
			 que aquella familia se jactaba. Y como si fueran reliquias de los mil curiosos
			 objetos que Fernán-Méndez Pinto hubo sin duda de traer cuando
			 volvió a Europa, se admiraban en aquella antesala broqueles, armaduras,
			 lanzas y sables chinos, japoneses e indostaníes, combinado todo en las
			 panoplias con flechas y cuchillos de pedernal de los tupinambas, de los
			 tupíes y de otras tribus guerreras del imperio brasílico. En dos
			 salas contiguas apenas había nada de exótico, pero sí
			 muchos primorcitos y antiguallas de porcelana, bronce y plata, estatuetas,
			 esmaltes y vasos colocados en rinconeras, anaqueles y repisas, o ya sobre los
			 mismos muebles, ya custodiados en 
			 vitrinas de prolija talla y gracioso dibujo. El
			 salón de baile era de la más sencilla elegancia, estilo Luis XVI;
			 sin más adornos que grandes espejos. Los marcos y demás
			 ornamentación, aljabas, palomitas, lazos y flores, todo de madera
			 charolada o más bien esmaltada de blanco con filetes azules. En los
			 ricos aparadores del comedor y en sus armarios de roble esculpido, había
			 mucha plata labrada, y en las paredes se veía suspendida multitud de
			 platos de diversas épocas y procedencias, muestras escogidas del arte
			 cerámica.
 
		  La señora de Pinto, por
			 último, había echado el resto en su 
			 boudoir y marcádole más
			 hondamente con el sello de su originalidad brasileña. Allí, sobre
			 un fondo de muebles cómodos y bonitos, de lo más perfecto y
			 refinado que en París  se construye, había en urnas
			 de cristal lindos pajaritos disecados, mariposas e insectos de vivísimos
			 colores; pájaros vivos en doradas jaulas, y lozanas plantas de entre
			 trópicos criadas en invernáculo con atinado esmero.
 
		  Todas estas preciosidades y otras muchas
			 que aquí no se ponen para que no parezca inventario este escrito, no
			 evitaban que los maldicientes, los descontentadizos y los muy preciados de
			 pertenecer a la flor y nata de la 
			 high-life o de la 
			 smart-set, calificasen de 
			 interlopes y de 
			 rastaquouères, tanto la escena
			 que acabamos de presentar, como las personas que en ella aparecían.
 
		  Contribuían no poco a que se
			 formase este mal juicio las dos señoritas de la casa, cuyo prurito de
			 señalarse entre las demás mujeres y de llamar la atención
			 era harto extremado. No se contentaban con ser elegantes y con andar bien
			 vestidas como las mujeres parisienses, sino que gustaban de añadir a las
			 galas europeas, rasgos y perfiles del remoto país en que habían
			 nacido y de otras apartadas regiones.
 
		  La noche de la tertulia a que
			 asistió por primera vez el Vizconde de Goivoformoso, la mayor de las
			 señoritas de Pinto, que se llamaba Julia, tenía un collar de
			 brillantes coleópteros, cuyos élitros, heridos por la luz de
			 lámparas y bujías, lanzaban deslumbradores y tornasolados
			 reflejos; y la segunda, que se llamaba Flora, llevaba zarcillos y collar de
			 uñas de tigre, muy lustrosas y acicaladas, engarzadas en oro. Atado
			 además de sutilísima cadenilla, pendiente de un 
			 brazalete, llevaba esta señorita, para colmo de distinción
			 caprichosa y rara, un magnífico escarabajo vivo, que se le paseaba por
			 el brazo, el talle y la desnuda garganta y cuyo refulgente color verde oscuro
			 le hacía parecer animada esmeralda.
 
		  La mamá nada tenía de
			 extraño en su tocado y vestido. En sus modales, si por algo pecaba, era
			 por sobra de naturalidad y franqueza. La señora de Pinto, con
			 relación a los remilgos afectados y a las ceremonias de París,
			 era por demás llanota y campechana. Como ya frisaba en sesenta
			 años, aunque se conservaba muy bien, no tenía para qué
			 reportarse, ni se reportaba y refrenaba en sus manifestaciones de
			 cariño; de modo que recibió al Vizconde materialmente con los
			 brazos abiertos. Sus salones estaban ya llenos de gente, pero no impidió
			 esto que el Vizconde fuese por ella abrazado y casi besado. Ella decía
			 que era como una hermana que, después de largos años de ausencia,
			 vuelve a ver a su hermano; pero él entendía que la
			 suposición hubiera estado mejor hecha figurando ella como madre y
			 él como hijo. La verdad era, que si bien el Vizconde tenía
			 más de cincuenta años, estaba tan bien, que parecía un
			 muchacho, un buen mozo, atildado, gallardo y fino.
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		  Creyendo la señora de Pinto cumplir
			 con un deber y deseosa además de presentar al Vizconde  a
			 los más notables personajes de su tertulia, se apoyo en su brazo y
			 recorrió con él los salones. La concurrencia era verdaderamente
			 cosmopolita, y, al parecer, de lo más selecto y encopetado. Verdad es
			 que la señora de Pinto no nombraba sino a las personas que más
			 notables le parecían, y sólo a las archinotables presentaba al
			 Vizconde. Había allí cuatro príncipes rusos y dos o tres
			 griegos, varios marqueses italianos, un miembro del Parlamento inglés,
			 un célebre poeta rumano, algunos señores polacos y seis o siete
			 condes de Alemania y de Austria, todos 
			 hof-fähig, o dígase capaces
			 de asistir en la corte, con dieciséis cuarteles cabales, y sin el menor
			 menoscabo ni deterioro en ninguno de ellos. Las esposas, hijas o hermanas de
			 todo aquel señorío masculino daban a los salones gracia,
			 hermosura y lucimiento.
 
		  Había allí también
			 literatos franceses, aunque de quinto o sexto orden, o de aquellos cuya
			 celebridad y gloria estaban aún en ciernes o en capullo, sin acabar de
			 florecer y de abrirse a la clara luz del día; periodistas de varios
			 partidos y media docena de banqueros o aprendices de banqueros, unos israelitas
			 y otros católicos.
 
		  No se habla aquí de los
			 españoles, portugueses y americanos, porque estos eran muchos y formaban
			 la gran mayoría de tan híbrida asamblea.
 
		  Entre los varios sujetos a quienes la
			 señora de Pinto presentó al Vizconde, ninguno llamó
			 más su atención, atrajo más su curiosidad ni le
			  inspiró mayor simpatía que un caballero
			 gascón, llamado el Barón de Castel-Bourdac. Sin ver en ello el
			 menor rasgo de caricatura, y sin poner ironía en el tono o en el giro de
			 la frase, podíase afirmar de este Barón, tanto a primera vista,
			 como después de hablarle y tratarle, que en su porte, en sus modales, en
			 su conversación y en su traza, era todo un gentil hombre: un caballero
			 muy distinguido. Algo había en él de ridículo, pero estaba
			 tan hondo y bien disimulado, que era menester penetrar mucho para que se
			 descubriese. Tenía él cerca de setenta años, pero no
			 estaba ni muy grueso ni muy flaco, era ágil y esbelto, no se pintaba la
			 cara ni se teñía la barba ni el pelo, cuya limpia blancura
			 despedía resplandor argentino. Su traje, sin nada que se contrapusiese a
			 la ancianidad de la persona, era sencillo y elegante. Nada de dijes.
			 Sólo botoncillos de nácar cerraban la bien planchada pechera. El
			 lazo de la corbata blanca estaba improvisado sin artificio. El chaleco era
			 negro.
 
		  Pasaba el Barón por persona de
			 conversación amenísima. Sus chistes eran repentinos, frescos y no
			 recalentados ni preparados en casa. Todo el mundo sabía que era pobre, y
			 él distaba infinito de ocultarlo, aunque nunca se lamentaba de su
			 pobreza. No adulaba a nadie, pero no hablaba mal de nadie tampoco. Estaba lleno
			 de ingénita benignidad y de natural indulgencia. Era gracioso y
			 hacía reír con sus ocurrencias, sin poderlo remediar: de la
			 manera más espontánea, sin chocarrerías ni bufonadas, y
			 sin que ni remotamente  se descubriera en él el
			 propósito de ganarse por aquel mérito las voluntades y de
			 adquirir reputación y valimiento.
 
		  Lo más censurable que en él
			 había, estaba fundado en el consorcio estrecho, en la combinación
			 fecunda de su imaginación y de su memoria. Se diría que recordaba
			 cuanto inventaba y que inventaba cuanto recordaba. Siempre que contaba algo, lo
			 soñado y lo vivido eran como si fuesen idénticos, apareciendo
			 él de resultas, no embustero, sino poeta. Pero en sus cuentos, ora
			 fuesen ficción, ora historia verdadera, nada había nunca en
			 perjuicio del prójimo, y a veces había mucho de verdad, aunque
			 exagerada y bordada. Las telas de su cerebro eran como mapa confuso, donde
			 estaban muy borrosos los límites entre lo real y lo ideal, lo
			 fantástico y lo positivo.
 
		  De todos modos, era innegable y notorio
			 que el Barón había poseído bastantes bienes de fortuna que
			 en su mocedad había disipado; que hacía treinta o cuarenta
			 años había figurado como joven muy gallardo e interesante,
			 conquistador de no pocos corazones femeninos, y que por su nacimiento y familia
			 bien se podía jactar de ser muy ilustre. Él ponderaba y
			 encarecía sus perdidas riquezas, sus antiguas conquistas, lo glorioso de
			 su cuna y su clarísima prosapia. Sin duda, él elevaba todo esto a
			 la cuarta o a la quinta potencia, pero tenía por raíz exacta la
			 verdad, y nadie lo desconocía.
 
		  Puestos ya en comunicación el
			 Barón y el Vizconde, la señora de Pinto dijo a éste:

		   
		  -Ahora voy a dar a usted una muy agradable
			 sorpresa; voy a llevarle a la presencia de la que por su beldad,
			 discreción y elegancia, es reina de estos salones y lo sería de
			 cualesquiera otros en que se hallase.
 
		  -¿Y por qué ha de ser eso
			 una sorpresa? -preguntó el Vizconde.
 
		  -Es una sorpresa -replicó la
			 señora de Pinto-, porque la dama de que hablo es una antigua,
			 íntima y constante amiga de usted, a quien tiene usted muy olvidada.

		  
		  Y sin más explicaciones,
			 llevó al Vizconde al 
			 boudoir, donde no habían entrado
			 aún.
 
		  Cercada allí de seis o siete
			 caballeros y en muy animada conversación, había una dama, en cuyo
			 traje y adornos nada se notaba de llamativo ni de extraordinario, pero en quien
			 todo sujeto inteligente y perito en cosas del gran mundo hubiera notado en
			 seguida valer superior a cuanto en torno tenía. Hubiera podido
			 imaginarse que era un ser de más fina y noble naturaleza, como
			 caído de las nubes, en medio de aquella sociedad de distinción
			 más aparente que real.
 
		  La dama llevaba un traje de seda negra. En
			 su blanca garganta lucía un magnífico collar de gruesas y
			 redondas perlas. Y perlas adornaban también sus negrísimos
			 cabellos. Su edad, nadie hubiera acertado a determinarla. Parecía no
			 tener edad, como las diosas o como las inmortales obras del arte. En sus
			 expresivos y negros ojos ardía la llama de perdurable primavera y en sus
			 mejillas tersas, sin el menor afeite, florecían las rosas 
			 de juventud sana, inmarcesible y sin término. Grande era la serena
			 majestad que se notaba en sus movimientos y en los gestos y expresión de
			 su cara, aunque hablaba y reía con la mayor animación,
			 naturalidad y desenfado, no dejando traslucir, ni por un leve instante, el
			 afán de excitar la admiración y de obtener el encomio. Ella
			 parecía como olvidada de sí misma, deleitándose en hablar
			 sin oírse y sin pensar en el efecto que su figura corporal, su voz y su
			 palabra producirían.
 
		  Inmenso fue el asombro del Vizconde cuando
			 reconoció en aquella dama a su excelente amiga Rafaela la generosa,
			 bellísima como en el 
			 Retiro de Camoens, elegantísima y no
			 menos bella que en Río de Janeiro, pero perfeccionada, refinada y
			 elevada a un grado supremo de cultura, gracias a los muchos años que en
			 la sabia escuela de París había cursado. Si vale y cabe la
			 comparación, Rafaela se asemejaba, en lo vivo y en lo natural, a la obra
			 maestra de un arte exquisito que con el tiempo gana y se mejora: a pasmosa e
			 inspirada pintura, a la que presta suavidad apacible y aterciopelado realce la
			 pátina del tiempo.
 
		  No bien la Sra. de Pinto presentó o
			 mejor diremos 
			 representó al Vizconde a la Sra. de
			 Figueredo, ésta le recibió con efusión vivísima y
			 con la alegría franca y cordial de quien vuelve a ver, después de
			 cerca de veinte años de ausencia, a un bueno y cariñoso
			 amigo.
 
		  No tuvo, sin embargo, Rafaela, a quien
			 pronto dejaron sola con el Vizconde los que antes la  rodeaban, ni
			 una sola palabra de queja por el olvido y por la indiferencia que al parecer
			 él había tenido para con ella.
 
		  Rafaela pasó con rapidez
			 deslizándose sobre toda la serie de años que ella y el Vizconde
			 habían estado sin verse.
 
		  Habló con él como
			 habló Fray Luis de León con sus discípulos después
			 de salir de la cárcel. Rafaela dijo también: 
			 decíamos ayer; esto es, habló con
			 el Vizconde como si reanudase con él la conversación de la
			 víspera. Si algo se aludió al tiempo pasado, fue para afirmar
			 él, con admiración y con insistencia, que ese tiempo no
			 había pasado por ella sino para mejorarla, o que al menos, durante todo
			 ese tiempo, ella había estado como las encantadas princesas de los
			 cuentos de hadas, sin que el tiempo, al pasar, las toque con sus alas, ni las
			 ofenda, ni las huelle. El tiempo las deja en el mismo ser que tienen, ya que al
			 empezar el encantamiento y al ponerse en ellas no les preste algo de
			 sobrenatural y divino. Con la obligada y casi indispensable modestia, que en
			 ocasiones tales se usa, Rafaela trató de probar que había
			 envejecido; pero al cabo, tal vez porque no lo creía, o tal vez para
			 evitar enojosas discusiones, convino en que estaba tan bien o mejor que nunca.
			 Después, ella y el Vizconde charlaron muy largo rato y ambos volvieron a
			 sentirse tan amigos como veinte años antes en Río de Janeiro, y
			 como cerca de treinta años antes en Lisboa.
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		  Muy lisonjeado estaba el Vizconde al notar
			 el contento y la satisfacción que al volver a verle y al hablar con
			 él sentía la señora de Figueredo; pero el Vizconde no era
			 presumido ni fatuo, sino razonable y juicioso. Como todos los que lo son,
			 receló que, si abusaba de la ventaja de reanudar aquellas relaciones
			 amistosas después de tanto tiempo, prolongando mucho el coloquio, no era
			 difícil que en el alma de Rafaela se desbaratase o se disipase el
			 hechizo de la novedad y que el gusto se convirtiese en enfado. Quien tiene en
			 rico vaso un licor exquisito, no le apura de un sorbo, sino que le contempla,
			 le paladea y poco a poco le va bebiendo. En suma, el Vizconde no quiso apurar
			 hasta las heces el deleite de hablar aquella noche con Rafaela,
			 exponiéndose a cansarla y a hartarla con la mera conversación,
			 aburriendo, marchitando y hasta secando, en el alma de ella, el deseo que tal
			 vez pudiera nacer de que la conversación dejase de ser término y
			 llegase a ser medio y camino para mayores y más dulces intimidades.
			 Rafaela, en verdad, hacía involuntariamente que las deseara el Vizconde,
			 porque estaba más guapa y más interesante que nunca.
 
		  Hechas en lo interior de su
			 espíritu todas estas consideraciones y forjando mil propósitos
			 vagos, el Vizconde, después de preguntar a Rafaela las señas de
			 su casa, insinuó la pretensión de no  ir sólo
			 a dejarle tarjeta, sino de hallar a Rafaela y de ser recibido.
 
		  Rafaela le contestó que ella
			 vivía más desordenadamente que nunca; que para recibir a sus
			 amigos no había fijado ni día ni hora; pero que a él, por
			 excepción, le recibiría cuando a ella le fuese posible y
			 él fuese a verla.
 
		  Todo esto, por virtud de un arte o de un
			 instinto que suelen tener las mujeres, quedó indeciso y como flotando en
			 el aire, sin que el Vizconde, que no quería tampoco tocar por lo
			 insistente en pesado, lograse conseguir una cita, sin calificarla de cita: una
			 cita implícita, disimulada y vergonzante, que era lo que él
			 ansiaba.
 
		  Algo le contuvo también cierta
			 ligera sonrisa burlona, que imaginó dos o tres veces ver pasar como un
			 relámpago sobre el rostro de Rafaela, la cual harto bien sabía
			 él que nunca había gustado de disimulos y rodeos, sino de
			 prometer, conceder o negar, por estilo franco, sin el menor rebozo en la
			 promesa. El Vizconde, además, no osaba pedir nada y nada pedía.
			 ¿Con qué título, con qué motivo, había de
			 pedir algo? ¿Era afecto renaciente, era liviano capricho, qué era
			 lo que en aquel momento agitaba su corazón? Él mismo lo ignoraba.
			 Sólo notaba, en el fondo de su alma, repentinos anhelos de deleite y una
			 resucitada admiración, más vehemente que nunca, hacia aquella
			 extraña mujer que sobre la lozana y alegre condición natural de
			 la moza de Lisboa y sobre la graciosa pomposidad de la señora hacendada
			 de entretrópicos, había logrado poner  todos los
			 perfiles, realces y filigranas de la parisiense más curtida y docta en
			 el arte de los amores. El Vizconde, al menos, imaginaba todo esto, aunque
			 nosotros no podamos asegurar que era real y exacto lo que imaginaba. Lo cierto
			 es, que, en aquella noche, habló de todo con Rafaela: de teatros, de
			 música, de libros recién publicados, de política y hasta
			 de filosofía, pero no se atrevió o no halló ocasión
			 oportuna para decirle, de sopetón y muy por lo serio, que de nuevo la
			 amaba. Se limitó, pues, a echarle piropos, si bien con sobriedad, por
			 miedo de hacerla reír, o lo que es peor, de fastidiarla. Así
			 llegó la hora en que Rafaela tenía costumbre de retirarse. El
			 Barón de Castell-Bourdac, su reconocido 
			 cavaliere servente, vino en su busca, le
			 dio el brazo, y se fue con ella, sin duda en el mismo coche,
			 acompañándola hasta su casa, antes de retirarse a la suya.
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		  Al día siguiente el Vizconde fue a
			 visitar a Rafaela, que vivía en el primer piso de una magnífica
			 casa, no lejos del Arco de la Estrella, en calle y barrio nuevos y elegantes.
			 Rafaela no estaba en casa o no recibía. El Vizconde volvió casi
			 de diario, pero siempre en balde.
 
		  Así transcurrió, no sin
			 grande impaciencia del Vizconde, una semana entera, y llegó otro
			 viernes, día en que la señora de Pinto tenía su
			 tertulia.
 
		  El Vizconde acudió tan temprano,
			 que sólo encontró a la señora y señoritas de la
			 casa y a tres  o cuatro amigos íntimos que habían
			 estado a comer con ellas. Tuvo, pues, ocasión de ir pasando revista,
			 según entraban, a todas las personas que fueron a la tertulia aquella
			 noche.
 
		  Rafaela no aparecía y el Vizconde
			 casi había perdido la esperanza de que apareciese, cuando al fin la
			 anunció en voz alta un criado, diciendo desde la antesala:
 
		  -La señora de Figueredo y el
			 Barón de Castell-Bourdac.
 
		  Se diría que el Barón era el
			 indispensable complemento de Rafaela.
 
		  El Vizconde la saludó al entrar y
			 cruzó con ella algunas palabras; pero acertó a contenerse durante
			 más de una hora, para que ella se cansase de charlar con sus admiradores
			 y amigos y de recibir adoraciones, y espió la ocasión propicia en
			 que ella estaba menos rodeada, a fin de osear fácilmente a los
			 interlocutores enojosos y poder hablar con ella sin que nadie interviniese en
			 la conversación ni le molestase.
 
		  Harto difícil era esto, pero al
			 cabo lo consiguió. Creyó notar además, con íntima
			 alegría, que para conseguirlo, si el amor propio no le alucinaba,
			 Rafaela había puesto mucho de su parte, haciendo que desmayase la
			 conversación, no dando cuerda a los que hablaban con ella y disimulando
			 poco su fastidio.
 
		  En suma, el Vizconde pudo hablar con
			 Rafaela en medio de aquel bullicio, como si estuviesen ambos a solas.
 
		  Aunque pequemos de entrometidos,
			 acerquémonos  al sofá del 
			 boudoir en que ambos están
			 sentados y oigamos algo de lo que dicen. Sin duda habían hablado ya de
			 muchas cosas, cuando Rafaela prosiguió diciendo:
 
		  -Ahora soy independiente y libre como el
			 aire. Alguna compensación ha de tener lo melancólico de mi
			 aislamiento. Ni el deber, ni la gratitud, ni el amor me enlazan hoy, por manera
			 singular, fuerte y exclusiva, con ningún ser humano. Esta paz y este
			 sosiego de que gozo fomentan mi egoísmo, y cada día se acrecienta
			 más mi temor de perder ese sosiego y esa paz que me son tan gratos y tan
			 caros en medio de la agitación y del tumulto de esta ciudad populosa.
			 ¿Por qué pretende usted privarme de mi tranquilidad y despertar
			 mi corazón que se reposa y está como dormido? Desecharé la
			 modestia y convendré con usted en que el tiempo no ha hecho estragos en
			 mi ser corporal.
 
		  -Está usted más hermosa,
			 más interesante, más lozana que nunca, -interrumpió el
			 Vizconde.
 
		  -Sea así, -replicó ella-.
			 Muy lisonjeada me siento de que usted lo crea y muy inclinada a creer y muy
			 satisfecha de creer que usted no se engaña; pero si el cuerpo permanece
			 como si hubiera vivido encantado o como si no hubiera vivido, el alma
			 mía ha envejecido de una manera horrible. Se me figura que mi alma vive,
			 piensa, padece y ama desde hace miles de años. Mi alma está
			 fatigadísima. Déjela usted que se repose. No me la inquiete.
			 Seamos buenos amigos, mejores amigos que nunca; pero nada más.

		   
		  -Hoy menos que nunca puedo yo resignarme a
			 no ser más que buen amigo de usted. Esa necesidad de reposo que usted me
			 dice que siente me parece fingida. Cuando el cuerpo, que es mortal, está
			 brioso y floreciente ¿cómo quiere usted que crea yo que el alma
			 está fatigada? A veces sospecho que tiene usted otros amores. Comprendo
			 entonces que usted no me ame; pero si no tiene usted otros amores, ámeme
			 a mí y sean estos los últimos amores de usted y míos.
			 Busca usted el reposo, pero el reposo no se halla en la negación del
			 amor. El reposo y la dicha no están en que el alma ame sin objeto, o en
			 que combata para vencer un amor naciente, o en que muerto en ella el amor de
			 todo lo visible y asequible, se forje para satisfacción de su amor
			 siempre vivo un objeto ideal, que jamás se realiza en la tierra. Mi alma
			 también se siente como la de usted triste y fatigada; mas por eso mismo,
			 y conociendo que la soledad no disiparía su tristeza ni aliviaría
			 su fatiga, quiere el dulce apoyo de una compañera, no para lanzarse con
			 ella en busca de violentas emociones, sino para hallar en ella la paz que le
			 falta y el bien y el regalo que sólo pueden calmar la sed que siente de
			 inefables venturas.
 
		  -Muy sutil y poético está
			 usted esta noche -dijo Rafaela sonriendo-. Y lo peor es que está usted
			 muy razonador y dialéctico; y vamos, empiezo a tener miedo de que usted
			 me convenza. Para huir del peligro me decido a poner término a este
			 coloquio. Déme usted el brazo.
  
		  Rafaela se levantó del sofá,
			 tomó el brazo del Vizconde, recorrió las salas y fue saludando y
			 hablando a multitud de personas.
 
		  El Vizconde, a pesar de tantos saludos y
			 conversaciones diversas, no dejaba de insistir en su pretensión. De vez
			 en cuando, en los intermedios, esto es, siempre que Rafaela dejaba de hablar a
			 una persona para ir a hablar con otra, el Vizconde, con palabras
			 rápidas, dichas casi al oído de ella, le rogaba que le amase.
			 Ella parecía no oír o no entender y no le daba respuesta.
 
		  Llegó por último la hora de
			 partir, sin que Rafaela cediese, sin que al menos diese esperanza.
 
		  Vio Rafaela al Barón de
			 Castell-Bourdac y le encargó que fuese a buscar su abrigo. Se
			 despidió luego de la Sra. de Pinto, y, siempre del brazo del Vizconde,
			 se dirigió a la antesala.
 
		  Aquella noche había en la tertulia
			 mucha gente, y el Barón tardó bastante en volver con el abrigo, a
			 pesar de lo habilidoso que era para tales menesteres. Las súplicas del
			 Vizconde fueron entonces más fervorosas y reiteradas. Rafaela se
			 quedó un momento pensativa y como vacilante. Al fin dijo al Vizconde en
			 voz muy baja:
 
		  -Sea; usted lo quiere y el diablo lo
			 quiere también.
 
		  -¿Y cuándo? -dijo con ansia
			 el Vizconde.
 
		  -Dentro de doce días, el 20 de este
			 mes -contestó ella-, hasta entonces ni nos hablaremos ni nos
			 veremos.
 
		  -¿Y por qué tan largo plazo?
			 -exclamó él.
 
		  -Porque quiero -dijo ella- imitar con
			 usted  lo que hizo Ninon de Lenclos con el abate Gedoyn.
 
		  -¿Y qué hizo Ninon con el
			 abate?
 
		  -Aguardó para hacerle dichoso y le
			 hizo dichoso el día de su cumpleaños. Trazas tiene de
			 fábula, pero afirman las historias que Ninon cumplió ochenta
			 aquel día. Mucho disto yo de ser tan anciana, pero el 20 de este mes
			 cumpliré los cincuenta. Quiero que al terminar el primer medio siglo de
			 mi vida, la cual no sé si tema o espere yo que dure todo un siglo,
			 empiecen mis más serios, constantes y últimos amores. No me
			 engañe usted, Vizconde; ¿quiere usted como yo que estos
			 últimos amores nuestros sean serios y constantes?
 
		  -No me basta con desear que sean para toda
			 la vida; quiero que sean inmortales.
 
		  -Pues a fin de entrar solemnemente, y como
			 en nueva era, en la inmortalidad de esos amores, vaya usted a mi casa el 20, a
			 las cinco de la tarde. Estaré sola.
 
		  En esto volvía ya el Barón
			 de Castell-Bourdac, muy diligente y apresurado, con el abrigo de Rafaela.
			 Trató de disculpar su tardanza, puso el abrigo a la dama, le dio el
			 brazo, bajó con ella la escalera y sin duda la acompañó en
			 coche a su casa.
 
		  El Vizconde apenas se dignó reparar
			 en esta intimidad de Rafaela y del Barón, a quien había
			 calificado de tan simpático como inofensivo.
 
		  Refrenando con dificultad su impaciencia,
			 el Vizconde sintió pasar los días con lentitud hasta que
			 llegó el 20 al cabo.
  
		  Aún no habían dado las diez
			 de la mañana, cuando le trajeron un grueso pliego cerrado y sellado.
			 Rompió el sobre y halló dentro un precioso librito, encuadernado
			 con buen gusto y esmero en cuero de Rusia, al cual estaban asidos tres 
			 No me olvides y un trébol de cuatro
			 hojas, en oro esmaltado. Un broche de oro, esmaltado también, cerraba el
			 librito. Separadamente había un papel, donde el Vizconde leyó
			 estas palabras:
 
		  -Antes de que vengas a verme
			 y antes de que tu alma llegue a unirse en estrecho lazo con la mía,
			 quiero que la conozcas bien y que penetres en los abismos que en ella hay.
 
		  Hasta el día en que
			 te fuiste de Río, nadie mejor que tú conoce mi vida.
			 Después han sobrevenido en ella sucesos que profundamente la modifican.
			 Ni para confiarlos, ni para decir las penas y los sentimientos que estos
			 sucesos han causado en mi alma, he encontrado un amigo a propósito hasta
			 que hará cerca de veinte días te encontré en casa de la
			 señora de Pinto. Mi alegría fue grande al verte de nuevo. No
			 pensé aún en que por amor iba a volver a ser tuya, pero
			 pensé en nuestra antigua amistad y me propuse renovarla, estrecharla y
			 hacerla ya más constante y sin interrupciones. Pensé
			 también confiarme en ti y desahogar mi corazón diciéndote
			 todos mis disgustos y mis dolores todos. Con este intento, sin orden,
			 según las ideas y los recuerdos acudían a mi mente, me puse a
			 escribirlos con precipitación en el libro que te remito adjunto.
			 Escritos están ya, léelos y queda así apercibido
			  para que no te sorprenda lo más extraordinario ni lo
			 más raro.
 
		  Lleno el Vizconde de curiosa ansiedad,
			 después de leer esta advertencia, abrió el libro, le leyó
			 y vio que decía de esta suerte:
  
		  Confidencias
 
		  Mucho de lo que voy a escribir ha de
			 parecerte singular y raro, pero apenas hay en ello otra rareza que la
			 sinceridad con que yo lo digo. Como poseedora de un maravilloso instrumento
			 óptico, escudriñaré cuanto se oculta en los más
			 hondos senos de mi alma y te lo contaré todo. Lo contaré en
			 resumen para no cansarte ni cansarme.
 
		  No quiero ponderar aquí la
			 devoción, la dulzura y el incesante desvelo con que cuidé de mi
			 D. Joaquín durante su larga enfermedad hasta el día de su muerte.
			 Piadosamente cerré sus ojos, y no por carencia de dolor, sino por vigor
			 y constancia de ánimo, quise y pude amortajarle.
 
		  Te aseguro que lamenté y
			 lloré mi viudez con no menor abundancia de lágrimas que las que
			 vertería la más fiel y enamorada de las esposas a quien se le
			 muriese, en la flor de la juventud, su idolatrado y gentil marido. No se
			 afligió más que yo Artemisa con la muerte de Mausolo, ni Victoria
			 Colonna con la del Marqués de Pescara, ni la propia Venus con la de
			 Adonis. Y esto se explica muy bien. Las mencionadas señoras
			 perdían  algo de muy querido, perdían su encanto,
			 sus delicias, pero, al cabo, no perdían nada que fuese como el propio
			 ser de ellas mismas. Yo sí que le perdía, porque mi D.
			 Joaquín, tal como le había yo transformado y mejorado, era
			 primorosa producción y criatura de mi ingenio. Para afligirse como yo
			 hubiera sido menester que, con los respectivos amados, perdiesen la Colonna sus
			 canciones y sonetos, Artemisa su famoso y monumental sepulcro, y Venus el cinto
			 donde están en germen sus virtudes y milagros.
 
		  El espíritu no es extenso, y por
			 consiguiente no tiene lados, pero yo me le represento con lados para
			 comprenderle mejor. Así es, que, cuando miraba yo mi espíritu por
			 el lado de mi profundo dolor de viuda, veía lúgubre y
			 tristísima noche; pero, al mismo tiempo, por el lado contrario, empezaba
			 a clarear, como cuando por el Oriente nace el alba, y hasta pensaba oír
			 yo el leve susurro del viento matutino y allá más lejos el
			 melodioso canto de los pájaros. Será contradictorio, pero nada
			 más natural que las contradicciones. Había dado yo cima al
			 cumplimiento de un penoso deber y podía reposarme: había acabado
			 la obligación que contraje y había acabado también, aunque
			 dorada y fácil, la servidumbre en que yo había vivido. Me
			 sentía de nuevo en plena libertad y esto me alegraba. El susurro del
			 viento, el canto melodioso de los pájaros y la luz de la aurora, eran la
			 vida del porvenir que venía a consolarme, a desvanecer mi tristeza y a
			 convidarme a nuevos goces.
  
		  Yo me hallaba, además, satisfecha y
			 hasta engreída de mi conducta, lo cual basta y sobra para aliviar y
			 calmar todo dolor por grande que sea. Pude lícita y honradamente ser
			 millonaria y no quise. Con pasmosa generosidad repartí entre parientes,
			 amigos y paisanos los cuantiosos bienes de mi marido. Sólo guardé
			 para mí, relativamente, una pequeñísima parte: menos,
			 mucho menos de lo ganado durante la sociedad conyugal: mucho menos de lo que
			 por derecho me pertenecía. Mi estupenda generosidad tenía
			 pasmados a todos los brasileños. No había quien no me celebrase y
			 aplaudiese. Buena ocasión me pareció esta para responder al
			 aplauso con un finísimo saludo de despedida y buscar otros horizontes,
			 otras escenas y otras gentes, según correspondía a la vida nueva
			 que iba a empezar para mí.
 
		  En efecto, no bien embarqué en
			 Río, levó anclas el barco de vapor y empezó a andar,
			 dejando un surco de espuma, si por una parte la vista de la ciudad y de la
			 fértil y risueña costa que iba desvaneciéndose, y el
			 recuerdo de las personas queridas, hicieron brotar de mis ojos algunas
			 lágrimas, por otra parte sentí que se me ensanchaba el pecho, que
			 surgía para mí como una nueva juventud, y hasta imaginé
			 que el fresco vientecillo que corría, húmedo y salado, agitaba
			 mis recuerdos tristes, como si fuesen las hojas secas de un árbol, y los
			 arrojaba en el surco que la nave iba formando, a fin de que en el árbol,
			 libre de aquel peso enojoso, brotasen con premura nuevas hojas y nuevas
			 flores.
  
		  En resolución (¿y para
			 qué te lo he de negar?), antes de salir de la bahía de Río
			 de Janeiro me sentí y me reconocí yo, en el centro de mi ser,
			 como la viuda más sentimental y llorosa, y más regocijada y
			 alegre al mismo tiempo, que sin dificultad puede concebirse, pero que con gran
			 dificultad suele confesarse.
 
		  La navegación, que duró
			 dieciocho días, no pudo ser más próspera. Nos detuvimos y
			 desembarcamos en Bahía de Todos los Santos, antigua capital del Imperio,
			 y en la hermosa ciudad de Pernambuco. Al abandonar luego las costas de
			 América, tal vez para siempre, sentí nueva aunque dulce
			 melancolía. Era al ponerse el sol entre nubes de carmín y de oro.
			 El cielo despejado parecía sobre nuestras cabezas y todo alrededor
			 bóveda de zafiro limpio y claro. Y la risueña costa iba
			 alejándose, esfumándose en el aire, y, por último,
			 sepultando sus cocoteros, sus palmas y toda la pomposa lozanía de sus
			 ricos campos y de su perenne verdura en áureo piélago de
			 líquidos rubíes, que tal era el aspecto del mar al sepultarse
			 también el sol en el ocaso.
 
		  Durante ocho días no vimos
			 después sino mar y cielo. En mal sitio aportamos al antiguo mundo.
			 Aportamos a la fea y desolada isla de San Vicente de Cabo Verde. Fuimos luego a
			 Tenerife y, como quien saluda a su patria después de larga ausencia,
			 saludé desde lejos el majestuoso pico de Teide. En Tenerife no pudimos
			 desembarcar por precaución sanitaria. Ni desembarcamos tampoco, aunque
			 nos detuvimos en Funchal  un día entero. Cuando de
			 allí nos alejamos, toda la hermosa isla de Madera, con su montaña
			 cubierta hasta la cima de pomposos árboles, me parecía rico y
			 gracioso canastillo de flores, que los Genios del mar sacaban al aire claro, al
			 más diáfano ambiente, desde el fresco seno de las azules
			 ondas.
 
		  En fin, para que no te rías y para
			 que no pienses que pretendo lucir mi estilo poético, te diré que
			 llegué a Lisboa.
 
		  Durante la navegación, sin embargo,
			 tuve una aventura harto notable. Y como este escrito tiene trazas de
			 confesión general, no me parece bien que se quede en el tintero, y voy a
			 contártelo aquí aunque me exponga a tu reprobación y a tu
			 censura.
 
		  Venían muchos pasajeros a bordo,
			 pero tan vulgares todos que no merecen que yo te los describa aquí, ni
			 aunque quisiera podría describirlos porque los he olvidado por completo.
			 Sólo había uno que excitó mi curiosidad y me
			 inspiró interés y simpatía. Extraño personaje de
			 los que no se usan ni se ven con frecuencia en el mundo. Aunque iba aseado y
			 vestido a la europea, yo me lo representé, no bien supe su nombre y su
			 origen, como si fuera el propio Adán que acababa de ser echado por
			 segunda vez del Paraíso. Y no era quien le echaba un querubín con
			 espada de fuego, sino su tío el doctor López.
 
		  Para no tenerte más largo tiempo
			 suspenso te diré sin más preámbulos que el tal personaje
			 se llamaba Pepito Domínguez, joven paraguayo,  que acababa
			 de cumplir dieciocho abriles, y a quien el mencionado doctor, Presidente de la
			 República, enviaba de Secretario de la Legación ubicua que ya
			 tenía en todas las capitales de Europa y de la que su hijo, el segundo
			 doctor López, era jefe.
 
		  Sabido es que, imitando a su antecesor el
			 doctor Francia, como éste había imitado a su vez a los padres
			 jesuitas, el doctor López había tenido a toda la población
			 del Paraguay separada del mundo y apartada del trato humano a fin de que
			 conservase su dichosa y primitiva inocencia. Y llegó a tal punto el
			 aislamiento, que se cuenta que un sabio francés, llamado Bonpland, que
			 entró por allí a herborizar, fue detenido por fuerza y tuvo que
			 residir en el Paraguay muchos años. En virtud de este modo de gobierno,
			 dicen que los paraguayos fueron felices, y como su tierra es hermosa y
			 fértil, imaginaron vivir en el paraíso, con celestial candor y
			 envidiable ignorancia de las cosas terrenales. Poco a poco se fue relajando
			 aquella clausura en que vivía toda la nación. El doctor
			 López consintió en que fuesen a su capital varios Cónsules
			 extranjeros. Y el más ladino de todos, que era el 
			 yankee, hizo allí papel semejante
			 al de la serpiente en el primitivo Paraíso, induciendo a la mujer del
			 doctor López, y por medio de ella al mismo doctor, a quebrantar la
			 clausura y a ponerse al habla y en relación con el resto del humano
			 linaje. Así lo decretó el doctor López, y de resultas y
			 como corolario de su decreto, envió a su hijo  con cartas
			 credenciales para todos los Soberanos de Europa, proponiéndose celebrar
			 con ellos sendos tratados de paz, alianza, navegación y comercio. Y no
			 contento el doctor López con esta novedad, resolvió a los seis
			 meses enviar cerca de su hijo, para secretario de la Legación, a su ya
			 nombrado sobrino Pepito Domínguez.
 
		  Acertado fue el nombramiento. Ni los
			 más maldicientes hubieran podido calificarle de acto de nepotismo. El
			 flamante secretario podría muy bien figurar en Europa como exquisita
			 muestra de lo mejor que produce el cruzamiento de las razas. La sangre
			 guaraní corría por sus venas mezclada con la sangre
			 española. Y esta mezcla o combinación había tenido un
			 resultado excelente. El mozo era por su traza un andalucito muy agraciado, si
			 bien con un no sé qué de peregrino, que borraba de su
			 fisonomía, de su ademán y de sus movimientos toda huella de
			 vulgaridad, dándole distinción y atrayendo hacia él las
			 miradas curiosas de cuantos sujetos gustan de lo que no se tiene a todo pasto
			 ni se encuentra al revolver de una esquina.
 
		  Pepito Domínguez parecía,
			 además, naturalmente listo: dotado de rápida y clara
			 comprensión y muy expedito para todo. Las esperanzas del doctor
			 López no eran infundadas. El Cónsul 
			 yankee le había hecho comprender
			 o creer que, por culpa de aquella clausura y de aquella incomunicación
			 en que los paraguayos habían vivido, todos ellos se habían
			 quedado, salvo la moral y el dogma de Cristo, que conocían aunque de
			  un modo burdo, en inmenso atraso con relación a lo
			 restante de la humanidad; y que todo cuanto esta había descubierto,
			 inventado, experimentado, fabricado y averiguado durante ocho mil o nueve mil
			 años, era para los paraguayos asunto desconocido, arcano tenebroso,
			 libro de siete sellos. -Menester es ilustrarse, pensaba ya el doctor
			 López: menester es alcanzar con rapidez la civilización de
			 Europa; dar un brinco audaz y saltar de este solo brinco los nueve mil
			 años que de la civilización nos separan. Y nadie más a
			 propósito que Pepito Domínguez para tan arriesgada empresa. El
			 muchacho es tan ágil que, en un santiamén, en menos que se
			 persigna un cura loco, va a enterarse de cuanto ocurre por esos mundos, y va a
			 aprender a escape y sin la menor fatiga todo lo substancial de lo que a fuerza
			 de seculares cavilaciones han llegado nuestros prójimos a poner en
			 claro.
 
		  Esto o algo por el estilo había
			 pensado el doctor López, y con esta misión, a más de la
			 misión diplomática, enviaba a Europa a Pepito Domínguez.
			 Su inteligencia era, sin duda, tabla rasa, pero tabla bruñida, tersa y
			 maravillosamente adecuada para que los conceptos se grabasen en ella con
			 prontitud, se ordenasen allí sin confusión y distintamente y
			 persistiesen luego como indelebles signos, sin borrarse ni alterarse nunca. La
			 vanidad y el afecto de tío movían al doctor López a pensar
			 así de su sobrino D. Pepito. Y lo que es él no tenía menos
			 favorable opinión de sí propio; pero el candor y la ignorancia
			 hacían amable y  chistoso su presumido atrevimiento. La
			 petulancia infantil de D. Pepito era encantadora.
 
		  Yo, que hablé con él desde
			 el primer día que ambos estuvimos juntos y nos vimos a bordo, hallaba en
			 la susodicha petulancia irresistible hechizo.
 
		  De sobra conoces tú, mi querido
			 Vizconde, la propensión didáctica que he tenido siempre. Aquel
			 chico que tan confiada y valerosamente se proponía aprender y saber como
			 por ensalmo, que aspiraba a poner la atrevida mano en el árbol de la
			 ciencia, coger su fruto, que había tardado noventa siglos en madurar,
			 estrujarle en la pujante prensa de su entendimiento, alambicar el zumo y
			 bebérsele luego de un trago sin temor de embriaguez ni de trastorno, te
			 confieso que me divirtió mucho y que despertó y estimuló
			 en mí la antigua manía didáctica que siempre he tenido.
			 ¿Porqué, me decía yo, no he de hacer con este muchacho el
			 papel de Minerva o de Sabiduría personificada? ¿No podía
			 yo darle a beber en mágico cáliz la sublimada quinta esencia de
			 todo lo sabido hasta ahora?
 
		  Difícil de vencer era mi
			 tentación. El mal disimulado asombro con que D. Pepito me miraba
			 hacía mi tentación más fuerte. D. Pepito veía en
			 mí el sobrenatural y más complicado producto de esa
			 civilización de noventa siglos de que él quería
			 apoderarse. Yo era para él como resumen y compendio de todas las
			 ciencias, artes e industrias. Algo como enciclopedia viva. Entendió D.
			 Pepito que si llegaba a entenderme y a saberme  a mí, todo
			 lo entendería y lo sabría. Y persuadido de esto, él me lo
			 explicaba a su manera, y yo me sentía muy lisonjeada cuando él me
			 lo explicaba. Sus explicaciones eran por lo común en castellano, pero de
			 vez en cuando se empeñaba él en dármelas en
			 guaraní. Yo no comprendía palabra, y él, entonces,
			 quería enseñarme su lengua, asegurándome que para tratar
			 de no pocos asuntos y sobre todo para el amor era mil veces más
			 expresiva y eficaz que el habla de Castilla. Para complacerle le solía
			 yo pedir que me dijese algo en guaraní y hasta que me enseñase a
			 contestarle. Él entonces me decía:
 
		  -Nde cuñá porá.
				Che-r-ayhub-i, esto es: tú eres mujer bonita.
			 Ámame.
 
		  Adiestrada luego por él en la
			 pronunciación, casi me obligaba a decir y yo decía riendo:
 
		  -Nde-hayhú, o sea: te amo.
 
		  Él en seguida se ponía
			 contentísimo, me miraba con unos ojos muy dulces y con un mirar muy
			 intenso y fijo, y aseguraba que toda su ventura se cifraba en ser mi 
			 o-hayhú-bae, o, como si
			 dijéramos, mi amante. Con esto me reía yo mucho más: me
			 reía como una loca: y, para excitarle más por la
			 contradicción, añadía:
 
		  -Hijo mío, todo eso está muy
			 bien: tus vocablos guaraníes son musicales y sonoros, pero yo no veo por
			 dónde han de ser más expresivos ni más eficaces que los
			 correspondientes vocablos castellanos.
 
		  D. Pepito entonces procuraba realzar y
			 fortificar la eficacia de sus vocablos; y en su entusiasmo 
			 filológico, sin maliciosa premeditación, apelaba a la
			 mímica.
 
		  -Modérese usted, tenía yo
			 que decirle, y advierta que con ese auxilio no hay idioma que no sea tan eficaz
			 y expresivo como el guaraní. Con ese auxilio hasta sin hablar se expresa
			 cualquiera con primor, claridad y eficacia. Lo malo está en que yo no
			 acepto ese lenguaje auxiliar, y menos aún en esta ocasión y en
			 este sitio.
 
		  Estábamos sentados sobre cubierta y
			 rodeados de multitud de pasajeros. Anhelaba yo mostrarme severa y grave, pero
			 apenas me lo consentía la risa que me retozaba en el cuerpo, porque D.
			 Pepito ponía una cara cómicamente triste, y que por cierto no me
			 parecía mal. En fin, yo vencía los estorbos que a mi severidad se
			 oponían, me mostraba entonada y digna y conseguía que el joven se
			 arredrase y estuviese respetuoso.
 
		  Reportado ya y muy compungido, suspiraba
			 él y decía en guaraní:
 
		  -Che
				rací-hayhub-guasú.
 
		  -¿Qué significa ese a modo de gruñido que usted
			 exhala? -le preguntaba yo.
 
		  Y él me contestaba con tono
			 lastimero:
 
		  -Pues significa: estoy enfermo de amor
			 grande. De la voluntad de usted depende que yo me muera o me cure.
 
		  Muy extremoso me parecía el dilema
			 que don Pepito me ponía. Algo, no obstante, podía tener de
			 cierto. Siempre fui compasiva y el tal dilema me atribulaba. Calamitoso hubiera
			 sido que don Pepito se hubiera muerto en vez de volver al 
			 Paraguay, al cabo de dos o tres años, con todo lo esencial de la
			 civilización, puesto en cifra y bien estampado en el meollo.
 
		  Pasaban días, el barco iba
			 adelantando, y, si no recuerdo mal, estábamos ya cerca de las Islas
			 Canarias.
 
		  Bueno es que advierta yo aquí, para
			 que mi erudición no te sorprenda, que mi prurito de enseñar ha
			 estimulado mucho mi prurito de estudiar y de saber, desde que en el 
			 Retiro de Camoens nos conocimos y tratamos
			 íntimamente. No te maraville, pues, que yo me muestre en algunas
			 ocasiones algo erudita.
 
		  A D. Pepito, que quería
			 enseñarme el guaraní ¿cómo no había yo en
			 pago de enseñarle un poco de lo que sabía?
 
		  De aquí que, cuando él no me
			 hablaba de su amor, y a menudo para distraerle e impedir que me hablase,
			 solía yo darle lecciones y contarle historias. Estas, por antiguas y
			 sabidas que fuesen, siempre eran nuevas para él. ¿Qué
			 mayor deleite para mí que esta ignorancia suya, que prestaba a cuanto yo
			 le decía el aliciente de lo inaudito y la magia de lo no sabido, ni
			 siquiera soñado?
 
		  No puedes figurarte cuánto me
			 complací yo refiriendo y cuánto se deleitó D. Pepito
			 oyéndome referir, a vista de las Canarias, todo lo que aconteció
			 a Rinaldo en los jardines de Armida y el regalo, la elegancia y el
			 cariño con que en ellos le recibió y le agasajó aquella
			 voluptuosa maga.
 
		  Con tales pláticas no es de
			 maravillar que cada  día fuese yo cobrando más
			 afición a D. Pepito.
 
		  Pero no fue esto lo más escabroso
			 ni lo más ocasionado a deslices. Lo peor fue que allá en mis
			 adentros discurrí yo de esta suerte, cuando íbamos llegando ya a
			 la isla de Madera:
 
		  -Las historias que yo cuento y las
			 doctrinas que expongo a D. Pepito son desatados fragmentos, hojas rotas
			 arrancadas de un libro sin orden y sin método, carecen de conjunto, no
			 tienen unidad, ni principio, ni fin, ni objeto. Al pobre muchacho, en vez de
			 servirle de algo cuanto yo le digo, va a armarle en la cabeza una confusa
			 maraña, un enredo, un caos inextricable. ¿No sería
			 más natural y más conveniente ser su maestra por estilo
			 sintético? Ariadna, que no poseía plano del Laberinto, no se
			 empeñó en manifestar a Teseo sus reconditeces y revueltas, con lo
			 cual le hubiera calentado el cerebro sin la menor ventaja, sino que le dio el
			 hilo para que se guiase por él y saliese airoso de aquella aventura,
			 diciéndole probablemente: Dios te la depare buena. Y yo he leído,
			 no recuerdo bien en qué libro tan docto como ameno, que el joven
			 Anacarsis, el cual era escita, o como si dijéramos un paraguayo de las
			 edades clásicas, cuando quiso iniciarse en los misterios de Ceres
			 eleusina, acudió a una sacerdotisa tan avisada como discreta, de las que
			 dependían del hierofante principal, y esta sacerdotisa se guardó
			 muy bien de perder su tiempo tratando de comunicarle punto por punto las
			 ocultas doctrinas de los iniciados, sino sencillamente le abrió de par
			 en par la puerta del camino  que iba al santuario y le dio la
			 antorcha luminosa y ardiente que hasta él había de conducirle.
			 Estas parábolas o símbolos se presentaban a mi mente y me
			 tenían obsesa, vacilante, casi rendida.
 
		  Ya te he dicho que D. Pepito era guapo. Y
			 por la mañana, cuando antes del almuerzo, estando yo sobre cubierta, le
			 veía venir hacia mí, se me ocurría, ya que era el joven
			 Teseo que acudía a pedirme el hilo, ya que era el joven Anacarsis que
			 requería la antorcha para penetrar en las profundidades y descubrir los
			 misterios.
 
		  La verdad sea dicha: mi alma anhelaba
			 entonces prestarle la antorcha y darle el hilo.
 
		  Y este anhelo subía de punto al
			 notar yo o al imaginar que notaba que D. Pepito estaba pálido y triste.
			 Y yo me ponía triste también, pero no pálida, sino
			 encendida como la grana, y sintiendo traidora compasión y suave
			 quebranto. Llegaba él luego cerca de mí, se sentaba a mi lado, y
			 aproximando su boca a mi oído, decía en voz bajita, dulce y
			 suplicante:
 
		  -Che rací-hayhub-guasú,
			 o sea estoy enfermo de amor grande.
 
		  Al cabo, me faltaron las fuerzas para
			 defenderme. Cité a D. Pepito, en el obscuro silencio de la noche, y
			 él vino a mí y yo le di el remedio que apetecía.
 
		  Aquello fue para él una
			 revelación, antes ni en sueños presentida. El pasmo, el embeleso,
			 la sorpresa inefable y beatífica que todo, todo, todo le causaba,
			 inundaron mi alma de satisfacción y  de orgullo. Yo fui mil
			 y mil veces más dichosa de su dicha que de la mía. Se me
			 figuró que le abría con llave de oro las puertas del Edén;
			 que amasaba yo entre mis manos el árbol de la ciencia y el árbol
			 de la vida y sacaba de ambos un filtro poderoso, que, vertido sobre el
			 corazón de aquel muchacho, le magnificaba y ensalzaba, y que vertido
			 sobre su cabeza llenaba su mente de alegría y de una luz
			 riquísima penetrando todos los arcanos.
 
		  Al siguiente día llegamos al puerto
			 de Lisboa, término de mi viaje. D. Pepito continuó el suyo hasta
			 Inglaterra. Gran ventura fue ésta para mí. No hubo tiempo para
			 desengaño, cansancio ni hastío.
 
		  Dejé el barco de vapor y
			 salté en tierra, como quien sale a escape del teatro, donde ha visto una
			 
			 féerie, un precioso baile de
			 hadas, antes de que se disipe la ilusión escénica y no se vean
			 sino los oropeles, la ruda maquinaria, los telones y bambalinas y los comparsas
			 y figurantes untados de colorete, que la han promovido.
 
		  Entonces me afligió separarme de D.
			 Pepito. Más tarde, he pensado a veces, ¿estuvo en la realidad
			 toda aquella poesía o brotó de mi alma, exuberante a la
			 sazón de represada y viciosa lozanía, y de ocios y
			 ensueños de mi por largo tiempo no empleada ternura?
 
		  No lo supe ni lo sé. Me place
			 seguir dudando. Y a fin de que no termine la duda, he procurado no informarme
			 jamás ni saber el paradero del joven paraguayo, como si hubiera sido un
			 ser peregrino  que estuvo algunos instantes en nuestro planeta, y
			 en seguida se desvaneció para siempre.
 
		  *** 
 
		  Quise detenerme y me detuve en Lisboa,
			 porque yo tenía 
			 saudades de Lisboa. Aunque tan otra de
			 la que me fui, ansiaba ver a los antiguos amigos, y singularmente al que me
			 proporcionó recursos para ir al Brasil y me dio las cartas de
			 recomendación para Figueredo, que causaron el cambio de mi fortuna.
 
		  Los más de estos antiguos amigos se
			 me mostraron muy amables. Con algunos estuve yo amabilísima.
 
		  Todo, no obstante, había variado
			 con el transcurso del tiempo, a pesar de la lentitud y reposo con que en
			 Portugal todo camina.
 
		  Los regocijados 
			 janotas que habían formado mi sociedad,
			 se hallaban convertidos en personajes muy serios. Unos eran Pares, diputados
			 otros, y no faltaban entre ellos altos funcionarios y hasta Ministros cesantes
			 o militantes. Los más eran padres de familia, con señora
			 encopetada y con prole.
 
		  Ni ellos ni yo queríamos,
			 debíamos ni podíamos volver a la vida pasada, salvo el hacer
			 resurgir del seno de lo que fue, y por evocación mágica, una
			 fugaz apariencia que, no bien se dejaba columbrar, mostraba marchitas y ajadas
			 las lindas galas que en el recuerdo había conservado. Se asemejaba a
			 brillante mariposa custodiada  muchos años bajo un fanal, y
			 que se deshace y convierte en ceniza, no bien se levanta el fanal y una ligera
			 ráfaga de viento toca en ella y la mueve.
 
		  No podía yo tampoco, en Lisboa
			 menos que en parte alguna, porque en Lisboa era muy conocida, intentar, sin
			 peligro de desdenes y de sofiones, penetrar en lo que se llama la buena
			 sociedad y hacer bien el papel de la señora viuda de Figueredo.
 
		  La melancolía se apoderó de
			 mi espíritu. Para distraerla, siguiendo mis aficiones didácticas,
			 me entretuve en hacer cerca de 
			 Madame Duval el papel de 
			 cicerone. 
			 Madame Duval seguía a mi
			 servicio y jamás se había detenido en las orillas del Tajo. Yo
			 gocé inocentemente en hacerle ver y admirar todas sus bellezas; las
			 espléndidas vistas que desde la Patriarcal quemada se admiran; la plaza
			 del Rocío y las anchas calles paralelas que después del terremoto
			 hizo construir Pombal; el espléndido Terreiro do Pazo; la soberbia
			 anchura con que frente de él se dilata el Tajo, como para recibir todas
			 las escuadras del mundo; el risueño camino que va por su orilla derecha,
			 llena de quintas, palacios y graciosos jardines, hasta la desembocadura, cerca
			 de Pazo de Arcos; y sobre todo, el admirable templo de Belén, con sus
			 esbeltos y aéreos pilares, exquisita muestra de la original arquitectura
			 
			 manuelina y digno monumento de la más
			 noble hazaña de los portugueses, cuando, en edades para nosotros
			 más dichosas, competimos en descubrir y recorrer el mundo 
			 y en dilatar por mares y por tierras remotas o ignoradas la civilización
			 de Europa y la fe de Cristo.
 
		  Mi papel de 
			 cicerone me agradaba y divertía. Hice,
			 pues, algunas pequeñas excursiones con 
			 Madame Duval. La llevé a
			 Cintra, a Colares, a Cascaes y a Mafra.
 
		  En Cintra, aun viniendo como
			 veníamos del Brasil, nos extasiamos contemplando la fertilidad y
			 hermosura de aquellas montañas, con sus bosques floridos de magnolias y
			 de camelias. El castillo reedificado por el rey D. Fernando, o, mejor dicho,
			 creado por él con estupenda inspiración artística, me
			 pareció más encantador que nunca, y procuré, aunque lo
			 conseguí sólo a medias, infundir en el alma de 
			 Madame Duval una
			 admiración igual a la mía. Ella prefería a todo,
			 recordándolos con entusiasmo, los jardines de 
			 Mabille y la 
			 Closerie des Lilas, donde había bailado
			 el 
			 cancán en sus verdes años, muy
			 por lo alto, y siendo a veces frenéticamente aplaudida.
 
		  Nunca pude fijar la cronología de
			 estos triunfos de 
			 Madame Duval, y saber a punto
			 fijo si los alcanzó de soltera, o ya de casada, mientras su marido
			 combatía en Argel, o si le valieron como consuelo y desahogo
			 después de viuda. En fin, 
			 Madame Duval gustó
			 también de Cintra, aunque no tanto como yo y como Lord Byron.
 
		  Es inexplicable el sentimiento que llaman
			 patriotismo. Sábete, Vizconde, si ya no lo sabes, que mi madre se
			 llamaba la Pascuala, celebradísima como única en el cante gitano
			 y en bailar  el vito. Siendo yo muy niña todavía, me
			 dejó huérfana y menesterosa. Bien sabe el diablo cómo
			 después me he criado y he crecido. Nada debo a España. No
			 recuerdo haber dejado por allí una sola deuda de gratitud.
			 ¿Qué me va ni qué me viene con la decadencia o con la
			 prosperidad de esa patria, donde sólo tuve de balde, o sea sin ganarlo
			 yo, el aire que respiré, y obscuridad y desprecio? Y sin embargo no
			 acierto a ponderarte lo muy patriota que soy. No lo son más las Duquesas
			 y las Princesas que en Madrid viven y a quienes tantos respetan y adulan.
 
		  Digo todo esto, porque en Lisboa se
			 recrudeció mi patriotismo. ¡Qué gran Capital para nuestra
			 gran nación, señora de dos mundos, hubiera sido aquella ciudad
			 espléndida y hermosa, si D. Felipe el Prudente hubiera sido D. Felipe el
			 Previsor y hubiera tenido más elevadas miras!
 
		  Pero ya basta. No nos engolfemos en cosas
			 que no son ahora del caso. A pesar de todos sus esplendores, Lisboa se me
			 caía encima. A las dos semanas de estar allí, abandoné a
			 Lisboa.
 
		  Viajaba yo con no pequeño
			 acompañamiento. Además de la Duval, que era y sigue siendo mi
			 dama de compañía, estaba conmigo y está aún mi 
			 mucamba, o sea mi primera doncella,
			 mulata muy ágil, llamada Petronila, que me peina con primor y buen
			 gusto, que cose y borda y tiene otras mil habilidades; una segunda doncella,
			 dos fieles criados negros, y por último, la mujer que cuidaba y
			 alimentaba a mi tesoro.
 
		  Aquí conviene que te imponga yo de
			 algo, en  extremo importante para mí, y que tal vez
			 ignores.
 
		  Mi alma ha sentido no pocas veces
			 inclinación amistosa, compasión, aprecio y cariño a los
			 seres humanos; pero lo desaforado y suelto de los primeros años de mi
			 vida ha impedido acaso que llegue yo a amar a un solo hombre con aquel amor
			 exclusivo, persistente y celoso, con que deben amar y aman las mujeres honestas
			 criadas con recato. He tenido muchos amoríos y casi no me atrevo a decir
			 que he tenido amor. Una vez sola en mi vida me parece que entreví, que
			 columbré a lo lejos la celestial aparición del verdadero amor,
			 que benigno me sonreía y que ansiaba penetrar en mi alma, llenarla de su
			 divina beatitud y purificarla e iluminarla.
 
		  Fue esto cuando tuve relaciones con Juan
			 Maury. Tú estabas en Río y debes acordarte de todo.
 
		  Contra Juan Maury no tengo yo la menor
			 queja. Era un cumplido caballero. Me quiso todo lo que podía quererme.
			 Me respetó todo lo que podía respetarme. Me atendió, me
			 obsequió, me consideró como atiende, obsequia y considera el
			 galán más delicado a la más noble dama. Pero hubiera sido
			 absurdo que hubiese tratado yo de inspirar a Juan Maury más hondos
			 sentimientos y más apasionado afecto que los de la amistad y la
			 galantería. Yo misma tuve miedo de sentir hacia él verdadero
			 amor.
 
		  Yo casi me atrevo a afirmar que no he
			 engañado a D. Joaquín. Para evitar el medio engaño
			  en que le tenía, hubiera sido menester hacerle infeliz con
			 revelaciones feroces y con el más amargo de los desengaños. El
			 amor mío, si hubiese llegado a ser hacia Juan Maury exclusivo y
			 profundo, hubiera tenido que romper dolorosamente el lazo que a mi bienhechor y
			 protector me ligaba; hubiera sido para D. Joaquín horrible infortunio:
			 todo el bien, todo el contento y el reposo y toda la superior serenidad hasta
			 donde había yo logrado elevar su espíritu, hubieran venido a
			 desvanecerse o a hundirse en negro abismo. Por otra parte, aunque yo debo ser
			 humilde, y aunque lo soy, soy también muy orgullosa en cierto sentido.
			 Es el orgullo que nace de mi propia humildad. Si por la vileza de mi origen, si
			 por el ruin desorden de mi primera vida no merezco ni soy digna de ciertas
			 cosas, me repugna reclamarlas, solicitarlas de nadie y hasta insinuarme para
			 que se me concedan por favor ya que para ellas no tengo el menor derecho.
 
		  De aquí que yo, más bien que
			 mostrar a Juan Maury toda la vehemencia y la elevación de mi afecto,
			 traté de disimularlas. Quise aparecer y aparecí a sus ojos como
			 la más fina y complaciente de las amigas, como bastante capaz de
			 entender y de apreciar el valer y las excelentes prendas de toda su persona y
			 como no indigna de obtener su amistad y su aprecio; pero todo, sin llegar a ser
			 y sin mostrarme siquiera profundamente enamorada, y sin propender a infundirle
			 de mí otro concepto que el de una mujer alegre, fácil y
			 galante.
  
		  Si el verdadero amor, si el hijo divino de
			 la Venus del cielo revoloteó cerca de mí en aquellos días,
			 yo huí de él por indigna y le ahuyenté por peligroso.
 
		  Juan Maury se fue de Río y me
			 abandonó sin gran pena. Nada más natural. No le culpo.
			 Sólo me lisonjea y me contenta el figurarme que él ha de guardar
			 dulce recuerdo de las dulces horas que pasó conmigo; de nuestros
			 íntimos coloquios y de nuestra ternura.
 
		  Fue tal la ligereza de aquellas
			 efímeras relaciones, que ni yo le rogué que me escribiese ni
			 él me ha escrito. De estas relaciones, sin embargo, me dejó
			 él una prenda preciosa. Suya era, pero era mía más que
			 suya; y yo apenas la sentí en mi seno, me propuse con firme
			 resolución que no fuese sino mía.
 
		  Hasta donde alcanza mi memoria, desde que
			 tengo uso de razón, en el libre abandono de los años primeros de
			 mi vida, no me remuerde la conciencia de hurto, de estafa, ni de engaño
			 o embuste para medrar. Escudriñando yo hasta los más obscuros
			 rincones de mi vida pasada, no encuentro en ellos ni asomo de ruin
			 bellaquería. Esto me consuela. De ciertos pecados, en que con frecuencia
			 he incurrido, después de absolverme el confesor, me he absuelto yo
			 también. De aquellos otros, tal es el inflexible y recto tribunal de mi
			 conciencia, jamás me hubiera absuelto yo aun después de recibir
			 la absolución en el confesonario. Espantoso torcedor hubieran sido para
			 mí, humillándome y abatiéndome. Faltas, 
			 pues, en que yo no había incurrido cuando desamparada y menesterosa, no
			 habían de ser cometidas por mí cuando ya estaba próspera y
			 rica.
 
		  Por otro lado, lo que era mío, lo
			 que yo esperaba y yo me figuraba ya que iba a ser un primor, un asombro de
			 gracia y de belleza, por nada del mundo quería yo atribuírselo en
			 parte a alguien de quien no era. ¿Y qué aliciente había
			 para el engaño? Usurpar para el fruto de mis entrañas la hacienda
			 que no le pertenecía y además un nombre cualquiera.
			 ¿Quién sabe si un nombre ilustre y glorioso, si un título
			 histórico me hubieran seducido y me hubieran hecho faltar? ¿Pero
			 cómo había de seducirme que lo que iba a nacer se apellidase
			 Figueredo a secas, a pesar de la supuesta descendencia de Güesto Ansures
			 de que yo misma me había burlado?
 
		  Con persistente disimulo, con firme y
			 enérgica voluntad, con raras precauciones e incesante recato, sin
			 dejarme ver de nadie y fingiéndome enferma, dejé pasar los
			 meses.
 
		  Llegó la hora y sólo 
			 Madame Duval, mi 
			 mucamba y el médico, de quienes
			 tuve que valerme y me valí, exigiendo el mayor sigilo, supieron que fui
			 madre.
 
		  Mi hija, a quien di por nombre
			 Lucía, se crió lejos de mí, aunque yo velaba sobre ella e
			 iba a verla a menudo.
 
		  Muerto D. Joaquín, procuré
			 no poner en ridículo su memoria, dejando conocer en Río que
			 tenía yo una niña de cerca de dos años. Casi de
			  oculto hice que se embarcara y me la traje conmigo cuando vine
			 para Europa.
 
		  Quisiera yo escribir a escape estas
			 confidencias: no contarte sino lo más esencial: pero tal vez dejo correr
			 la pluma y tal vez divago.
 
		  Lo que yo principalmente quiero que
			 comprendas, es que en mi espíritu hay como dos focos distintos de
			 actividad, de donde brotan dos corrientes también harto distintas, si
			 bien la una y la otra están alegremente iluminadas por la luz
			 clarísima con que yo veo y entiendo todo lo creado. Jamás se me
			 ha ocurrido hallar mal lo hecho por la madre naturaleza, ni echar la culpa a la
			 sociedad mal organizada de ningún caso adverso que me haya ocurrido, ni
			 de ninguna contrariedad o percance angustioso en que yo me haya encontrado. Y
			 no quejándome yo ni de la naturaleza, ni del orden social tal como los
			 hombres han ido disponiéndole, muchísimo menos puedo quejarme de
			 la divina providencia, que acato, adoro y bendigo. Apenas hay objeto que no vea
			 yo de color de rosa, y siempre que se ennegrece, me culpo a mí y a nadie
			 culpo. Como soy muy indulgente para con los otros, no es tan de censurar que lo
			 sea también para conmigo misma. Por eso me dejo llevar de mis generosos
			 afectos, harto poco en consonancia con una moral rígida, y de mi
			 inclinación irresistible a lucir las prendas de que me dotó el
			 cielo y a dar con ellas a los seres que me son caros ventura y deleite. Hay en
			 mí asimismo un tenaz empeño de progreso, de adelanto en el camino
			 de la perfección.  Y tanto lo que creo realizado en
			 mí, cuanto lo que en mí no está realizado ni puede
			 realizarse nunca, anhelo yo con vehemencia ponerlo y realizarlo en un ser
			 predilecto, en quien brillen, a par de cuanto hay en mí de que puedo con
			 razón ufanarme, todas las excelencias y virtudes de que carezco y que no
			 son pocas. Por esto, desde que nació mi hija, desde que por primera vez
			 la vi y presentí que iba a ser hermosa, me propuse y ansié que su
			 hermosura eclipsase la mía, que en discreción, elegancia y saber
			 me aventajase, y que estuviese exenta de todos los defectos y manchas que en
			 mí hay. Me propuse criarla con esmerado desvelo para que fuese tan casta
			 y tan pura como bella, y para que no columbrase sólo el verdadero y
			 exclusivo amor, hijo del cielo, sino para que fuese capaz de poseerle, de
			 gozarle y de recibirle en su alma inmaculada como en su propio y consagrado
			 templo.
 
		  Y para que veas lo extraño y
			 contradictorio de mi condición, o más bien lo extraño y
			 contradictorio de la decaída condición humana, mi alma, que tan
			 altos propósitos tuvo y que a tan alta misión quiso consagrarse,
			 se dejaba arrastrar de sus regocijados ímpetus, de su perversión
			 bondadosa y de su liviandad inveterada, hasta el extremo de buscar y de forjar
			 aventuras como la que te conté ya del paraguayo y como varias otras que
			 he tenido después y sobre las cuales prefiero callarme.
 
		  *** 
  
		  No pude refrenar mi deseo de volver a mi
			 patria. Desde Lisboa fui a Sevilla y a Cádiz.
 
		  Mi antiguo confesor, el Padre
			 García, había hecho algunos ahorros y había heredado
			 también a un hermano suyo que se había enriquecido. Harto el
			 Padre de rodar por el mundo, vivía retirado en el lugar de su
			 nacimiento, no lejos de Sevilla. Le anuncié mi llegada y él vino
			 a verme.
 
		  Para descargo de mi conciencia, en este
			 punto muy escrupulosa, quise, viéndome rica y convertida en toda una
			 señorona, no desdeñar a mis parientes, si los tenía, y
			 hasta favorecerlos y socorrerlos si se hallaban en la abyección y en la
			 miseria. El Padre García me sirvió en esto muy bien. Buscó
			 con tino y diligencia a mis parientes, y no los halló sino dudosos y muy
			 lejanos. Yo había sido la única hija de la Pascuala.
 
		  En Río de Janeiro, no recuerdo bien
			 con qué tramoya, suplió D. Joaquín la falta de mi fe de
			 bautismo, que para nuestro casamiento se requería. Hasta que el Padre
			 García me la sacó, jamás había tenido yo ni visto
			 semejante documento.
 
		  Considerando yo que mis parientes
			 más seguros habían de estar en los hospicios, en las inclusas y
			 en los conventos de mujeres recogidas, di al Padre García
			 pródigamente todos mis ahorros para que en aquellas santas casas los
			 repartiera. Él cumplió mi encargo y me trajo los recibos que
			 conservo aún, donde constan las donaciones de una dama brasileña,
			 cuyo nombre se calla.
 
		  A decir verdad, a pesar de todo mi
			 patriotismo y de mi amistad hacia el Padre García, me repugnaba
			  permanecer en España. Dicen algunos autores que las
			 mujeres como yo suelen tener 
			 nostalgia del fango. No sé qué
			 quieren decir con esto; pero si es lo que yo entiendo, declaro que no he tenido
			 jamás semejante nostalgia. Al contrario, yo recordaba bien todos los
			 sitios, y al pasar por algunos se me encendía la cara de vergüenza.
			 Por fortuna, estaba yo tan encumbrada y en posición tan diferente de la
			 que allí tuve, que nadie me reconoció ni reconocí a nadie.
			 Hice en mi patria el papel de peregrina misteriosa.
 
		  Fuera del Padre García, con nadie
			 quise tratar. Después de separarme de él, estuve en Granada,
			 Córdoba, Madrid, Toledo, Burgos y otros puntos, visitando los monumentos
			 en compañía de 
			 Madame Duval, que detestaba las
			 antiguallas y suspiraba por los 
			 boulevards de París. Allí
			 fui por último, y pronto me instalé comprando muebles y poniendo
			 casa.
 
		  He vivido desde entonces con comodidad y
			 hasta con lujo, pero sin el menor empeño de llamar la atención ni
			 de brillar, y con tanto arreglo y economía que, a pesar de no pocos
			 gastos extraordinarios y de viajes de recreo que he hecho por Alemania y por
			 Italia, he doblado mi capital y mi renta. Hoy casi puedo asegurar que soy
			 rica.
 
		  *** 
 
		  Mi vida de París ha sido alegre,
			 desenfadada y modesta. Expondré aquí, en pocas palabras,
			 cómo concierto yo la modestia con la alegría y  el
			 desenfado. Mi modestia ha consistido en no desear ni aspirar a hacerme
			 conocida, celebrada y famosa. Más he huido que buscado que nadie me
			 señale con el dedo, que la atención pública se fije en
			 mí, y que la gloria infame de que algunas mujeres gozan, gloria que yo
			 me jacto de poder adquirir fácilmente, me circunde con sus resplandores.
			 En vez de mostrarme, puedo afirmar que me he ocultado.
 
		  Como la soledad me entristece, he ido a
			 reuniones y tertulias, pero nunca he pretendido salir de la colonia
			 ibero-americana. Y aun dentro de esta colonia no he sido asidua en el trato ni
			 he intimado mucho, sobre todo con mujeres. Hasta que mi hija llegó a
			 tener ocho años, como apenas exigía otro cuidado que el de su
			 corporal desarrollo, cuidado harto leve porque mi hija se ha criado con
			 excelente salud, ora pensando yo en distraerme, ora anhelando hacerme apta para
			 contribuir a su educación, he leído muchísimo y casi sin
			 sentir me he convertido en marisabidilla.
 
		  Soy franca admiradora de la literatura
			 francesa. Me parece esta nación fecundísima en ingenios de toda
			 clase. Yo los admiro y quiero seguir admirándolos sin tropiezo. Acaso te
			 parezca extravagante modo de discurrir, mas es lo cierto que, a fin de no
			 tropezar y conseguir que la tal admiración salga rodando por el suelo,
			 me he abstenido de buscar la sociedad literaria parisina. Al conocer los
			 libros, he conocido lo más noble, depurado y selecto de cada autor.
			 ¿Para qué conocer  lo restante? He recelado
			 desilusionarme al conocerlo. ¿Quién me asegura que los escritores
			 franceses no sean presumidos y fatuos? ¿Qué necesidad tengo yo de
			 extremar mis amabilidades y de hacer esfuerzos para insinuar en la mente de
			 esos señores que no soy una salvaje, que estoy al nivel de ellos, que
			 comprendo sus profundidades y sutilezas, y que, aun suponiendo que en
			 España, en Portugal y en el Brasil esté la gente muy atrasada y
			 hasta sea de casta inferior, yo, por excepción fenomenal y monstruosa,
			 he podido elevarme hasta hombrearme con ellos?
 
		  Ahora comprenderás en qué
			 sentido digo yo que mi vida en París ha sido modesta. En cuanto a su
			 desenfado y a su alegría, no es menester que entre yo en pormenores para
			 que tú lo comprendas. El cielo, el infierno, la naturaleza, un poder
			 sobrenatural, lo que tú quieras o supongas, no parece sino que me ha
			 dotado de imperecedera lozanía de cuerpo y de alma y de una bondad y de
			 una ternura inagotables y prontas, pero que han hallado siempre
			 obstáculos insuperables para el verdadero y definitivo amor, y se han
			 quedado en mitad del camino.
 
		  *** 
 
		  Voy a contarte una curiosa aventura, que,
			 si bien tiene mucho de ridículo, no puedo ni debo pasar en silencio,
			 porque sus consecuencias fueron serias para mí y han influido bastante
			 en los ulteriores sucesos de mi vida. De esta aventura  hace ya
			 mucho tiempo, pero la tengo tan presente como si ayer hubiera sido.
 
		  El Barón de Castell-Bourdac es el
			 personaje más inverosímil y complejo de cuantos he conocido. Sus
			 excentricidades mueven a risa, sus chistes, sus exageraciones y sus embustes
			 involuntarios nos divierten a par que rebajan el concepto que de él
			 formamos; pero cuantos le conocen y tratan y penetran bien en el fondo de su
			 alma, no pueden menos de quererle y de estimarle. La fantasía del
			 Barón ha bordado su vida sencilla y honrada, desfigurándola con
			 falsos adornos. Sobre la historia ha venido a sobreponerse la leyenda: pero
			 aunque por la leyenda aparezca el Barón como personaje cómico,
			 por la historia es siempre digno de respeto. No pretendamos tasar y aquilatar
			 con exactitud lo egregio y lo rancio de su nobleza. Él cree, y esto me
			 basta, que es nobilísimo. Apenas hubo Cruzada en que un Castell-Bourdac
			 no figurase. La importancia de los Castell-Bourdac ha sido grande desde
			 entonces hasta la caída del antiguo régimen en 1789. La
			 revolución los arruinó. Y desde entonces hasta ahora la
			 inflexible energía de sus opiniones legitimistas ha impedido que salgan
			 de la obscuridad. Ni durante la Restauración intervinieron en nada,
			 porque hallaron a Luis XVIII y a Carlos X sobrado transigentes con las ideas
			 nuevas.
 
		  Aunque el Barón de Castell-Bourdac,
			 restablecida en gran parte la hacienda de su casa, poseyó por entonces
			 bastantes bienes de fortuna, que hubieran podido servirle de sostén y
			 aun de resorte  para su elevación en la política,
			 por desgracia e8 no
			 quiso mezclarse en nada, y no acertó a emplear mejor su actividad que en
			 disipar alegremente sus bienes y volver a quedarse pobre.
 
		  Desde el año de treinta en
			 adelante, fue imposible que el Barón pusiese mano en los negocios
			 públicos. Si él hubiera querido ceder, humillarse, renegar hasta
			 cierto punto de las creencias y de la misión de sus antepasados, hubiera
			 sido Diputado, Senador, Embajador, Ministro y cuanto le hubiera dado la gana;
			 él al menos así lo creía; pero como el Barón no
			 había querido ceder ni renegar, había tenido que limitarse y
			 resignarse a ser un caballero, si bien encopetado, viviendo de sus rentas, que
			 eran cortísimas.
 
		  En este punto de la situación
			 económica, ya no entra por nada la fantasía del Barón. La
			 pura verdad acude en su abono y le concede justa alabanza.
 
		  El Barón es un prodigio de arreglo
			 y de economía. No disimula su pobreza, pero tampoco la deplora. En los
			 círculos más elegantes se presenta siempre con el decoro propio
			 de su clase. No juega, ni bebe. Por no tener vicio alguno, no fuma, y
			 también porque el fumar le parece plebeyo, apestoso, impropio de un
			 Castell-Bourdac y en plena disonancia con el ideal del atildado y noble
			 cortesano del antiguo régimen tal como él se le representa.
 
		  El Barón no debe nada a nadie y
			 nadie puede jactarse de que él le haya pedido dinero prestado.
 
		  Cada día come en una casa distinta.
			 Es muy  buscado y está convidado a las mejores mesas,
			 así por su divertida conversación, como por su extraordinaria
			 fama de hondo conocedor y perito en todas las artes del deleite. El
			 Barón pasa por el 
			 gourmet más delicado que hoy
			 vive, paladea y olfatea en Francia. No es rico para pagar unos convites con
			 otros, ni es zafio tampoco para pagarlos de otra manera sin el menor disimulo;
			 pero, quizás sin pensarlo, paga los obsequios que recibe y no hay quien
			 le tilde de 
			 pique-assiette o de parásito. Los
			 cumpleaños, las bodas y otras festividades le ofrecen ocasión,
			 que él aprovecha, de pagar cumplidamente cuantos obsequios recibe. En
			 suma, y en mi opinión, que creo fundada, el Barón es un modelo de
			 cortesanía. Sólo han podido los maldicientes echarle en cara un
			 defecto, del que, a mi ver, se ha corregido. El defecto, si lo es, consiste en
			 su extremada galantería, muy en desacuerdo para muchos con la edad
			 provecta a que ha llegado. Conceden sus críticos censores que él,
			 en su juventud, hizo brillantes conquistas y cautivó no pocos corazones
			 indómitos y soberbios, pero añaden que hace ya más de
			 veinte años que debe el Barón recogerse a buen vivir y reposarse
			 sobre sus laureles.
 
		  Mucho disto yo de seguir semejante
			 parecer. Desde que conocí al Barón, trece o catorce años
			 ha, he opinado lo contrario. Hay belleza, elegancia y distinción para
			 todas las edades, con tal de que no falten la salud y el aseo. Y como el
			 Barón está saludable y es aseado y pulcro, yo le hallé y
			 le hallo siempre muy agradable persona  y además un hermoso
			 viejo. Por otra parte, como el alma humana es inmortal, no hay vejez que valga
			 contra ella, mientras no se destruyan o deterioren en extremo los aparatos y
			 órganos que la ponen en relación con el mundo y le sirven de
			 medio para pensar y sentir y para expresar lo que piensa y siente mientras en
			 el cuerpo está encerrada. Sea como sea, y a fin de que no digas que me
			 quiebro de sutil, prescindiré de más aclaraciones, y te
			 diré con llaneza que el Barón se prendó de mí y me
			 hizo muy respetuosa y finamente la corte.
 
		  Yo me lisonjeo de no haber tenido
			 jamás ciertos defectos que se atribuyen, así a los que llaman en
			 Francia 
			 parvenus como a los que en España
			 llaman cursis. Sin duda a la aparición en mí de estos defectos se
			 ha opuesto el orgullo. No he anhelado ni buscado para darme tono el trato y la
			 amistad de personas encumbradas por nacimiento, educación y riqueza.
			 Naturalmente me he encontrado yo y me encuentro tan distinguida como si hubiera
			 nacido en la púrpura y no me hubiera echado al mundo la Pascuala, sabe
			 Dios en qué zahurda. No podía yo esperar, por consiguiente, que
			 el influjo o el arrimo de sujetos aristocráticos viniese a prestarme
			 como un reflejo de su valer. Creía yo y creo tener luz propia,
			 digámoslo así, y que no la necesito prestada. No sé si
			 aplaudirás o censurarás esta vanidad mía. Yo te confieso
			 que la tengo para confesarte además que el Barón me aduló
			 esta vanidad, sin artificio y por manera irresistible. El Barón
			 procuraba demostrarme  con evidencia, empleando para ello muy
			 elocuentes palabras, que yo, sobre ser hermosa, poseía tal majestad en
			 el gesto, en los modales y en todo, que más parecía una princesa
			 o una emperatriz que una perdida plebeya, puesta casualmente en zancos por su
			 enlace con un ricacho usurero.
 
		  El arte y el ingenio con que el
			 Barón iba insinuando en mi alma estas lisonjas me tenían cada vez
			 más hechizada. El Barón me comprende bien, pensaba yo, y cuando
			 tan bien me comprende señal es, y prueba es clarísima, de la
			 elevación y de la agudeza de su entendimiento. Así
			 infundió el Barón en mi pecho la amistad más acendrada
			 hacia él.
 
		  Hízose mi 
			 cavaliere servente, y yo me deleitaba y
			 hasta me enorgullecía de que me acompañara y me sirviera.
 
		  Con modesta timidez, que de su ancianidad
			 se originaba, el Barón empezó con suavísimo tiento y
			 cautela a mostrarse enamorado de mí, pero sin persistir en sus
			 manifestaciones para no cansarme, refrenando su vehemencia para evitar mi
			 enojo, y haciéndolas, cuando las hacía, como por un arranque
			 involuntario y muy a despecho suyo.
 
		  ¿Quieres creer que con tal proceder
			 el Barón me enterneció, y cautivó en cierto modo mi
			 espíritu? Mi estimación y mi amistad se las tenía ya
			 ganadas por completo. Después, poco a poco y al compás que
			 él iba siendo más atrevido y más explícito, fueron
			 despertándose en mí aquellas ideas, pasiones o inclinaciones,
			 pues no sé cómo  las llame, que siempre, a pesar del
			 freno religioso y a falta del freno del orgullo y del decoro en este
			 particular, han hecho de mí lo que rudamente podemos llamar una mujer
			 liviana, o más bien han impedido que yo no quiera, ni pueda, ni logre
			 nunca desechar de mí la liviandad primitiva. Consideré al
			 Barón herido, y tuve piedad de él y pensé en el
			 bálsamo que podía curarle. Mi generosa piedad fue aguijoneada por
			 algo a modo de remordimientos. Me di a cavilar que con mis favores amistosos,
			 aunque concedidos sin malicia, con mi dulce abandono cuando le tenía a
			 mi lado, con el mal disimulado placer con que yo oía sus requiebros, y
			 hasta con mi reír y burlar cuando me hablaba de su cariño,
			 había sido yo una desalmada coqueta, que había robado la
			 tranquilidad de aquel señor excelente y había levantado en el mar
			 pacífico de su ya fatigado corazón la más deshecha
			 borrasca. Casi o sin casi, me creí en la ineludible obligación de
			 apaciguarla para descargo de mi conciencia. En fin, y sin más
			 preámbulos, en una tarde de invierno, a las cinco, hora en que suele
			 tomarse el té, cité al Barón, como recientemente te tengo
			 citado a ti, para que viniese a tomarle conmigo a solas. Mis jaquecas un tanto
			 cuanto imaginarias han persistido siempre. Aquella tarde para todos tuve
			 jaqueca menos para el Barón. Este acudió a la hora justa, lleno
			 de gratitud, contento y ufanía. Parecía remozado por virtud de
			 una poción mágica o por hechizos del amor. Entró, me
			 saludó y se llegó a mí con la gracia, desenfado y ligereza
			  de un pollo o 
			 gomoso, no de nuestro siglo decadente, sino de
			 otras edades caballerescas en que fueron los hombres de temple más recio
			 y más fino. Yo, con el pretexto de la jaqueca, estaba en el más
			 cuidadoso y esmerado 
			 négligé. Mi vestidura era
			 una elegantísima bata de flexible seda.
 
		  Pocas mujeres pueden hacer lo que yo hice
			 entonces y puedo hacer y hago todavía. Cuando el corsé me enoja
			 no le llevo, y nada, absolutamente nada, se humilla falto de sostén y
			 baja de su sitio: todo permanece firme como el mármol y el bronce.
			 Perdona que entre en estas menudencias. Mi presunción tiene alguna
			 disculpa por lo no comunes que son las cualidades de que me jacto. Importa
			 además consignar esta circunstancia de mi 
			 toilette para que se entienda lo que
			 ocurrió en seguida.
 
		  No estaría bien que yo paso a paso
			 te lo refiriese todo. Baste decir que pronto noté, en medio de las vivas
			 muestras de cariño que el Barón quería darme, no sé
			 qué disgusto, no sé qué penoso rubor en su cara.
			 Creí entender lo que aquello significaba y me apesadumbré por
			 él. En esto se abrió un poco mi bata y hubo de descubrirse mi
			 garganta: no mucho más que lo que en un baile o en una recepción
			 de etiqueta se deja ver al público. El sonrojo y la turbación de
			 mi amigo subieron entonces de punto. Pero ¡qué imaginación
			 tan poderosa y tan socorrida la suya!
 
		  Por dicha llevaba yo, pendiente del cuello
			 en una cadenita de oro muy sutil, una pequeña medalla  de
			 plata, representando la Virgen de Araceli, patrona de la ciudad de Lucena.
 
		  Fijó el Barón la vista en la
			 medalla y la tomó entre sus dedos, para examinarla mejor.
 
		  -¿De dónde procede esta
			 medalla? -preguntó con curiosidad tal, que parecía embargar su
			 espíritu y distraerle de los otros objetos.
 
		  -Es el único recuerdo que conservo
			 de mi madre, contesté yo, como era la verdad.
 
		  -¿Y cómo se llamaba tu
			 madre?
 
		  -Pascuala, le dije.
 
		  -¡Oh inescrutables designios del
			 cielo!, exclamó el Barón, arrancando de su pecho un hondo suspiro
			 que se diría que le desahogaba.
 
		  -¿Qué pasa? -pregunté
			 yo imaginando que el Barón iba a desmayarse.
 
		  -Esa medalla, dijo el Barón, se la
			 di yo a tu madre cuando estuve en Andalucía hace cuarenta y pico de
			 años. Entonces... fuimos muy amigos... ¿no me comprendes?
 
		  Me entró al oír esta
			 pregunta tan feroz gana de reír, que a duras penas pude contenerme,
			 temerosa de que el Barón se ofendiera.
 
		  -¡Ah!, sí, te comprendo, dije
			 al cabo, y di rienda suelta a mi alegría, riendo ya sin temor.
 
		  -¡Hija del alma! -dijo el
			 Barón con tan profundo acento y con tantas apariencias de estar
			 convencido, que sin duda empezó desde aquel punto a dar por cierto y por
			 evidente lo que de improviso había imaginado. Ello es que ambos salimos
			 muy agradablemente de aquel a modo de apuro, trocándose de súbito
			 nuestra amistad y  nuestro conato de amor anacrónico en el
			 santo y puro afecto de un padre y de una hija.
 
		  -¡Padre mío! -dije yo y
			 eché al Barón los brazos al cuello.
 
		  Después de esta dulcísima
			 expansión, llamé a 
			 Madame Duval para que nos
			 hiciese compañía. Con el debido sigilo le revelé nuestro
			 parentesco, de que9
			 ella se maravilló y holgó mucho. Luego charlamos los tres a
			 cántaros. Con lo ameno de la conversación se nos olvidó
			 tomar el té y llegó la hora de la comida.
 
		  La imprevista anagnórisis, como el
			 Barón la llamaba, fue solemnizada con un exquisito 
			 petit diner fin en que se lució
			 mi cocinera, 
			 cordon bleu de primera fuerza, y
			 brindamos los tres a la persistencia del santo lazo recién descubierto y
			 reanudado, primero con 
			 Chateau Iquem, y a los postres con tintilla de
			 Rota, mi casi paisana. No hubo 
			 champagne, porque ni el Barón ni
			 yo gustamos de ese vino, con algún pesar de 
			 Madame Duval, que gusta de
			 él más que de nada.
 
		  Mi pobrecita hija Lucía, que apenas
			 contaba entonces siete años, inocente como un ángel, luminosa,
			 bella y serena como el lucero del alba, fue la cuarta persona que estuvo en la
			 mesa y comió con nosotros. Con ojos algo espantados y sin comprender
			 nada, se alegró de hallarse repentinamente con un abuelito, y más
			 aun cuando el Barón, que es bueno e ingenioso y muy a propósito
			 para divertir a los niños, le contó tres o cuatro cuentos
			 fantásticos e infantiles, y le hizo varios juegos de
			 prestidigitación con no escasa maestría.
  
		  Admirable es el encadenamiento de las
			 cosas, y cómo de ciertas causas nacen a veces los efectos más
			 imprevistos. ¿Quién hubiera podido imaginar que del
			 descubrimiento de mi padre y de su aparición algo cómica,
			 habían de resultar tan serias modificaciones y hasta cambios en la
			 dirección de mi vida? Sin embargo, así aconteció. Lo que
			 para salir de su atolladero inventó de súbito el Barón y
			 yo acepté con risa, hallándolo disparatadamente gracioso,
			 él y yo lo fuimos tomando más por lo serio cada día, y por
			 virtud de nuestra voluntad atamos nuestras almas con lazo tan limpio y tan
			 fuerte como si él fuese en realidad mi padre y yo su hija.
 
		  De esta ficción, que apenas ya me
			 lo parecía, brotó en mi espíritu un sentimiento
			 jamás experimentado por mí: algo de más fervoroso que la
			 amistad; algo en que no entraba por nada el vehemente anhelo de los sentidos y
			 algo que no era tampoco eso que llaman amor platónico y puro. Este
			 sentimiento llegó a ser más puro y más grave que el amor
			 platónico. Olvidada yo de que nacía de una mentira, le vi nacer
			 en mí con sorpresa y deleite, y le cuidé con esmero para que
			 creciese y floreciese.
 
		  Yo no niego ni afirmo la existencia de lo
			 que llaman amor platónico; pero, si existe, hallo en él, mientras
			 vivimos esta vida mortal y tenemos el alma en el cuerpo, y cuando son los que
			 se aman mujer y hombre, un no sé qué de incompleto y aun de
			 monstruoso.
 
		  No es, en verdad, amor, ni merece tan
			 santo  nombre, lo que yo he sentido y conocido desde la bajeza
			 impura en que nací hasta el día de hoy. Sólo es amor,
			 cumplido y entero, el que yo columbré remotamente entre los brazos de
			 Juan Maury, y que por mi indignidad o por mi desgracia no pude alcanzar
			 nunca.
 
		  Del amor cumplido y entero, exclusivo y
			 honrado desistí desde entonces, considerándole para mí
			 imposible.
 
		  El lazo afectuoso que hace años al
			 Barón me une, no es amor ni amistad, porque es más apretado lazo
			 que el que ata a los amigos, y porque es más espiritual y cae menos bajo
			 el influjo de los sentidos que el amor más platónico y más
			 puro.
 
		  Yo he leído y aprendido mucho en
			 estos últimos años. Pocos escritos me han encantado más,
			 como divino ensueño poético, que las últimas áureas
			 páginas del libro de Baltasar Castiglione, titulado 
			 El Cortesano. Allí explica el ingenioso,
			 sutil y elocuente Pedro Bembo cómo se complace y cuánto goza el
			 amante en la contemplación de la mujer amada, viéndola,
			 oyéndola y hasta mereciendo de ella ciertos delicados e inocentes
			 favores, entre los cuales pone el de abandonar por largo rato en las manos de
			 él las manos de ella, y hasta el de dar y recibir, con mero
			 contentamiento espiritual y sin sensualidad alguna, besos en la boca, a fin de
			 que allí acudan las almas y se unan y compenetren, como cuentan que le
			 sucedió a Platón con su amiga, que hubo de ser la linda
			 Arqueanasa.
  
		  Sin duda que esto es muy bonito, pero no
			 veo yo cómo ha de ser el medio para encumbrarse a la
			 contemplación, primero de la belleza universal, donde se encierran y
			 cifran todas las bellezas individuales, y después a la eterna y perenne
			 fuente de la belleza creada e increada, en cuyas llamas arda nuestro
			 espíritu como ardió Alcides en la cumbre del monte Oeta, y por
			 cuyo fuego seamos arrebatados al empíreo como Enoch y Elías.
 
		  Repito que todo esto me parece muy bien
			 para leído en el libro que he citado, pero no en la práctica. Por
			 eso doy gracias al cielo de que el Barón haya inventado tan a tiempo su
			 paternidad. Dios me preserve de que él, por la contemplación
			 estática de mi hermosura, y de que yo, prodigándole los referidos
			 favores, aspiremos también a remontarnos al empíreo. Más
			 fácil sería resbalar por este camino y caer en inmundicia, que
			 subir, purificados y gloriosos, como el solitario del Carmelo, en el ardiente
			 carro.
 
		  En suma, lo excelente que tuvieron mis
			 relaciones con el Barón desde que se convirtió en mi padre, fue
			 lo neutral, lo apacible, lo manso y lo sin sexo ni siquiera platónico,
			 con que se señalaron. El Barón casi dejó de admirarme como
			 hermosa, a fin de quererme, de atenderme y de servirme como buena.
 
		  *** 
  
		  No soy yo alegre y regocijada por mera y
			 espontánea energía de mi espíritu. Lo he sido y lo soy
			 también porque me impongo, porque me decreto la alegría. Las
			 cosas no pueden estar mejor de lo que están. Me parecería
			 ingratitud para con Dios, si yo me quejase. Desde lo más hondo de la
			 abyección impura he logrado elevarme a una esfera brillante y
			 relativamente limpia. Soy rica, libre, respetada, a pesar de mis
			 extravíos, y considerada y atendida en cierta sociedad, que
			 tendrá sus máculas, pero a la que algún respeto se
			 concede. Claro está que yo, aspirando siempre a lo más perfecto,
			 ora supongo que hay, ora si no hay, gustaría de que hubiese, una
			 sociedad más escogida, elegante y honrada, un círculo de gente
			 más selecta, dentro del cual fuese yo digna de colocarme. Pero
			 jamás me conformaría yo a ser recibida en ese círculo por
			 indulgente piedad; a que ese círculo descendiese de su nivel para
			 recibirme, a que entendiesen los que viven en él que con su trato me
			 purificaban o me realzaban. Para esto prefiero estar donde estoy, y aun me
			 resignaría a estar mucho más abajo.
 
		  Completa es, por lo tanto, mi conformidad
			 con mi posición y con mi suerte.
 
		  Tengo además grandes motivos de
			 satisfacción y contento. Mi salud es inmejorable y mi mocedad se
			 diría que no acaba. ¿Para qué he de fingir modestia
			 contigo? Me encuentro ahora más bella, más lozana, que cuando nos
			 veíamos en el 
			 Retiro de Camoens. Imagíname entonces
			 como  mata de azalea sin flor aún y toda verde, e
			 imagíname ahora como la misma planta con toda la pompa y las galas de
			 sus abiertas flores.
 
		  Aduladora es mi 
			 mucamba, que sigue siempre
			 llamándome su niña; pero no creo que me adula cuando salgo del
			 baño y me enjuga y me mira con agradable pasmo, y suele decirme:
 
		  -¡Ay, niña, niña!,
			 cada día estás más hermosa. ¡Bienaventurado el que
			 así te vea!
 
		  Lo que es yo me miro también con
			 complacencia en grandes y opuestos espejos y me siento en perfecta consonancia
			 con el parecer de Petronila.
 
		  Te lo confesaré todo: cuando
			 Petronila me deja sola, incurro en una puerilidad que no sé decidir si
			 es inocente o viciosa. Sólo sé que es acto meramente
			 contemplativo; que es desinteresada admiración de la belleza; No es
			 grosería sensual, sino platonismo estético lo que hago. Imito a
			 Narciso; y sobre el haz fría del espejo aplico los labios y beso mi
			 imagen. Esto sí que es platonismo, me digo entonces. Esto es el amor de
			 la hermosura por la hermosura: la expresión del cariño y del
			 afecto hacia lo que Dios hizo manifestada en un beso candoroso que en el vano e
			 incorpóreo reflejo se estampa.
 
		  Ya ves tú que te hablo hasta de mi
			 sencilla fatuidad y que te declaro todas mis venturas. Bien es que sepas
			 también lo que durante mucho tiempo he procurado ocultarme a mí
			 misma, lo que yo veo distintamente con susto y con pena y lo que me duele
			 confesarte.
  
		  Como si de un lago tranquilo surgiese de
			 repente un monstruo, como si en una pradera cubierta de olorosas hierbas y
			 flores viese yo bullir, por bajo de ellas, multitud de escorpiones y de
			 víboras, así, en medio de mis alegrías y placeres, surge a
			 menudo, desde hace tiempo y desde lo más intrínseco de mi ser, un
			 desconsuelo, una melancolía, una amargura que me esfuerzo por ahogar o
			 remediar y no lo consigo.
 
		  No es hastío: yo no estoy ni
			 fatigada ni hastiada. No es desilusión: las ilusiones, si alguna vez las
			 he tenido, jamás me han contentado con su falacia y antes he celebrado
			 que deplorado el perderlas. La causa de mi mal es mi ambición
			 trascendente; mi empeño de ir en busca de un ideal para mí
			 inasequible; el vano propósito de borrar de mi ser las indelebles
			 manchas, con cuyo germen al menos nací manchada. Este mal, que en
			 mí no tiene cura ni remedio, quise curarle y remediarle yo en otro ser
			 amado, que me pertenece, que ha nacido de mis entrañas.
 
		  Mi propósito de educar altamente a
			 mi hija fue corroborándose cada vez más. De él hice el
			 más noble fin de mi vida. Lucía, si mi deseo se realizaba,
			 había de ser limpio dechado de castidad, de pureza y de cuantas
			 excelencias y virtudes pueden sublimar y glorificar a un alma humana en esta
			 baja tierra.
 
		  Preví un peligro, preví para
			 mí el más enorme de los infortunios, pero arrostré el
			 peligro con valor porque sobre todo prevalecía mi afán de que
			 ella fuese perfecta, inmaculada, tan hermosa  como yo de cuerpo y
			 mil y mil veces más hermosa de alma; conseguido esto, me sentía
			 yo con fortaleza bastante para sufrir que ella, desde la elevación moral
			 en que iba a verse, tuviera harto involuntariamente que despreciarme y que
			 avergonzarse de mí. Movida yo por esta pasión, tuve por principal
			 empleo hasta que Lucía cumplió doce años, el cultivar su
			 corazón y su mente con el más activo desvelo. Yo misma,
			 ocultándole con recato cuidadoso cuanto yo pensaba y sabía de
			 malo, la instruí en todo lo bueno y santo que mi alma había
			 conservado o aprendido.
 
		  Mi fe religiosa, profunda en mi mocedad y
			 consuelo en mi abyección de entonces, o había sido combatida por
			 dudas o se había bastardeado, combinándose con ideas
			 filosóficas que tal vez quebrantaban su entereza con el pretexto de
			 ensanchar un estrecho molde donde imaginaban que su grandeza no tenía
			 cabida. Así es que busqué y hallé a un virtuoso e
			 ilustrado sacerdote que completase la educación moral y religiosa de
			 Lucía sin inficionarla con los elementos heterodoxos con que mi fe se
			 había pervertido.
 
		  No acierto a ponderarte el miedo que
			 tenía yo de que Lucía descubriese mi indignidad; el recato con
			 que viví para que no comprendiese ella o para que tardase en comprender
			 mis faltas y pecados, y cuánto vigilé para que ningún
			 pensamiento impuro penetrase en la mente de ella; y, lo que es imposible cuando
			 un ser humano es inteligente, para perpetuar en su espíritu la
			 ignorancia de lo malo y de lo vicioso.
  
		  Recelando yo que esta ignorancia de
			 Lucía se disipase y que ella abriese los ojos y me viese tal como soy,
			 no me sosegué hasta que, haciendo un inmenso sacrificio en separarme de
			 ella, la hice entrar, desde poco después que cumplió doce
			 años, en el convento del Sagrado Corazón de Jesús, donde
			 permaneció hasta los diecisiete.
 
		  *** 
 
		  Muchas veces salía mi hija del
			 convento y venía a pasar algunos días conmigo. Con más
			 frecuencia iba yo al convento a visitarla y a hablar con ella.
 
		  Mi amor y mi vanidad de madre estaban cada
			 día más lisonjeados. Lucía iba creciendo en hermosura y en
			 natural elegancia. Algo había en ella de parecido a mí, pero se
			 parecía mucho más a su padre. No envidiosa sino encantada notaba
			 yo que había en todo su ser corporal algo de más
			 aristocrático que en el mío. Era además blanca y rubia,
			 mientras que yo soy pelinegra y trigueña. Mis ojos son verdi-oscuros;
			 los suyos azules como el cielo. Yo soy alta y esbelta: ella es más
			 esbelta y más alta que yo, aunque igualmente bien proporcionada. Para
			 que comprendas bien la diferencia que hay entre nosotras, te diré,
			 aunque peque yo de presumida, que mi estampa retrae al pensamiento la de una
			 diosa del gentilismo, y la suya la de una 
			 madonna de antes de Rafael.
 
		  Las caricias y las alabanzas, que yo le
			 prodigaba,  eran siempre tiernamente recibidas y pagadas por ella.
			 Había, sin embargo, entre nosotras no poco que limitaba la
			 expansión. No me atrevía yo a hablarle de ciertos puntos. Le
			 decía que era su madre, pero no le decía de qué suerte era
			 su madre, como deseando que lo ignorara. Y salvo en lo indiferente y en las
			 relaciones entre ella y yo desde que nació ella, ponía yo en toda
			 mi vida, cuando con ella hablaba, un sigilo harto embarazoso.
 
		  Intenciones tuve a veces de confesarme con
			 ella: de decirle mis faltas para que ella las perdonase. Pero pronto un
			 orgullo, en mi sentir bien entendido, me hacía desechar aquella
			 tentación. Era preferible que ella supiese por otras personas
			 quién yo era y no que lo supiese por mí misma. Yo no me
			 podría resistir al deseo de justificarme o al menos de disculparme; y de
			 aquí podrían originarse dos casos que igualmente me horrorizaban.
			 O bien que, al disculparme yo, ella aceptase como buena y como plausible mi
			 disculpa, y entonces la elevación de su moralidad se relajaría,
			 siendo yo su maestra y su iniciadora en liviandades; o bien que ella, con
			 severo criterio, allá en el centro de su alma y aunque no me lo dijese,
			 rechazara mis disculpas, y tal vez sospechara, a pesar suyo, que yo le daba
			 lecciones infames, y que, acaso sin querer, pero arrastrada por mis instintos
			 perversos, ansiaba rebajarla a mi nivel, aunque sólo fuese para que ella
			 mejor me amase.
 
		  Tales cavilaciones fueron la causa de mi
			 silencio.
  
		  Por mi desdicha, es absurdo imaginar que
			 una virgen, una santa, una criatura inmaculada y purísima, si no es
			 tonta, permanezca siempre a obscuras y con los ojos del alma completamente
			 cerrados para todo cuanto hay en el mundo que no es honesto. La honestidad, la
			 castidad y hasta la inocencia más columbina, consisten en abominar de lo
			 malo y no en ignorarlo del todo, como si no existiera. Lucía, pues,
			 austera, virtuosa y sin ningún pensamiento feo, y sin ninguna imagen
			 impura que enturbiase el claro espejo de su conciencia, reflejándose en
			 él, no pudo menos de saber al cabo y supo del mal, y fue conociendo poco
			 a poco todo cuanto de este mal en mí había. Callándome
			 siempre, pero con mirada escrutadora, procuraba yo, con curiosidad
			 irresistible, penetrar en el centro de su alma, y ver el progreso que iba
			 haciendo allí el conocimiento del mal y los estragos y la ruina que este
			 conocimiento hacía en el buen concepto que ella de mí
			 tenía formado. Grandísimo pesar me causaba lo que acabo de querer
			 explicarte. El amor maternal, no obstante, y casi tanto como el amor maternal
			 uno a modo de orgullo de artista que se deleita en su obra, siempre me
			 impidieron desear, en el juicio de Lucía, la menor indulgencia que
			 implicase relajación o quebranto en la ley por cuya virtud su
			 espíritu había de dictar un fallo.
 
		  Ya se entiende que todo esto lo
			 veía o lo creía ver yo como si mi mirada penetrase en los
			 más abismados pensamientos de mi hija. Lo que es ella, nunca dejaba de
			 mostrarse tan cariñosa conmigo  como con ella yo, y tan
			 respetuosa como la hija más cristianamente educada.
 
		  Después de nuestros deberes para
			 con Dios, los mandamientos de su ley ordenan que respetemos y honremos a
			 nuestros padres. ¿Cómo hubiera podido Lucía faltar nunca
			 en lo más mínimo a este mandamiento? Ella, además, me
			 amaba y me ama, porque ha nacido de mis entrañas y porque es mi sangre y
			 porque recuerda y agradece mis mimos, mi ternura, el esmero con que la he
			 criado, y hasta esa misma elevación moral y religiosa a que he procurado
			 elevarla, quedándome yo tan lejos y tan por bajo de ella.
 
		  ***
 
		  Jamás he tenido la tentación
			 de destruir mi obra; de hacer que Lucía baje hasta mí desde la
			 altura en que la he puesto. Pero, a veces me pregunto: ¿no fue delirio
			 ponerla en esa altura?
 
		  A este propósito recordaba yo
			 ciertas palabras de una dama andaluza que conocí un verano en Biarritz
			 cuando Lucía no contaba aún sino ocho años de edad.
			 Tenía esta dama una hija de la misma edad que Lucía. Las
			 niñas se conocieron y jugaron juntas en el 
			 Port Vieux. Y por esto, y por ser
			 españolas ambas madres, y por lo franco y fácil del trato en los
			 lugares de baños, trabé yo cierta amistad con la madre de la
			 niña, que se llamaba la señora de Benítez. Su marido, D.
			 Ambrosio, era un personaje político de cuarta o quinta magnitud, si bien
			 con esperanzas más  o menos fundadas de llegar a serlo de
			 primera, ya que poseía notable desenfado, gran facilidad de palabra y
			 otras brillantes prendas. Por lo pronto, D. Ambrosio estaba como parado, por no
			 decir extraviado en su carrera. O por haberse comprometido en conjuraciones y
			 pronunciamientos, o sin necesidad y sólo para contraer méritos y
			 darse tono, gemía en la emigración. Verdad es que no era muy
			 lastimero el gemido, porque cuando los suyos estuvieron en el poder, le
			 habían enviado a Cuba de vista de una Aduana o no sé bien con
			 qué otro empleo en Hacienda. Al año y medio cayó su
			 partido y le dejaron cesante, pero él no se había dormido ni
			 descuidado y había aprovechado tan bien el tiempo, que pudo volver y
			 volvió, con no despreciables ahorros. Así podía esperar y
			 esperaba sin sobrada angustia la vuelta al poder de su partido, para que le
			 hiciese Director general, Ministro y quién sabe si Conde. Sus esperanzas
			 eran grandes. Su mujer era quien no se las prometía tan felices. La
			 señora de Benítez tenía un carácter apocado y
			 siempre pronosticaba males y no bienes. Ella era lo contrario de D. Ambrosio,
			 que veía el porvenir de color de rosa y que soñaba con todos los
			 refinamientos y primores del lujo y de la distinción suprema. La
			 señora de Benítez, a pesar de lo tétrica que era en el
			 pronosticar, tenía mil excelentes cualidades. Desde que, siendo
			 estudiante D. Ambrosio y ella hija de la pupilera en cuya casa D. Ambrosio se
			 hospedaba, ambos se amaron y se casaron, había sido fiel, sufrida y
			  hacendosa compañera de aquel hombre, gobernando la casa y
			 cuidando de todo con ordenada economía y dando a D. Ambrosio, sin
			 molestarle ni ofender su orgullo, los más juiciosos consejos. Ella se
			 esforzaba, sobre todo, en esfumar los ensueños de grandeza de su marido,
			 y en procurar que éste no viniese a ser un Faetonte del 
			 chic, y acabase por caer
			 despeñado.
 
		  En el invierno que siguió al verano
			 y al otoño en que los conocí, vinieron a París ambos
			 esposos a pasar una corta temporada. A ellos y a su niña los
			 obsequié cuanto pude. Un día en que estaban los tres comiendo a
			 mi mesa, mi cocinera estuvo inspirada. Don Ambrosio, que era francote a pesar
			 de su vanidad, se entusiasmó con todos los platos que se sirvieron, y
			 singularmente con un 
			 chaud-froid de 
			 ortolans, que en realidad fue una obra
			 maestra. Mas ¡oh, desgracia!, la niña del Sr. Benítez
			 comió muy poco de todo. Lo que es el 
			 chaud-froid, por culpa de la gelatina
			 que le envolvía y por lo frío que estaba, le dio mucho asco y no
			 consintió en llevársele a la boca. Don Ambrosio perdió con
			 esto los estribos; no acertó a contenerse y deploró en mi
			 presencia con acerbas frases la ingénita ordinariez de su hija, que no
			 gustaba sino de alboronía, chanfaina, pepitoria y sobrehúsa de
			 bacalao. Herido con esto el orgullo maternal de la señora de
			 Benítez, habló con elocuencia y refutó el parecer de su
			 marido, diciéndole para concluir:
 
		  -Pues debieras dar gracias a Dios y no
			 lamentarte de que sea así tu hija, porque tal vez se  quede
			 para vestir santos, o bien se case con algún pobretón que, en vez
			 de darle a comer pajaritos sin hueso y rellenos de trufas, tenga que
			 alimentarla, y gracias, con esos guisotes que tú desdeñas, aunque
			 con ellos te has alimentado y bien robusto te has criado.
 
		  Ya comprenderás tú de
			 qué manera aplicaba yo este caso a Lucía y a mí. Y, sin
			 embargo, aunque me parecía atinado y juicioso lo que con relación
			 al refinamiento material decía la señora de Benítez, yo
			 seguía hallándolo vil y grosero aplicado al refinamiento del
			 alma. Lo que es en esto persistía yo y me aferraba en ser más
			 exquisita que D. Ambrosio.
 
		  *** 
 
		  Mi entendimiento vacila, cambia y duda
			 mucho. Suele mirar las cosas por diversos lados, y según el lado por
			 donde las mira, las ve con aspecto distinto.
 
		  Me inclino a creer que a todo el mundo le
			 sucede lo mismo. La diferencia está en que yo lo confieso, y son raras
			 las personas que lo confiesan.
 
		  Digo esto porque hasta en los momentos de
			 mi mayor entusiasmo por la sublimidad moral y religiosa de Lucía,
			 asaltaban mi mente no pocas consideraciones que propendían a echar por
			 tierra el entusiasmo mencionado.
 
		  Siempre me figuraba yo como
			 legítimo y bueno el andamio, la escala, la a modo de Torre de
			  Babel que el alma construye a veces para encaramarse por ella y
			 subir al cielo de su ideal más alto; pero importa que esta torre,
			 andamio o lo que sea se construya sobre firme y sólido cimiento de
			 sentido común. De lo contrario, es casi seguro que cuando ya esté
			 muy alta la torre y nos complazcamos y ufanemos en contemplarla, se cuartee por
			 culpa de la base y acabe por hundirse lastimosamente en el ancho foso de
			 tontería que la rodea.
 
		  Así pensaba yo y así me
			 atormentaba al penetrar cada vez más en la mente de Lucía y al
			 recelar que en la dirección que yo había dado al vuelo de su
			 espíritu, había acaso falta de tino. Pues qué, ¿no
			 podía ella ser todo lo santa que quisiese sin avergonzarse de mí,
			 aunque fuese de un modo involuntario? ¿Si ella se hubiese criado en el
			 abandono en que yo me crié, hubiera sido más que yo virtuosa y
			 honrada?
 
		  En el abismo de mi alma ocultaba yo mis
			 cavilaciones. No hallaba términos con que declarárselas a
			 Lucía, ni con qué darle al menos leve indicio de ellas. Ignoro
			 hasta qué hondura penetraría Lucía en mi conciencia y
			 leería lo que allí pasaba. Lo que sé es que yo leía
			 en la conciencia de ella como en un libro abierto, donde las sanas doctrinas
			 del ilustrado sacerdote que la había educado, y las no menos sanas de
			 las benditas madres del convento habían venido a combinarse con los
			 rumores del mundo y con las malévolas insinuaciones de las
			 compañeras de colegio a quienes la envidia movía, y habían
			  formado un amargo conjunto que menoscababa el respeto y que
			 acibaraba y aun emponzoñaba el amor de la hija a la madre.
 
		  Sin duda en la mente de Lucía
			 había llegado a formarse un concepto de mí harto peor que el
			 merecido. Ella hubo de creerse hija de un padre hasta de mí misma
			 ignorado.
 
		  No creas tú por lo que aquí
			 manifiesto que Lucía me mostrase el menor desvío. Antes era cada
			 vez para mí más entrañablemente afectuosa. Por gratitud,
			 por deber y por natural inclinación Lucía me amaba.
 
		  Modelo de cristiana humildad para con
			 Dios, Lucía era tan orgullosa o más orgullosa que yo en sus
			 relaciones con el prójimo, salvo que mi vileza primitiva había
			 cortado las alas de mi orgullo y su orgullo tenía alas, aunque estaba
			 herido por mi culpa y por mi vergüenza.
 
		  Una tristeza dulce y al parecer sin causa
			 se pintaba en su rostro desde que salió del convento. La llevé a
			 paseos y tertulias, la vestí y la adorné con los más
			 elegantes trajes de moda, y procuré distraerla y alegrarla, pero todo
			 fue en balde. Ella me confesó al cabo que tenía la más
			 decidida vocación de abandonar el mundo y de entrar en el claustro.
			 Inútiles fueron todas mis amonestaciones en contra; inútil la
			 pintura que reiteradamente le hice de un porvenir brillante, honrado y tan
			 dichoso y tan digno cuanto en este bajo mundo es posible. ¿Por
			 qué no había ella de inspirar a un hombre y de sentir por un
			 hombre que la mereciese el único y persistente amor  que al
			 pie de los altares se purifica y que un sacramento religioso ennoblece y
			 ensalza?
 
		  Todo por mi parte fue empeño vano.
			 Lucía persistió en no ser esposa sino de Cristo, y fue tan
			 resuelto su propósito que no pude atajar los primeros pasos que quiso
			 dar para lograrle, y, harto a despecho mío, hube de consentir en que se
			 volviese al convento.
 
		  *** 
 
		  Sobre lo que tengo que contarte ahora, voy
			 a pasar con rapidez como sobre ascuas. Aun así me quemará la
			 sangre el recordarlo.
 
		  Por amor, por devoción a mi hija,
			 concebí un proyecto tan sentimental como descabellado. A fin de
			 realizarle me expuse a la más dura de las humillaciones.
 
		  Mi efímero amante, el joven
			 Secretario de la Legación inglesa en Río de Janeiro, no era ya
			 Master John, era 
			 Sir John. Se había
			 transformado en un señor respetabilísimo de cuyas circunstancias
			 había yo tomado exactos informes. Era un personaje rico, notable e
			 influyente en la política de su patria.
 
		  Bien podía afirmarse que dominaba
			 fuera de su casa y que dentro de ella estaba dominado. Trece años
			 hacía que había contraído matrimonio con una noble 
			 Lady, bella, muy
			 aristocrática y tan dotada de virtudes como de soberbia. Juan Maury
			 tenía de esta mujer tres hijos legítimos; y, según me
			 contaron, si a ellos los amaba como  padre, a ella la
			 obedecía y la acataba como rendido adorador a una diosa.
 
		  Allá en mis adentros, allá
			 en lo más hondo y oculto de mi corazón, aún
			 descubría yo rastros del verdadero amor que, por única vez en mi
			 vida y evocado por Juan Maury, había pasado por mi alma,
			 tocándola con sus alas e iluminándola toda. Juan Maury nunca lo
			 supo, ni lo presumió siquiera. Durante el corto tiempo que me
			 poseyó me tuvo por una mujer galante: muy agradable, muy divertida, y
			 nada más. Para él aquellos nuestros amores no fueron más
			 que amoríos.
 
		  ¿Cómo pues me atreví
			 a considerar posible que Juan Maury, dieciocho o diecinueve años
			 después, había de llegar a saber que había tenido de
			 mí una hija y había de estar tan seguro de ello que se allanase a
			 reconocerla?
 
		  Sin embargo, fue tan grande mi deseo de
			 que mi hija supiese quién era su padre y de que él declarase que
			 lo era, que yo vencí mi repugnancia, humillé mi soberbia y
			 acudí a Juan Maury con mi pretensión. Le escribí varias
			 cartas a las que no se dignó contestar, y yo sufrí y
			 devoré su desprecio. Apelé entonces al confesor de mi hija, le
			 puse en el secreto de todo y le di la comisión de ir a Inglaterra, de
			 buscar a Juan Maury, de hablar con él, de reiterarle mi
			 pretensión y de exponerle mis planes.
 
		  Mi hija era suya, y yo lo juraba por lo
			 más sagrado. No necesitaba de la hacienda de él. Yo era bastante
			 rica y estaba dispuesta a dar desde luego más de la mitad de la
			 mía y el resto a mi  muerte. Yo me conformaba asimismo con
			 renegar de mi maternidad o con ocultarla, para que Juan Maury buscase y
			 fingiese, para su hija, al reconocerla por tal, más decorosa madre que
			 yo, y no casada sino soltera. Yo me comprometía, si era necesario, a no
			 volver a ver a mi hija para no contaminarla con mi contacto. A ella, si Juan
			 Maury no quería tenerla en su casa, la podría tener bajo la
			 custodia y autoridad de una ilustre y anciana parienta suya, viuda y sin hijos,
			 y de quien sabía yo que le amaba en extremo. De la virtud, de la
			 limpieza y santidad de costumbres y del recato de Lucía fácil era
			 que pudiese informarse Juan Maury. De su hermosura, de su distinción y
			 de su talento, él mismo podía juzgar, viniendo a visitarla en el
			 convento en que ella estaba. Tal vez (en mi concepto casi de seguro)
			 notaría él viéndola, por los rasgos de su fisonomía
			 y por todo su aspecto, que era ella de su casta y de su sangre.
			 ¿Qué recelo, qué temor podía impedir a Juan Maury
			 confesar a su mujer una culpa suya cometida cuatro o cinco años antes de
			 su casamiento, e impetrar su beneplácito para expiar en parte dicha
			 culpa reconociendo por hija y dando su nombre a la que de la culpa había
			 nacido? Ni los bienes de fortuna de Juan Maury sufrirían con esto
			 menoscabo, porque Lucía era rica de por sí y nunca le
			 sería gravosa.
 
		  Pero Juan Maury era más
			 egoísta de lo que yo había imaginado. Era además tan
			 gurrumino que tenía más miedo de su mujer que de una espada
			  desnuda; y 
			 Lady Maury era quizás la
			 más severa, la más entonada, la más en sus puntos y la
			 más enemiga de lo escandaloso e incorrecto de cuantas 
			 Ladies vestían y
			 calzaban a la sazón en todo el Reino Unido de la Gran
			 Bretaña.
 
		  Por otra parte, yo soy muy imparcial, y
			 cuando hay disculpa, la hallo aunque sea contra mí. Mi pretensión
			 pecaba de extemporánea, era harto sospechosa y carecía de
			 documentos fehacientes en que fundarse.
 
		  Mi orgullo maternal y mi altivo
			 menosprecio de las consideraciones y respetos sociales, en época en que
			 estaba yo más sobre mí y muy engreída, me habían
			 inducido a ser imprevisora y a no desear ni buscar con oportunidad mayor el
			 reconocimiento de mi hija por quien evidentemente era su padre.
 
		  Mi empeño fue ya tardío. A
			 fuerza de gestiones mi embajador clérigo consiguió ver en secreto
			 a Juan Maury y exponerle el objeto de su embajada; pero Juan Maury, lleno de
			 desconfianza, le despidió sin hacerle caso.
 
		  Todavía, con humillante terquedad,
			 persistí yo en mis ruegos y escribí varias cartas a mi antiguo y
			 descastado amante. El único resultado que obtuve fue infundir en su
			 ánimo un miserable terror de que su 
			 Lady sorprendiese mi
			 correspondencia a medias y pusiese el grito en el cielo. Para salvarse de
			 tamaña calamidad, Juan Maury me envió como mensajero a un hombre
			 de negocios de toda su confianza, quien, más que a convenir en nada,
			 vino a imponerme silencio.  Aunque era inglés y no hablaba
			 la lengua francesa muy de corrido, yo no he visto ni oído nunca a nadie
			 más fresco, circunspecto y reposado en su hablar, ni que acertase a
			 decir mayores crudezas y enormidades, sin descomponerse y sin manifestar en la
			 forma y combinación de sus palabras nada de 
			 shocking ni de feo. Traducido lo que me
			 dijo en rudas frases era como sigue: que si Juan Maury, que había sido
			 guapo y muy querido de las damas, tuviese que aceptar un hijo por cada uno de
			 los extravíos o ligerezas de su primera juventud, se expondría a
			 poder formar un batallón con su prole; que sus relaciones conmigo
			 habían sido de lo más ligeras, sin compromiso ninguno, y de
			 duración muy corta; y que él no tenía ningún motivo
			 justificado para afirmar con pleno convencimiento que durante dichas relaciones
			 había sido el único, porque entonces había también
			 un marido legítimo, y había además dos rivales que con
			 grave escándalo y por celos riñeron en desafío, resultando
			 muerto uno de ellos. En suma, el mensajero inglés me amonestó
			 para que abandonase mi empeño absurdo, del cual sólo
			 podría originarse la perturbación de la paz doméstica en
			 el seno de una honrada y nobilísima familia.
 
		  No he de negarte aquí que el
			 discurso de aquel mensajero inglés me revolvió ferozmente la
			 bilis: estuvo a punto de restaurar en mí las bizarrías de mis
			 verdes años y mis arrestos de chula. En mis manos, cuidadas ahora con el
			 esmero de las manos de una princesa, sentí bullir la 
			 comezón y el prurito de hartar a aquel inglés de bofetadas y de
			 arañazos. Pero su corrección, su calma y su serenidad impasible
			 me contuvieron y lo aguanté todo. Lo que sí hice fue derribar con
			 ira y hasta con asco el ídolo de Juan Maury del altar que
			 misteriosamente le había yo erigido en el templo de mis recuerdos. Y
			 aunque mis manos permanecieron ociosas e inertes, no le sucedió lo mismo
			 a mi lengua. La esgrimí como puñal buido. Si no calenté
			 bien con mis manos la cara del inglés, con la lengua le calenté
			 las orejas. En contestación de lo que él insinuó acerca
			 del nombre ilustre que anhelaba yo dar a mi hija, llegué a decir al
			 inglés que ya prefería yo hacerla hija de un zapatero
			 remendón a que fuese hija de su amo. En suma, yo me desahogué de
			 veras y despedí al inglés con cajas destempladas.
 
		  Para siempre deseché la esperanza y
			 abandoné el propósito de que mi hija tuviera padre en la tierra.
			 Casi creí juiciosa la idea extravagante del sansimoniano Padre
			 Enfantín de no conceder sino madres a los seres humanos y de suponerles
			 un padre ideal para que imitasen mejor a Cristo.
 
		  No era Lucía de este parecer. No
			 poco traslució de los pasos que había yo dado y del mal
			 éxito que habían tenido. Su amargura hubo de ser grande. La
			 opinión que de mí tenía hubo también de malearse
			 mucho. No dejó por eso de mostrarme sino que extremó más
			 que antes su cariño y su respeto hacia mí; pero cada día
			 ponderó  más lo decidido y lo invencible de su
			 vocación.
 
		  En balde fueron mis razonamientos y mis
			 súplicas para que Lucía desistiera. Al fin tuve que ceder y que
			 consentir.
 
		  Hace ya más de un año que
			 Lucía tomó el velo y se encerró para siempre en el
			 claustro.
 
		  Nada diría yo si creyese su
			 determinación enteramente nacida de fervor religioso; pero yo me
			 atormentaba y aún me atormento sospechando que la desesperada soberbia
			 de mi hija y la lucha interior entre el respetuoso cariño que me
			 tenía y me debía y el pésimo concepto que de mí
			 formaba, la habían llevado a sacrificarse.
 
		  Aun así la grandeza del sacrificio
			 la ennoblecía a mis ojos. Por orgullo había desdeñado la
			 riqueza, las galas, los deleites y los triunfos que a pesar de la impureza de
			 su origen, hubiera ella podido lograr en el mundo.
 
		  Sin embargo, yo cavilo mucho y de vez en
			 cuando hago suposiciones y consideraciones que rebajan el mérito de
			 Lucía y con las cuales también me culpo y miro mi desgracia como
			 natural resultado de mi imprudente necedad. Me comparo entonces a cierto
			 aprendiz de mago de una antigua leyenda, que se propuso evocar y llamar a
			 sí a un ser etéreo, a una sílfide, a una diosa
			 beatificante, y equivocó las fórmulas, los procedimientos y los
			 conjuros, y suscitó un vestiglo que cayó sobre él, le
			 derribó por tierra y le pisoteó el cuerpo y el alma.
 
		  Mi propensión a reír y a
			 burlar, aunque sea a  costa mía, me induce en ocasiones a
			 ver este asunto por el lado cómico, pero no sazono el acerbo chiste con
			 sal y pimienta, sino con hiel y vinagre. La cualidad de 
			 snob, me digo, puede encumbrarse a un
			 grado heroico. Para probarlo acude a mi memoria lo que ocurrió a mis
			 amigas la señora y las señoritas de Pinto. Vinieron a
			 París, desde la provincia brasílica de Minas Geraes, tres
			 sobrinos de la madre, primos hermanos de las hijas. Se habían
			 enriquecido cultivando una magnífica 
			 fazenda, pero eran ordinarios y medio
			 salvajes y chapurreaban el francés por detestable estilo. Llevaban,
			 además, en el rostro el indeleble signo de su plebeyo e híbrido
			 origen. Estaba patente en ellos la mezcla de la sangre europea con la del 
			 caboclo y aun con la del negro. No puedes
			 figurarte la consternación que produjo en las de Pinto la llegada de
			 estos señores. Para colmo de horror acertaron ellos a presentarse en
			 casa de las de Pinto una tarde en que dichas señoras tenían un 
			 five o'clock tea, más subido de
			 punto que nunca por lo aristocrático. Allí estaban el
			 Barón de Castell-Bourdac, quien casi o sin casi es del 
			 Faubourg; dos príncipes rusos,
			 descendiente uno de Gengiskan y otro de un compañero de Rurik; tres
			 marqueses italianos; y una condesa polaca, de la clarísima estirpe de
			 los Jaguelones. También estaba yo, aunque plebeya, considerada como muy
			 elegante. ¿Qué hubiera sido del crédito de las de Pinto si
			 llegan a entrar en la sala aquellos salvajes, tuteándolas y
			 abrazándolas como a primas? Por fortuna ellas  acudieron a
			 tiempo de evitar la catástrofe. Los Pintos exóticos fueron
			 introducidos y enchiquerados en un salón vacío. ¡Pero
			 cuánto sobresalto, cuánta angustia, divinos cielos! Aquellas
			 señoras iban y venían por turno de un salón a otro para
			 dar conversación a los inoportunos y descomunales parientes. A mí
			 no pudieron menos de ponerme en el secreto y también me enviaron con
			 disimulo a darles un poco de conversación.
 
		  En suma, para qué cansarte: las
			 angustias y los apuros de las señoras de Pinto fueron inefables e
			 innumerables durante cerca de dos meses que permanecieron sus parientes en la
			 capital de Francia. Por dicha se marearon estos de oír tanto ruido como
			 hay en estas calles de París, de estropear la lengua de Voltaire y de
			 que nadie les hiciera caso sino los que les sacaban el dinero. Se largaron,
			 pues, no sé dónde, y las de Pinto respiraron. Segura estoy de que
			 si no llegan a irse, atribuladas y compungidas las de Pinto por una perpetua y
			 abominable obsesión, las tres abandonan el mundo y se meten monjas.
 
		  Valiéndome del recuerdo de este
			 lance como término de comparación, pugnaba yo por achicar en mi
			 pensamiento la mística heroicidad y el desprendimiento de Lucía;
			 pero mi obstinado amor hacia ella y mi juicio favorable a sus nobles prendas la
			 amparaban contra la ridiculez que mi despecho quería lanzar sobre ella.
			 Sólo conseguía yo mortificarme más y desesperarme.
 
		  A pesar de lo apacible y alegre de mi
			 carácter durante toda mi vida, empecé a sentir entonces,
			  con enojosa persistencia, odio y desprecio hacia mí misma
			 y hacia la gente que me rodeaba y miedo de verme tan sola, sin haber obtenido
			 nunca sino fugaces amistades y sin contar con persona alguna en quien poner mi
			 confianza y mi profundo y verdadero afecto. Apenas tenía yo más
			 amigos que el Barón; y yo no desconocía, por más que
			 estimase su fidelidad perruna y su devoción hacia mí,
			 cuánto había de cómico en todo ello. Las ganas de morir
			 asediaron mi espíritu con la contemplación de tales miserias.

		  
		  *** 
 
		  Para distraer mis penas, para aturdirme,
			 me lancé entonces al mundo con mayor ímpetu y frenesí que
			 nunca. Te confieso que llegué a sentir veleidades de conquistar cierta
			 extraña clase de nombradía; de echar mi modestia a un lado y de
			 obtener palma y corona en el certamen de la hermosura. No fue el sentido moral
			 quien detuvo mis arranques e impidió que cayese yo en aquel precipicio:
			 fue mi soberano desdén hacia el juicio y la estimación de los
			 hombres. Parodiando en mi pensamiento una sentencia evangélica, me
			 decía yo que para cebar a los cerdos bastan afrecho y bellotas, y que es
			 lástima arrojar perlas en la pocilga.
 
		  Con todo, otro sentir menos soberbio y de
			 purificante delicadeza agitó por entonces mi pecho. Imaginé
			 posible todavía, cuando no el  amor verdadero, fiel,
			 único y sin mancha que pudiese unir mi ser con el de un hombre, un
			 apacible y amoroso afecto que, sin poseer ya la vehemencia del amor juvenil,
			 tuviese su limpieza, su persistente duración y su fidelidad exclusiva.
			 ¿Pero dónde hallar este amigo, este amante, este esposo con quien
			 yo aún atrevidamente soñaba? ¿Cómo podría yo
			 desprenderme de lo pasado para ser digna de ser suya? Y si de lo pasado no me
			 desprendía, ¿cómo enredarle en mi imaginado lazo sin
			 rebajarle hasta mi nivel y sin hundirle en la abyección en que yo
			 estaba?
 
		  Mis alambicados pensamientos y el
			 ensueño ideal que repentinamente, tarde y fuera de sazón,
			 movían y embriagaban mi alma, la llenaban de desesperanza y de anhelo de
			 muerte, aunque yo seguía hallando hermoso el mundo, y rico en encantos,
			 en curiosos misterios y en amena variedad de casos el espléndido tejido
			 de la vida humana.
 
		  *** 
 
		  Deseo hacerte comprender las vacilaciones
			 de mi espíritu, y de qué suerte, con incesantes alternativas,
			 paso de la tranquilidad apacible al dolor desesperado. Nunca
			 engañé, ni ofendí, ni robé, ni herí a nadie.
			 En nada de esto pequé ni tengo de qué arrepentirme. En ocasiones,
			 la fe perdida renace en mí. Recuerdo y reconozco como mortales muchos
			 pecados míos, pero confiando en la infinita misericordia de Dios,
			  creo que me los perdona. Siento la contrición10 y yo misma me absuelvo. El remordimiento ya no me atosiga, pero
			 hay un sentir poco cristiano, hay en mi ser un cruelísimo orgullo, que,
			 más que todo remordimiento, atormenta y mata. La humillación y la
			 vileza de mis primeros años se representan en mi memoria y me cubren de
			 oprobio. No hay penitencia, ni conjuro, ni sacramento, ni palabra
			 mágica, diabólica o divina, que borre ciertas manchas indelebles.
			 La vergüenza que inspiro a mi hija se vuelve contra mí. La misma
			 consideración de mi riqueza, de mi material bienestar, de mi salud y de
			 mi elegancia, se contrapone al estado de mi espíritu y me impulsa a
			 contemplarle con mayor espanto y repugnancia. Mi cuerpo está sano y
			 hermoso, pero mi alma, cuando caen los recuerdos sobre ella, está como
			 Job en el muladar. Imposible apartar de ella y raer la ponzoña de sus
			 úlceras, a no despojarla de una de sus principales potencias, a no
			 privarla para siempre de la memoria.
 
		  ***
 
		  Tal era el estado de mi alma cuando,
			 después de tanto tiempo, volví a verte en casa de las de Pinto.
			 Te lo digo sin lisonja: me pareciste muy bien. Tu presencia y tu
			 conversación me confirmaron en la idea que he tenido siempre de que el
			 hombre de naturaleza sana y robusta, si el vicio no le deprava, va creciendo en
			 valer y como completándose hasta llegar a la  edad de
			 cincuenta años, que es sobre poco más o menos la que tú
			 debes de tener ahora. Hay en su aspecto, en su ademán y en todo
			 él una majestad y un brío reposado que están muy por cima
			 de la intranquilidad y de la petulante inconsistencia de la primera juventud.
			 En fin, ¿para qué buscar aquí los motivos? Bástete
			 saber que te encontré muy de mi gusto, y que aquella noche volví
			 a casa harto imaginativa y soñadora.
 
		  Después, a solas conmigo, se
			 apacentó mi espíritu en los lejanos recuerdos que desde Lisboa
			 guardaba yo de ti, profundamente sepultados, bajo otra multitud de recuerdos,
			 allá en los abismos de mi memoria. Y no contenta yo con exhumar
			 recuerdos tan distantes, me complací en combinarlos, empleando para ello
			 un arte sibarítica, con las recientes impresiones que de ti había
			 recibido. Entonces los traviesos y regocijados amores que en mi seno
			 dormían se despertaron en tumulto y se pusieron a tocar diana, como si
			 saliese para ellos la aurora de un nuevo día, con cuyo anuncio
			 querían levantar y alborozar mis sentidos y potencias.
 
		  En mi pensamiento ya no podía yo
			 estar más rendida ni ser de nuevo más tuya. Pensé o
			 imaginé, no obstante, multitud de cosas que vinieron a complicar aquel
			 sentir sencillo y alegre. Anhelaba yo y buscaba desde hacía tiempo
			 formar o estrechar vínculos de amistad con alguien que me comprendiese y
			 en quien yo pudiese poner toda mi confianza y desahogar mi pecho.
			 También para este oficio te elegí en seguida, e 
			 impaciente y deseosa de que le ejercieras, empecé aquella misma noche a
			 escribir estas 
			 confidencias que pronto leerás.
 
		  Al mismo tiempo, brotó en mi mente
			 otra aspiración, otro propósito, apenas hasta entonces concebido
			 por mí, que mucho me turbaba y me inquietaba. No aspiré ya al
			 logro de fugaces deleites. Forjé un raro y para mí
			 inverosímil cuento de amores; la unión apacible y duradera de dos
			 voluntades humanas; algo de muy semejante a la historia de Filemón y
			 Baucis.
 
		  Por desgracia, la concepción de
			 este último propósito cayó con violencia sobre los
			 propósitos anteriores, y pugnó por desbaratarlos.
 
		  No; aunque tú lo quisieras, aunque
			 movido tú por amor vehementísimo, que yo con todas las
			 energías de mi alma lograse inspirarte, te humillaras hasta el extremo
			 de convertir el rápido capricho y el pasajero enlace en persistente
			 unión, y aunque te complacieras en ser mi constante y único
			 compañero y en consagrarme tu vida, yo no podría ni
			 debería aceptar el sacrificio, y aunque lo aceptara, no se
			 conseguiría mi objeto. Al hacerte tú mío, completamente y
			 para siempre mío, perderías el valer, el encanto y el
			 mérito que me lleva a desearte como mío para siempre.
 
		  Harto comprenderás por lo que te
			 indico los encontrados anhelos que combaten dentro de mi alma. No has de
			 extrañar, pues, que en medio de esta lucha, brote de lo hondo y como de
			 la raíz de mi existencia, en mí que amo tanto el mundo y la vida,
			 la imagen de la muerte, rica de hermosura  y de poderosos
			 atractivos, y trayendo en su mano paz y reposo.
 
		  A menudo, independientemente del renovado
			 y repentino afecto que me inspiras y de las otras consideraciones que dejo
			 expuestas, me aflijo y me mortifico haciendo lamentables pronósticos.
			 Yo, según has podido entrever y pronto es probable que veas, he empleado
			 tal fuerza de voluntad y me he esmerado con tal sabiduría en cuidarme,
			 que si mis ojos y el amor propio no me engañan, estoy como el sol que
			 culmina en el meridiano; estoy, como nunca, lozana y bella. Pero esto mismo
			 aumenta mi terror de una pronta caída. Me espanta descender con
			 precipitación del único pedestal que me sostiene.
			 ¿Qué será de mí cuando sea yo vieja y fea?
			 ¿Qué me quedará de respetable y de digno y de
			 simpático cuando vengan la vejez y las enfermedades y poco a poco me
			 vayan destruyendo y matando? Hasta la distinción, hasta la traza de
			 mujer elegante y hasta el señorío majestuoso que muchas personas
			 hallan hoy y celebran en mí, todo me abandonará para siempre. Ya
			 lo he notado yo con espanto en no pocas mujeres de mi laya que han envejecido.
			 Su aristocrática distinción era formal y somera; no
			 procedía de lo íntimo y de lo esencial, sino de la forma exterior
			 y de los atavíos que la engalanaban. Para mujeres tales, la vejez no
			 llega sola, sino que viene acompañada de la vileza y de la ruindad en
			 que nacieron y en que vivieron hasta envolverse en el alucinador artificio de
			 que al fin la vejez las desnuda.  Pensando en todo esto me
			 amedrenta la vejez, de tal suerte, que deseo morir antes.
 
		  *** 
 
		  Vas a tenerme por presa de un delirio. No
			 importa. Es menester que lo sepas, y te lo contaré todo. Se acerca el
			 día en que has de venir a esta casa; en que he de cumplirte lo ofrecido.
			 A menudo lo deseo, más todavía que puedes tú desearlo. Y
			 sin condición, sin promesa, sin seguridad de que dure mi dicha, me
			 propongo gozar de ella con tan reconcentrada intensidad, que encierre y cifre
			 yo siglos y siglos en pocas horas.
 
		  Y con todo, aquí no puedo menos de
			 hacerte la confesión que me apesadumbra por el temor de que te
			 lastime.
 
		  Tienes un rival que se interpone entre
			 tú y yo, y quiere y manda que yo no te cumpla lo ofrecido. Pretende
			 guardarme para sí; que a ti te desdeñe y que sea yo para
			 él solo. De subidísimo precio son las joyas y dones con que
			 él me brinda y trata de ganarme la voluntad. Con un beso suyo se jacta
			 de infiltrar en mis venas llama sutil que las purifique. Su abrazo será
			 para mí como crisol candente en que mi ser se funda, y en que el metal
			 de que está forjado deseche las escorias y salga limpio como el oro.
			 Así seré digna de él, y él me hará suya para
			 siempre. El entregarme a él con rendido y confiado abandono será
			 la efusión de todo mi ser en lo infinito. Él me traerá
			 completa hartura para mis anhelos de  deleite, bálsamo para
			 mis dolores, y eterno olvido para todas mis penas. Cuando pose él su
			 mano sobre mi frente, borrará de allí el signo o la mancha que me
			 desdora. En su regazo me dormiré en largo sueño que
			 disipará y ahuyentará de mí para siempre todos los
			 recuerdos vergonzosos de cuantas vilezas y ruindades me atormentan hoy.
			 Prodigiosa es la hermosura de este rival que me solicita en tu daño. Su
			 poder es inmenso.
 
		   Imaginan las gentes que el Amor y la
			 Muerte son hermanos. Yo me inclino ya a creer que el Genio de la muerte es el
			 amor mismo. Morir es el supremo acto de amor que puede hacer toda criatura. La
			 que se rinde y entrega enamorada a otra criatura mortal como ella, da su vida y
			 su ser, pero limitadamente, con egoísmo, con abnegación fugitiva,
			 recobrándose pronto y casi sin perderse ni por un instante. Pero el
			 consorcio con el Genio de la muerte, que es el mismo amor, es eterno e
			 indisoluble.
 
		  La sustancia individual apenas tiene ya
			 valer ni significado. Lo penetra y lo lleva todo, se diluye por la amplitud
			 inmensa del éter y se prolonga en lo pasado y en lo venidero por el
			 tiempo sin término que con la eternidad se confunde.
 
		  Ya ves tú cuán seductor es
			 el rival que tienes, rival que me persigue y a quien no quisiera yo dar los
			 miserables restos de que la cansada vejez no me despoje; divinidad en cuyas
			 aras no quisiera yo hacer ruin libación, vertiendo las heces del
			 cáliz de mi vida, sino derramarle allí, generosa  y
			 hasta pródiga, cuando aún está lleno hasta la orla del
			 filtro ardiente de pasiones y anhelos.
 
		  *** 
 
		  Es más de media noche. Ha empezado
			 el día de mi cumpleaños. Hoy vendrás a verme y yo debo
			 recibirte.
 
		  El empeño contra ti de tu rival
			 prosigue con ímpetu. Mi egoísta amor de la vida, el terror que
			 infunden lo desconocido, lo inmenso y lo obscuro que hay más
			 allá, y todas mis aficiones a los materiales regalos y dulzuras, luchan
			 en favor tuyo y me encadenan y tratan de retenerme cautiva para ti. Y por otra
			 parte, mi imposible propósito de amor verdadero y único en la
			 tierra, de purificación de culpas y de olvido de afrentas, me arrebata y
			 pugna por echarme en brazos de la muerte. Hoy, como hace ya muchos años,
			 no repruebo yo ni censuro las obras divinas que en torno mío
			 resplandecen y cuya imagen se graba en mi alma. Todo, sin duda, está
			 ordenado, perfecto, hermoso hoy como antes y como siempre. No exhalo la menor
			 queja. En mí hay admiración y agradecimiento. La providencia, la
			 fortuna, lo que quiera que sea, me ha mimado y me ha acariciado en vez de
			 herirme. ¿Qué habrá sido de cuantas en Cádiz y en
			 Sevilla fueron las compañeras de mi primera mocedad? Muchas
			 habrán muerto; otras gemirán aún despreciadas y miserables
			 en el hospital o en la reclusión de las delincuentes o de las
			  arrepentidas, y otras se revolcarán en el lodo de las
			 más hondas y negras capas sociales. ¡Cuántas gracias no me
			 incumbe dar al cielo por la excepcional elevación en que estoy! Nada de
			 protesta por parte mía ni de acusación contra él. Hasta el
			 resultado de la santa educación que he dado a mi hija y que me ha valido
			 que ella, sin poderlo remediar, de mí se avergüence, me parece
			 natural y justo. Si me voy, pues, del haz de la tierra, no será por ira
			 ni por enojo contra el cielo, será por el ansia impaciente de buscar y
			 de hallar el amor que en la tierra no hallo.
 
		  Años ha que esta sed de amor
			 supremo acude a mi alma y me excita a buscarle fuera de la vida que hoy vivo.
			 Pero antes había un fuerte lazo que a esta vida me ligaba, y ahora
			 está desatado. Lucía me abandonó para unirse con su esposo
			 eterno. ¿Por qué no he de volar yo también a unirme con mi
			 eterno esposo?
 
		  ***
 
		  Mil veces antes de ahora han surgido en mi
			 alma pensamientos y deseos de muerte. En otro tiempo, la fe viva los sofocaba.
			 Hoy, muerta la fe, aún combate contra esos deseos y contra esos
			 pensamientos mi natural discurso. Sin duda, me digo, existe una inteligencia
			 soberana, presente en todo y que todo lo ordena y encamina a fin alto y
			 dichoso. Don suyo es mi vida. Mi vida, hasta en medio de su vileza y de su
			 insignificancia, tiene un objeto y concurre al orden natural de 
			 las cosas y al término y al desenlace de todas ellas prescritos en el
			 plan divino. Despojarme yo de la vida sería rechazar con
			 sacrílega soberbia el don que el cielo me ha otorgado: sería
			 infringir monstruosamente la ley eterna y romper el orden natural con la
			 energía de mi voluntad rebelde. No me disculpa el ansia de llegar al
			 bien supremo. No debo ir a él violentamente: debo aguardar a que me
			 llame. Soy impura, pero no es mi sangre, son mis lágrimas las que deben
			 limpiar las impurezas de mi pecado. Hago mal en temer la vejez, la fealdad y
			 las enfermedades que han de sobrevenirme. Hago mal en temer el abandono y el
			 aislamiento en que voy a encontrarme y el desprecio con que me mirarán
			 cuantos seres humanos me rodeen. De la soledad y del abismo de abyección
			 en que yo caiga, mi alma podrá levantarse hermosa y feliz si la
			 resignación la purifica. Así, y no en virtud de un acto de feroz
			 violencia, podré elevarme hasta lo infinito a que aspiro.
 
		  De esta suerte discurro yo por momentos,
			 pero no tardo en burlarme de mi discurso y en imaginarle nacido de mi
			 cobardía: del mísero egoísmo, del ruin apego a todo mi ser
			 material, que me hace preferir su pausada decadencia en medio del desdén
			 y del olvido de mis semejantes a su desaparición rápida y
			 completa, que me lance de súbito en otro mundo mejor y perdurable y
			 más amplia vida.
 
		  ***
  
		  Tiempo ha que adquirí, a costa de
			 mucho oro, la poción libertadora. Contenida está en este
			 lindísimo pomo que pongo sobre mi bufete. El sabio que me la
			 vendió aseguraba que, sin dolor ninguno, en medio de un sueño
			 delicioso, para con suavidad el movimiento del corazón y en las arterias
			 y en las venas cuaja la sangre. La poción está compuesta de
			 láudano y del jugo calmante de varias flores y plantas. Tal vez hay en
			 la poción el refinado zumo de aquella hierba que gustó Glauco y
			 le convirtió en Dios.
 
		  Aún estoy vacilante, pero por
			 momentos creo oír lejana música y voces suaves que desde una
			 región desconocida y llena de misterios me llaman, me atraen y promueven
			 en mí embriaguez y furor y apetito de ir a unirme con ellas.
 
		  Adiós. Me pesan los párpados
			 y van a cerrarse mis ojos. Aún persisto en la indecisión; no
			 sé si beberé del pomo y mis ojos quedarán cerrados para
			 siempre.
 
		  De todos modos, hoy, antes de las diez,
			 recibirás y leerás este libro.
  
		  Conclusión 
 
		  El Vizconde de Goivoformoso le leyó
			 en efecto, sintiendo sucesivamente dudas, sorpresa, susto e indecible angustia.
			 Tenía por Rafaela cuanta estimación, cuanta amistad y cuanto
			 cariño puede tener un gentil caballero por una mujer fácil y
			 alegre, aunque por otra parte de corazón noble y leal y de muy buena
			 pasta. Esperaba terminar una aventura amorosa, gratísima, bastante
			 sentimental para que no fuese grosera, y lo menos trágica y
			 lúgubre de cuantas aventuras puede haber en el mundo. Así es que
			 el Vizconde pensó, primero, que Rafaela quería embromarle con
			 todo aquello, aunque la broma era harto pesada. Imaginó luego que
			 Rafaela se había vuelto loca: que los desdenes místicos de su
			 hija habían perturbado su razón. Tal vez pensó
			 también que la asidua lectura de libros malos e impíos
			 había arrancado del alma de Rafaela las creencias cristianas que fueron
			 su consuelo y la había inducido a tan horrendas abominaciones. En
			 extremo le pasmó el deseo concebido y formulado por Rafaela de poner
			 término y corona a la larga serie de sus livianos amores con un amor
			 puro, fiel y constante. No quiso el Vizconde perder  la esperanza.
			 Aun aceptando como sinceramente sentido todo lo escrito por Rafaela,
			 notó su indecisión hasta lo último, y se complació
			 en suponer que el amor de la vida y del mundo había triunfado al fin, y
			 que Rafaela le aguardaba, viva, lozana y amorosa. Dada esta suposición,
			 él se prometía quitarle de la cabeza los romanticismos funestos y
			 los ideales absurdos.
 
		  -Dicen -exclamaba atribulado el Vizconde-
			 que nuestro siglo carece de ideal. Las personas que presumen de poéticas
			 y delicadas deploran mucho esta carencia. ¿Puede imaginarse mayor
			 majadería? Al contrario: en nuestro siglo hay plaga de ideales. Son una
			 epidemia, casi estoy por llamarlos una epizootia, causa de mil infortunios,
			 guerras, revoluciones y muertes.
 
		  Todo esto y mucho más lo
			 discurría el Vizconde, sin sosiego, casi temblando de emoción,
			 tomando a escape el sombrero, bajando precipitadamente las escaleras y entrando
			 en el primer 
			 fiacre que vio pasar para que le llevase a todo
			 correr, y mucho antes de la hora convenida, en casa de la Sra. de
			 Figueredo.
 
		  Todavía en el camino, aunque le
			 hizo el caballo a todo correr, pugnó el Vizconde por fortalecer su
			 espíritu y por creer que lo que había leído no
			 podía tener mal resultado y era sólo conjunto de burlas o de
			 declamaciones, inventado por Rafaela para lucirse y hacer gala de las
			 muchísimas cosas que había aprendido durante su larga estancia en
			 París y de lo acicalado y agudo que había llegado a ponerse su
			 ingenio.
  
		  -Me va a recibir con risa. Va a soltar una
			 sonora carcajada al ver mi inquietud. Es evidente... ella me ha enviado el
			 libro para que yo acuda a la cita algunas horas antes... impaciente de verme...
			 deseosa de que pasemos todo el día en amor y compaña.
 
		  Fueron, no obstante, inútiles todos
			 estos discursos del Vizconde. No consiguió tranquilizarse. Subió
			 de dos en dos los escalones de la casa de Rafaela, y brincándole
			 aceleradamente el corazón en el pecho, llamó a la puerta.
 
		  El Barón de Castell-Bourdac, que
			 acababa de llegar, fue quien le abrió. El espanto y el dolor estaban
			 pintados en su cara.
 
		  -Rafaela ha muerto, dijo, y lloró
			 como un niño.
 
		  Grande fue también la pena y el
			 horror del Vizconde.
 
		  Madame Duval y la 
			 mucamba estaban en la alcoba de la
			 muerta, y ésta yacía tendida en la cama, pálida,
			 inmóvil y hermosa. La última sonrisa plegaba aún
			 suavemente sus labios. Sus ojos estaban cerrados, como si los tuviese
			 así para ver interiormente con el espíritu prodigios y visiones
			 de más altas esferas.
 
		  *** 
 
		  Aquella extraña mujer había
			 premeditado el suicidio desde mucho tiempo antes. Todo lo había dejado
			 bien dispuesto, sin olvidar pormenores. Lucía quedaba por principal
			 heredera, pero había cuantiosos legados para varios establecimientos
			  de beneficencia en Andalucía, para 
			 madame Duval, la 
			 mucamba y los demás criados.
 
		  Al Barón, para no ofenderle y
			 segura de que daría a los pobres lo que ella le dejase y no
			 querría conservándolo pasar por interesado, nada le dejó
			 sino la autorización de tomar de sus prendas y joyas todo cuanto
			 quisiese como recuerdo. El Barón se limitó a tomar la sutil
			 cadenita de oro y la medalla de la Virgen de Araceli, patrona de la ciudad de
			 Lucena, que en su imaginación creadora le había pertenecido
			 cincuenta años antes, cuando la hermosa Rafaela fue concebida.
 
		  No acierto a ponderar el
			 profundísimo dolor, la tristeza y el asombro que este trágico
			 suceso produjo en el ánimo de mi buen amigo el Vizconde de Goivoformoso,
			 que, más bien que como hombre maduro, como apasionado y vehemente
			 mancebo había esperado y soñado en los regocijos y deleites de
			 aquel día.
 
		  Rafaela, además del testamento,
			 había dejado instrucciones hasta sobre su entierro y sepultura, que el
			 Barón y el Vizconde religiosamente cumplieron.
 
		  El entierro fue modesto, como la
			 señora de Figueredo lo había determinado. La enterraron en el
			 cementerio del 
			 Père Lachaise. Sobre la
			 losa se grabó este epitafio que ella misma había escrito:
 
		  Aquí yace Rafaela la generosa, a quien Dios
				perdone por lo mucho que ha amado.
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