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Igual que guantes grises
Leopoldo de Luis

            
La palabra

La libertad está aquí, en este hueco

sonoro,

en esta breve concha pronunciada.

Saberla, darle un orden, entenderla,

cuidarla como a madre o como a hija,

potenciar su fervor y su sentido,

vivificarla con la propia sangre,

sentarla en las rodillas de las gentes,

acunarla en el pecho hondo del pueblo,

templarla al sol rugoso de los campos,

airearla en las puras arboledas,

pasarla por las piedras ancestrales,

proyectarla a la lumbre de mañana,

dejarla que jadee entre fabriles

maquinismos, en tráfagos mineros,

asociarla al trabajo y a la pena,

a la rosa inicial de la alegría

y al gris rosario de las decepciones,

acompasar su música al latido

del corazón de todos, masticarla

como el pan que se suda, hacerla trago

de agua o de vino para sed y seca

garganta, convertirla en guante oscuro

para agarrar el hierro incandescente

del ansia de justicia, hacerla paño

para las cotidianas vestiduras,

dejarla recorrer como un zafiro

líquido entre los dientes defensores,

como un diamante blando y moldeable

mojarla entre los labios sensualmente.

Decirla y repetirla: pronunciarla.

Es el más subversivo y más humano

de los pronunciamientos.





El ignorante

Me asusta el gran vacío en que me muevo.

Todo lo que ahora ignoro y lo que nunca

podré saber, mi múltiple ignorancia

inmensa y despoblada catacumba

por la que avanzo torpemente a ciegas.

Estoy hecho de inopias y renuncias.

Soy la luz negra, los oídos sordos.

Vivir apenas es la rosa oscura

que el olfato no capta. Soy los ojos

cerrados, fríos; soy la boca muda,

la mano que tantea realidades.

La realidad es un sol que se nubla.



Jamás sabré qué son estas mañanas

en que todo de nuevo se pronuncia,

ni qué son estas tardes en que todo

se torna violetas inseguras,

ni por qué están las noches envolviéndonos

en su placenta maternal, telúrica.



Jamás sabré qué son las cordilleras

en donde los demás seres se agrupan,

desde donde de pronto me descubren,

donde la libertad propia me usurpan

o donde sin razón, sin merecerlo,

otras veces me ayudan.



Profano ante el misterio, bulto áfono

ante el prodigio azul que me circunda,

lego de las arcanas religiones

que las especies vivas perpetúan,

condenado a la agnosia y al silencio,

reo de incomprensión, miro la lluvia

levantar el milagro, entre los párpados

siento el sol que la vida misma enjuga,

percibo las terribles tensiones que se amansan

en la apariencia cósmica de música.



Desahuciado ignorante establecido

en átona asofía, can que aúlla

en las terrazas de su desconsuelo

a la increíble y conquistada luna,

busco sólo, ya en esta hora de ocaso,

entre tus manos, cuando tú las juntas

tan amorosamente con las mías,

algo de amor que mi ignorancia supla.







Nociones de estadística

La Estadística es una princesa de azul hielo

que patina por círculos de cálculos metálicos

y arrastra suavemente a sus fríos dominios.

Entras en sus elipses, en sus cerradas curvas,

en sus circunferencias concéntricas te sumes,

sus ecuaciones ponen espejos a tu imagen,

tus huesos redondeas en sus lentas parábolas,

tus madejas devánanse en su asíntota,

habita en sus incógnitas tu sangre,

eres el leve punto de sus gráficos,

cruzas el seco cielo que acota

entre su abscisa y su ordenada, eres

el pájaro pequeño que persigue la flecha

de la media aritmética más allá de su nido.



Somos el acechado gorrión de la Estadística,

caemos en sus redes y el corazón nos tiembla

como trémulas alas, nos sentimos heridos

pero sólo nos cruza un pequeño taladro

para que nos registre la gran computadora.



Hoy me he muerto de hambre, ayer besé tus labios,

mañana seré el preso de un sueño subversivo,

camino con el flanco quemado por un hierro,

soy la res de una inmensa ganadería técnica

y tengo una sonrisa de pena programada.

Yo soy el cero punto y un pequeño guarismo

por ciento de la masa que consume la vida,

apenas si perturbo el nivel de incidencia

y mi amor se regula por un coeficiente.

El cáncer me ha elegido, el infarto me ronda,

la autopista reclama mi cadáver.

Soñé con una pura libertad: bien mirado

pudiera ser su hipótesis, y sé que ya mi muerte

está en una esperanza matemática.







Los mitos

Los mitos son igual que guantes grises

disfrazando las huellas delatoras

y nos borran los trazos secundarios

por donde conocer nuestra inocencia.



Los mitos son andenes donde estamos

esperando a que pase un tren que nadie

tomó jamás y que jamás tampoco

saldrá de parte alguna a ningún sitio.



Un mito siempre es un viajero extraño

que nos invita a transitar de noche

por campos enigmáticos a lentos

refugios donde anida la esperanza.



Somos los indefensos. Cobijamos

el miedo de la vida: tal vez sólo

una pobre aventura, rodeándola

como a trozos de puzzle, de otras vidas,



y sacamos al niño temeroso,

al pequeño suceso que nos duele,

para hacerlo ingresar en el hospicio

de una definitiva trascendencia.



Una mitología nos asiste

y nos hace pensar que nuestra escoria

es lava de volcanes infinitos,

que nuestra huella es tránsito a otras rutas.



Somos chispa u hoguera, somos gota

o río, somos llanto o bien armónica

canción, somos un todo o un fragmento

de alguna realidad transfigurada.



Los mitos nos protegen. Según dicen,

quien bebe de sus fuentes se consuela.

Pero me voy quitando poco a poco

como unos guantes grises cada noche.







Paraíso perdido

Perdemos realmente un paraíso.

Porque hay un paraíso en cada uno

de nosotros y un día nos expulsa

súbitamente. Atónitos miramos

nuestro cuerpo arrojado de sí mismo,

desahuciado de aquello que era suyo

o más aún: que su substancia era.

Descolgado del tiempo, con un ángel

de soledad midiendo el dintel frío,

desalojando sombras de memoria.



Confesaré que yo no lo creía.

La verdad es amarga -dicen: otra

frase convencional que se convierte

en increíble hoja de cuchillo.

Avanzamos creando frondas cálidas,

fabulosos recintos, venas hondas,

pero sin darnos cuenta, hasta que un día

expulsados, miramos desde afuera.

Sus altos muros ahora inexpugnables

tienen la altura de nuestra derrota.



Creo que hubiera sido preferible

la destrucción. Lo amargo del castigo

nos hace preguntar por su justicia.

Pero no es un castigo. No hay ni causa

ni juez. Sólo hay inexorable

expatriación a una ciudad absurda

donde deambulamos como seres

enloquecidos por el perro odioso

del recuerdo enseñándonos los blancos

colmillos para un hambre no saciada.



Andar fuera de sí, ¿no es estar loco?

Y no lo es: andamos desde fuera

de lo que fuimos, fuera de nosotros,

lúcidamente, hasta diría trágica-

mente. Los pies se salen de sus huesos

para este nuevo caminar extraño.

Los ojos se han salido de sus órbitas

y contemplan sus órbitas o abismos.

El corazón está fuera del pecho

pero qué importa ya, si huyó la sangre.



Urieles fuimos de nuestra luz misma

y el ángel somos de nuestra tiniebla.

Hemos abierto túneles sonámbulos,

puestos de observación para aun de lejos

reconocer el campo de batalla.

Sigue esa hermosa guerra: cruzan tronos,

dominaciones, jerarquías... Tristes

heridas me separan de los frentes,

evacuado a hospitales de amargura.



El paraíso está en nosotros mismos

y lo perdemos porque nos perdemos,

porque nos derrotamos, nos persiguen

nuestros propios ejércitos de pena,

nuestros ángeles tristes nos expatrían.

¿Lo intuyeron John Milton o Vicente

Aleixandre? Perdido, hundido en sombra,

arrancado a pedazos de mi cuerpo,

un hondo paraíso se clausura

dentro de mí. Yo soy su espada roja.







Las aves

«Las aves de rapiña se lanzan sobre nuestras sombras».


 (Cuadro de J. Miró)

 
 
Los días como gotas reiteradas,

las palabras igual que guantes grises

el tiempo como extraña dentadura

nos han hecho de pronto carne expuesta

a los desgarramientos injuriosos.



Centímetro a centímetro cedemos,

la piel al alcotán que se descuelga

desde sus inhumanas cetrerías.

Nos asedian sus pardos aletazos.

A la vez somos pieza amenazada

y desnuda planicie de un gran pecho

donde los espolones se ejercitan.



Y planean las aves predispuestas

a su caza cruel, nublan fugaces

la luz de nuestros ojos, traen los restos

de antiguas presas, el olor confuso

de un sol como de pólvora y el viento

como de temblorosos homicidios.



Siento que han extendido nuestra piel

tal una vieja res ensangrentada

y una lluvia de curvas herramientas

desencadena su furiosa estirpe,

su hambre tradicional, su tiranía

de garras y de picos por la sombra

donde nos desdoblamos mudamente.



No somos prometeos, sino tristes

y pálidas siluetas abatidas,

casi pobres pastores que abandonan

sus mejores lechales por el miedo

cuando el azor metálico en el raso

azul coloca infame su belleza.



Pasa soberbia un águila o un garfio

alado, un halcón rojo, un neblí altivo.

Desde nuestras entrañas se alimentan.

Está el milano atento a nuestra sombra

y un cóndor desde el cielo nos domina.

Sentimos a la arpella cómo incuba

sus huevos en los hondos llamazares

por los que sin remedio nos hundimos

y hay buitres que aprendieron nuestros nombres

y que vuelven oscuros cada tarde.







Los antagonistas

Siempre seremos dos, ¡qué pobre historia!

El que quisimos ser -el que pensamos-

y el que se mueve en duras realidades

y hace almoneda de su vida a diario.

No hay reconciliación entre nosotros

aunque firmemos sucesivos pactos

como pactando van la noche, el día

y son en corazón de luz contrarios.



Los primeros nosotros no hemos sido:

esta guerra civil no la he inventado

yo. Sé muy bien que no es un sueño,

que no es un viejo retoñar romántico.

La realidad frente al deseo -¡ah, Luis

Cernuda!- siempre en pleito inacabado.

Yo no soñé, viví. La vida es doble

juego, trampa, reparto

de segundos papeles o de historias

cambiadas de acto en acto.



Aquí no pone nadie azules velos

de idealidad ni arcángeles sonámbulos.

Un hombre pone vivo, a ras de tierra,

a ras de hueso y corazón golpeando.

Un hombre que no quiere cegar y que comprende

a costa de dolor y desencanto

que somos dos en guerra, en pena, en muerte

por mutuo asesinato.







El espejo

Con los ojos vendados nos miramos

cada día delante de un espejo

para ser sólo imágenes

nuestras que no veremos.



Desfilamos, retratos fidelísimos,

copias exactas, calcos o reflejos,

resbalamos por aguas espejeantes

como narcisos ciegos.



Debo de ser la sombra, los perfiles,

la refracción de ese cristal o hielo;

debo de ser el doble repetido,

el náufrago en el fondo de ese sueño.



Qué culto extraño ante el cristal, la luna,

de extraterrestre, de astronauta muerto

girando sin sentido

en la órbita cerrada por el pecho.

Qué culto extraño para

sentirnos sólo luminoso eco

de nuestra propia realidad corpórea,

mitología del azogamiento

liturgia de pantallas sucesivas,

idolatrización del reverbero.



Sólo somos figuras proyectadas

sobre un cristal, pero jamás nos vemos.







Árbol seco

Quizá la muerte sea este árbol mocho

con ramas y con huesos hacia el cielo

donde se van quedando como nidos

grandes y helados los desnudos cuerpos

llenándose de gris azul los ojos

sin mirada en el ala de un espejo.



La tierra no corrompe, el aire acuna,

van a ser puro rastro ya los huesos,

la carne pura huella transparente,

flotando como nube, como vuelo.



Este árbol solo en tierra de ceniza,

en paisaje de pálido desierto,

este árbol mineral, petrificado,

esta lejana sombra de esqueleto,

esta oscura bandera inmóvil,

esta descorazonadora isla sin tiempo,

esta estatua de olvido calcinado,

esta corporeizada alma de espectro,

este desazonado escalofrío,

este despojo de un planeta ciego,

este corcel parado de amargura,

este bronquio gigante y sin aliento,

esta seca madera carcomida

sin primavera y sin milagro o verso

machadiano que salve,

pudiera ser aún más que todo eso:

quizá la muerte abierta en puras ramas

esperando tal vez que nos posemos.







Los muertos

Los muertos mueven lentas toneladas

de tierra. Viven bajo las raíces

y de súbito crecen en los árboles

y están entre las frutas y las rosas.



Los muertos nos sacuden. Una tarde

cualquiera los sentamos a la mesa,

dialogan nuevamente con nosotros

y les decimos: -Madre, el pan es duro.

-Padre, los días tornarán mejores.

-Mujer, la soledad es una máquina

de hielos y de penas. -Ya no existen,

amigo, aquellos juegos...



Los muertos viven sobre nuestro pecho

y al avanzar a veces un pie, tiran

de nosotros y apenas si nos dejan

ir más allá de nuestra propia sombra.



Los muertos nos recorren cual si fuésemos

sus sombríos pasillos y nos cierran

con estrépito puertas y ventanas.



Somos la tierra viva de los muertos.

Nos aran con su buey azul de sombra,

nos roturan de surcos amarillos

y nos arrancan cálidas cosechas

que devoran con dientes de silencio.



Cuando queremos ser yedra de un cuerpo

amado, los sentimos que suplantan

nuestros brazos, y estamos apretando

el amor con sus dedos de ceniza.



Sólo de cuando en cuando comprendemos

que es que somos nosotros los difuntos.







El lebrel huido

Un lebrel amarillo me persigue.

Pero, ¿por qué, si estaba en mi camada?

Se arrancó de mis últimas traíllas

y huyó a los llamazares de la ausencia

de donde vuelve aullando cada noche.



Soy el rastro del ciego perro huido,

soy su belfo de espuma, soy su diente

que muerde tristes muslos de aire seco

y soy su oreja erguida entre la sombra,

detector de un silbido de culebra.



Tal vez el que persigue sea yo mismo

al enjuto lebrel. Tal vez yo acuda

a su cubil de rojos matorrales

por la querencia de su venadero,

soñando con que vuelva a la manida.







Consolación por el olvido

Sólo al fin el olvido nos libera.

El olvido nos salva en sus zarpazos.

Tu pena con mi pena son los brazos

para alzar una nueva primavera

sobre un tremedal blanco y sin memoria.

Habitamos un páramo desnudo

y nuestro oficio es olvidar. Un mudo

y un ciego hacen recuento de la historia.



Somos hijos de amnesias maternales.

Los recuerdos son hoscos minerales

que sepulta la tierra de la vida.

Cada uno, al fin, como un niño perdido.

Le alimenta la loba del olvido,

nos da la leche de su ubre herida.







El espía

Me han apostado en esta esquina oscura.

Debo espiar todos los movimientos,

el paso de los grises regimientos

que arrastran sus convoyes de amargura.



Lo he comprendido ya: somos espías,

vigilantes del tiempo, delatores

de los enamorados desertores

que soñaron antiguas rebeldías.



No me confíes nunca tu secreto,

podría delatarte al enemigo:

me vendí a la tristeza por bien poco.



Apostado en la esquina sigo quieto.

Soy un debelador, soy un testigo

falso, pero traiciono cuanto toco.







Soy un cuerpo

«Está admitido desde hace tiempo que la bifurcación de la realidad 
en interior y exterior (mente y materia) ha perdido su vitalidad».


 Richard M. Zanner: «La realidad radical del cuerpo humano».

 
 
1

Cae mi gozo en el pozo del espejo.

No soy más que este cuerpo que se mueve.

No me veo: se ve. Soy viendo. Llueve

sombra por el espacio en que me alejo.



Soy el espacio en que me alejo. Dejo

que este cuerpo que soy me lleve. Lleve

 su propio ser. El tiempo o sombra bebe

la única realidad que aquí reflejo.



No es mío el cuerpo -¿quién el previo amo?-.

No estoy yo en él -¿a qué otro ser reclamo?-.

No he encarnado -¿de quién la encarnadura?-.



Mi cuerpo no es mi cárcel, ni cabalgo

en él, ni es mi disfraz. Ni entro ni salgo

soy yo cárcel, disfraz, cabalgadura.





2
Yo no estoy dentro de mi cuerpo. Me hace

reír el yo y el mí. Soy eso solo.

¡Qué ansia de poseer: mi cuerpo! No lo

comprendo. ¿El previo yo que acaso nace



antes del cuerpo y que le llama suyo,

quién es, de dónde viene? No, no es mío:

es, soy. No más. Bastante escalofrío

de realidad. Bastante sombra. Fluyo



a un viejo caz de tierra que me acoja.

Materia viva que agua o sueño moja,

un cuerpo único y solo soy, humano.



Se llama yo este cuerpo y esta queja,

esta poniente luz que me refleja

y esta nada que toco con la mano.





3
¿Yo me poseo a mí? Sólo poseo

la convicción de ser, de estar mirando

tus ojos que me miran ahora, cuando

siento la realidad porque te veo.



Yo no tengo mi cuerpo, tengo el tuyo.

Yo soy un cuerpo hacia el que nunca he ido.

Al tuyo sí que fui, y allí he sabido

qué es lo que creo y qué es lo que destruyo.



La realidad es lo que constatamos

cuando un cuerpo a otro cuerpo aproximamos

y fundimos en un solo deseo.



Porque sé que estás viva, estoy seguro

de que estoy vivo yo. Por ese oscuro

acertijo en la vida real creo.





4
Lo irremediable no es que mío sea

este cuerpo, sino que sin remedio

este cuerpo soy yo, frente al asedio

de un mundo en rotación que me rodea.



Yo no tomo este sólido instrumento

para el oficio de vivir, yo vivo

porque soy su materia. Yo no arribo

a su playa, soy playa bajo el viento



irremediable de la vida. Alienta

irremediablemente una herramienta

que a sí misma se usa. No se siente



sino su propia acción: sangre, latido,

jadeo que es vivir: un leve ruido,

lúcido afán, irremediablemente.





5
De pronto de tu cuerpo te das cuenta.

Pero ¿quién se da cuenta? Eres tú mismo.

Te das cuenta de ti. Qué extraño abismo,

qué incomprensible magma de placenta.



Tu cuerpo es quien acaso te descubre

a ti. Más, ¿sois distintos? No sois nada

más que una realidad, una ensenada

que el agua viva oscuramente cubre.



No puedes ser Colón para tu tierra,

no puedes ser el Armstrong de tu luna,

no eres un pensamiento por la grama.



Sólo una realidad que abre y que cierra

su fugitiva sombra donde acuna

un fuego vivo su pequeña llama.





6
¿Quién es el responsable de este fallo?

Un pequeño motor que se fatiga.

Una rosa, una adelfa y una ortiga:

flores las tres, desde distinto tallo.



Mi corazón también da flor distinta

desde sus estaciones diferentes.

Mi cerebro soporta otras corrientes.

Mi mano escribe con diversa tinta.



Soy una realidad que cambia, a riesgo

de extinción por el sesgo

de un viento que se afila.



Soy las cuatro estaciones de mi año,

soy mi peligro, soy mi propio daño

y el mismo pelotón que me fusila.









Noche somática










1
La vida está en la lenta noche oscura

no del alma, del cuerpo que palpita.

Sombra de sangre que se precipita,

tiniebla que en el pecho se depura.



Bajo una meridiana arquitectura

sus estrellas la noche honda concita

como la huella de una luz marchita

en los ojos de lenta quemadura.



Pero dentro la noche nos sostiene,

su avenida de oscura acción mantiene

la grave soledad de nuestro día



y vamos de una noche fisiológica

a un alba de mentira mitológica

donde nos inventamos la alegría.














2
Somos un metabólico suceso:

un canje de energía y de materia.

Somos un pobre mascarón de feria

y dentro va el vivir, lento y espeso.



Nos apoyamos en el duro hueso

y nos quemamos en la roja arteria.

Contemplamos la hermosa periferia

y consumimos el caliente beso.



En las menudas redes cerebrales

pájaros presos dan espirituales

-dicen- sus melodías de gorjeos



en tanto que la noche abre rastrillos

de abismales espasmos y amarillos

estertores de esperma y balbuceos.














y 3
Estertor, balbuceo. La tiniebla

de la noche somática nos cubre.

Somos el jugo de su densa ubre,

nos dibujamos en su espesa niebla.



Vivimos en la noche sucesiva

-tal vez morir sea encontrar la aurora-

y un nocturno proceso reelabora

cada pequeña muerte en sombra activa.



Somos los hijos de esa noche. Cero

de luz. La vida puesta en cada alero

es cósmica materia vuelta soma.



La luz piadosa es, pero mentira.

Mira tu corazón, tu frente, mira:

por dentro vuela negra una paloma.









Lobotomía

¿Y aquel hombre interior, aquel yo puro,

unidimensional y verdadero,

fantasma de sí mismo, prisionero

en un estructural recinto oscuro?



Tú, pequeña fisura lo traicionas.

Tú, diminuto trombo, lo detienes.

Tú, araña roja de la sangre, vienes

hacia un panal azul de neuronas.



El espacio privado está invadido,

aquel él mismo, rompe su latido,

el punto Omega es barco a la deriva.



Por el desierto de la biosfera

agosta su ambiciosa primavera

la libertad, que era una rosa viva.



No podemos hablar. Tú balbuceas.

Tú otra vez niño, tú otra vez pequeño.

Tú de nuevo el proyecto azul de un sueño

difuminado para las ideas.



Yo te miro a los ojos. Tú balbuces.

De súbito te alejas de ti mismo,

o es que no somos nunca más que abismo

en el que echarnos a llorar de bruces.



¿Dónde está ese yo mítico, inviolable,

esa conciencia oculta y expresable,

esa interioridad de la persona?



Te cojo de la mano y tú me miras

y siento que este aire que respiras

es de pronto una llaga que se encona.



Nos rompemos de pronto y sollozamos.

Tú acaso te das cuenta, y aun procuras

extraer las palabras desde oscuras

cuevas, alzarlas por sombríos tramos



invadidos, deshechos, como en ruinas,

en el derrumbe oculto de tu torre

y una tela de roja urdimbre corre

desde tu corazón ciegas cortinas.



Nos rompemos de pronto. Nos hundimos.

Vamos flotando entre amarillos limos,

amparados en lama placentaria.



Retrocedemos. Rastro de un sollozo.

E instalamos al fondo de un gran pozo

nuestra triste e inútil maquinaria.







El hambre

«De cada tres personas que habitan el mundo, dos están desnutridas».


 (Estadística de los Organismos Internacionales).

 
 
Somos tres a la mesa y no ha caído

sobre ninguno de nosotros esa

sombra amarilla. Somos a la mesa

tres, y dos de nosotros han podido



habitar ese cuerpo desnutrido

que en cada tres a dos el hambre apresa.

Dos de nosotros han llevado impresa

la predestinación. Hemos nacido



dos de nosotros condenados. Nada

para ganarnos el indulto hicimos.

Nos liberó el azar, en fin de cuentas.



Estamos a la mesa tres. De cada

tres, dos de nosotros son racimos

de huesos. Dos -de tres- bocas hambrientas.



Ninguna metafísica nos cura

de este mal. Nada valen bellos ritos.

Nadie podrá decir que están escritos

este injusto dolor, esta conjura



del hambre y su amarilla dictadura

que hace de cada tres a dos proscritos.

Con qué crueles e increíbles mitos

lo justificas tú, vieja cultura.



Historias celestiales no nos cuenten.

¿Qué Dios va a condenar sin más proceso

a dos de cada tres al hambre física?



Antes de sueños, vientres que sustenten.

Hay hombre sólo si es de carne y hueso.

O ¿para quién, si no, la metafísica?



Entre nosotros han tomado asiento

de pronto aquí, a la mesa, a nuestro lado,

dos niños con el verde vientre hinchado,

dos mujeres de rostro ceniciento,



dos hombres con la ruina en las mejillas

quieren coger la parte que les toca,

la comida nos quitan de la boca.

Contra las nuestras juntan más sus sillas.



Estamos a la mesa y nuestro puesto

nos lo discuten con semblante adusto,

nuestro alimento lo reclaman otros.



Y queremos comer, pero no es esto

ya una mesa, es un hosco mundo injusto

para de cada tres dos de nosotros.







La mano

Toca mi mano. Apenas es un guante

para el amor y la desesperanza,

apenas en las cosas se afianza,

apenas palpa todo un breve instante.



Toca en mi mano esta sombría tela

para el ansia de asir tanta derrota,

apenas es una tenaza rota,

apenas una rosa que se hiela.



Toca mi mano enjuta de aire triste.

Por las llaves del tiempo aún se desliza

con ademán ansioso de herramienta.



Apenas es ya fragua que resiste

y debajo del guante de ceniza

oculta el hueso su amarilla afrenta.







Lástima que no valgan los valores eternos

Lástima que no valgan los valores eternos

para salvar los charcos de un agua ensangrentada.

Todos fuimos cogidos por trágicos inviernos.

De esa aventura triste ya no nos salva nada.



Esos que fueron puros también se han salpicado.

Libres y espirituales, la realidad los cerca.

Que no piensen que todo está por fin juzgado.

La culpa que les toca es una loba terca.



Las torres de marfil están sitiadas.

El tiempo llega siempre, pegajoso y espeso.

Si alguien quiere salir, ya se ha hecho tarde.



Pobres conciencias puras, quedaron atrapadas.

Pobre arte en libertad, quedó de pronto preso.

La realidad por todos los costados hoy arde.







Los incapaces

Hay un tigre de llanto injusto en la maleza

y pasamos sin ver su oscuro fuego.

Las ramas amarillas de la tarde nos ponen

un disfraz arrugado de silencio.



Somos apenas nuestro propio llanto,

nuestra propia amargura sorda, nuestro

propio cansancio de esperar y vamos

sin ver, de tanto vernos hacia adentro.



Incapaces de ser los otros seres,

de asumir otra pena y otro sueño,

somos los cangilones de una noria

que sólo de su propia agua están llenos.







Da miedo

Da miedo ver la luna silenciosa

que el hombre pisa como a muerto olvido

o muere en torno suyo hecho satélite

de hueso seco en un cósmico exilio.



Da miedo ver la noche en torno nuestro

grave propagación de un precipicio

en cuyo fondo duermen los cadáveres

de cada uno de nosotros mismos.



Da miedo ver el día por un cielo

donde el remoto pecho avanza ígneo

del sol que si amanece para todos

va a tener un reparto muy distinto.



Da miedo ver la vida manejada,

introducida en ciegos laberintos,

transfigurada en tiendas de disfraces,

manipulada por malabarismos.



Da miedo ver la gente por la calle,

dan miedo el hombre, la mujer, el niño

que van andando sin saberlo sobre

las grietas de inminentes cataclismos.



Da miedo abrir los ojos y ver fuera

y da miedo cerrarlos de egoísmo.







El solar

Es el solar la pobre escurridura

de la ciudad, sus fétidas afueras,

sórdida escoria gris de las hogueras

crepitantes detrás de la osatura



de la ciudad. Es ruina acumulada

donde el dolor transfórmase en desecho,

en jadeante y amarillo pecho,

en cuello de mujer estrangulada.



Cruza el amargo hedor del desperdicio

por la antirrosa del zapato ajado

y el jardín al revés del descampado

trae la vida arrancada de su quicio.



Es un rígido mar de rota espuma

entre barcos que fueron siempre a pique

este solar, un descarnado dique

cegado de una desalmada bruma.



Entre el escombro ruin y el jaramago

que nace de la injuria del terreno

retumba la ciudad su oscuro trueno,

escupe la ciudad su amargo trago.



Aunque lo come el sol es noche y niebla

siempre el solar, acumulada sombra,

acumulada oscuridad, alfombra

de ensangrentados ramos de tiniebla.



Sólo mordiendo besos en las ruinas

dos amantes están trayendo el alba

al solar. (El amor solo nos salva

en un mundo de inhóspitas esquinas).







Huérfanos de los cinco manantiales

Agostada la música, la vida.

El pájaro dejó ramos desnudos.

Ni respiramos ahora por la herida.

Ya podemos decir que estamos mudos.



Se diluyen los últimos fulgores.

La ceniza suplanta antiguos fuegos.

Una espada cercena los colores.

Ya podemos decir que estamos ciegos.



Tumbas como palabras abismales

y losas sobre espumas y racimos.

No escuchamos las últimas señales.

Ya podemos decir que ensordecimos.



La dulce curva amada que ahora esquiva

la ansiosa calidez, los rojos ramos

palpitantes de eléctrica ascua viva.

Ya podemos decir que no tocamos.



La rosa hecha de rastros de perfume

para que el viento al paso la cincele,

en el lejano vidrio se consume.

Ya podemos decir que nada huele.



Huérfanos de los cinco manantiales,

muerte y vida anegadas de igual hiedra,

ya podemos decir que son iguales.

Ya podemos decir que somos piedra.







Hombre que se desnuda

Comenzó a despojarse de su traje

pero todo era un rastro de roperos,

de percheros confusos y de armarios,

de oscuras sastrerías saqueadas.

Una, otra prenda y otra y otra y otra,

mangas, perneras, sisas, cuellos, cuerpos.

Los trajes se enredaban como plumas,

se erigían en máquinas de ropa,

en torturantes flejes como fajas

que nunca se deslían, que prosperan,

que proliferan telas agobiantes.



Comenzó a despojarse de su nombre

pero todo era un rastro de papeles

nominativos, de expedientes, fichas,

documentos y sellos y registros.

Un nombre y otro nombre y otra huella,

la media filiación y los padrones.

Los nombres se hacen cuerda que se enrosca

al cuerpo, lo recorre y codifica,

lo signa para nunca, hierro ardiente,

hosca ganadería legendaria

con rebaños de tristes osamentas.



Comenzó a despojarse de sentires,

de herencias afectivas o congojas,

de besos cotidianos y sonrisas,

de lastre emocional y rosas mustias.

Mas la sentimentalidad es una tierra

húmeda y movediza y succionante,

un llamazar antiguo y sin orillas

de labios pantanosos y amarillos

y todo movimiento es arriesgado

y ya está en la cintura y ya en el cuello

y avanzar es hundirse para siempre.







Morir entre sus lagrimas

La soledad está en alguna parte,

niña pequeña en el inmenso estadio,

entre las formaciones militares,

en las concentraciones de partido,

en las ambiguas colas de electores,

en los aglomerados carcelarios,

en la congregación de las iglesias,

en las oscuras salas de los cines,

en la masa común de los transportes,

en el pelotón neutro de turistas,

en la riada de las grandes rutas,

en los clientes de los almacenes,

en el denso diluvio de las huelgas.



La soledad tiene ese rostro enjuto

de la casa vacía, el campo seco

o el hombre que se aleja perseguido.

Voy a tocarla y duele y sale sangre

y suena a lluvia en una caja hueca

y a ropa lentamente desgarrada

y a cicatriz antigua y a memoria.

La soledad es un antiguo dije,

una pequeña piedra suspendida

del cuello, una medalla machacada.

La soledad es la moneda feble,

la compra matutina en un mercado

de pobres alimentos. Nadie come

sino su soledad de amargos trozos

en las agrias raciones repartidas

en el sombrío zoco del silencio.

La soledad corrompe en la tristeza,

y hay que participar para estar vivos.

Pero el hombre se muere de ese estigma

y echa de menos su pequeño cáncer

agobiado de gritos y tumultos

y sabe que ese cáncer es un niño

que llora en el portal ciego del tiempo

y va a buscarle tras la vieja puerta

después de tanta torva barahúnda

porque es mejor morirse entre sus lágrimas.







Extrañas radiaciones

Un animal de llanto azul se esconde

entre las rocas y su olor nos llega

con algo de nosotros diluido

en los caminos que a la sangre llevan.

Un animal de grito oscuro habita

por debajo del cielo de la piedra

con algo de nosotros atrapado

por la blanca armazón de la osamenta.

Un estremecimiento nos sostiene

desde ocultos recintos, de esotéricas

entrañas nos envía sus mensajes

de vida una galaxia, una materia

errante que no es luz y que no es aire

y que no es agua o barro y que no quema

sino que se propaga en no sensibles

partículas, y cunde y se aglomera

contra el pecho y respira por nosotros

y en una última sombra nos integra.



Una tripulación de ignotos signos

nos mueve por oculta cibernética.

Alguien nos pone unos extraños guantes

para manipular la rosa ciega

que nos habita. Todo lo tocamos

con las manos atadas y cubiertas.

Acaso no tenemos manos, sólo

una piel falsa que la vida apresa,

que en el amor se posa, que recorre

la superficie amarga de la pena.

Una funda sombría donde, helada,

sus sensaciones pone la evidencia.

Tenemos miedo de dejar desnudos

los dedos que no son sino unas trémulas

radiaciones que mueven su tenaza

para satisfacer nuestra pobreza,

nuestra nada animal, nuestro reflejo,

que sume en su invisible cristal la indiferencia.







El paisaje eres tú

No hay paisaje sin ti. Qué roca oscura,

qué mar de plomo, qué amarillo cielo.

Es sólo tu mirada la que infunde

belleza y claridad. Máquina extraña

que elabora el prodigio del paisaje.



Sólo es rosa la rosa si la miras

y este trozo de tierra abrupta y este

trozo de mar sombrío se revelan

en tus laboratorios cerebrales.

Ah, si fuese verdad tanta belleza.

Pero la verdad nace en los sentidos.

La verdad es tu mano y es tu lengua,

tu nariz, tus oídos, tus pupilas

y tu humana conciencia recogiendo

tanto material presto a la hermosura.



Cuando la bomba aséptica extermine

córneas, tímpanos, lenguas, pituitarias

y piel en forma tuya edificados,

¿qué será de esta pobre geografía

sin el soplo de un dios que la despierte?







Ya no hay redentores

Va demasiado bien este planeta

para que nos sintamos redentores.

La realidad tangible es una mano

que ha ahogado el cisne azul de la esperanza.

Ha muerto la esperanza, no tenía

sentido ya, es más firme el testimonio

de la técnica: un dios que nos supera

los revulsivos sueños mesiánicos.

La rebelión es un niño con miedo

al que se le sublevan los juguetes,

es una sombra de morfina triste

articulada en bienes de consumo,

y una rosa mecánica gobierna

los vientos cardinales de la vida.

Morir entre satélites buscando

el corazón dormido de la luna

es heroísmo menos estridente

que derrumbarse en una barricada.

Se hunden puentes románticos, no sirven.

El agua canta una canción distinta.

Los viejos mitos no nos unen. Crecen

terceros, cuartos mundos manejados

por complicados planes estratégicos

de primeras materias transferidas.

Siempre hay algún rincón del mundo donde

alguien se mata, pero están marcadas

las rutas de los grandes petroleros

y morir es un cargo de conciencia.





Pudiera ser mañana

¿En dónde está el lugar, la tierra, el topos?

¿O acaso elaboramos utopías?

¿Dónde quedaron los azules chopos?

El tiempo ha puesto ya sus grises copos,

su ceniza en la frente ya los días.



Está el lugar más lejos, más remota

la tierra, más difícil la esperanza.

La libertad es una jaula rota,

alguien el campo tercamente acota

pero el pájaro huyó. Ya no se alcanza.



Las configuraciones del futuro

fueron un sueño con figuraciones.

Es la palabra un mecanismo oscuro.

Y una voz de cadencia y ritmo puro

vino a ser decadencia de ilusiones.



Es la felicidad este pequeño

amuleto que voy abandonando,

esta figura de íntimo diseño

que a veces toma forma en verso o sueño

para que lo recojan otros cuando



afiancen la vida por sus hombros

y caminen con pie recién nacido

-presas de sobresaltos y de asombros-

como si hubiera un poco más que escombros

en el solar mortalmente adquirido.



Siguen la libertad y la justicia

siendo rosas utópicas y a punto

pero cogidas siempre de ictericia.

Seguiremos pasando su noticia

como un humano y necesario asunto.



Volveréis a empezar también vosotros.

(Nunca miréis la sombra que nos gana).

Lo que creímos, lo creeréis otros.

Los caballos serán de nuevo potros.

Si ayer no fue, pudiera ser mañana.







Las palabras

No digas que son poco las palabras,

esos guantes que visten

los infinitos dedos del silencio,

esas manos cargadas de sentido

merced a su gamuza tan sonora

que hasta la soledad se vuelve humana

y salen desde el fondo de la tierra

las sílabas heridas o pequeños gusanos

que balbucen raíces y misterios.



No digas que son poco las palabras

porque no desintegran los refugios

del hambre o la injusticia. ¿Es poco el sol,

y tampoco derrota a la amargura?

¿Con qué manejarían nuestras manos

la fuerza nuclear que es nuestra vida

a no ser con su guante que pronuncia?

¿Con qué si no con su manopla hablada

iban a usar el bisturí del miedo

para cortar el cáncer de la muda

indiferencia que nos hace bloques

solitarios, ajenos, inauditos?



Las teje densa urdimbre solidaria,

un hilo humano las hilvana y cose

y en su hueco sonoro soy fraterno.







         
cover.jpg
Luis, Leopoldo de
IGUAL QUE GUANTES GRISES

BIBLIOTECA VIRTUAL
MIGUEL DE CERVANTES Biblioteca Virtual Miguel de Gervantes
W, cervantes\irtual.com Alicante, 2025





nav.xhtml

    
  
    		
      Igual que guantes grises
      
        		La palabra


        		El ignorante


        		Nociones de estadística


        		Los mitos


        		Paraíso perdido


        		Las aves


        		Los antagonistas


        		El espejo


        		Árbol seco


        		Los muertos


        		El lebrel huido


        		Consolación por el olvido


        		El espía


        		Soy un cuerpo


        		Noche somática


        		Lobotomía


        		El hambre


        		La mano


        		Lástima que no valgan los valores eternos


        		Los incapaces


        		Da miedo


        		El solar


        		Huérfanos de los cinco manantiales


        		Hombre que se desnuda


        		Morir entre sus lagrimas


        		Extrañas radiaciones


        		El paisaje eres tú


        		Ya no hay redentores


        		Pudiera ser mañana


        		Las palabras


      


    


  





