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Informe presentado en el Congreso internacional
			 penitenciario celebrado en Estocolmo en 1878

 
		  Sección primera.-Legislación
			 criminal

I. 
			 ¿Hasta qué punto la ley debe definir
				el modo de cumplir las penas? La Administración, ¿debe tener un
				poder discrecional respecto a los penados en los casos en que no sea aplicable
				el régimen general?
 
		  El 
			 modo de cumplir la pena forma parte 
			 esencial de la pena misma: apenas se puede
			 imaginar una variación del modo de cumplir la pena que no la agrave o la
			 suavice; de forma que 
			 variar viene a ser 
			 aumentar o 
			 disminuir. Debe tenerse además muy
			 presente que cosas insignificantes, o que pasan desapercibidas para el hombre
			 que goza de libertad, tienen mucho precio a los ojos del recluso, y negarlas o
			 concederlas puede ser una gran mortificación o un gran consuelo. O la
			 Administración puede legislar, o la ley debe definir, exacta y tan
			 detalladamente como fuese posible, el modo de cumplir la pena,
			 determinando:
 
		  El sistema de reclusión.
 
		  El alimento.
 
		  El vestido.
 
		  Las horas de trabajo.
 
		  Las de descanso.
 
		  Las que se dedican a la instrucción
			 moral, religiosa y literaria.
 
		  Qué visitas o qué
			 correspondencia se ha de permitir al penado.
 
		  Qué recompensas puede recibir.
 
		  Qué penas disciplinarias se le
			 pueden imponer.
 
		  Qué libertad se le puede dejar para
			 que de algún modo haga uso de su albedrío.
 
		  Además, la ley debe formar dos
			 escalas: una de las infracciones del reglamento, otra de las penas
			 disciplinarias, para que siempre el máximum y mínimum de pena
			 corresponda al de culpa. La concesión de las recompensas tiene que ser
			 más discrecional y tiene menos inconvenientes que lo sea.
 
		  Nótese que la
			 Administración, en la práctica, vienen a ser los empleados en las
			 prisiones; y aun suponiéndolos muy probos, muy instruídos y muy
			 llenos del espíritu de caridad para con los reclusos, no pueden tener un
			 modo de apreciar las cosas tan idéntico que haya en sus resoluciones
			 aquella igualdad que exige la justicia. Una pena disciplinaria se
			 aplicará a esta o aquella falta, según se cometa en esta o en
			 aquella prisión, o en una misma, según varíe el director.
			 Si, como creemos, la aplicación de la pena, en sus detalles todos, forma
			 parte esencial de ella, la igualdad ante la ley exige que ésta sea una,
			 idéntica siempre y dondequiera, y que al aplicarla se deje el menor
			 campo posible a la divergencia de opiniones, suponiendo que no haya que temer,
			 ni falta de inteligencia, ni abuso de ninguna especie.
 
		  Hay otra razón todavía
			 más fuerte para que la ley determine el régimen de las prisiones
			 tan detalladamente como sea posible. Las relaciones entre los penados y los
			 funcionarios que han procurar corregirlos deben ser benévolas: esto es
			 esencial; debe aspirarse a que se amen mutuamente. Para esto es preciso que el
			 recluso vea en el empleado de la prisión, como en el juez, un mero
			 aplicador de la ley, que no está en su mano modificar, que aplica, si es
			 dura, a pesar suyo, porque es su deber; el penado que lo sabe no le mira mal,
			 ni le guarda rencor, y puede haber relaciones cordiales entre los dos, aunque
			 el uno aplique un castigo y el otro le sufra. Resultará de aquí
			 que, limitando el poder 
			 material del empleado, dejándole menos
			 facultades discrecionales, se aumenta su poder 
			 moral, que es su poder verdadero, el que ha de
			 influir en la corrección del recluso, que sólo si le respeta y lo
			 ama recibirá de él beneficiosas y eficaces influencias.
 
		  El régimen general de una
			 penitenciaría debe ser tal que pueda aplicarse en todos los casos en que
			 el penado no se halle enfermo o tenga defecto físico, casos que son de
			 la competencia del médico. Si el sistema penitenciario no fuere
			 completo, si no tuviere la uniformidad que sería de desear porque
			 sólo se halle planteado parcialmente o por otras causas para los casos
			 excepcionales, la ley debe dar reglas, dejando a la Administración que
			 las aplique, no que las formule. El legislador puede y debe oír a la
			 Administración y a todas las personas competentes: nunca se
			 encarecerá bastante la ventaja, moralmente hablando, la necesidad de
			 abrir amplias informaciones donde se recoja y concentre todo el saber que hay
			 en un país sobre una materia dada, dolido con el oráculo de la
			 ciencia se oiga la voz de la opinión, de modo que pueda formarse idea en
			 un punto y en un momento dado, no sólo de lo que es conveniente, sino de
			 lo que es posible hacer. Hecha así la ley, con todo el conocimiento de
			 la materia que haya en el país y en la época en que se hace, no
			 puede tener los inconvenientes de que la acusan los que reservan a la
			 Administración facultad de legislar, si no en el nombre, de hecho;
			 facultad inadmisible, en todo, pero en materia criminal intolerable.
 
		  II. 
			 ¿Conviene conservar las diversas
				clasificaciones de penas privativas de la libertad, o más bien adoptar
				la asimilación legal en todas estas penas, sin otra diferencia entre
				sí que la duración y las accesorias que pueden tener
				después de extinguidos?
 
		  ¿Cuál puede ser el objeto de
			 una clasificación de las penas que priven de libertad? Hacerlas
			 más aflictivas, más infamantes, más temibles, más
			 correccionales; alguna de estas cosas, o todas a la vez: examinémoslas
			 brevemente.
 
		  Más
				aflictivas. La pena que priva de libertad, sea por mucho o por poco
			 tiempo, debe sufrirse en una penitenciaría cuya disciplina severa no
			 puede hacerse más rígida sin degenerar en cruel. El alimento y el
			 vestido deben ser lo 
			 necesario fisiológico; el trabajo, ya
			 corporal, ya mental, constante y sólo interrumpido por el preciso
			 descanso; las tristezas de la soledad o las tentaciones de romper el silencio
			 preciso para la incomunicación, muy penosas; y también la
			 uniformidad de una regla inflexible, de una monotonía mortificante. No
			 se puede disminuir nada de esto sin alterar el orden, sin barrenar la
			 disciplina, sin hacer imposible un buen sistema penitenciario; no se puede
			 aumentar el rigor sin convertirle en dureza excesiva y aun en crueldad:
			 sólo la rebeldía puede motivar mayores severidades con las penas
			 disciplinarias, que tienen siempre carácter transitorio.
 
		  Más
				infamantes. El delito deshonra, y por eso la pena infama; pero esta
			 inevitable consecuencia no debe buscarse como objeto, sino, por el contrario,
			 huirla como escollo contra el cual pueden estrellarse los más firmes
			 propósitos de la enmienda. Halla ésta como eficaz elemento la
			 dignidad del hombre, y atenta a ella quien le humilla y le escarnece. La ley,
			 si no quiere ser cómplice, de su envilecimiento y de su reincidencia,
			 debe evitar todo lo que le rebaje, procurando no ser nunca infamante y
			 rechazando siempre esta calificación.
 
		  Más temibles.
			 La pena, con el objeto de hacerse temer, no puede prescindir de los medios de
			 conseguirlo; y si éstos no son justos, como no lo serían la
			 crueldad y la infamia, no pueden ser admisibles. No hay que insistir sobre
			 esto; es ya de todos sabido que la esencial condición de la pena es la
			 equidad, y que se faltaría a ella buscando el escarmiento en vez de
			 buscar la justicia.
 
		  Más
				correccionales. ¿Qué modificaciones pueden introducirse en
			 la pena para que corrija con mayor eficacia? Estas modificaciones pueden
			 ser:
 
		  En el orden material.
 
		  En el orden moral.
 
		  En el orden intelectual.
 
		  En el orden material, hemos visto que sin
			 crueldad, sin poner en peligro la vida o la salud del penado, no se puede
			 cercenar nada en un régimen en que se concede solamente lo 
			 necesario fisiológico. La dureza
			 excesiva, lejos de ser un medio de corregir, lo es de endurecer y depravar; por
			 regla muy general, el hombre que tiene hambre o frío, o cualquier otra
			 sensación dolorosa, se halla poco dispuesto a sentir remordimientos, y
			 los representantes de la ley, los delegados de la Administración, que se
			 le aparecen como instrumentos de tortura, no pueden tener voces que lleguen al
			 corazón y a la conciencia. Los penados no suelen ser personas en quienes
			 prevalezca el espíritu sobre la materia, sino, por el contrario, se
			 hallan más bien dominados por sensuales apetitos. Cuando éstos
			 preponderan, las mortificaciones y los goces materiales impresionan con
			 tendencia al exclusivismo, y debe evitarlos el que quiera modificar a un penado
			 tan profundamente como se necesita para corregirle; creemos, pues, que ni goces
			 materiales, ni mortificaciones físicas deben dársele.
 
		  En el orden moral, ¿cómo se
			 modificará la pena que tenga mayor eficacia correccional, según
			 la gravedad del delito que ha cometido el penado? Si la ciencia penitenciaria
			 tuviera un poder moralizador indefinido, y pudiera ir aumentando en eficacia a
			 medida de la necesidad que el culpable tiene de ser moralizado, conociendo bien
			 esta necesidad iría satisfaciéndola, dejando en reserva aquella
			 parte de sus recursos que fuese necesaria; pero no sucede nada de esto. Ni
			 conoce con exactitud los grados de inmoralidad de un penado, ni tiene nunca
			 medios 
			 sobrantes de corregirla, como se prueba
			 claramente por las reincidencias, que no sólo se ven en los culpables de
			 delitos más leves, sino que suelen ser en ellos más frecuentes
			 por causas fáciles de comprender y que no es del caso explicar
			 aquí. Resulta que la ciencia penitenciaria, para corregir a 
			 cualquiera penado, tiene que emplear 
			 todo su poder moralizador, y que no puede hacer
			 diferencia entre ellos bajo este punto de vista, puesto que quien da cuanto
			 tiene no puede dar 
			 más, y quien está obligado a dar
			 todo aquello de que dispone no puede dar 
			 menos. No es dado, pues, formar una escala de
			 medios moralizadores correspondiente a la inmoralidad de los culpables; porque,
			 aun concedido que ésta se conociera perfectamente por guardar 
			 proporción, se faltaría a la 
			 justicia aplicando un 
			 mínimun con evidencia 
			 insuficiente, y sustituyendo a la 
			 equidad la 
			 simetría. El tratamiento moral no puede,
			 por lo tanto, variar, porque su eficacia 
			 máxima es necesaria aun en los casos de
			 gravedad 
			 mínima.
 
		  En el orden intelectual tampoco se pueden
			 introducir variaciones en el modo de aplicar la pena según la gravedad
			 del delito, sino, según su índole, modificar o suprimir alguna
			 enseñanza que conocidamente pudiera convertirse en auxiliar de la
			 reincidencia. No siendo en estos casos excepcionales, la enseñanza,
			 tanto industrial como literaria, es buena para todos, y mejor cuanta más
			 extensión tuviere. ¿A quiénes ha de negarse o limitarse?
			 ¿A los culpables solamente de delitos leves, o a los que los han
			 cometido graves? O la instrucción es buena, o es mala: si buena, debe
			 darse a todos; si mala, a ninguno. Salvo, conforme dejamos indicado, algunas
			 excepciones, cultivar la inteligencia del hombre es hacerle más
			 razonable, y, por consiguiente, mejor, siempre que en la misma
			 proporción que se le da la instrucción industrial y literaria
			 reciba la moral y religiosa.
 
		  Se ve, pues, que las penas no pueden
			 clasificarse suponiendo que sean:
 
		  Más o menos aflictivas,
 
		  Más o menos infamantes,
 
		  Más o menos temibles,
 
		  Más o menos correccionales,
 
		  y que no pueden diferenciarse sino por ser 
			 más o menos largas. 
			 Su duración: ésta será su
			 única diferencia y la regla para clasificarlas. Cualquiera que sea el
			 concepto de la pena, puede corresponder a él su clasificación
			 sobre la base del tiempo que dura. Si se mira como correccional educadora, se
			 perfeccionará más la educación prolongándola; y si
			 ha de afligir y escarmentar, también lo hará con mayor eficacia
			 cuanto más larga sea. Exceptuando la multa y las accesorias, creemos que
			 debe adoptarse la asimilación de las penas.
 
		  III. 
			 ¿Mediante qué condiciones las penas de
				deportación y transportación podrán ser útiles a la
				administración de la justicia penal?
 
		  No se nos alcanza condición alguna
			 que pueda convertir en útil para la justicia una pena que es
			 radicalmente injusta.
 
		  IV. 
			 ¿Cuál debe ser la competencia de una
				Inspección general de prisiones?
 
		  Las atribuciones de la Inspección
			 deben variar según ésta se organice. Si se compone de personas de
			 moralidad, ciencia y experiencia, inamovibles en su destino y, en fin, que
			 forman parte de un cuerpo respetable y respetado, en este caso la
			 Inspección puede, sin inconveniente y con muchas ventajas, tener amplias
			 atribuciones. Su carácter no es sólo fiscal o investigador de las
			 faltas de cumplimiento de lo preceptuado, sino que tiene una misión
			 más importante y elevada. La Inspección general lleva a cada
			 penitenciaría en particular aquellos conocimientos superiores, aquellas
			 ideas armónicas que resultan de ver las cosas desde arriba, de conocer
			 todos sus elementos y compararlos; en cambio, recibe de cada establecimiento
			 particular estos elementos, la experiencia en forma de hechos de índole
			 diversa, muchos que ve con admiración, otros que no hubiera podido
			 imaginar, y todos que le sugieren ideas que sin ellos no habría tenido.
			 Alternativamente sintetiza y analiza, recoge datos que aprovecha, a veces
			 inspiraciones que salen de un empleado obscuro, y ¡quién sabe si
			 de un delincuente! Además, es el lazo de unión intelectual entre
			 todos los que rigen las prisiones, que debe dar unidad a sus esfuerzos y
			 elevación a sus miras.
 
		  A medida que la Inspección
			 corresponda a esta idea, deben ampliarse sus atribuciones; a medida que se
			 aparte de ella, disminuirse. En España tenemos experiencia de
			 inspecciones que dan por único resultado los gastos de viaje de los
			 inspectores y el descrédito de la alta función que ejercen.
 
		  Nos parece necesaria la Inspección
			 que, siendo competente, no sólo investiga y fiscaliza como hemos dicho,
			 sino que 
			 enseña neutralizando las tendencias
			 mezquinas del espíritu de localidad, 
			 aprende recogiendo de la experiencia datos que
			 sólo ella puede dar, y, en fin, da a la justicia aquella uniformidad que
			 debe tener, que la igualdad ante la ley exige, y que perdería si sus
			 ejecutores no tienen contrapeso para sus tendencias personales. También
			 de esto hay frecuentes ejemplos en España, donde el régimen de un
			 presidio varía con el comandante.
 
		  Si la Inspección es conveniente
			 para los establecimientos penales directamente organizados y dirigidos por el
			 Estado, es de todo punto indispensable para los que tienen carácter
			 privado. Aun suponiendo que no se hayan establecido exclusivamente por deseo de
			 lucro; aunque este deseo no entre más que en aquella medida que es
			 compatible con la moral; aunque no tenga parte alguna en la creación de
			 la casa penal, y ésta se deba a un sentimiento humano y religioso,
			 todavía es necesaria la Inspección para evitar las exageraciones
			 del misticismo y de la filantropía, posibles, y aun probables, en quien
			 para emprender obra tan dificultosa ha necesitado un fuertísimo impulso
			 de amor de Dios y de la humanidad.
 
		  
Sección segunda.-Instituciones
			 penitenciarias

I. 
			 ¿Qué fórmula conviene adoptar
				para la estadística penitenciaria internacional?
 
		  La estadística internacional,
			 prueba y consecuencia de un gran progreso, puede contribuir a que éste
			 sea más rápido siempre que llene tres condiciones:
 
		  1.ª Que sea exacta.
 
		  2.ª Que sea completa.
 
		  3.ª Que vaya acompañada de
			 noticias indispensables para que los datos numéricos no induzcan a
			 error.
 
		  ¿Cuál es el principal objeto
			 que se propone la estadística penitenciaria internacional? Apreciar la
			 eficacia de la pena en una forma dada, o sea la bondad de los sistemas
			 adoptados en los diversos países. Pero una institución social,
			 cualquiera que ella sea, no es un aparato mecánico que funciona de la
			 misma manera en este o en el otro pueblo, y según las circunstancias de
			 aquel en que se aplica la ley penal influye de diverso modo. Antes de
			 delinquir, en la prisión, después de recobrada la libertad, el
			 delincuente recibe influencias sociales, muchas y poderosas, que pueden ser
			 auxiliares del sistema penitenciario o contrariarle. Dos hombres de la misma
			 edad, oficio, grado de instrucción, estado, cuyas condiciones personales
			 exteriores sean idénticas, y que hayan cometido un delito con iguales
			 circunstancias, según la nación a que pertenezcan,
			 entrarán en la penitenciaría con disposiciones muy diferentes,
			 ofreciendo más o menos dificultades para la corrección y
			 enmienda.
 
		  La perturbación revelada por el
			 delito es 
			 parcial, no 
			 total, porque entonces sería demencia.
			 Moralmente considerado el delincuente, es un hombre que, en parte, es como
			 todos los demás, en parte se diferencia de ellos. Esta 
			 diferencia constituye la 
			 semejanza entre los que han delinquido; su
			 carácter general, que puede apreciarse en el que ha delinquido en
			 Cádiz y en Estocolmo, y ser objeto de la estadística
			 internacional.
 
		  En el que roba hay dos cosas que observar,
			 el ladrón y el hombre, que no pueden separarse ni deben confundirse; el
			 ladrón constituye la parte enferma de aquella criatura: el hombre la
			 parte sana. Ésta varía al infinito, no hay dos hombres iguales,
			 pero varía más según la época y el país en
			 que se vive; de modo que dos delincuentes que hayan infringido la ley con
			 idénticas circunstancias exteriores, podrán ser dos hombres que
			 entren con muy diferentes disposiciones en una penitenciaría de
			 España o de Suiza.
 
		  La enfermedad podrá ser la misma,
			 pero los recursos que para vencerla se hallen en el organismo variarán
			 mucho, y en la misma proporción las dificultades para restablecer la
			 salud. Cuántas veces se dice con razón de un sujeto que no se
			 cura, no porque en absoluto sea incurable su enfermedad, sino porque en
			 él 
			 no hay naturaleza. Pues también en lo
			 moral la curación depende del 
			 estado general de aquella situación del
			 espíritu que reacciona contra el delito y da por resultado la enmienda,
			 reacción que está favorecida o contrariada, según el nivel
			 moral del pueblo de donde sale el delincuente.
 
		  La prisión misma no está
			 herméticamente cerrada a las influencias exteriores. Con la misma
			 arquitectura, igual reglamento o idéntica disciplina se obtendrán
			 diferentes resultados, no sólo según la disposición de los
			 reclusos, sino conforme la que tengan sus guardadores, maestros y guías.
			 No se sustraen éstos a las influencias del medio en que viven, y el
			 sistema será como un esqueleto, o tendrá vida, según los
			 encargados de realizarle tengan el ejemplo y la opinión por auxiliar, o
			 necesiten combatirla, en la frecuente alternativa de ser criaturas
			 excepcionales o desmoralizadas.
 
		  A la salida de la prisión es
			 más perceptible la influencia exterior sobre el penado. El mal ejemplo,
			 la impunidad, las dificultades para ganar honradamente la vida, la carencia o
			 tibieza de las creencias religiosas, las ideas erróneas, la
			 relajación de la moral, las iras populares en fermentación, todas
			 estas circunstancias o las opuestas detienen o empujan a la reincidencia.
 
		  Así, pues, la fórmula de la
			 estadística internacional ha de expresar, no sólo las
			 circunstancias que es preciso saber del delincuente en general, sino las
			 particulares del país en que ha delinquido, y para esto hacer
			 mención de todo lo que pueda dar idea de su estado moral, religioso,
			 intelectual, político y económico; sólo así se
			 podrá apreciar un sistema dado, no atribuyéndole méritos
			 que no tiene o males de que no es responsable.
 
		  II. 
			 La creación de escuelas normales para
				preparar en su carrera a los vigilantes de ambos sexos en las cárceles,
				¿debe considerarse como útil y necesaria para el éxito de
				la obra penitenciaria?
 
		  Los vigilantes y funcionarios de las
			 cárceles deberían pertenecer al 
			 Cuerpo facultativo penitenciario. Cierto que la
			 misión del empleado en la cárcel no es educadora como en la
			 penitenciaría, ni ofrece, por consiguiente, tantas dificultades; pero la
			 diferencia es más bien respecto del personal superior que del
			 subalterno; la vigilancia se parece mucho, ya se ejerza con penados o con
			 presos. Las ventajas de que pertenecieran a un mismo Cuerpo los empleados en
			 las cárceles y en las penitenciarías pueden resumirse
			 así:
 
		  1.ª Tendrán espíritu de
			 Cuerpo, que debe formarse y que es indispensable si han de llenar cumplidamente
			 su misión.
 
		  Este espíritu es el conocimiento de
			 lo que necesitan hacer, y la voluntad firme y perseverante de hacerlo. Si se
			 considera cuán difíciles, cuán penosos son los deberes del
			 que ha de corregir al delicuente; cuánta abnegación necesita, no
			 sólo ignorada, sino seda muchas veces de tristes desengaños, se
			 comprenderá que deben darse al empleado en las prisiones todos los
			 auxilios posibles morales y materiales; retribuirle bien, apreciarlo mucho,
			 ponerle alto en la opinión, fomentar ese espíritu de Cuerpo que,
			 haciendo responsable al individuo del honor de la colectividad y
			 partícipe de su mérito, no hay duda que es un apoyo para la
			 virtud.
 
		  2.ª Uno de los inconvenientes para
			 tener un personal tan escogido como sería de desear para el servicio de
			 las prisiones, es la dificultad de dotarlo debidamente: esta dificultad se
			 vencería en parte si fuera uno mismo el de las cárceles y el de
			 las penitenciarías; siendo más numeroso, al medio, y sobre todo
			 al fin de la escala, podrían darse retribuciones crecidas, que fuesen a
			 la vez un premio y un estímulo: la esperanza es para todo un gran
			 auxiliar. El joven que entra en cualquiera carrera, sirve con gusto por un
			 corto sueldo como tenga en perspectiva la seguridad de futuras ventajas. Por el
			 mismo sueldo que no se lograría un empleado regular limitándole
			 al servicio de cárceles, se puede tener uno excelente si empieza su
			 carrera por él y forma parte del Cuerpo general penitenciario.
 
		  3.ª Siempre que se pueden graduar las
			 dificultades, es buen método para vencerlas. Por más completa que
			 sea la instrucción teórica que reciban los individuos del Cuerpo
			 penitenciario, necesitan práctica, que debería empezar en las
			 cárceles, ya porque la dificultad es menor, ya porque las inevitables
			 faltas de la inexperiencia son menos perjudiciales en una cárcel que en
			 una penitenciaría.
 
		  4.ª Hemos dicho que no debe haber
			 gran diferencia en lo que se exija al personal subalterno de las
			 cárceles y al de los presidios, porque las necesidades de la vigilancia
			 se parecen en toda reclusión; añadiremos que aun los empleados
			 superiores tienen ocasión, y aun necesidad a veces, de emplear toda su
			 inteligencia y toda su abnegación con el preso. Con frecuencia
			 está solo en su celda, sin que, ni pariente, ni amigo, venga a darle
			 consejo ni consuelo. Si es inocente, ¡qué prueba para su virtud!
			 Si culpado, ¡qué agitación! Todavía no se ha calmado
			 tal vez la efervescencia de la pasión o del apetito desordenado que le
			 empujó al delito. Revuelve en su mente los medios de probar su inocencia
			 o atenuar su culpa; recuerda que hace pocos días, o pocas horas, era un
			 hombre honrado, tenía libertad, y ahora se ve entre cuatro paredes
			 cubierto de infamia; se exaspera pensando en sus cómplices impunes, en
			 sus instigadores, que se burlan de la ley, o la sed de venganza no saciada le
			 hace rugir. La cólera, la desesperación, el desaliento, la
			 terrible lucha, se ven muchas veces en la prisión preventiva, y no
			 sobran, sino que hacen falta altas dotes, en el director y empleados superiores
			 de una cárcel.
 
		  Así, pues, ya porque se deben
			 auxilios morales a los presos inocentes o culpados, ya porque, respecto de
			 éstos, en cierto modo empieza en la cárcel la obra penitenciaria,
			 debe haber armonía en todos los encargados de realizarla. Por las
			 razones que dejamos indicadas deseamos que no haya más diferencia entre
			 los empleados de penitenciarías y de cárceles que empezar por
			 éstas la práctica de la carrera.
 
		  En cuanto a las ventajas conseguidas con
			 los ensayos hechos en este sentido, no tenemos de ellas especial conocimiento
			 para dar ningún dato útil al Congreso; pero no dudamos que el
			 resultado sea satisfactorio.
 
		  III. 
			 ¿Cuáles son las penas disciplinarias
				cuya adopción puede permitirse en las cárceles y
				penitenciarías?
 
		  La prisión preventiva usada en sus
			 justos límites, que no son los que ahora tiene, es un derecho de la
			 sociedad y un deber del preso someterse a ella, aun suponiendo que sea
			 inocente.
 
		  Además de los deberes generales,
			 los hay especiales de la situación de cada hombre; la especial del preso
			 tiene los suyos consignados en el reglamento que está obligado a
			 cumplir.
 
		  Resulta que la pena disciplinaria, lo
			 mismo para el preso que para el penado, no es más que la coacción
			 justa o inevitable para la realización del derecho a que él se
			 niega. La regla de la cárcel no es tan estrecha como la de la
			 penitenciaría; pero, una vez infringida, hay el mismo derecho para
			 reducir al infractor a que la cumpla, y por los mismos medios, salvo las
			 diferencias que lleva consigo la diferente situación. Teniendo muchos
			 más derechos el preso, las penas disciplinarias tendrán
			 carácter más 
			 negativo, y será raro que necesiten ser 
			 positivas; pero, llegando este caso, pueden
			 equipararse a las del penado, hasta privarle del trabajo, de
			 compañía y aun de luz si su brutal rebeldía lo hiciere
			 necesario.
 
		  La regla que tendríamos para
			 establecer penas disciplinarias, es que no perjudiquen a la salud del cuerpo ni
			 del alma; y en el desdichado caso de que no pudiera establecerse
			 armonía, preferir el bien del espíritu al del cuerpo. En una
			 prisión en que estén bien estudiadas y distribuidas con equidad
			 las recompensas, creemos que las penas rara vez serán necesarias; pero,
			 en fin, cuando lo fueren las usaríamos.
 
		  La disminución de las ventajas
			 obtenidas, o en caso grave la perdida de todas ellas.
 
		  La disminución o supresión
			 de la parte recibida como producto del trabajo.
 
		  La disminución o supresión
			 de comunicación, ya verbal, ya por escrito.
 
		  La disminución de alimento.
 
		  La aplicación de la camisa de
			 fuerza.
 
		  El confinamiento a la celda tenebrosa.

		  
		  Para imponer estas tres penas hay que
			 consultar al médico y cerciorarse bien de que no se trata de un enfermo
			 o de un demente, como es lo más probable; los hombres que tratados con
			 dulzura y justicia son furiosos, sólo por rara excepción
			 estarán cuerdos y sanos.
 
		  Se aumentaría extraordinariamente
			 la eficacia de toda pena disciplinaria si fuera unida a ella la circunstancia
			 de que los días que dura no se cuentan para la extinción de la
			 condena: así se harían muy temibles las penas más
			 leves.
 
		  IV. 
			 Examen de la cuestión de libertad
				condicional, abstracción hecha del sistema irlandés.
 
		  La libertad condicional tiene una
			 circunstancia que la hace en gran manera útil para evitar o disminuir el
			 número de reincidentes, por el temor de la vuelta a la prisión en
			 el momento de salir de ella, cuando es más necesario un fuerte freno,
			 cuando el licenciado tiene tanto peligro de abusar de todas aquellas cosas cuyo
			 uso le estaba prohibido, y de que la libertad le produzca una especie de
			 embriaguez y le trastorne.
 
		  En aquellas horas y días
			 críticos es muy saludable el temor de volver a la prisión por
			 faltas que no son delitos, pero que ponen en camino de cometerlos, y
			 ésta es otra razón que nos hace mirar la libertad provisional
			 como un verdadero progreso en la ciencia. Pero todo progreso verdadero y de
			 alguna importancia supone otros, y no pude realizarse sin ellos.
 
		  El que disfruta de libertad provisional
			 tiene que estar muy vigilado y muy bien; es decir, que se necesita un personal
			 de vigilancia activo, probo y bastante inteligente para aplicar reglas que, por
			 muy claras que parezcan en estas materias y con tal clase de personas, dejan
			 siempre algo a la arbitrariedad: se tiene o no este personal. Si se tiene, la
			 libertad provisional será un bien; si no, degenerará en licencia
			 o tiranía: el penado infringirá impunemente la regla, o sin
			 infringirla volverá a la prisión, y viéndose tratar con
			 injusticia tendrá en lo sucesivo mayor dificultad para ser justo.
 
		  La libertad provisional no hay duda que es
			 un buen instrumento; pero tampoco la tiene que es difícil de manejar, y
			 que mal usado puede ser peligroso. En este caso, no sólo concede una
			 rebaja de pena al que no la merece, sino un estímulo a la
			 hipocresía primero, y después al vicio, dejando además,
			 como hemos dicho, la puerta abierta a la arbitrariedad o al diferente criterio
			 y modo de ver las cosas de empleados subalternos, que envían a la
			 prisión un penado que no se conduce peor, o que acaso sea mejor que otro
			 que queda libre; también hay que tener en cuenta la posibilidad de que
			 un penado tenga algunos recursos y compre la tolerancia del que debe
			 vigilarle.
 
		  Aun cuando puedan estar perfectamente
			 vigilados los que disfrutan de libertad provisional, no creemos que ésta
			 debe concederse hasta haber extinguido en la prisión los 
			 9/10 de la
			 condena.
 
		  Es necesario estar prevenidos contra las
			 inevitables reacciones que en la opinión se verifican en todas las ramas
			 de las ciencias sociales. De no conceder a la pena carácter
			 correccional, se tiende a no ver más que él solo; de creer que el
			 delincuente es incorregible, a suponer que puede corregirse con facilidad y
			 darle por corregido en virtud de meras apariencias. Pero aunque la razón
			 no nos señalase la injusticia de ciertas exageraciones y exclusivismos,
			 dése a la pena el carácter expiatorio, ejemplar o correccional,
			 es lo cierto que, lo mismo el escarmiento que la expiación y la
			 educación, necesitan tiempo, y que, por lo tanto, no debe abreviarse
			 excesivamente el de la pena por meras apariencias: mientras un penado no
			 recobra por completo la libertad, no puede saberse si está corregido, o
			 es hipócrita y buen calculador.
 
		  Cualquiera que sea la forma que se
			 dé a la libertad condicional, siempre tendrá por condición
			 esencial una vigilancia inteligente, perseverante y honrada, y siempre
			 deberá evitar las grandes rebajas de condena, que tienen el peligro de
			 hacer hipócritas impunes.
 
		  V. 
			 El sistema celular, ¿debe sufrir algunas
				modificaciones, según la nacionalidad, el estado social y el sexo de los
				penados?
 
		  Debe hacerse una distinción. Si el
			 sistema celular se aplica en todo su rigor, es decir, si el penado no sale de
			 su celda sino, cuando más, para dar su paseo con precauciones
			 materiales, a fin de que no pueda comunicar con sus compañeros, entonces
			 la nacionalidad, o más bien la raza y el estado social, por la
			 diferencia de instrucción religiosa, literaria y actividad espiritual,
			 en fin, podrán hacer indispensables de todo punto modificaciones que, en
			 otro caso, podrían no ser más que muy convenientes. El penado
			 español, por ejemplo, que, o no sabe leer, o entiende mal lo que lee por
			 regla general; que jamás ha leído las Escrituras santas ni libro
			 devoto alguno; que en materia de religión es muy ignorante y muy
			 indiferente, en moral poco instruido, y con frecuencia extraviado por errores
			 que cunden, y exasperado por cóleras que fermentan; el penado
			 español, ¿qué hará solo, recibiendo alguna visita
			 breve y dejándole por todo recurso, en el resto del día y de la
			 noche, la Biblia y el Evangelio, en el caso de que sepa leer? Se
			 embrutecerá más y más, y abatido, aplanado o exasperado o
			 iracundo, se hallara muy mal dispuesto para la corrección y enmienda. La
			 soledad se soporta tanto peor cuanto menos recursos espirituales tiene el
			 solitario. Podrá suceder que no enferme, que no se vuelva loco, que no
			 experimente ninguno de esos trastornos ostensibles y de bulto que se consignan
			 en las estadísticas; pero que no se rebaje intelectual y moralmente si
			 en su miseria moral o intelectual se le deja solo o sin poderoso auxilio, no lo
			 comprendemos. Prescindiendo de las transiciones físicas, las morales
			 varían mucho y son más bruscas, según la vida que tuviese
			 en libertad el penado.
 
		  La civilización, con sus
			 necesidades y sus hábitos, establece ciertas reglas y disciplina a que
			 no es fácil sustraerse por completo: un penado que carbonea en
			 Extremadura al aire libre, cambiando el cobertizo donde se alberga según
			 su hacha va talando el monte, y un obrero de Francia o Bélgica que
			 trabaja trece horas en la atmósfera a veces deletérea de una
			 manufactura, deben recibir impresiones muy distintas, físicas y morales,
			 al verse confinados en la celda solitaria. Creemos, pues, que los rigores del
			 sistema celular no pueden aplicarse indistintamente y prescindiendo del grado
			 de civilización y estado social de un pueblo.
 
		  El sistema celular, templado con la
			 reunión silenciosa para el trabajo, o al menos por la oración
			 colectiva, y la instrucción religiosa, moral y literaria, y las
			 pláticas frecuentes, creemos que puede aplicarse a los penados de
			 cualquier pueblo civilizado. Esto por regla general; las excepciones no deben
			 desatenderse, pero tampoco considerarse como motivo para modificar un
			 sistema.
 
		  El sexo del penado no creemos que debe
			 determinar modificación alguna en el sistema, a no ser que se viera por
			 experiencia que era necesaria, lo cual dudamos mucho. La mujer es más
			 dócil, más resignada, tiene hábitos más
			 sedentarios, y, por consiguiente, se acomodará, si no mejor, tan bien
			 como el hombre, a la reclusión en la celda; el sentimiento religioso es
			 también en ella más fuerte, lo cual lo da un medio más de
			 suavizar las amarguras de la soledad. En cuanto a la imposibilidad que algunos
			 suponen de que las mujeres guarden silencio, creemos que es una opinión
			 infundada.
 
		  VI. 
			 La duración del aislamiento, ¿debe
				fijarla la ley? La Administración, ¿puede admitir alguna
				excepción además del caso de enfermedad?
 
		  La duración de la pena con todas
			 sus condiciones importantes, debe fijarse por la ley. Cierto que hay en esto
			 una inflexibilidad muy de lamentar y una imperfección deplorable; pero
			 son consecuencia de la imperfección humana, cuyos malos no pueden
			 atenuarse por medio de arbitrariedad. Suponemos que el arbitrio de resolver en
			 cada caso acerca de las condiciones importantes de la pena no se deje llevar
			 por pasión ni por interés: pero, aun cediendo sólo a
			 móviles honrados y obrando de buena fe, ¿cuántas
			 resoluciones erróneas o injustas toman los hombres, según la
			 diversidad de sus pareceres? ¿No los vemos combatirse hasta dar y
			 recibir la muerte, invocando todos la justicia y creyendo que les asiste? Si
			 esto acontece siempre, más en momentos históricos como el actual,
			 en que todo se discute, y disminuyendo el prestigio de las autoridades, la
			 opinión del individuo propende a erigirse en regla. Los encargados de
			 interpretar la ley de penitenciaría viven en su siglo, y por el
			 espíritu de él, y por la natural disposición del hombre a
			 no apreciar siempre de un modo idéntico las cosas y las personas, los
			 penados por igual delito sufrirían muy diferente pena si pudiera
			 modificarla esencialmente el director de la penitenciaría o el de
			 prisiones, cuyas opiniones indefectiblemente se traducirían en hechos.
			 La duración del aislamiento, siendo una parte esencial de la pena, debe
			 fijarse por la ley, a fin de que ésta sea igual para todos en lo
			 posible: tenga el tribunal que juzga una esfera de acción suficiente
			 para que pueda graduar al delito la pena; pero que ésta no varíe
			 según la apreciación diversa de los diferentes delegados de la
			 Administración; a la arbitrariedad no se deje nunca sino aquello que no
			 se lo puede quitar; en una penitenciaría siempre será mucho.
 
		  Las excepciones que puede hacer la
			 Administración, refiriéndose solamente al caso de enfermedad,
			 siempre que se trate de abreviar el plazo de la reclusión solitaria, no
			 pueden llamarse excepciones verdaderamente, sino reglas para los enfermos.
 
		  
 Sección tercera.-Instituciones
			 preventivas

I. 
			 Patronato de los licenciados adultos.-¿Debe
				organizarse, y cómo? ¿Debe formar una organización
				distinta para cada sexo?
 
		  El patronato de los licenciados
			 debería organizarse de modo que tuviese:
 
		  Unidad.
 
		  Libertad.
 
		  Generalidad.
 
		  Independencia.
 
		  La unidad se conseguirá formando un
			 centro en la población que tuviera más elementos para la obra
			 protectora. Esta 
			 Sección Central comunicaría con
			 tantas secciones parciales como hubiera penitenciarías.
 
		  Se procuraría que todo lo esencial
			 fuese común a todas las secciones, pero libremente aceptado y previa la
			 discusión necesaria; en lo que no fuera esencial, habría de
			 dejarse completa libertad de acción para no contrariar inclinaciones ni
			 coartar actividades que, según muchas circunstancias, pueden tener
			 formas diferentes; la unidad no es la simetría: consiste en el mismo
			 espíritu, en el mismo fin, en que los medios sean buenos, no en que sean
			 idénticos. La libertad y la unidad son dos elementos de vida que deben
			 entrar en la proporción conveniente, ni más ni menos; y esto es
			 cierto para el patronato de los licenciados, como para cualquiera obra
			 benéfica, siendo muchos los que mueren o languidecen por exceso de
			 libertad en una esfera limitada, o por unidad demasiado absorbente que embaraza
			 los movimientos libres.
 
		  Si la acción del patronato ha de
			 ser eficaz, es necesario que se extienda, y esto de dos modos: buscando socios
			 en 
			 todas las localidades y en 
			 todas las clases.
 
		  Hay que evitar, en las enfermedades
			 morales como en las físicas, que formen 
			 foco por la acumulación de enfermos; y
			 si el aislamiento en la prisión tiene razón de ser para los
			 reclusos, hay la misma para procurar que no se agrupen los licenciados. Por
			 esto, y por los graves inconvenientes que para ellos tienen las grandes
			 poblaciones, convendría desparramarlos por las pequeñas, y que no
			 hubiera pueblo alguno, ni aun pobre aldea, en que el patronato no tuviera
			 algún socio. El buscarlos en todas las clases importa aún
			 más y es más difícil por muchas causas. Una de ellas es el
			 error de que no se pueden hacer obras de caridad sin dinero, con lo cual se
			 excluye a los pobres, privándoles a ellos de un medio de
			 perfección y a la sociedad de bienes inmensos. La fraternidad no
			 consiste en dar derechos que no pueden negarse, ni limosna con este o el otro
			 nombre, la fraternidad es amor y aprecio, relaciones bajo pie de igualdad,
			 unión de corazones. Si hemos de fraternizar con el pueblo, es necesario
			 que comulguemos con él, que comulgue con nosotros en el altar de las
			 buenas obras, para muchas de las cuales no se necesita dinero, sin que haya
			 ninguna que con dinero sólo se realice. La cooperación del pueblo
			 es indispensable para el patronato de los licenciados: poco aprovechará
			 que los patrocine el gran señor, o el sabio, si son rechazados del
			 taller; un padrino allí le sería en ocasiones más
			 útil que todos los que pudiera tener en los salones y en las
			 Academias.
 
		  Son inmensos los servicios que
			 podrían prestar al patronato los 
			 consocios de blusa, más cerca de los
			 patrocinados, que tal vez trabajan a su lado todo el día; que los ven
			 vacilar en el buen camino; que observan las faltas precursoras de los delitos;
			 que pueden dar el consejo cuando todavía la pasión no ofusca, y
			 la mano antes de la gran caída. Las personas de muy diferente
			 posición social no tienen ocasiones de saber de su protegido si no las
			 buscan, ni les es fácil buscarlas con frecuencia, ni aunque las hallen,
			 ser de aquellas más propias para conocerlo y ampararle.
 
		  Tal vez se diga que al 
			 consocio de blusa le faltará autoridad
			 para con su patrocinado; pero nosotros creemos que será mayor la de su
			 ejemplo que la de doctos discursos. No se sabe la fuerza moral que pierde la
			 exhortación a un desdichado cuando se la dirige el que es dichoso. El
			 que goza de las comodidades de una buena posición social y de las
			 ventajas de la general consideración, aconsejando al licenciado que se
			 resigne con su miseria, con la falta de trabajo, con la ignominia, debe
			 despertar en el ánimo del que intenta persuadir la idea de que es
			 fácil exhortar a la resignación de males que no se sufren, y que
			 el venturoso, puesto en el lugar del desventurado, no sería capaz de
			 hacer lo que le aconseja. Pero cuando la situación material del patrono
			 se acerca mucho a la del patrocinado; cuando su tarea es ruda; cuando gana su
			 vida penosa y obscuramente, sin halagos del mundo ni favores de la fortuna,
			 entonces su voz está autorizada o no necesita hablar: el ejemplo de un
			 pobre honrado que trabaja y lucha con su mala suerte, es más elocuente
			 que las peroraciones más doctas.
 
		  Tal vez se juzgue imposible la
			 cooperación de los obreros al patronato de los licenciados, no lo
			 creemos así. En todo caso era preciso probar, porque en nuestro concepto
			 vale la pena; bien entendido que habría dificultades que vencer, y en un
			 principio contentarse con poco. ¿Qué señor no
			 podría proporcionarse un consocio obrero? Ninguno que de veras le
			 buscase, lo cual bastaba para empezar; esto tendría otras ventajas, cuya
			 enumeración nos sacaría de nuestro asunto.
 
		  La independencia del patronato es
			 también esencial, porque, si se le creyera influido por la
			 policía o relacionado con ella, adiós la mayor parte de su
			 prestigio y poder. Para que la influencia del patronato sea verdaderamente
			 fecunda es necesario que no se presente apoyado más que en el generoso
			 impulso a que debe su origen, sin más fuerza que la moral ni más
			 coacción que la que ejercen las superioridades intelectuales y
			 afectivas. Con igualdad de todas las demás circunstancias, el patrono
			 dominará tanto más al patrocinado cuanto éste le crea
			 más independiente.
 
		  No nos parece cuestionable que los que
			 salen de las prisiones deben tener protectores de su mismo sexo, y que, por
			 consiguiente, deben formarse patronatos de mujeres, que, como los de hombres,
			 tengan en su organización unidad, libertad, generalidad o
			 independencia.
 
		  II. 
			 El Estado, ¿debe subvencionar a las
				asociaciones para el patronato? ¿En qué condiciones?
 
		  Vemos que, en general, las asociaciones de
			 patronato se quejan de falta de fondos, y los reclaman de los Gobiernos como
			 condición de éxito. En vista de que estas quejas y estas
			 afirmaciones se repiten, empezamos a dudar si será errónea
			 nuestra opinión, contraria a que las asociaciones de patronato sean
			 subvencionadas por el Estado. Las razones que para opinar así hemos
			 tenido, son:
 
		  1.ª Que cuando se dan demasiadas
			 facilidades a una obra benéfica, decae por falta de aquella
			 energía que sólo se despliega luchando.
 
		  2.ª Que suelen gastarse con menos
			 circunspección los fondos que se reciben sin trabajo, que los que se dan
			 haciendo un sacrificio o se agencian con dificultad.
 
		  3.ª Que las asociaciones de patronato
			 para los licenciados deben ser más ricas de inteligencia, de celo, de
			 abnegación, que de dinero, porque, si disponen de muchos fondos, es
			 difícil que no sean explotadas por hipócritas que van en busca de
			 ellos, y no de consejo y de protección para encontrar trabajo.
 
		  Por lo demás, si las asociaciones
			 de patronato son subvencionadas por el Estado, desearíamos que lo fuesen
			 incondicionalmente. O merecen confianza, o no. Si no la merecen, no deben
			 recibir subvención; si la merecen, no se les deben imponer condiciones
			 que podrán convertirse en trabas y no serán garantías.

		  
		  III. 
			 ¿De qué principios se ha de partir
				para organizar los establecimientos destinados a los jóvenes que han
				obrado sin discernimiento, y se ponen a disposición del Gobierno durante
				el período señalado por la ley?
 
		  Para satisfacer esta pregunta hay que
			 examinar y siquiera sea muy brevemente, lo que se entiende o debe entenderse
			 por 
			 obrar sin discernimiento.
 
		  ¿Cómo y cuándo
			 adquiere el hombre aquella plenitud de sus facultades en virtud de la cual se
			 le exige la completa responsabilidad de sus actos? ¿Cómo? Por
			 grados. De una hora a otra, de este mes al siguiente; no pasa de la ignorancia
			 de lo justo a su conocimiento, sino que va comprendiendo la justicia por grados
			 y poco a poco. Y este conocimiento, ¿es como una revelación que,
			 aunque graduada, tiene carácter de espontaneidad, o es reflexivo? La
			 humanidad está en posesión de muchas verdades sobre las cuales no
			 ha reflexionado, y que son para ella creencias firmes, no conocimientos
			 razonados. Aquellas cosas que necesita indispensablemente saber las sabe por
			 intuición, y las 
			 cree más bien que las 
			 conoce: razonar estos conocimientos debidos a
			 la inspiración, reflexionar sobre las creencias, es obra del progreso y
			 le constituye en gran parte.
 
		  En la vida del hombre acontece algo muy
			 semejante. La noción del bien y del mal precede a la aptitud de
			 analizarle. Cuando es muy pequeño, no se le dice: eso no 
			 debe hacerse, sino: eso 
			 no se hace; la autoridad es imperativa: no
			 puede ser razonada tratándose de un ser que todavía no razona.
			 Pero ¿se sigue de aquí que sea irracional? A un caballo, a un
			 buey, aunque sea a un perro, ¿se le dice: 
			 eso no se hace, se le pega o se le amenaza para
			 que no lo haga? Es evidente para el observador más vulgar que desde muy
			 temprano se trata al niño de una manera muy diferente que al bruto, y
			 que en el tono imperativo va envuelta la idea del deber que no se explica, pero
			 que se impone al que más o menos confusamente le comprende ya. Esta
			 noción del mal y del bien se hace muy pronto clara si no la obscurecen
			 circunstancias exteriores. No hay que equivocar lo circunscrito de la esfera de
			 acción intelectual de un niño, con la ignorancia de las cosas que
			 no salen de esta esfera.
 
		  Un niño carece de machos
			 conocimientos, de muchos estímulos, de muchas pasiones; ignora muchos
			 modos de hacer bien y mal; pero en su pequeño círculo, pronto,
			 muy pronto distingue el mal del bien: a medida que este círculo se
			 ensancha, puede decirse que se ilumina, la claridad de las ideas aumenta con su
			 número, pero entre conocer 
			 todo el mal o el bien que se hace, y no conocer
			 
			 nada, hay una escala, cuyo primer grado ocupa
			 el hombre razonable, y el último el demente o el bruto, no el
			 niño.
 
		  Resulta que, cuando un niño ha
			 hecho algo que la ley pena, y se dice que ha obrado 
			 sin discernimiento, no se habla con exactitud,
			 y juzgando en consecuencia, no se juzga en justicia. Que el niño no sepa
			 
			 todo el mal que hace, es posible; que no sopa 
			 nada, no es probable.
 
		  Son sencillos los elementos 
			 esenciales que exige el conocimiento 
			 suficiente de una mala acción; los tiene
			 un hombre rudo lo mismo que un filósofo, y es posible que los tenga un
			 niño. Decimos el conocimiento 
			 suficiente, porque es el que basta para la
			 responsabilidad moral y en su caso legal, aunque no sea todo el conocimiento 
			 posible.
 
		  Nos parece que, sólo por
			 excepción, los niños delincuentes lo son sin discernimiento, es
			 decir, sin saber que hacen mal. La ley que lo dice, ¿lo creo así?
			 ¿obra en consecuencia?
 
		  ¿Qué significa poner al
			 niño no responsable legalmente a disposición de la
			 Administración con éstas o las otras condiciones, por tanto o
			 cuánto tiempo? Si no hay discernimiento no puede haber culpa ni pena, y
			 pena es la reclusión forzosa, cualquiera nombre que se lo dé. Hay
			 que educar al niño acusado, se dirá. Y ¿por qué a
			 él y no a otros ciento, a otros mil, de cuya educación nadie se
			 cuida? ¿Parece más necesaria en éste? Y ¿por
			 qué? Porque su proceder prueba la mayor necesidad de corregirle. Luego
			 ese proceder no es un hecho aislado y fortuito; su mano no ha herido o robado
			 como movida por un resorte mecánico; alguna relación se supone
			 entre su 
			 manera de ser y 
			 su manera de obrar; de otro modo, la ley no le
			 entregaría a la Administración para que le corrigiera.
 
		  Resulta que la ley, por no faltar a la
			 justicia, falta a la lógica y pena al que ha declarado irresponsable. Se
			 dirá que la pena es 
			 puramente educadora; pero si en el papel pueden
			 hacerse estas distinciones, en el hecho la pena correccional es ejemplar y
			 expiatoria: no se puede corregir al que ha errado en materia grave sin
			 mortificarle de alguna manera, y sin que él y los otros teman esta
			 mortificación. Hay que congratularse de esta armonía de los
			 elementos de la pena que algunos quieren hacer exclusivos u hostiles; pero hay
			 que comprender que al niño a quien la ley manda recluir y educar la
			 pena.
 
		  Para la manera de penarle o de educarle,
			 es esencial conocer si obró o no con discernimiento, si supo o no supo
			 lo que ha hecho; en el segundo caso no hay más que 
			 esperar a que se desarrolle su inteligencia,
				cultivarla; en el primero 
			 es necesario rectificar la voluntad, sin
			 escrúpulo de imponer las mortificaciones que merece y necesita el que la
			 tiene torcida.
 
		  La precocidad para todo es un hecho bien
			 comprobado en nuestra época: todos los días se oye a los ancianos
			 que ahora los niños tienen más malicia que en su tiempo, y
			 dolerse de que la niñez pierde muy pronto el candor y la inocencia;
			 aunque en estas lamentaciones haya algo de exagerado, hay mucho también
			 de cierto, porque el hecho que las motiva está en armonía con
			 otros. En todas partes se disminuye, o hay tendencia a disminuir, el tiempo
			 exigido para la 
			 mayor edad; y aunque esto sea efecto de varias
			 causas, una es, a no dudarlo, la observación de que los jóvenes
			 se hallan en estado de gobernarse por sí mismos antes que antiguamente.
			 Se ven frecuentes ejemplos de precocidad notable para adquirir todo
			 género de conocimientos, y en los teatros aparecen artistas distinguidos
			 que pueden llamarse párvulos. La estadística revela la precocidad
			 creciente para el crimen. No nos incumbe investigar la causa; pero es cierto el
			 hecho de que las pasiones hacen explosión y la inteligencia se
			 desarrolla en edad muy temprana, lo cual debe hacernos muy cautos y meditar
			 mucho antes de declarar 
			 irresponsable a un niño delincuente.

		  
		  Hay un hecho repetido, muy propio para
			 inducir a error en esta materia: un niño comete un delito;
			 educándole, a veces sin educarle, pasan años y llega a ser un
			 hombre honrado: de aquí suele inferirse que obró mal porque 
			 no supo lo que hacía, y que tan pronto
			 como ha tenido 
			 conocimiento ha obrado bien. En algunos casos
			 la conclusión podrá ser exacta; en muchos, en los más,
			 creemos que no lo es. La criatura humana, desde que puede considerarse como ser
			 moral, es decir, desde que tiene noción suficiente del mal y del bien, y
			 poder para realizar el uno o el otro, lo cual acontece en los primeros
			 años de la vida hasta el fin de ella si no es muy breve, experimenta
			 cambios a veces de mucha trascendencia, y se descompone y se desfigura y vuelve
			 a componerse su fisonomía moral como la física. Tiene crisis,
			 casi metamorfosis; el desarrollo de una facultad que se anticipa a otra u otras
			 que deben contenerla o auxiliarla, determina a veces malas acciones, que son
			 consecuencia de falta de armonía por no haber llegado el hombre a la
			 plenitud de sus facultades; otras veces el elemento perturbador está en
			 germen; de manera que puede suceder que el hombre sea mucho mejor o mucho peor
			 que el joven o el niño. Pero de que haya variado 
			 mejorando no debe concluirse que no fue 
			 malo, que hizo el mal sin conocimiento: una
			 cosa es que en la edad de los 
			 cambios el mal 
			 no imprima carácter, y otra que 
			 se realice sin distinguirle del bien; esto,
			 sólo por rara excepción lo admitiremos.
 
		  Partiendo de estos principios, que nos
			 parecen verdaderos, organizaríamos como casas de corrección las
			 que deben servir para recoger los niños declarados irresponsables por
			 los tribunales. Los trataríamos con mayor blandura, teniendo presentes
			 las condiciones físicas y morales de su edad, abrigando mayor esperanza
			 de 
			 curación radical, pero creyendo que 
			 hay realmente enfermedad, que hubo voluntad
			 culpable; que sobre ella hay que influir, en vez de creerla pura y dirigirse
			 sólo al entendimiento. Es de necesidad clasificar los niños que
			 los tribunales entregan a la Administración declarándolos
			 irresponsables del mal que han hecho; porque entre ellos, a pesar de su poca
			 edad, los hay de voluntad torcida y culpable, y otros que verdaderamente sin
			 culpa han sido empujados al mal por la miseria, el abandono, el mal ejemplo o
			 tal vez la instigación y aun la coacción de los que debían
			 guiarlos al bien. Para declarar responsables o no a los niños y
			 adolescentes no tendríamos en cuenta su edad, sino las circunstancias
			 del delito y las suyas, y, según ellas también, los
			 recogeríamos en una casa de beneficencia o de corrección. Por
			 regla general, este último carácter creemos que deben tener las
			 que reciben a los niños que han faltado en materia grave y son
			 declarados legalmente irresponsables. Sea un establecimiento agrícola
			 como sería de desear, o de otra clase, ha de organizarse para 
			 rectificar voluntades torcidas.
 
		  IV. 
			 ¿Cómo deben organizarse las
				instituciones referentes a los muchachos vagabundos, mendigos o
				abandonados?
 
		  Estas instituciones habrán da
			 variar mucho, según se hallen en un país en que sea débil
			 o poderosa la acción individual. En aquellos que dichosamente
			 estén en este último caso, la Administración
			 auxiliará; en los otros será auxiliada. Es de desear que la
			 acción directa del Estado no sea necesaria para educar a los muchachos
			 abandonados, y que se encarguen de ampararlos física y moralmente
			 asociaciones particulares. Convendría que estas asociaciones, sin perder
			 su iniciativa y libertad, se armonizasen en la unidad para poder prestarse
			 mutuo auxilio y evitar los inconvenientes del aislamiento.
 
		  La organización de las sociedades
			 protectoras de la infancia abandonada debería ser tal que no se
			 limitasen a las grandes ciudades, concentrando su vida en ellas, sino, por el
			 contrario, se extendiesen, a ser posible, por todo el territorio, teniendo
			 socios hasta en los pueblos más insignificantes; sólo así
			 podría trabajar de una manera eficaz para conseguir tres objetos
			 importantes respecto a los muchachos abandonados:
 
		  1.º Apartarlos de las grandes
			 poblaciones.
 
		  2.º Evitar que formen comunidades
			 numerosas.
 
		  3.º Procurarlos vida de familia.
 
		  Se sabe la propensión de los
			 obreros a concentrarse en las ciudades; lo cual, si es perjudicial a los
			 adultos, lo es todavía más a los muchachos abandonados, cuya
			 precoz depravación halla en los grandes centros atractivos tan
			 peligrosos y fatales. Tanto para robustecer sin cuerpo, debilitado por la
			 miseria y los desórdenes, como para preservar su alma de
			 estímulos y tentaciones, conviene llevar al joven lejos de aquellos
			 focos del vicio en que probablemente estará ya iniciado; si no es
			 posible dedicarlos a la industria agrícola y faenas campestres, al menos
			 llevarlos a pueblos donde no haya esas multitudes que en horas dadas parecen
			 poseídas de la fiebre del placer, convertida fácilmente en
			 frenesí del vicio.
 
		  La acumulación de los muchachos
			 abandonados en casas benéficas es también
			 perjudicialísima, tanto para su moral como para su físico.
			 Considerando que se necesitan muchas precauciones para que no se corrompan en
			 los grandes colegios los niños de las clases acomodadas que han recibido
			 lo que se llama buena educación, se comprenderá el peligro de
			 agrupar los que estarán, en su mayor parte, iniciados en los misterios
			 del vicio, y algunos, probablemente, en los del crimen. Grandes
			 obstáculos hay que vencer para purificar la atmósfera moral de
			 estos asilos cuando los acogidos a él lo sean en gran número.

		  
		  El mejor medio de preparar un honrado
			 porvenir al muchacho que ha vivido en el abandono, es procurarle
			 colocación con una familia verdaderamente honrada, si ser pudiera en el
			 campo, y bajo el cuidado y vigilancia de un patrono, después de estar
			 más o menos tiempo, según los casos, en el asilo para estudiarle
			 y disciplinarle.
 
		  El objeto del patronato de los muchachos
			 abandonados indica su organización: que tenga unidad y centros en las
			 grandes poblaciones, donde hallará el mayor número de sus
			 patrocinados, pero que no concentre allí su vida toda, sino que, por el
			 contrario, la extienda a todo el país, donde es necesaria su
			 acción; que busque socios en los pueblos pequeños, como hemos
			 dicho, en las aldeas; que se disemine para que pueda tener representantes
			 dondequiera que tenga protegidos.
 
		  V. 
			 ¿Por cuáles medios podría
				conseguirse la acción unánime de la policía de los
				diferentes Estados, para evitar los delitos y facilitar y asegurar su
				represión?
 
		  La policía de los diferentes
			 Estados corresponderá a su moral y cultura, no pudiendo hacer la
			 acción internacional nada eficaz, directa e inmediatamente, para
			 mejorarla: indirecta y lentamente podría contribuirse a ello dando idea
			 más exacta y elevada de la justicia, y comprometiendo en su
			 realización la honra de las naciones.
 
		  Los tratados de extradición son un
			 preliminar necesario, o un 
			 Código internacional; pero no deben
			 tomarse como la última palabra de la justicia. Mientras la
			 legislación no sea uniforme, se dice, no puede haber 
			 Código internacional: no somos de esta
			 opinión. El Código internacional podría comprender las 
			 semejanzas, prescindiendo de las 
			 diferencias, y aunque necesariamente muy
			 incompleto, sería en gran manera útil. Contribuiría a
			 patentizar el carácter universal de la justicia, dándole
			 así más majestad y fuerza; activaría la tendencia, ya muy
			 marcada, a uniformarse las legislaciones; quitaría al criminal toda
			 esperanza de hallar la impunidad en la expatriación, y, por
			 último, evitaría los mil conflictos que ocurren, siempre con
			 detrimento de la justicia, a consecuencia de estos convenios parciales y
			 variados que se hacen para realizarla. Podrían conservarse el tiempo que
			 pareciese necesario, pero sin perjuicio y en armonía con el 
			 Código internacional jurídico, en
			 virtud del cual todos los pueblos civilizados conviniesen en definir:
 
		  1.º Los delitos penables
			 universalmente.
 
		  2.º Las penas que debían
			 aplicárseles.
 
		  3.º Los medios de hacer efectiva la
			 pena, cualquiera que fuese la nacionalidad del delincuente y el lugar donde
			 hubiese delinquido.
 
		  VI. ¿Cuál
				sería el mejor medio de combatir la reincidencia?
 
		  Como las causas de la reincidencia son
			 varias, diversos tienen que ser los medios de combatirla.
 
		  El que se presenta primero como más
			 eficaz es un buen sistema penitenciario, porque, como la prisión que no
			 corrige deprava, evitando que sea corruptora debe empezarse a combatir la
			 reincidencia, cuyas probabilidades disminuyen a medida que aumenta la
			 acción educadora penitenciaria. Ésta, bajo el punto de vista de
			 la reincidencia, obra de dos modos, 
			 moralizando y 
			 escarmentando, por las verdades que
			 enseña, por los sentimientos que inspira, por los hábitos que
			 forma y por el sufrimiento que impone. No debe pretenderse que la pena no sea 
			 penosa al mismo tiempo que moralizadora, porque
			 habrá penados, y muchos, para quienes el recuerdo de lo padecido en la
			 prisión será uno de los motivos más fuertes para no
			 reincidir, y aunque no sea, ni el más noble, ni el primero, en casos
			 dados podrá ser el único, o tendrá gran valor como
			 auxiliar de otros.
 
		  El segundo medio que influirá para
			 evitar la reincidencia es dar al licenciado de presidio la mayor suma de 
			 libertad y de 
			 apoyo posibles, o, lo que es lo mismo, no
			 convertir la acción de la autoridad en un vejamen, y hacer la del
			 patronato eficaz y extensa. Para lo primero conviene mucho establecer clases
			 entre los licenciados, porque a la mayor parte de ellos se los podía
			 dejar libertad de acción. Haciendo extensiva a la masa rigores que
			 sólo necesitan unos pocos, se crean obstáculos para todos en vez
			 de procurar facilidades. Desde que la autoridad hace degenerar su prudencia en
			 suspicacia, en vez de combatir coopera a la reincidencia. Más medios
			 para evitarla tiene la caridad organizada en patronatos si va unida a la
			 inteligencia necesaria y a la indispensable perseverancia.
 
		  Para comprender la alta misión del
			 patronato, hay que considerar lo que es y lo que tiene que ser un licenciado de
			 presidio ante la opinión pública. Se la acusa de rechazarlo y de
			 hacer imposible su enmienda negándose a creerla; de lanzarle a la
			 reincidencia por los obstáculos que opone a su regeneración.
 
		  No negaremos que haya en este cargo
			 verdad, y mucha verdad; pero la cuestión tiene dos fases:
			 veámosla por entrambas. ¿Conviene que la opinión reciba al
			 licenciado de presidio sin ninguna especie de desconfianza ni de repugnancia?
			 Prescindiendo de inconvenientes materiales, y aun suponiendo que no tenga
			 ninguno el suprimir toda precaución respecto al que sale de presidio, no
			 mirando el caso sino bajo el punto de vista moral, ¿conviene no hacer
			 distinción entre el hombre honrado y el que delinquió? Aunque se
			 haya corregido (cosa que, después de todo, no es dado saber con
			 seguridad), ¿merece la misma consideración y aprecio que el que
			 perseveró en la virtud en medio de situaciones críticas y pruebas
			 rudas? Y nótese que estas pruebas las sufre y las resiste la inmensa
			 mayoría, que trabaja pobre o miserable, en presencia del lujo y de la
			 holganza que la tienta y que la irrita. ¿Qué pensará el
			 pobre honrado que no puso mano sobre lo ajeno aunque tuvo hambre y la tuvieron
			 sus hijos, si se le iguala absolutamente con el penado por ladrón?
			 ¿Es levantar o rebajar la moral pasar ese nivel sobre frentes puras y
			 manchadas, y, bajo pretexto de no conservar rencor, no hacer distinción
			 entre faltas graves y grandes merecimientos? ¿Es estímulo para
			 perseverar en las virtudes difíciles ver que no inspiran más
			 respeto que los delitos una vez transcurrido el tiempo que se calcula necesario
			 para penarlos? ¿Se estrechará con igual efusión la mano
			 que enjugó el llanto del triste y la que vertió la sangre del
			 inocente, aunque sea seguro lo que tantas veces es dudoso, lo que tantas veces
			 es falso, un arrepentimiento sincero? ¿Puede identificarse en nuestro
			 aprecio el que aspira a que se 
			 olvide su pasado y el que desea que se 
			 recuerde, el que necesita 
			 perdón y el que reclama 
			 justicia?
 
		  El progreso se verifica por acciones y
			 reacciones, consecuencia desdichada y probablemente inevitable de la
			 imperfección humana. Del horrible impío anatema que pesaba sobre
			 el penado, se le quiere convertir en candidato al incondicional aprecio
			 público; una vez fuera del presidio se le pretende igualar al hombre
			 virtuoso, declamando muy alto contra los que establecen diferencias que han de
			 convertirse en dificultades para el que se separó del buen camino y
			 quiere volver a él. Convendría comprender que estas dificultades,
			 en cierta medida al menos, están en la naturaleza de las cosas, y que
			 esa igualdad ante la opinión que se pretende entre el hombre honrado y
			 el que delinquió en materia grave no puede establecerse sin perjuicio de
			 la moral y de la justicia; las severidades de ésta, si bien se mira, son
			 más equitativas que las complacencias de una simpatía ciega que,
			 por dar facilidades al criminal, priva al hombre virtuoso de aquella
			 consideración 
			 distinguida que, con el testimonio de la
			 conciencia, constituye su único premio.
 
		  Existen dos hechos:
 
		  La necesidad que siente el licenciado de
			 que no se le cierren las puertas.
 
		  La propensión del público a
			 cerrárselas; propensión necesaria y, en cierta medida, justa.

		  
		  ¿Quién puede conciliar estos
			 extremos, armonizar desacuerdos que tienen tan hondas raíces? La
			 caridad, nada más que la caridad. Sólo esta valerosa y amante
			 patrocinadora alarga sin vacilar la mano al culpable, se sienta a su lado, lo
			 conforta, la calma, le guía, le acompaña, llama con él a
			 las puertas de la sociedad y se abren al verle protegido por esta divina
			 intercesora. Ella, como ama tanto, no teme nada; su confianza sin
			 límites obliga al culpable por su generosidad, alienta a los que le
			 temían como peligroso, disminuye el desvío de los que
			 sentían repugnancias, y con el ejemplo de su amor prepara el
			 perdón, el olvido, la rehabilitación, que se negaría a los
			 fueros de la justicia y se concede a las súplicas de la caridad. A ella
			 toca restablecer la armonía rota entre el penado y la opinión
			 pública; probar, comunicando con él, que no ha perdido las
			 cualidades necesarias de ser racional y moral, y tener y dar esas seguridades
			 que parecen temerarias a los que carecen de fe, pero a que corresponden casi
			 siempre la mayor parte de los hombres.
 
		  Después de un buen sistema
			 penitenciario, el primer medio de evitar la reincidencia es el patronato de los
			 licenciados: él es en el mecanismo penal una rueda indispensable, y de
			 su perfección depende en gran parte el resultado que se consiga. La
			 necesidad del patronato es esencial y permanente, como lo es la
			 repulsión que inspira el penado, y el obstáculo que esta
			 repulsión presenta a que viva como hombre honrado.
 
		  El estado general de la sociedad puede
			 ofrecer más facilidades para la virtud, más estímulos para
			 el crimen; estas condiciones influyen sobre todos los hombres, aumentan el
			 vicio, la inmoralidad, el crimen, y, por consiguiente, su repetición;
			 pero en este caso la reincidencia no se puede combatir directa, sino
			 indirectamente; su remedio, como su causa, está en el modo de ser de un
			 pueblo, y no variará sino con él. Hay, no obstante, más
			 armonías de las que se comprueban; no se concibe sistema penitenciario
			 perfecto, ni patronato bien organizado, en un país donde esté muy
			 bajo el nivel moral; por manera que donde la reincidencia pueda combatirse por
			 los medios indicados, también lo será por la opinión y las
			 costumbres, por la justicia y eficacia de las leyes.
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		  El domingo y el día festivo es un
			 peligro para los hombres libres que no tienen buenas costumbres, y constituye
			 una dificultad para el orden moral de las prisiones, y aun para el material, si
			 la disciplina no es muy severa. La causa de entrambos males es la misma: 
			 no se trabaja, y los efectos sólo pueden
			 sorprender al que desconozca la naturaleza esencialmente activa del hombre, y
			 confunda la 
			 ociosidad con el 
			 descanso.
 
		  El hecho de ser más frecuentes los
			 suicidios el domingo y el lunes en las prisiones celulares es de suma gravedad,
			 y corresponde al observado (en España al menos) del mayor número
			 de delitos que se cometen en los días de fiesta.
 
		  Digo que el hecho tiene suma gravedad, no
			 sólo por lo que es en sí mismo, sino por lo que significa; el
			 suicidio en la prisión, como fuera de ella, es un mal y un indicio de
			 otro mayor; por cada suicida habrá siempre más o menos, pero
			 habrá muchos hombres a quienes la existencia pesa, abruma, aunque por
			 diferentes motivos no atenten a ella. Puede asegurarse que si el domingo y el
			 lunes hay más suicidios en una prisión, la suma de dolores es
			 mucho mayor en esos días para la generalidad de los presos.
 
		  Si para evitar los males que con el
			 domingo vienen al pueblo se ofrecen (ahora al menos) dificultades insuperables,
			 no deben serlo las que se presenten para que el día de fiesta
			 esté en la prisión exento de abusos; en vez de aumentar las penas
			 del penado, las consuele y le dé medios de progresar en su reforma y de
			 llegar, si es posible, a una verdadera regeneración. No veo, en efecto,
			 que estas dificultades sean mayores ni tan grandes como otras que se han
			 vencido, y una vez que se comprenda la importancia de la obra es seguro que se
			 realizará: lo que el domingo 
			 debe ser, 
			 podrá serlo.
 
		  Y ¿qué debe ser el
			 domingo?
 
		  En mi concepto, un día
			 especialmente destinado al 
			 ejercicio de la voluntad y a la 
			 depuración del gusto, cosas ambas de
			 capital importancia.
 
		  Ejercicio de la
				voluntad.-El recluso, más o menos, según el sistema
			 penitenciario que se adopte, tiene que someterse a una regla, que por lo
			 común se sustituye en lo exterior a su voluntad. La hora de levantarse y
			 de acostarse, el tiempo que ha de tardar en comer y asearse, cuánto y
			 cómo ha de trabajar y pasear, etc., todo está dispuesto, y se
			 debe ejecutar reloj en mano. Hay que reconocer que es preciso que sea
			 así; pero tampoco pueden negarse los inconvenientes de esta necesidad,
			 que no debe pasar de los límites estrictamente indispensables.
 
		  El hombre no es verdaderamente hombre sino
			 por el ejercicio consciente de su voluntad. La del delincuente, que pasó
			 los límites debidos, tiene que verse reducida a una esfera de
			 acción muy limitada. Pero ¿se sigue de aquí que no se le
			 deba dejar acción alguna, y que por un período de tiempo, a veces
			 muy largo, se la considere como si no existiese? Todos los días, y a
			 todas horas, se le estará diciendo al recluso que 
			 debe, y nunca se le preguntará si 
			 quiere. Esto, dígase lo que se diga y
			 hágase lo que se haga, le rebaja, y no se elevará a sus propios
			 ojos, ni se considerará como verdadera personalidad, si no hace alguna
			 vez 
			 lo que quiere. Ya se sabe que no se le pueden
			 conceder sino muy pocas cosas de las que desea; él lo sabe
			 también, y no las pedirá; a menos que esté loco, no
			 intentará que lo dejen salir solo por la ciudad o por el campo, ni tener
			 en la prisión francachelas, ni faltar a su trabajo, ni interrumpir con
			 cantos o voces el silencio de la noche, etc. Pero dentro de los límites
			 del reglamento puede haber, y es preciso buscar, un medio que armonice las
			 exigencias de la prisión con las de la naturaleza; y que, aun dentro del
			 inevitable cautiverio, se dejen algunos movimientos libres al cautivo.
 
		  En las órdenes monásticas,
			 aunque es voluntaria la abdicación de la voluntad; aunque se dignifica
			 la obediencia con la idea de que es a un mandato divino; aunque la pasividad se
			 neutraliza algo con la elevación del espíritu a lo infinito y a
			 lo eterno, todavía pueden observarse los estragos morales que resultan
			 de suprimir la voluntad, atrofiando un órgano esencial de la vida del
			 hombre. Además, y esto debe notarse mucho, la abdicación de la
			 voluntad del religioso es para toda la vida; la regla y la autoridad que lo
			 debilitan, hasta cierto punto lo sostienen. Pero el penado es pasivo
			 sólo mientras dura la condena, terminada la cual, aquella voluntad, que
			 no se consultó, manda; debilitada por la inacción, tiene que
			 vencer grandes obstáculos, y de la esclavitud pasa al imperio, que, como
			 el de los débiles, es de temer que sea violento y caprichoso.
 
		  Según el clima, la raza, el estado
			 social y el sistema penitenciario de un pueblo, variarán los medios de
			 dejar a los penados todo el posible ejercicio de la voluntad; pero, una vez
			 admitido el principio, se hallará el modo de realizarlo, variando con
			 las circunstancias en la forma, pero siendo el mismo en la esencia y objeto,
			 que es conservar toda la energía posible a un resorte esencial de la
			 vida del hombre, de su personalidad, de su dignidad; que tantas veces como sea
			 dable pueda decir 
			 quiero, sin faltar a la regla; que se
			 acostumbre a querer cosas razonables y a ver respetada en él, por los
			 mismos que le mandan, su voluntad recta.
 
		  Depuración del
				gusto.-Las estadísticas criminales mejor hechas no sé si
			 podrán llegar, pero no han llegado, a seguir lo que pudiera llamarse la 
			 filiación del delito. Consignan cuando
			 más el último impulso determinante de la acción culpable,
			 pero hacen caso omiso del 
			 primero o los primeros que condujeron a
			 él. Clasificando los móviles, manifiestan qué numero
			 relativo de delincuentes se ha dejado arrastrar de la codicia, del amor, del
			 odio, etc., etc. Mucho merecen los que a tanto han llegado en sus trabajos
			 estadísticos, y no es poca la utilidad que puede sacarse de semejantes
			 análisis, con tal que no se les suponga mayor alcance del que tienen,
			 considerando el impulso como 
			 simple, cuando es por lo común 
			 compuesto. Ante los tribunales mejor informados
			 es raro que parezcan más antecedentes que los 
			 biográficos del culpable, quedando por
			 lo común sin consignar los 
			 psicológicos, es decir, lo que
			 más importa saber para corregirlo. Y entre éstos es
			 extraño no figure con más o menos frecuencia, como origen
			 principal del delito, 
			 algún gusto depravado, que satisfecho
			 habitualmente es lo que constituye el 
			 vicio.
 
		  Los golpes no se hubieran dado, ni hecho
			 heridas, sin el depravado gusto que llevó a las casas de juego, de mal
			 vivir, a las tabernas.
 
		  Las disensiones domésticas no
			 tomarían criminales proporciones sin los depravados gustos de
			 algún individuo de la familia.
 
		  La codicia no blandiría las
			 más veces el arma homicida sin el aguijón de algún gusto
			 depravado o de muchos que se quieren satisfacer con el producto del crimen.
			 ¿Para qué roban gran número de ladrones, y los más
			 temibles? ¿Es, por ventura, para atesorar, para vivir ordenadamente con
			 el producto de lo robado? Sabido es que éste se destina a la
			 satisfacción de sus depravados gustos.
 
		  El amor causa del delito es muchas veces
			 de los que con razón se han llamado 
			 malsanos, que en último análisis
			 no son otra cosa que pervertidos gustos.
 
		  El odio y la ira, antes de verter sangre,
			 suelen crecer en la atmósfera pestilente de costumbres brutales. Si el
			 iracundo no se hubiera complacido en diversiones y placeres que ejercitan los
			 malos instintos a costa de los buenos sentimientos y elevadas ideas, sus gustos
			 groseros no le hubieran predispuesto a sus acciones crueles.
 
		  Seguramente que el trabajo, además
			 de un gran recurso para vivir, es un eficaz preservativo contra los peligros de
			 la vida: nunca se encarecerá bastante su importancia y el mérito
			 de un sistema que lo hace desear y pedir como un gran bien por aquellos que lo
			 miraban con aversión. Pero tampoco puede dudarse que hay 
			 buenos trabajadores que son hombres muy 
			 malos, y cuya perversidad no tiene su origen en
			 la pereza. Mr. Heine, cuya competencia no es discutible, dice: 
			 Généralement ce sont les plus
				mauvais sujets qui arrivent aux plus importantes primes de travail, et nous
				n'ignorons pas avec quelle rapidité elles sont
				dissipées. No me parece que se puede reflexionar seriamente
			 sobre este asunto, sin convencerse de que los gustos groseros o pervertidos, en
			 la mayor parte de los casos, si no impulsan directamente al delito, le preparan
			 el camino, y que sin modificarlos no se puede corregir al delincuente.
 
		  
- II -

 
		  Si es cierto lo que queda dicho, si el
			 ejercicio de la voluntad y la depuración del gusto deben formar parte
			 integrante de la educación penitenciaria, veamos cómo pueden
			 dedicarse principalmente a este objeto los domingos y días feriados.

		  
		  Culto. Instrucción
				religiosa.-Las prácticas religiosas no convendría
			 limitarlas absolutamente al domingo y días feriados, invirtiendo en
			 ellas mucho tiempo, sino que ningún día deberían ser
			 largas, ni suprimirse absolutamente. No se puede hacer provisión en un
			 día, para siete, de consuelos y sostenes espirituales; su auxilio debe
			 ser diario, como lo es la necesidad; y aunque el día de fiesta se
			 dedique más especialmente al culto, no de modo que canse, sobre todo
			 tratándose de personas rudas. Si hay música y canto, las
			 prácticas religiosas pueden prolongarse más, sin temor de
			 producir hastío.
 
		  La instrucción religiosa puede
			 limitarse a los días festivos; pero convendría mucho cimentarla
			 en principios generales, que pueden aplicarse a todas las religiones; basarla
			 en la trinidad eterna y universal de 
			 misterio, dolor y aspiración a lo
				infinito; no confundir lo didáctico con lo dogmático, ni las
			 necesidades del sentimiento que satisfacen la oración y el culto, con
			 las de la inteligencia, a que debe proveer la instrucción. Hay que
			 distinguir entre el que enseña y el que predica, porque el sermón
			 se dirige a los fieles solamente, y la lección a todos los hombres.
 
		  Tanto respecto del culto como de la
			 instrucción religiosa, la asistencia ha de ser voluntaria, sobre lo que
			 conviene insistir, porque no en todas partes se respeta en absoluto como es
			 debido la libertad de conciencia. Además de ser un derecho para todo
			 hombre, de que no puede privarle ninguna ley, existen circunstancias especiales
			 en las prisiones para que en ellas, menos que en otras partes, deje de
			 respetarse.
 
		  La injusticia no se combate más que
			 con justicia, y al penado a quien injustamente se obliga a practicar una
			 religión en que no creo se le da un mal ejemplo, y razón contra
			 los que lo mandan porque tienen fuerza; nunca debe él ver la fuerza
			 separada de la razón, y la mejor lección de derecho que puede
			 dársele es respetar el suyo.
 
		  La asistencia forzosa al culto o
			 instrucción religiosa, lejos de ser útil, es contraproducente: el
			 espíritu a quien se hace violencia permanece hostil, cuando, si se
			 dejara en libertad al recluso, tal vez por curiosidad, o por recurso contra el
			 tedio, se uniría primero materialmente a los que oran, y quién
			 sabe si después con el alma, al menos alguna vez.
 
		  Para el que no cree en una
			 religión, sus prácticas son absurdas, y aun ridículas, si
			 no considera las cosas y las personas desde una altura a que no suele estar el
			 penado, el cual se burla de todo aquello que lo parece risible y de los que lo
			 respetan. Esta disposición despreciativa hacia sus compañeros y
			 superiores no es la que mejor conduce a la benevolencia y sumisión de
			 ánimo que debe procurarse en él; conviene, pues, evitar que haga
			 comparaciones de que errónea, pero sinceramente, concluya que es
			 superior en algo a los que valen más que él.
 
		  Por último, al negarse a asistir a
			 las prácticas del culto o instrucción religiosa ejercita su
			 voluntad: cosa de suma importancia, y sin ningún inconveniente,
			 haciéndolo dentro de la esfera de su derecho.
 
		  Instrucción
				moral.-En los días festivos podrían tenerse conferencias
			 morales, que, adaptadas a las condiciones del auditorio, serían de mucha
			 utilidad. Mejor que 
			 conferencias se llamarían 
			 conversaciones, en que tomasen parte todos los
			 oyentes que quisieran tomarla, con lo cual se lograrían tres ventajas:
			 interesarlos, darles animación y saber hasta dónde el auditorio
			 sigue al orador; si va con él, cerca, lejos, o le deja completamente
			 solo. Si saber esto importa siempre, mucho más en asunto en que las
			 verdades deben aparecer muy claras, como que se convierten en preceptos, y ante
			 un público que no tiene la mejor disposición para comprenderlas y
			 sentirlas.
 
		  La asistencia a las conferencias morales
			 tampoco debe ser obligatoria, porque, además de que conviene dejar
			 respecto de ellas libre el ejercicio de la voluntad, serán de
			 ningún provecho cuando se impongan por la fuerza. El hecho de que va
			 porque le 
			 obligan, predispone mal al oyente; el hecho de
			 que va porque 
			 quiere, le prepara bien, y no hay para
			 qué encarecer los inconvenientes de la primera disposición y las
			 ventajas de la segunda; un ánimo hostil es imposible de convencer, se
			 niega a la evidencia.
 
		  Lecciones de
				derecho.-Las personas cultas y honradas, si no han tenido trato con
			 hombres rudos, no pueden imaginar hasta qué punto en algunos está
			 obscurecida la razón y aletargada la conciencia. La pena, para ellos es
			 un hecho de fuerza. Unos hombres con uniforme y armados los prendieron porque
			 podían más que ellos, y todo el mal vino de aquí. Si
			 hubieran tomado una precaución que se les olvidó, si esta o la
			 otra persona no los hubiera vendido, estarían en libertad como Fulano y
			 Zutano: es cuestión de fortuna, y en la primera ocasión no
			 dejarán de tentarla. Sería de mucha utilidad explicar a esta
			 clase de hombres la moralidad de las leyes penales, y que el cuerpo social no
			 puede vivir sin justicia, como el cuerpo humano sin sangre, procurando hacerles
			 comprender que ellos mismos han crecido y vivido hasta allí porque se ha
			 respetado el derecho que a vivir tenían. Atropellándolo y
			 haciendo uso tan sólo de la fuerza, ¿cuánto más
			 sencillo y económico era pegarles un tiro y enterrarlos, que darles
			 alimento, vestido, cama, etc., etc.? Argumentos de esta clase son los
			 únicos que comprenderán, al menos en un principio.
 
		  Trabajo.-Si el
			 médico no halla inconveniente, puede dejarse a los penados que lo deseen
			 trabajar algunas horas los días festivos. En nombre de la
			 religión no me parece que ningún sacerdote ilustrado se lo
			 prohibirá, porque haciendo los hombres libres, y sin que cause
			 escándalo, tanta suma de trabajo en los días festivos por
			 necesidad o por conveniencia, y habiendo tanta en que los reclusos no
			 permanezcan en ociosidad solitaria y desesperante, se sancionará
			 indudablemente en nombre de Dios la labor que contribuye a que no se le
			 ofenda.
 
		  Respecto al género de trabajo, como
			 en las prisiones no es fácil, ni aun suelo ser posible proporcionarlo
			 según el deseo del trabajador, sólo cabe recomendar que, hasta
			 donde fuese dado, se consulte la voluntad del recluso en su trabajo del
			 día de fiesta.
 
		  Hay ocupaciones intermedias entre trabajos
			 y recreos que podrían concederse en los días festivos, como
			 dibujos, pinturas, obras de talla o de carpintería y ebanistería,
			 etc., que, aunque tuviesen poca o ninguna utilidad, sirvieran de
			 entretenimiento. La combinación de las diferentes partes que constituyen
			 un mapa o un edificio, las colecciones de cromos con breves explicaciones
			 instructivas, y otros mil medios que la ciencia combinada con el arte y la
			 industria han puesto al alcance de la fortuna más modesta,
			 deberían utilizarse para cultivar el gusto espiritualizándolo. En
			 el tedio abrumador de la ociosidad solitaria, cualquiera cosa que distrae tiene
			 interés; y como lo que consuela importa, de la importancia que se diera
			 a un recreo vendría tal vez un gusto permanente y racional. Combinando
			 la vista de ciertos objetos con su explicación, acaso se
			 despertarían aficiones que duermen en la mayor parte de los hombres,
			 como la de coleccionar.
 
		  Instrucción.-Además de la religiosa y moral debería darse en los días
			 festivos la de las ciencias naturales, que consistiría principalmente en
			 experimentos de física y de química: interesan a los hombres
			 más rudos, y les llaman la atención, los animales raros, las
			 plantas que no han visto, las rocas que forman la tierra, sus mares profundos,
			 sus altas montañas, sus volcanes, siempre que la explicación,
			 breve y clara, vaya acompañada de objetos y medios que materialmente la
			 hagan perceptible.
 
		  Con los prodigios de la electricidad se
			 puede despertar el interés de los hombres menos cultos. No es
			 -quizá- tan fácil que lo despierte en ellos la astronomía;
			 pero si se logra aunque sea respecto de muy pocos, ¡qué triunfo
			 haber lanzado hacia el infinito aquellos espíritus que por haberse
			 encerrado en límites estrechos, por no haber considerado más que
			 lo inmediato y lo presente, sacrificaron al actual pasajero goce un porvenir
			 que en la cautividad parece eterno! Aunque las lecciones de astronomía
			 tuviesen pocos oyentes, no sacaría el que las diese pequeño
			 fruto: de ninguna saldrían los ánimos tan preparados para
			 oír al sacerdote que hablara de la omnipotencia divina; los hombres
			 rudos, como los pueblos atrasados, se impresionan más del poder que de
			 la justicia de Dios, y están más dispuestos a temerle que a
			 amarle.
 
		  Música.-La
			 música y el canto pueden considerarse a la vez como recreo y como
			 elemento de educación: más aún: pueden ser un consuelo y
			 un medio de confortar y elevar el ánimo abatido y rebajado. Ya se
			 comprende que la música que produce estos efectos no es la trivial y
			 voluptuosa, sino la grave, profunda, austera, aquella que mereció
			 llamarse 
			 fuga de la tierra en alas de un arte divino.
			 Hay tanta buena, que no ofrecería dificultad elegir la más propia
			 para una prisión.
 
		  Si la música, y el canto
			 principalmente, constituyesen, no sólo recreo, sino ocupación, es
			 decir, si los penados tomaran parte activa en los conciertos, éstos
			 serían de más utilidad, inspirando mayor interés. Los
			 ensayos ocupan o interesan mucho, no sólo a los actores, sino a los
			 oyentes, y aquellas voces que habían adquirido el hábito de la
			 obscenidad y de la blasfemia, entonando cantos religiosos, himnos
			 patrióticos o humanos, producirían una impresión en alto
			 grado saludable.
 
		  Lecturas.-Las
			 lecturas deberían ser de dos maneras: las que hiciera el penado mismo, y
			 la que oyese a personas que leen con perfección, de las cuales
			 quizá habría algunas entre sus compañeros. Los
			 inconvenientes que se pudieran temer de las excitaciones del amor propio
			 constituyen en este caso una ventaja, porque es un progreso para el que
			 hacía gala de hablar mal y obrar peor, tener vanidad en cantar o leer
			 bien, en interpretar con perfección nobles sentimientos y elevadas
			 ideas.
 
		  Decía que la elección de la
			 música apropiada era fácil porque había mucho bueno en que
			 escoger, y puede añadirse: porque tiene un poder de adaptación
			 peculiar suyo y no cansa aunque se repita. No sucede lo mismo con los libros.
			 Hay pocos a propósito para el recluso que, no le fastidien o no le hagan
			 daño, y es necesario y difícil ponerse con el pensamiento en su
			 situación para aproximarse a saber lo que puede serle útil y
			 agradable. En general, no debe dársele, a menos que lo pida,
			 ningún libro devoto, y en la elección de éstos tener mucha
			 prudencia; porque la fe, aunque la tenga, ni será por lo común
			 muy firme, ni tan sencilla como suponen los que le ven rudo.
 
		  Es fácil confundir la
			 atención que un penado presta a la lectura con el provecho que saca de
			 ella, y, no obstante, no son dos cosas idénticas y aun pueden ser
			 opuestas. La historia, por ejemplo, y en particular la patria, suele
			 recomendarse como buena lectura; pero, si bien se considera, no carece de
			 inconvenientes. La historia presenta acciones heroicas y hechos abominables;
			 mártires de la buena causa y vencedores injustos; reyes que heredan un
			 trono y otros un patíbulo, y el triunfo de la fuerza más
			 frecuente que el del derecho, y de las diferentes lecciones que ofrece es
			 dudoso que el penado tome la que le conviene más. Los libros que debe
			 leer u oír no le han de aburrir ni excitarle demasiado; las pasiones y
			 los malos instintos, aunque duerman, tienen el sueño ligero, y hay que
			 aproximarse a ellos suavemente para que no se despierten.
 
		  Participación en
				las buenas obras.-Porque un hombre haya hecho mucho mal no se le debe
			 suponer incapaz de ningún bien: el raciocinio rechaza semejante
			 conclusión y la experiencia demuestra que es errónea. Los
			 sentimientos de familia se conservan, y a veces muy vivos, entre los
			 delincuentes, que no desconocen el compañerismo, la amistad, el amor a
			 la patria, y hechos de abnegación heroica prueban que, a pesar de graves
			 faltas, el hombre es capaz de grandes virtudes.
 
		  Podría sostenerse que para todos es
			 más difícil 
			 no hacer mal que 
			 hacer bien; y si la proposición es
			 dudosa aplicada a los que se contienen en los límites legales, no ofrece
			 duda respecto de los que se han dejado arrastrar por sus pasiones y perversos
			 instintos hasta el punto de infringir las leyes en materia grave. Lo
			 difícil para el arrebatado, violento o vicioso no es hacer algún
			 bien, sino abstenerse del mal; y así como todos tenemos algún
			 impulso malo, no hay nadie que no tenga algún movimiento bueno.
 
		  Como los sentimientos buenos, lo mismo que
			 los malos, crecen y se fortifican ejecutándolos, y cuanto mayor es su
			 fortaleza ofrecen mejor punto de apoyo a los buenos propósitos y
			 más resistencia a las tentaciones, de aquí la conveniencia, casi
			 necesidad, de comprender en la educación del penado el ejercicio de sus
			 buenos sentimientos. Además de facilitarle los medios de hacer bien a su
			 familia y a las personas a quienes ha perjudicado, podría extenderse
			 esta esfera benéfica teniendo algunos días festivos conferencias
			 en que se mencionaran nobles acciones dignas de premio o infelices necesitados
			 de consuelo. Como nos interesamos más por las personas a medida que su
			 naturaleza y situación se parece a la nuestra, tanto los
			 beneméritos como los afligidos deberían buscarse entre los
			 penados o sus familias. Una subscripción abierta a favor del que se
			 ennobleció con un hecho heroico, o de la madre anciana falta de apoyo, o
			 de los hijos que deja sin amparo al entrar en la prisión, aunque no
			 recogiese sino algunos céntimos, daría un precioso fruto. Cuadros
			 de esta clase, verdaderos, escenas desgarradoras de las que, por desgracia, hay
			 tantas en las familias honradas de los delincuentes y de sus víctimas,
			 presentadas con abundancia de compasión y sobriedad de palabras,
			 excitarían sentimientos humanos o impulsarían a tomar alguna
			 parte en las buenas obras.-Y ¿cuántos serían los que a
			 este piadoso llamamiento respondiesen?- ¡Quién sabe! Acaso
			 más que se hubiera creído; pero, aunque fuesen muy pocos,
			 sería mucho el fruto que se hubiera sacado.
 
		  Me inclino a creer que tomarían
			 parte en las obras benéficas mayor número del que tal vez se
			 presuma: lo primero por lo que queda indicado, de que los buenos sentimientos,
			 aunque se sofocan, no se extinguen del todo por las malas acciones; y lo
			 segundo, porque el amor propio y la dignidad se sentirían halagados al
			 aparecer en compañía -y para un objeto dado, como iguales- de los
			 hombres libres, que pedirían un favor a los que reciben tantas muestras
			 de desdén, y les darían las gracias cuando no están
			 acostumbrados a que les den más que órdenes. Debo añadir
			 que, al tener esta confianza, hablo por experiencia propia respecto de las
			 mujeres; y si se dice que son más compasivas que los hombres,
			 responderé que en todo caso sería cuestión de cantidad,
			 que los nobles y esforzados hechos no encuentran menos simpatía en el
			 corazón del hombre que en el de la mujer, y, por último, que la
			 prisión a que me refiero era muy desordenada, indisciplinada y
			 corrompida. Si allí ardía aún el fuego sagrado de la
			 caridad, ¿dónde se extinguirá?
 
		  Ejercicios
				corporales.-En los días festivos podría prolongarse el
			 paseo, añadiendo alguna gimnasia, no sólo higiénica, sino
			 terapéutica, respecto a los que de ella tuviesen necesidad, y otros
			 ejercicios, todo en armonía con la edad de los reclusos, costumbres del
			 país y sistema penitenciario, y con ventaja como entretenimiento
			 útil a la salud y desarrollo físico, que tan ventajosamente
			 influye en la moral.
 
		  Desde luego pueden preverse a lo propuesto
			 dos capitales objeciones: una de 
			 inutilidad, de 
			 imposibilidad la otra, o más bien de
			 imposibilidad entrambas, por los que crean que existe, no sólo para
			 proporcionar lecciones recreativas y pasatiempos educadores a los penados, sino
			 porque éstos no responderían al llamamiento hecho a su racional
			 gusto y voluntad recta. Respecto a la última, que sería la
			 más grave, puede contestarse con la experiencia, que la rebate de un
			 modo concluyente.
 
		  Dondequiera que se ha tratado de instruir
			 o entretener a los penados de un modo racional y adaptado a sus circunstancias,
			 no sólo han correspondido, sino que, por lo común, superaron a lo
			 que de ellos se esperaba. También puede alegarse a favor de lo propuesto
			 lo que sucede con los hombres del pueblo, a quienes interesan y recrean
			 extraordinariamente las lecturas, las lecciones de física y
			 química, etc., con objetos de demostración y experimentos, y la
			 música y el canto: hablo de los de España, y supongo que los de
			 otros países no serán inferiores a ellos. Se dirá, tal
			 vez, que el hombre honrado, aunque rudo, tiene gustos más sanos e
			 inteligencia más clara que el delincuente; y aunque así sea,
			 sobre todo respecto de la primera ventaja, entrambas están más
			 que compensadas con las circunstancias en que se halla el penado, y en las
			 cuales interesan y distraen las cosas más indiferentes. Sabido es que la
			 soledad hace desear la compañía de cualquiera criatura que tenga
			 vida, aunque sea un animal repugnante, y que en la abrumadora monotonía
			 del cautiverio es gusto cualquiera variación. No abrigo, pues, la menor
			 duda de que los penados responderían a la voz que los llamase a
			 santificar los días festivos, perfeccionándose por medio de la
			 instrucción y honesto recreo.
 
		  Y ¿puede haber voz que haga el
			 llamamiento? Las habrá: ahora, luego o después.
 
		  Primeramente, hay que clamar uno y otro
			 día contra la insuficiencia del personal penitenciario, tanto por 
			 cantidad como por 
			 calidad; no pueden estar bien servidas las
			 prisiones sin mayor número de empleados, y de más
			 categoría intelectual y moral. Para convencerse de que este clamor, aun
			 cuando empiece por parecer impertinente, acabará por ser atendido, basta
			 considerar lo que se hubiera dicho hace dos siglos del que reclamase millones
			 para recluir a los penados en celdas con aparatos de calefacción y
			 ventilación, alumbrado de gas y vasos inodoros: más que una
			 extravagancia habría parecido una locura o un sueño, que no
			 obstante realizan hoy los pueblos más cuerdos.
 
		  La opinión llegará a
			 persuadirse de que la prisión mejor construida no es más que el
			 esqueleto del sistema penitenciario, y que para darle vida se necesita un
			 personal numeroso, inteligente y moral, con la asistencia exterior que no le
			 faltará. Causará entonces extrañeza que, semejantes al
			 industrial que quisiera, utilizar una hermosa máquina sin pagar
			 combustible y maquinista, creyeran los pueblos que las paredes de una
			 prisión, dispuestas de este o del otro modo, puedan por sí solas
			 constituir un sistema: las condiciones materiales son precisas, pero no son
			 suficientes. Cuando así se vea claro, y que la defensa de la sociedad
			 debe comprender en primer término los medios de rechazar al enemigo
			 interior y permanente que a vidas y haciendas tiene declarada guerra, que, como
			 todas, para ser llevada a buen término necesita la aplicación de
			 todos los adelantos de la ciencia, entonces habrá recursos abundantes.
			 Pero mientras llegue ese día, hay que pedirlos siempre que se presente
			 ocasión y buscándola.
 
		  A pesar de la falta de personal suficiente
			 y propio para la corrección de los penados, todavía en los
			 días festivos podrían emplearse los medios educadores que hemos
			 indicado, más o menos, según las circunstancias. Las sociedades
			 de patronato, los consejos de vigilancia o cualesquiera otras corporaciones, ya
			 oficiales, ya caritativas, que tienen por objeto coadyuvar bajo cualquier forma
			 a la enmienda y bienestar de los reclusos, podrían, utilizando la
			 aptitud de sus miembros que la tuviesen, buscando auxiliares entre las personas
			 ilustradas y benéficas, y allegando fondos -que pecuniarios no se
			 necesitan muchos,- podrían, digo, llenar en todo o en gran parte el
			 programa sumariamente formulado. ¿No habrían de hallarse hombres
			 de ciencia, artistas, literatos, oradores, que se prestaran a ir a las
			 prisiones alguna vez, y santificaran los domingos llevando verdades y consuelos
			 a los extraviados afligidos? La empresa será más o menos
			 fácil, según la ilustración y caridad del lugar donde se
			 intente, pero no me parece imposible.
 
		  Si no la de más bulto, la
			 dificultad mayor, sea tal vez la falta de libros apropiados, tanto para leer a
			 los reclusos, como para que lean ellos. Se dice con satisfacción que en
			 tal o cual penitenciaría se ha formado una biblioteca con cientos o
			 miles de volúmenes, a costa de los esfuerzos de un celo que no puede ser
			 más laudable. Pero el resultado, ¿corresponderá al piadoso
			 esfuerzo? ¿Cuántos de aquellos miles de libros son verdaderamente
			 útiles para la clase de lectores a que se destinan?
			 ¿Cuántos les interesan bastante sin excitarlos demasiado, y
			 enseñarán lo que ellos pueden y deben aprender? Aquí
			 entran las dudas. Si todos los que se dedican (en conciencia) a enseñar
			 niños o instruir obreros lamentan la falta de libros de lectura,
			 ¿cuánta mayor no será la que note todo el que quiera
			 ilustrar y entretener delincuentes?
 
		  Este vacío se llenaría en
			 parte con un periódico, que podría llamarse 
			 El Domingo, dedicado a los reclusos, y de una
			 índole especial como el objeto a que se destinaba. Como la empresa es en
			 alto grado dificultosa, no sobrarían para llevarla a buen término
			 los hombres inteligentes y de corazón de todo el mundo que se interesan
			 por los encarcelados. Si por quien tiene autoridad se les hiciera un
			 llamamiento, acaso responderían; ¡quién sabe! Si
			 respondieran se publicaría un periódico internacional escrito en
			 francés, y del cual se traduciría a la lengua de cada país
			 lo que pareciese mejor para sus penados. Si se pregunta: «Y ¿no
			 sería más fácil que cada pueblo redactase su
			 Domingo?», responderé que en ningún país hay
			 todavía medios suficientes (intelectuales) para sostener una
			 publicación semejante, a la altura que debe tener, y que los de todo el
			 mundo no sobrarían. Siendo lo que se concibe y se necesita que fuese,
			 constituiría desde luego un precioso recurso para la educación de
			 los delincuentes; y el tesoro, que bien pudiera llamarse así, se
			 iría aumentando, de manera que al cabo de algunos años
			 constituiría una biblioteca.
 
		  Debo observar, para concluir, que este
			 conjunto de medios de depurar el gusto y manifestar la voluntad, además
			 de ejercitarla racionalmente, contribuiría al acierto de clasificaciones
			 para las cuales suele haber tan pocos datos exactos. El penado que en los
			 días festivos se niega a prácticas y lecciones religiosas, a
			 conferencias morales y a recibir todo género de instrucción; el
			 que no quiera tomar parte en ningún honesto recreo, ni ejercicio
			 corporal, ni trabajo, ni buena obra, si está sujeto al régimen
			 celular, necesita especial vigilancia, porque de temer es que semejante
			 retraimiento sea precursor del suicidio o de la locura. En general, estos
			 retraídos serán enfermos de cuerpo o de alma; dolientes que
			 necesitan especial cuidado. Esta clasificación que, sin saberlo,
			 hicieran los penados por la manera de manifestar su voluntad, merecería
			 más confianza que las fundadas en sumisiones hijas del cálculo y
			 muchas veces hipócritas.2
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Segunda sección.-Cuestión
			 sexta

¿Puede admitirse que ciertos criminales o
				delincuentes se consideren como incorregibles? Y en caso afirmativo,
				¿qué medios podrían emplearse para proteger a la sociedad
				contra esta clase de penados?
 
		  Esta cuestión, como todas las
			 graves, es muy compleja, y desde luego aparecen, entre otras, las
			 siguientes:
 
		  1.ª ¿Qué se entiende
			 por incorregible?
 
		  2.ª ¿Es lo mismo 
			 incorregible que 
			 no corregido?
 
		  3.ª ¿Qué, regla hay
			 para declarar incorregible a un penado?
 
		  4.ª ¿Existe alguna
			 relación entre la índole de la infracción legal y el hecho
			 de que una misma persona la repita muchas veces?
 
		  5.ª ¿Hay incorregibles?
			 ¿Son un peligro social?
 
		  6.ª ¿Hay complicidad social en
			 la reincidencia?
 
		  7.ª ¿Qué debe hacerse
			 con los incorregibles?
 
		   
			 Primera parte

 
			 I. ¿Qué se entiende por incorregible? 

 
			 La pregunta acaso parezca ociosa, porque
				todo el mundo sabe que incorregible es el que no se corrige; pero esta ciencia
				de todo el mundo deja a veces bastante que desear en la práctica, y
				cuando se trata de aquilatarla, como es preciso, para que se convierta en regla
				severa e inflexible, en ley penal, en esa ley que hace la dolorosa
				transformación del 
				hombre en 
				penado.
 
			 ¿Qué es corregir?
				Acercarse a la perfección. Respecto al que de ella está muy
				distante, como acontece al delincuente, no se presenta al ánimo la idea
				de 
				proximidad, sino de 
				menor alejamiento; pero este modo de
				considerar la cosa no influye en su esencia, y corregir un manuscrito o un
				impreso, lo mismo que corregir un hombre, no es, en realidad, sino tratar de
				perfeccionarle.
 
			 Nótase una diferencia que parece
				esencial, pero no lo es, según que el problema se plantea en la esfera
				intelectual o en la moral, y más aún en la legal. La obra
				científica o artística puede tener, y de hecho tiene, defectos
				que corregir, aunque sea grande y bella; pero el hombre que está sobre
				cierto nivel moral se comprende que 
				pueda perfeccionarse, pero no se dice que 
				debe corregirse. La idea de corregir no se
				aplica sino al que está por 
				debajo de cierto nivel moral establecido; mas
				como este nivel varía, lo perfectible pasa muchas veces a ser
				corregible, o viceversa, según los tiempos y lugares, lo cual no
				podría suceder si fueran esencialmente distintos.
 
			 La corrección forma una escala:
				en lo más bajo, como si dijéramos, en el cero, lo 
				incorregible; en lo más alto, lo 
				perfecto; cosas entrambas que no tienen
				existencia más que ideal, porque realmente no se concibe una persona que
				no 
				pueda ser mejor, ni otra, si está en
				su cabal juicio, que no sea susceptible de mejorar en ningún sentido,
				aunque sea muy poco. Así, pues, la corrección no es algo absoluto
				sin condiciones ni grados; de modo que, o no existe, o es completa, sino que,
				por el contrario, tiene mucho de relativo y de graduado.
 
			 La conciencia pública establece
				un nivel moral, y, conforme dejamos indicado, al que sobre él avanza en
				el camino del bien dice que se 
				perfecciona, no se 
				corrige; este nivel es el mínimum de
				honradez 
				exigible moralmente; de modo que la
				corrección es obligatoria, la perfección o el aproximarse a ella,
				no; al que está por debajo del nivel establecido se le califica de
				inmoral, y si persiste, de incorregible. El nivel 
				legal está aún más bajo
				que el 
				moral; hombres inmorales en alto grado no
				necesitan corregirse legalmente, porque no han infringido las leyes, y puede
				suceder, y sucede, que ante la ley penal aparezca corregido un hombre
				moralmente incorregible. Ya se trate de la corrección moral o de la 
				legal, cualquiera que observe, y aun sin
				observar, se oye que un sujeto se ha corregido 
				algo, otro 
				bastante, y alguno completamente.
 
			 La corrección no varía de
				índole porque se realice en libertad o en cautiverio, y sea calificada
				por un juez, por un maestro o por la opinión pública; y puesto
				que es relativa y puede ser graduada, cuando se declaran legalmente
				incorregibles miles de hombres en 
				masa compacta y homogénea, hay derecho
				para preguntar al legislador: 
				¿Qué es incorregible?, y para
				dudar si lo sabe.
 
			 
II. ¿Es lo mismo «incorregible» que
				«no corregido»?

 
			 Un hombre, un joven, un niño,
				infringen una ley; la infracción no tiene carácter grave ni
				arguye perversidad; no obstante, al niño, al joven o al hombre, como
				medida preventiva, se les sujeta a un sufrimiento tan duro como la
				privación de libertad, se les encierra entre perversos, y al cabo de
				algún tiempo, tal vez de mucho, se les impone una pena que varía
				en la duración, en el nombre, acaso en la forma, pero que en la esencia,
				respecto a la mayor parte de los pueblos, viene a ser la misma, y, moralmente
				considerada, se reduce a desmoralizar al penado haciéndole peor de lo
				que era.
 
			 Consecuencia de la primera pena: alejar
				al penado de la perfección más que le había alejado la
				primera falta. Para empujarle a cometer la segunda, viene la tentación
				que le impulsó a la anterior; el recuerdo de no haberla resistido; la
				mala idea confusa o clara que de sí ha formado; la que tienen los
				demás que lo han retirado su aprecio, y las lecciones depravadoras que
				recibió en la prisión. Si las circunstancias exteriores no le
				favorecen mucho o no hay en su interior una energía rara, vuelve a
				caer.
 
			 Al segundo delito, segunda pena
				depravadora como la primera, y más, porque la semilla ponzoñosa
				halla mejor preparado el campo para germinar; consecuencia de la segunda pena:
				alejar al penado de la perfección aún más que lo estaba
				cuando extinguió la primera.
 
			 Vuelve a infringir la ley la tercera
				vez, la cuarta, la quinta, etc., y cada nueva caída lo deja más
				predispuesto a volver a caer. Va hundiéndose en el abismo penal; la ley
				le empuja para que baje más, y cuando ha descendido a un nivel que ella
				marca, lo declara 
				incorregible. ¿Desde cuándo lo
				es? ¿Desde la primera vez que faltó? No. ¿Desde la
				segunda? Tampoco. La ley no declara incorregibles sino a los que la han
				infringido muchas veces; es decir, a los que ella ha contribuido a desmoralizar
				eficaz y directamente durante mucho tiempo. La ley los ve en el camino de la
				perdición, auxilia su marcha, señala las diferentes etapas, y
				cuando llegan a la última abre la terrible puerta, que, como la del
				infierno, no deja paso a la esperanza. Allí dentro está el
				incorregible, más bien que persona, 
				cosa que inspira horror o desprecio, y la
				idea de que lo aparten, le alejen como objeto repulsivo. No obstante, aquel ser
				que la ley, y la sociedad con ella, declaran perdido, en descomposición
				moral tan absoluta que se desespera de vivificarle; aquel cadáver
				social, como el encerrado en el sepulcro de Arcadia, puede decir desde su
				prisión a los que gozan libertad: «Yo también fui
				hombre.» Y lo fue, y a veces durante treinta o cuarenta años,
				hombre honrado, que trabajaba para vivir, y vivía para trabajar, con
				derecho al aire, a la luz, al movimiento, al aprecio de los que no desprecian a
				los pobres y a que la ley penal no interviniera en su suerte. Un día
				tropezó en el camino, que era áspero, y cayó.
				¿Quién sabe cómo? Ni él mismo: después
				volvió a caer otra vez, y otra, hasta que fue declarado incorregible. O
				acaso no ha caído; lo que hay es 
				que no ha podido levantarse del abismo moral
				donde vino al mundo, rodeado de toda clase de miserias, abatido por toda clase
				de debilidades, y la primera mano fuerte que se extendió sobre él
				fue la del hombre armado, que en nombre de la ley lo dijo: «Estás
				preso.»
 
			 No siempre pasan así las cosas,
				pero las más veces suceden de una manera análoga; los que tienen
				fortuna y valimiento, si son malos y no se, corrigen, son incorregibles
				morales, viven en libertad y la aprovechan para hacerse perversos;
				engañan a mujeres y a hombres, deshonran familias y las arruinan, pero
				sin faltar a la ley; los incorregibles legales son pobres, groseros, que no
				tienen medio de disfrazarse de personas honradas, ni arte para burlarse de la
				ley. ¿Cómo sabe ésta que no son susceptibles de
				corrección, cuando, lejos de hacer nada para corregirlos, ha hecho mucho
				para depravarlos?
 
			 El charlatán que se dice
				médico y da al enfermo pócimas envenenadas que necesariamente han
				de hacerle daño, si no lo cura, ¿tiene razón para
				declararle incurable? Ni más ni menos que la sociedad y la ley que
				declaran incorregible al que no se ha corregido en las condiciones en que le
				han puesto, las más a propósito para que no se corrigiese.
 
			 De los declarados legalmente
				incorregibles, ¿cuántos podrán corregirse?
				¡Quién lo sabe! Lo que hay de cierto, es que miles de hombres
				están en camino de esa total perversión; que ese camino es el
				mismo por donde otros miles de hombres han llegado a ella; que la sociedad lo
				sabe, los ve; que puede detenerlos, a muchos al menos, y que los deja ir a
				todos por la vía fatal que conduce al más terrible de los
				cautiverios, y del cual no podrán ser redimidos; la ley pregunta:
				¿Qué hago con estos hombres? La sociedad da contestaciones
				diferentes, a veces contradictorias, o se encoge de hombros con gesto y
				ademán que quieren decir: «Haz lo que quieras.»
 
			 Hágase lo que se haga, lo que no
				se puede pensar, pensando rectamente, en vista de lo que se ha hecho, es que
				son una misma cosa 
				incorregibles y 
				no corregidos.
 
			 
III. ¿Qué regla hay para declarar
				incorregible a un penado?

 
			 Esta regla varía según
				tiempos y lugares, pero en la forma nada más; la esencia consiste en
				calificar de incorregible al que reincide cierto número de veces. La
				calificación no es siempre legal; a veces puede llamarse administrativa
				o moral, según la Administración toma ciertas medidas respecto a
				los reincidentes, o los empleados son con ellos más precavidos y
				severos. Supongamos que para la declaración de incorregible, el
				número de reincidencias se fije en cinco; ocurre preguntar: A la
				segunda, a la tercera, a la cuarta infracción, ¿podía
				corregirse? La ley no lo sabe; sólo parece tener seguridad, porque obra
				como si la tuviese, de que a la quinta no se corregirá. A veces hay un
				reincidente que lo ha sido muchas veces por delitos relativamente graves, sin
				que la ley le tenga por incorregible; pero comete una falta leve, tan leve que
				no tiene más pena que 
				un día, de prisión, y esta
				falta determina la calificación de incorregible. Y si, en vez de las
				reincidencias que determina la ley, el penado ha delinquido veinte, treinta,
				cincuenta veces, este hombre, ¿qué será? Incorregible
				igualmente, porque no hay más allá; el cinco es el último
				grado de la escala legal o administrativa, y que la moral marque doce, o
				veinticuatro, o cuarenta y ocho, no es cosa apreciable 
				en la práctica. De manera que no se
				sabe desde cuándo ni en qué grado un hombre es susceptible de
				corregirse, y por un método que sería bueno para medir el alcohol
				que tiene el vino, se da fallo tan grave como declarar la imposibilidad de que
				un hombre sea susceptible de modificarse en sentido del bien.
 
			 Se dirá tal vez que, sin negar la
				posibilidad de que se modifique 
				algo, se sostiene la de que sea lo 
				suficiente para llegar a la corrección
				legal; pero la afirmación, si se hace, será bastante temeraria,
				porque la enmienda, como la culpa, tiene sus grados, y nadie sabe lo que
				podrá recorrer el culpable y el arrepentido. Parece mucho más
				fácil señalar el penado incorregible que el inocente, que
				llegará a infringir la ley; pero hay aquí mayor facilidad
				aparente que real, y con mucha frecuencia el problema se dice simplificado
				porque se ha suprimido. Cuando la intoxicación penitenciaria y el
				desprecio o la hostilidad social han puesto al caído en la imposibilidad
				de levantarse, parece muy 
				sencillo adivinar que no se levantará;
				a tantas caídas incorregible, como se dice: a tantos accesos de fiebre
				perniciosa, muerto. Debemos desconfiar mucho de las soluciones sencillas cuando
				se trata de problemas complejos; a veces se dan por resueltos cuando, como
				decíamos, se han suprimido, no de la realidad, pero sí de la ley,
				que puede marchar resueltamente y con paso firme por un camino errado.
 
			 El que no se califica de incorregible
				hasta el quinto delito, acaso lo era desde el cuarto, el segundo o el primero,
				y es susceptible de corrección el que delinquió seis, ocho o
				más veces. Nos equivocamos teniendo por honrado a un hombre que al poco
				tiempo infringe la ley por primera vez cometiendo un crimen atroz; nos
				equivocamos suponiendo corregido a un penado que reincide; y ¿no nos
				equivocaremos calificándole de incorregible cuando nada hemos hecho para
				corregirle, cuando hemos hecho mucho para que no se corrija? No se
				negará la posibilidad del error, pero se tendrá tal vez por muy
				remoto, y sobre todo por inevitable, porque la 
				reincidencia es la única regla posible
				en la 
				práctica, y cuando la 
				necesidad impone una regla no puede
				invalidarse por las excepciones.
 
			 La práctica es a veces muy
				temible (para nosotros al menos), y la necesidad una diosa cruel que impone
				todo género de sacrificios; limitemos su imperio cuanto sea posible; no
				la supongamos donde no está; no la llamemos siempre justicia, ni la
				hagamos sinónimo de práctica. Primero, se dice, lo necesario es
				práctico; luego lo práctico es necesario; después lo
				fácil es práctico, y como se había dicho o pensado que lo
				necesario era justo, viene a confundirse muchas veces, de hecho, la 
				facilidad con la 
				justicia. Y no se diga que hacemos
				artificiales o artificiosas combinaciones de ideas por afición a la
				gimnasia intelectual, no; en la legislación penal y económica de
				todos los países, aun de los más adelantados, hay leyes que no se
				tendrían por justas si no fueran o parecieran fáciles.
 
			 El hombre moderno quiere aprovechar los
				instantes; tiene el vapor y la electricidad y el aire comprimido, y no sabemos
				cuántas cosas más, que le permiten comer y dormir andando, y
				trasladarse en pocas horas a grandes distancias, y saber y oír lo que
				pasa donde no está. ¡Qué de sacrificios pecuniarios para
				enterarse un día antes, y con sus puntos y comas, de lo que diga un
				monarca en la apertura de las Cámaras o un criminal en la Audiencia! Los
				hábitos de ganar minutos se van formando, y tienen que trascender
				más o menos a todas las esferas de la vida; los ingleses han dicho: 
				El tiempo es dinero; y se nota a veces cierta
				tendencia en la sociedad a decir: 
				El tiempo es justicia; bien será hacer
				notar que en materia jurídica no se puede anclar de prisa sin 
				ser ligero, y que los prodigios de las
				ciencias y de las artes y de la industria, y la intrincada contextura
				económica actual, y lo que se llama progreso moderno, lejos de
				simplificar la justicia penal, la hacen mucho más complicada y
				difícil. El legislador y el juez, a quien estos problemas parecen muy
				sencillos, no los ven más que por un lado, y la justicia 
				expedita cada vez puede merecer menos el
				nombre de justicia.
 
			 La aritmética aplicada a los
				reincidentes para calificarlos de incorregibles es cosa muy expedita, pero muy
				injusta; hay que investigar cómo y por qué reincidieron, y lo que
				se ha hecho para corregirlos; porque si no se hizo nada o se hizo mucho, como
				suele acontecer, para que reincidan, es absurdo e injusto afirmar que no son
				susceptibles de corregirse. Masas de miles de hombres muchas veces reincidentes
				se consideran como homogéneas para los efectos legales o
				administrativos, cuando la verdad es que no lo son, que no 
				pueden serlo. Los que no van por el camino
				recto se separan de él desigualmente, y esto es necesario, porque desde
				el momento en que se apartan de la regla y pierden el punto de apoyo y la norma
				que les daba, entran a sustituirla los elementos individuales tan varios, las
				circunstancias tan diferentes, y las desviaciones difieren al infinito en
				calidad y cantidad. Hoy está en uso, y es útil, representar
				muchas cosas gráficamente; si pudiera hacerse lo mismo con la moralidad
				de los reincidentes, se verían, separándose de la recta,
				infinidad de líneas que nunca o rara vez coincidían, porque, aun
				a distancia igual, formaban ángulos y curvas desiguales. Por fuera es
				muy parecido un penado a otro; por dentro no hay nadie más diferente, y
				es inevitable que sea así: la salud del espíritu, como del
				cuerpo, es una y la misma; las enfermedades varían al infinito por su
				intensidad, clase y complicaciones. El observador superficial ve uniformidades
				de traje, de movimientos, de aspecto, de apatías, de cóleras;
				nota la falta de algo que aplastó la maza legal, y concluye que todos
				aquellos hombres son iguales próximamente, y que es razón y
				justicia sujetarlos a una regla idéntica. El observador que merece este
				nombre, el que profundiza y reflexiona, debajo de aparentes semejanzas ve
				muchas y grandes diferencias. ¿Hay nada tan variado como la culpa, el
				dolor y la desgracia?
 
			 La propensión a considerar a los
				penados como masa compacta se acentúa respecto a los reincidentes, y
				más aún cuando se califican de incorregibles; entonces casi se
				consideran como un conjunto de cosas. Insensiblemente se va simplificando, se
				va facilitando la obra del discurso primero, y la legal después, y de
				facilidad en facilidad se llega al error, que, puesto en práctica, da
				por resultado la injusticia.
 
			 Debe renunciarse a los expedientes y a
				las facilidades en un problema tan difícil como calificar a un
				extraviado de incorregible; hay que comprender que esa masa que parece 
				compacta porque se somete a una 
				fuerte presión no es 
				homogénea, y que para asegurar que un
				hombre no se corregirá, la reincidencia puede ser 
				un dato, más o menos importante, pero
				no una 
				infalible regla.
 
			 
IV. ¿Existe alguna relación entre la
				gravedad de una infracción legal y el hecho de que una misma persona la
				cometa muchas veces?3

 
			 Por regla general, muy general, la
				reincidencia está en razón inversa de la gravedad del delito, de
				modo que los reincidentes diez, cincuenta y hasta cien veces, lo son de delitos
				leves. Se dice que esto es consecuencia de las largas condenas impuestas a los
				grandes criminales, que mientras las extinguen no pueden reincidir. Sobre que
				el hecho no es siempre cierto, porque en las prisiones pueden cometerse, y se
				cometen a veces, grandes crímenes, la consecuencia que de él
				pretende sacarse es menos cierta todavía; el criminal es una
				excepción en la sociedad, y 
				el crimen un estado transitorio en el
				  criminal. Se citarán como prueba en contrario algunos monstruos,
				casos patológicos una parte, y otras excepciones que no invalidan la
				regla. Ya sabemos que hay personas muy ilustradas e inteligentes que pretenden
				dar la excepción por regla; pero ellas, que tanto invocan los hechos, no
				nos parece que los han interpretado bien siempre, y que en muchos casos toman
				la 
				fatalidad social por 
				fatalidad orgánica. Entendemos por 
				fatalidad social aquel conjunto de
				circunstancias que forman como la atmósfera moral, intelectual y
				económica que rodea a un individuo, tan desfavorables para su virtud
				que, si no es heroica, sucumbe. Esta fatalidad arrastra centenares y miles de
				hombres (a mi entender, la inmensa mayoría de los reincidentes) en
				quienes la honradez exigía una especie de heroísmo que no
				tuvieron.
 
			 Respecto a 
				la fatalidad orgánica, si existe
				más que en casos evidentemente patológicos, tampoco constituye,
				por regla general, un 
				estado permanente en el criminal. Suponiendo
				que 
				no pudo menos de cometer el crimen 
				en el momento que le cometió, la
				situación anormal de aquel momento no suele prolongarse: su organismo
				era el mismo antes de herir, de matar, de cometer una gran maldad, y no la
				había cometido, ni herido ni matado durante muchos años; las
				circunstancias exteriores que vinieron a combinarse con el organismo tienen que
				ser muchas, y muy especiales y poderosas, para producir el trastorno
				psicológico del crimen; es remoto que se repitan idénticas, y,
				aunque se repitieran, que produzcan el mismo efecto, porque el individuo tiene
				interiormente 
				variaciones, no motivadas por la diferencia de
				  circunstancias exteriores. ¿Quién no ha observado en
				sí y en los otros que, 
				sin saber por qué, se halla la misma
				persona más triste o más alegre, es más paciente o
				está más irritable, etc., etc.?
 
			 Se dice a veces, hablando de una gran
				falta: 
				Tuvo un mal momento, una mala hora, la
				persona que la cometió; también el criminal es posible y aun
				probable que tenga su hora y su momento malo, y no vuelva a tenerlos si se
				procura ponerle en situación favorable para que no los tenga, o
				solamente con que no se favorezcan sus malas tendencias o no se le empuje al
				crimen. Aun entre los reincidentes de crímenes que en apariencia
				podría reclamar la fatalidad orgánica, hay muchos que realmente
				son arrastrados a reincidir por la fatalidad social.
 
			 En España, por circunstancias que
				sería largo enumerar, mejor que en países que nos aventajan en
				cultura, puede estudiarse el crimen más 
				del natural, si vale la frase, es decir, en
				aquella situación en que la ley penal tiene en él una influencia
				menor. Este estudio, si había de estar bien hecho, exigiría, no
				el informe que escribimos, sino un grueso volumen, y tiempo y datos que nos
				faltan; los que tenemos, aun incompletos, pueden utilizarse y contribuir algo a
				fijar bien las ideas en este asunto importante.
 
			 El bandolero español que cuenta
				las reincidencias por los días del año; que tiene una
				personalidad muy marcada; que roba y mata alegremente; que se burla de la ley y
				de la muerte, ¿será el tipo del criminal orgánico para el
				antropólogo, y del incorregible para el legislador? Es probable, es
				seguro si no observan bien; pero reflexionando respecto del criminal y de las
				circunstancias que le rodean, se forma la idea exacta de que el bandolerismo no
				es consecuencia de 
				un estado orgánico perturbador de
				cierto número de hombres, sino de 
				un estado social. El bandolerismo
				español es endémico de comarcas donde hay grandes despoblados,
				donde la tierra es rica, la gente pobre, la cultura muy escasa, el amor al
				trabajo no tan fuerte como la imaginación, y el respeto a la ley menor
				que la simpatía hacia los que la desafían y la vencen con ayuda
				de 
				padrinos que tienen en todas las clases,
				hasta las más 
				elevadas, elevadas por lo que pueden, no
				porque su nivel moral e intelectual sea muy superior al de los bandidos;
				éstos, celebrados en coplas y romances, no se llamaban ladrones ni
				asesinos, sino 
				caballistas, muchachos, y hasta 
				niños se llamaron los que
				componían la cuadrilla de los sanguinarios ladrones de 
				Écija. Como las cuestiones sociales
				son circulares, y el efecto se convierte en causa, y viceversa, las
				complacencias de la opinión aumentaban el poder de los facinerosos; este
				poder, las complacencias de la opinión, y como además el juez era
				menos temido que los criminales, éstos extendían su imperio hasta
				donde semejante estado social se extendía.
 
			 El atractivo de la vida aventurera; el
				prestigio siniestro, pero prestigio, y la autoridad de que gozaba el bandolero;
				la simpatía que inspiraban a las mujeres que preferían a los
				guapos, que no eran pocas, aunque parezca mentira; una situación
				comprometida en que tal vez le habían puesto sin culpa suya los que le
				querían arrastrar al campo; el deseo de venganza o de eludir la pena del
				delito cometido: estas y otras muchas causas determinantes impelían al
				hombre que se convertía en bandolero, calificado de 
				incorregible, de 
				inadoptable a la vida jurídica, y con
				mucha frecuencia cazado como indomable bestia feroz. ¿Lo era siempre?
				¿Lo era las más veces? ¿Qué sabían los que
				le cazaban?
 
			 No hace mucho tiempo han desaparecido de
				Andalucía dos célebres ladrones, secuestradores, asesinos,
				grandes malvados, terror y vergüenza del país. Díjose que
				habían muerto; las personas mejor enteradas lo niegan, y parece seguro
				que viven. ¿Dónde? No se sabe, o por lo menos el público
				lo ignora; pero dondequiera que vivan no se hacen notar por sus maldades,
				tienen honradez legal, y siendo los mismos, siendo mucho peores que antes de
				infringir la ley, no la infringen ya porque han podido reconciliarse con ella.
				Dícese que una persecución más activa, la mayor dificultad
				de sustraerse a ella, y quién sabe si facilidades para la
				evasión, han determinado su cambio de vida; dícese que
				vivirán de sus rentas; parece que las tienen, porque eran bandidos
				arreglados y previsores. Podrían citarse muchos ejemplos
				análogos, aunque menos notables por la menor importancia criminal de los
				sujetos que saldan sus cuentas pendientes con la ley, no pagando la deuda sino
				por medio de la impunidad, bajo algunas de las muchas formas que tiene en
				España. La impunidad no es ciertamente cosa recomendable, sino
				abominable; pero donde existe facilita el estudio del natural en hombres que
				cometen uno o muchos crímenes, y, no obstante, son susceptibles de
				adaptación social, de corrección legal, y corroboran la idea de
				que, aparte de excepciones (probablemente patológicas las más
				veces), el crimen es consecuencia de un estado anormal en el criminal mismo, y,
				por lo tanto, 
				naturalmente pasajero.
 
			 En corroboración de lo dicho
				puede citarse un ejemplo, creemos que único, en los anales de la
				penalidad. Existe en España, o mejor dicho, en los dominios
				españoles, una plaza fuerte, 
				Ceuta, que es a la vez un presidio, no porque
				dentro de sus murallas haya penitenciarías donde se recluyan los
				penados, sino porque éstos, en su mayor parte, tienen la ciudad por 
				suya. Unos están dedicados al servicio
				doméstico; otros salen a trabajar, o bien a evacuar sus negocios de
				comprar, vender, acopiar materiales, etc., o porque obtienen permiso para salir
				de la prisión, o salen sin él; 
				en realidad, los reclusos están casi todos
				  diariamente en la calle, como dice un observador inteligente, testigo
				presencial de lo que refiere y en circunstancias apropiadas para poder observar
				bien4, añade:
 
			 «Los presos van y vienen como los 
				transeúntes de bien, sin que nadie se
				fije en ellos, sin que nadie rehuya el encuentro, sea cualquiera el paraje en
				que se verifique, y sea cualquiera la hora del día o de la noche en que
				el encuentro tenga lugar.
 
			 »Pero hay algo más que
				esto, y es que el confinado tiene abiertas de par en par las puertas del hogar
				de todos los vecinos de Ceuta, y más particularmente las de aquellos
				hogares donde hay medios de sostener una adecuada servidumbre.
 
			 »El confinado lava y plancha la
				ropa blanca, sin que pierda más prendas que una lavandera de buena
				reputación. El confinado se emplea en las faenas domésticas,
				encomendadas generalmente a la mujer en España, y va a la compra, friega
				o aljofifa el suelo, hace recados, vive en familia con sus amos, y lo que es
				más estupendo, cuida con tierna solicitud de los niños que se le
				confían.
 
			 »Nadie pregunta a aquellos hombres
				por sus delitos, pero todo el mundo sabe que son reos de asesinatos y robos con
				violencia en cosas y personas; y sabiéndolo, mientras el presidiario no
				cometa un desmán, todo el mundo le llama 
				buen preso, esto es, fiel, sobrio,
				trabajador, respetuoso e inteligente.
 
			 »De vez en cuando, el 
				buen preso, como la gata vestida de seda de
				la fábula, se acuerda de lo que es, siente despertarse sus apetitos
				criminales, y roba o comete otra barrabasada; pero estos casos son poco
				frecuentes, y yo puedo asegurar que en más de un año no
				pasarían de tres o cuatro los presos contratados en el servicio
				doméstico que dieron que hacer de nuevo a la justicia.»
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
			 De una parricida cuyo crimen tiene
				explicación en la cólera feroz encendida por un amor que el padre
				contrariaba, pero cuyas circunstancias son horripilantes, dice el Sr.
				Relosillas, después de enumerar la ejemplar conducta del parricida:
 
			 »Inexplicable parece el caso, y
				aun lo parecería más al lector si hubiese visto, como yo, a P. M.
				S. cuidar asidua, cariñosa, casi paternalmente, de un niño de
				pocos meses, hijo de un capataz del presidio, de quien el parricida era
				ordenanza. ¡Qué profundo y terrible contraste! El que
				asesinó a su padre, el que apisonó la tierra de aquella tumba
				[...] mostraba la ternura, el celo, el amoroso afán que se necesitan
				para llevar en brazos una débil criatura, besarla, cuidar de ella, gozar
				en sus sonrisas, y poner, en fin, todos los conatos de maternal solicitud en
				satisfacer todos los caprichos infantiles.»
 
			 Para apreciar mejor estos hechos debe
				tenerse muy presente:
 
			 1.º Que los presidiarios de Ceuta
				son, por regla general, grandes criminales, condenados a penas perpetuas o muy
				largas, a muerte e indultados, o a quienes no se impuso la pena capital por
				falta de prueba plena o aversión del juez a entregarlos al verdugo. Los
				condenados a penas perpetuas poco o nada pueden temer de la ley, caso de
				infringirla de nuevo; la pena de muerte, aun por crímenes, se les impone
				muy rara vez; las demás son nominales, y aun irrisorias, como condenar a
				
				dos cadenas perpetuas a 
				un hombre, como si tuviera 
				dos vidas.
 
			 2.º Que hay en 
				Ceuta penados negros y chinos, como si, no
				bastando las maldades de Europa, se hubiera querido pedir al Asia y al
				África formas y modos diferentes de infamias y crueldades.
 
			 3.º Que además de los 3.000
				penados5, hay en 
				Ceuta muchos hombres y mujeres de mal vivir
				en relación con ellos, auxiliares y cómplices de todas sus
				culpables empresas.
 
			 4.º Que los soldados de la
				guarnición de Ceuta, la mayor parte al menos, son confinados, pertenecen
				al 
				Fijo de Ceuta, es decir, a un regimiento
				adonde van castigados por ciertas faltas que, aunque no sean graves, la
				reunión de los que las cometen no forma un cuerpo a la altura moral del
				ejército español.
 
			 5.º Que la ciudad, donde viven
				muchos y por donde andan libremente casi todos los penados uno o muchos
				días de la semana, una o muchas horas del día, no tiene
				más que NUEVE MIL habitantes; de manera que, descontando los criminales,
				la gente de mal vivir relacionada con ellos y los niños, la
				población honrada, que apenas prepondera en número, no puede
				hacer que se pierda en ella la población penada, ni sanear la
				atmósfera moral, que han de viciar necesariamente tantos y tan
				endurecidos criminales.
 
			 6.º Que los edificios en que
				están recluídos los penados (que no viven fuera) de noche y una
				parte del día, o todo él, según los casos, no pueden
				llamarse 
				penitenciarías, porque allí no
				son penitenciados los presos; la 
				penitenciada, o más bien 
				crucificada, es la justicia, la razón,
				la higiene, la moral, la decencia, la humanidad, y todo, en fin, lo que aman y
				respetan los que no son despreciables y aborrecibles6. El lector no puede formarse idea de lo que es el 
				Cuartel principal de Ceuta, ni nosotros
				queremos darle detalles para que la tenga exacta; consignamos el hecho de la
				desmoralización sangrienta y asquerosa de la prisión, para que
				tenga un dato más y aprecie mejor otros hechos en la 
				ciudad presidio.
 
			 ¿Cómo se vive en Ceuta?
				Dados los elementos allí acumulados, ¿cómo entre sus
				habitantes pueden existir las relaciones 
				necesarias, con aquel grado de moralidad 
				indispensable para que la vida en sociedad
				sea posible? ¿Cómo no hay un robo en cada casa y un asesinato
				detrás de cada esquina? El hecho es que no sucede así, y que, por
				consiguiente, causas deba haber para que no suceda. A nuestro parecer, son dos
				las principales: una psicológica, otra social.
 
			 La psicológica es que la
				disposición al crimen no es un estado interno, permanente, en el
				criminal (salvo excepciones), sino pasajero, a menos que las circunstancias
				exteriores sean tan desfavorables que contribuyan poderosamente a
				reproducirle.
 
			 La social consiste en que la
				opinión, la sociedad en Ceuta, no rechaza al penado, no le mira mal;
				él no la ve agresiva, ni suspicaz siquiera, sino benévola y
				confiada.
 
			 Aunque fue condenado a trabajos forzados
				y a cadena temporal o perpetua, no hay fatigas abrumadoras, ni cadena, ni
				inquisición vejatoria, ni infamia; el penado, si no delinque, es casi un
				ciudadano, muchos siempre, otros algunas horas, todas aquellas que andan
				libremente por la ciudad y sanean un poco su espíritu con el hecho de su
				libertad y la idea de que no son una cosa que se oprime y se escarnece, sino
				una persona que vive en medio de las otras y como las otras.
 
			 El criminal español, ¿es
				muy distinto de los de otros países? No existe la 
				criminalidad comparada que pudiera
				ilustrarnos sobre este punto; mas a pesar de las diferencias, si las hay, creo
				exactas estas dos afirmaciones:
 
			 1.ª Que la situación 
				interna que impulsa al crimen no es 
				permanente.
 
			 2.ª Que la predisposición a 
				repetir las infracciones legales está 
				en razón inversa de 
				su gravedad.
 
			 Siempre salvo excepciones que deben
				tenerse en cuenta, pero no convertirlas en regla.
 
			 Las estadísticas de todos los
				países demuestran que el reincidente una, dos, veinte, cincuenta veces,
				lo es casi siempre por delitos que no tienen gravedad.
 
			 
V. ¿Hay incorregibles? ¿Son un peligro
				social?

 
			 Si, considerados moralmente, sólo
				algún monstruo de maldad, o el que no está en su cabal juicio,
				son incorregibles en absoluto, es decir, incapaces de ser más o menos
				modificados en el sentido del bien, bajo el punto de vista legal hay que
				considerar como incorregible todo penado que, después de haberlo sido
				varias veces y puesto en condiciones de enmendarse, al recobrar libertad vuelve
				a infringir las leyes repetidamente. ¿Cómo ha llegado a esta
				situación, en que no puede andar solo sin caer? Por culpa, suya por
				desgracia, por culpa de otros, por culpa de todos. ¿Quién sabe?
				El hecho es que ha llegado, y que, o no lucha, o no lucha bastante, y sucumbe
				legalmente siempre que tiene libertad de acción: el hecho es que hay
				incorregibles. Pero ¿cuántos y cuáles?
 
			 En esos miles de reincidentes,
				¿cómo se conocen los que lo son por voluntad perversa y
				persistente, por desgracia, por debilidad en la lucha con las malas influencias
				sociales y legales? ¿Quién penetra en la multitud para saber el
				estado de esos espíritus, que se considera idéntico y es tan
				vario? ¿Quién distingue en la masa el individuo capaz de volver a
				la vida legal, del que se ha divorciado definitivamente de la ley? El
				legislador y los jueces dicen que saben todo esto, y obran como si lo supieran;
				pero la verdad es que no lo saben ni pueden saberlo por los medios empleados
				para investigarlo, y que tienen que confundir muchas veces, y confunden, 
				no corregidos con 
				incorregibles.
 
			 En la masa de reincidentes, ¿hay
				incorregibles? Sí.
 
			 Por regla general, ¿se sabe bien
				cuáles y desde cuándo lo son? No.
 
			 Para investigarlo conviene que el
				legislador conserve la serenidad de ánimo, que suele perturbar la idea
				de los peligros sociales y el clamoreo del público que los teme: el
				miedo es tan mal consejero como el hambre; es inspirador de violencias en las
				colectividades como en los individuos, y las defensas innecesarias se
				convierten en ataques injustos. La sociedad debe, como el individuo, y puede
				mejor que él, proporcionar la defensa a la agresión; pero es muy
				común que no la proporcione llamando 
				peligros a los 
				perjuicios, y haciendo sinónimos 
				conveniencia y 
				existencia. Lo que es verdaderamente
				peligroso es la teoría de la defensa, porque su recta aplicación
				es tan difícil que el uso se confunde casi siempre con el abuso. Parece
				que si la defensa es 
				justa y la justicia 
				defiende, vienen a ser la misma cosa con
				nombre diferente; pero en la práctica no sucede así, y, dada la
				naturaleza humana, las colectividades, como los individuos, suelen conducirse
				mejor cuando se proponen ser justos que cuando quieren estar seguros.
 
			 La reincidencia pertinaz que puede
				calificarse de incorregible es un mal para la sociedad, ¿quién
				puede dudarlo?, pero no un peligro. La gran mayoría de reincidentes
				débiles de cuerpo y de espíritu, tomados en masa, más se
				parecen a una inmensa ruina que a un volcán.
 
			 Los peligros sociales no vienen de
				algunos centenares de culpables que la opinión condena, la ley castiga y
				la fuerza pública persigue y recluye, no; los peligros vienen de los
				malvados que no infringen las leyes o saben infringirlas impunemente; de los
				que al apoderarse de lo ajeno tienen la fuerza pública de su parte en
				vez de tenerla enfrente; de los que trafican con las ideas y con los
				principios, de los que compran conciencia después de haber vendido la
				suya; de los que doran sus vicios y desconocen o se burlan de las virtudes
				ajenas; de los que por dinero o por aplauso escriben lo que no puede leerse sin
				daño; de los que por apagar su sed de goces beben en los pantanos de
				todas las prostituciones; de los que predican cosas que desesperan o hacen
				concebir esperanzas imposibles de realizar; de los que se rebelan contra la
				realidad y llaman justicia a su cólera o a su conveniencia; de los que
				no se resignan con la pobreza inevitable, o insultan la miseria que
				podía evitarse; de los que han perdido la resignación de la fe
				sin adquirir la que es obra de la razón; de los que se irritan al
				oír predicar igualdad y consignarla en las leyes, y ver en los hechos
				mayor desigualdad que vieron nunca; de los que no comprenden que el progreso
				material sin el moral correspondiente hace imposible que las sociedades marchen
				sin sacudimientos; de los que ven un mal en que se ataque la propiedad, y no en
				que se haga odiosa; de los que piden lo imposible y de los que niegan lo justo.
				Cuando vemos en periódicos que todo el mundo lee la relación de
				banquetes espléndidos, de fiestas deslumbradoras, y recordamos que al
				salir de una habitación donde apenas había diez metros
				cúbicos de aire para un matrimonio con hijos, decía el Dr. Du
				Mesnil: «No es virtud, sino heroísmo, lo que necesitarían
				estos hombres para no contraer en estos tabucos odio a la sociedad»; esta
				frase, que llama 
				effrayante Mr. Picot, que no es ciertamente
				ningún demagogo; esta frase, que podría repetirse en todos los
				países, resume más peligros sociales que la estadística de
				los reincidentes.
 
			 Repetimos, pues, que, en nuestra
				opinión, los reincidentes tenidos por incorregibles son un mal grande
				para la sociedad, pero no un peligro.
 
		  

 
		   
			 Segunda parte

 
			 ¿Cómo se disminuiría el
				número de los incorregibles?

 
			 I. Complicidad social

 
			 El tema parece limitar la
				cuestión al hecho de los penados que no es posible corregir; pero no se
				puede apreciar bien un hecho prescindiendo de sus antecedentes y de sus
				consecuencias, ni tratar de incorregibles sin pensar por qué lo son y
				cómo se disminuiría su número. Se impone al ánimo
				la necesidad de esta investigación:
 
			 1.º Porque pudiendo hacerse tan
				poco respecto al verdadero incorregible, hay que esforzarse para que no llegue
				a serlo, lo cual no se logrará sin conocer las causas de la reincidencia
				repetida.
 
			 2.º Porque el conocimiento de estas
				causas puede auxiliar para distinguir el verdadero incorregible del que no lo
				es, aunque legalmente aparezca como tal.
 
			 3.º Porque, reconociendo la
				sociedad su culpa, no puede ser con la ajena excesivamente severa, es decir,
				injusta, y la justicia es el único remedio eficaz contra los que la
				atacan.
 
			 Por estas razones no podemos prescindir
				de la 
				complicidad social; limitándola a las
				leyes penales y el modo de aplicarlas, para no salir de la esfera propia de un
				Congreso penitenciario, aun dentro de ella, la reincidencia es una 
				cuestión social. (Entendemos por
				cuestión social todo problema que para resolverse necesita el auxilio 
				directo de la sociedad.) Sin este auxilio no
				es posible evitar que caigan y vuelvan a caer miles y miles de débiles,
				ni conseguir que se levanten cuando una vez han caído. La sociedad no
				sólo se retrae más o menos de prestar este auxilio, y
				absolutamente en algunos países, sino que en todos es cómplice de
				la reincidencia, en mayor o menor grado, por lo que deja de hacer y, lo que es
				aún más grave, por lo que hace.
 
			 Digo 
				complicidad, no 
				influencia social: las influencias son a
				veces inevitables, y por tanto, no imputables aun cuando contribuyan al mal; si
				pueden evitarse, se convierten en complicidades más o menos eficaces y
				directas.
 
			 Por la necesidad de abreviar en asunto
				tan vasto, y porque el hecho es sabido de todos, no nos esforzaremos en probar
				que ningún pueblo, ni aun el más adelantado, está moral ni
				jurídicamente al nivel de sus progresos científicos,
				artísticos e industriales. Nos limitaremos a manifestar que hay leyes
				penales, y modos de aplicarlas y de cumplir las penas, que contribuyen
				directamente al delito y son cómplices de la reincidencia.
 
			 Como la máquina jurídica
				no tiene la perfección de otras máquinas, funciona mal muchas
				veces, y otras funciona demasiado, como cuando aplica indebidamente la pena de
				privación de libertad o la detención preventiva.
 
			 Para comprender todo lo perjudicial que
				puede ser un exceso de celo en este sentido, hay que tener presente, entre
				otras circunstancias, las siguientes:
 
			 1.ª Que nuestra
				civilización, con sus progresos materiales en desequilibrio con los
				morales, con su actividad febril, con la velocidad vertiginosa de sus
				movimientos, con su urdimbre interna, mezcla de red y de laberinto, con tanta
				libertad teórica y tanta fatalidad práctica; nuestra sociedad,
				idólatra y víctima muchas veces de la anarquía, mostrando
				a todos la copa deslumbradora del placer, que muy pocos pueden llevar a los
				labios, aumenta las relaciones de los hombres entre sí y con el Estado,
				la necesidad de reglas para que estas relaciones sean conforme a derecho, y los
				casos en que estas reglas pueden infringirse. Hoy vemos faltas y delitos que no
				sólo no se cometían en otros tiempos, sino que no podían
				cometerse. No habiendo billetes de Banco no pueden falsificarse; sin
				ferrocarriles no se ponen obstáculos en la vía para descarrilar
				los trenes, ni se infringen las Ordenanzas de policía urbana donde no la
				hay, ni se persiguen desertores en tiempo de paz cuando no se tienen
				ejércitos permanentes, etc. Multiplicándose necesariamente las
				reglas aumenta el número de los que las infringen, aunque este aumento
				no sea proporcional, aunque llegase a ser mínimo, o a no existir, si el
				progreso moral fuera proporcionado al material; como no es ese el caso en que
				hoy nos encontramos; como ni las costumbres, ni las leyes, ni los que las
				aplican, en general, pueden, por su bondad, justicia y sabiduría,
				neutralizar todos los efectos de la ocasión que se multiplica, de la
				tentación que aguijonea más, resulta que el número de
				delitos, en especial de los que no son graves, ha de ser mayor dondequiera que
				los progresos morales no estén a nivel de los materiales, es decir, en
				todos los pueblos.
 
			 2.ª No sólo hay necesidad de
				más reglas en un pueblo muy adelantado en artes, ciencias e industria, y
				con el número de leyes aumenta el peligro de infringirlas, sino que la
				facilidad de los medios de comunicación hace mucho más frecuente
				la de los hombres entre sí, y, multiplicándose las relaciones,
				habrá más que no sean cordiales ni lícitas.
 
			 3.ª La aglomeración
				creciente en las grandes ciudades y centros industriales aumenta del modo que
				todos sabemos las tentaciones, los casos y los peligros de infringir las leyes,
				y agrava las consecuencias de la infracción. Un muchacho coge en el
				campo una manzana de un árbol que no es suyo, y se la come sin que nadie
				lo sepa ni tenga consecuencia para él su leve falta: otro muchacho coge
				una naranja en el muelle de un gran puerto, y se le llevan a la cárcel,
				se le forma causa, se le condena, su nombre figura en el 
				casillero judicial7, su existencia está ya entre el engranaje
				penitenciario, y será probablemente triturada por él: hechos como
				éstos se repiten a centenares, a miles.
 
			 4.ª Para la vida social claro
				está que han de existir entre los asociados condiciones de sociabilidad
				en cierto grado que tiene un mínimum indispensable: una de estas
				condiciones es la resignación, muy mermada hoy por causas que
				necesitarían un libro para analizarse, y que ni aun podemos enumerar
				aquí, pero que obran continua y eficazmente empujando al delito y a la
				reincidencia.
 
			 Por lo dicho, y por mucho más que
				omitimos, hay más infracciones legales; la policía mejor
				organizada persigue con más celo e inteligencia a los delincuentes, cuyo
				número aterra o por lo menos desconsuela. Y estas multitudes de acusados
				de delitos, la mayor parte no graves, ¿adónde van? A la
				cárcel, a presidio. Y las prisiones, ¿están por su
				perfección a la altura de los observatorios astronómicos, de los
				torpederos, de los gabinetes desde donde se oye la ópera o la comedia
				sin ir al teatro? La cárcel refleja más bien la perversión
				de las costumbres, la ignorancia y el error, que los progresos de las ciencias
				y de las artes; hay excepciones, pero tomando en conjunto todos los pueblos,
				ésta es la regla muy general.
 
			 Una de las causas de la reincidencia es
				la detención preventiva; algo se ha hecho para limitarla, pero muy poco
				y muy mal, porque el acusado que no tiene dinero permanece en la cárcel,
				y el rico o influyente, aunque sea mucho más culpable, disfruta de la
				libertad hasta la sentencia, y si la pena es grave se escapa; en España
				sucede así muchas veces, y, más o menos, creemos que en todos o
				la mayor parte de los países pasan cosas parecidas. La detención
				preventiva, que hoy es la regla, debería ser la excepción y
				limitarse a los acusados de delitos graves.
 
			 Así como todos los que entienden
				de corrección de niños se esfuerzan para que 
				no pasen por el Tribunal, los que legislan
				para hombres deben procurar que 
				el menor número posible pase por la
				  prisión.
 
			 La complicidad social más directa
				en los delitos, la más repugnante, la más atentatoria a la
				justicia porque se ejerce en su nombre, es la acción depravadora de las
				prisiones; puesto que es costoso, difícil, obra de siglos, organizarlas
				como deben estar, sería económico y fácil suprimirlas en
				gran parte, si fácil fuera suprimir los errores y las preocupaciones.
				Dejando la prisión preventiva reducida a lo estrictamente necesario, no
				privando de libertad más que a los acusados de delitos graves, se
				haría un acto de justicia y una reforma trascendental. Esta reforma
				produciría, entre otros resultados, las grandes ventajas siguientes:

			 
			 1.ª No corromper en la
				cárcel (en general más corruptora que el presidio) a los que
				serán declarados inocentes, evitando además la nota de infamia
				que resulta de haber estado preso. En algunos países su número se
				aproxima a la mitad de los procesados, y dondequiera se cuentan por miles las
				víctimas de los errores judiciales. Son inevitables hasta cierto punto,
				pero deben evitarse en cuanto sea posible sus funestas consecuencias.
				¡Qué diferencia entre el acusado inocente preso y el que
				está en libertad! Éste, reconocido el error del juez, no ha
				recibido ninguna influencia perversa, no ha padecido su buena
				reputación, no se ha separado de su familia, que ha continuado
				auxiliando o sosteniendo, que no ha afligido con esta ausencia ignominiosa, que
				es muchas veces origen de disensiones, desórdenes y desgracias.
				Además, el acusado en libertad halla más medios de defensa,
				fáciles para el poderoso y para el perverso que tiene cómplices y
				experiencia de iniquidades, difíciles por lo común para el
				inocente pobre, encerrado y aislado, sin apoyo, sin consejo, y a veces sin idea
				de lo que debe hacer para que triunfe su justicia.
 
			 2.ª Reduciendo los presos a un
				corto número, a poca costa se podrían reformar las
				cárceles de modo que los edificios y el personal correspondieran a su
				objeto.
 
			 3.ª Las cárceles reformadas
				no serían depravadoras, y las evasiones, frecuentes en muchos
				países, serían casi imposibles.
 
			 4.ª Las economías que se
				obtuviesen serían grandes, tanto por la manutención de los presos
				como por su vigilancia, asistencia médica, edificios, etc.
 
			 5.ª La sociedad continuaría
				utilizando el trabajo de los presos, que en las cárceles trabajan poco y
				mal, o no trabajan nada.
 
			 6.ª Las familias de los procesados
				en libertad no se verían en la miseria si eran absueltos, o
				tardarían más en carecer de todo recurso si eran condenados,
				evitando o aplazando las deplorables consecuencias de la causa seguida al que
				es su sostén.
 
			 7.ª La indemnización, que en
				la casi totalidad de los países se rehúsa hoy como imposible por
				costosa al procesado preso que se declara inocente, sería fácil
				cuando fuese corto el número de los acusados que tuvieran derecho a
				ella, máxime cuando sobrarían fondos para esta reparación
				justa con las economías obtenidas limitando la prisión
				preventiva.
 
			 Y ventajas tan grandes, tan evidentes,
				de tanto valor en el orden moral y económico, ¿a qué se
				sacrifican? Al erróneo temor de que los procesados se escapen, que los
				culpables queden impunes, que la ley se burle y la sociedad quede indefensa. 
				Temor erróneo, digo, y no es necesario
				reflexionar mucho para convencerse de ello. En general, ¿cuáles
				son los presos que se escapan? Los acusados de delitos graves; es decir, los
				que no pretendemos que se dejen en libertad durante el proceso. La inmensa
				mayoría tiene esperanza de que la pena no sea mucha, y no le conviene
				agravarla intentando una evasión, máxime si la ley que le dejaba
				libre durante el proceso era severa con él, como debía si abusaba
				de la libertad. Pocos habría que se perjudicaran tan conocidamente, y
				serían menos cada vez cuando la experiencia les enseñara el
				daño que se hacían rebelándose contra la justicia.
 
			 Hay una circunstancia muy importante, y
				que sin duda no se aprecia al reducir a prisión tantos miles de
				procesados por el temor de que se escapen. En general, ningún preso se
				escapa si no tiene la esperanza de 
				ocultarse.
 
			 Hoy, en los países medianamente
				civilizados, pocos evadidos de las prisiones logran sustraerse, a la
				acción de la ley, y éstos son poderosos, o temibles, o
				hábiles en alto grado, es decir, excepciones. ¿Cómo miles
				de acusados, la mayor parte débiles y pobres, podrían comprar
				encubridores ni intimidarlos, sobre todo si la ley fuera, como debía,
				severa con ellos? ¿No se ve que sería materialmente imposible que
				se ocultaran tantos miles de acusados, ni centenares siquiera, si se empleaba
				en organizar una buena policía una parte de lo que se gasta en
				corromperlos en la cárcel? Se comprendo difícilmente cómo
				no se ve esto claro y no se obra en consecuencia.
 
			 La prisión preventiva, justa
				cuando es indispensable, es injusta en la inmensa mayoría de los casos,
				en que debería evitarse como el gran escollo legal donde van a
				estrellarse y naufragan muchas moralidades que sin él se
				salvarían.
 
			 La justicia humana, que se equivoca
				tantas veces, que admite el principio de que todo acusado se reputa inocente
				hasta que se pruebe su culpa, ¿cómo empieza por imponerle una
				pena tan grave y desmoralizadora que le aflige y le infama, y tanto más
				cuanto la merece menos? No; la injusticia no es un medio de defensa social; y
				el temor, ciego, egoísta, rutinario, que llena las cárceles,
				llena después los presidios, y en vez de defender la sociedad la ataca,
				porque ataca el derecho y contribuye directa y eficazmente al delito.
 
			 Si un pueblo, un solo pueblo, fuera
				bastante fuerte para sustraerse a las violencias de la debilidad, bastante
				justo para no abusar de la fuerza, bastante ilustrado para comprender que el
				interés de la sociedad no puede ser opuesto a su justicia; si un pueblo,
				un solo pueblo, redujera la prisión preventiva a lo estrictamente
				necesario, vería disminuir su criminalidad y daría un alto
				ejemplo, cuyas evidentes ventajas le convertirían pronto en ley
				universal. Para sustituir la prisión penitenciaria corta con otra pena,
				pueden alegarse dificultades; para reducir la prisión preventiva a sus
				justos límites (haciendo de ella una excepción, en vez de la
				regla como hoy lo es), para esta reforma, que piden la justicia y la
				conveniencia, y aun podría decirse el egoísmo, no se
				necesitaría más que prescindir de errores y de rutinas.
 
			 Respecto a las penas, cuando consisten
				en la privación de libertad por días o por semanas, que bastan
				para infamar y corromper, no para corregir y escarmentar, contribuyen, no a la
				enmienda, sino a la reincidencia. Con estos penados transeúntes se
				convierte la prisión en una especie de hospedería depravadora,
				muy onerosa para el que la establece, y que, no sólo desmoraliza a sus
				huéspedes, sino también a los encargados de asistirlos. En
				efecto, los empleados más activos tienen que desmayar ante la
				imposibilidad de influir para el bien en esa multitud de entrantes y salientes
				que a las pocas semanas o pocos días serán sustituídos por
				otros, que tampoco permanecerán el tiempo indispensable para que el
				empleado pueda conocerlos (más que apenas de vista), ni el maestro
				enseñarlos, ni nadie modificar una manera de ser que necesitaba
				modificación. Al que se le pide lo imposible descuida por lo
				común lo que podía hacer, y así es probable que acontezca
				a los empleados en las prisiones, que han de ver reducida su misión,
				respecto a los penados que podemos llamar transeúntes, a que no
				alboroten y a que no se escapen, es decir, descender al oficio de 
				carceleros, que seguramente no es nada
				moralizador. Esto es de suma importancia; se sabe que el valor de un sistema
				penitenciario depende muy principalmente de los que le ponen en
				práctica; y como esta práctica, si ha de ser buena, es
				difícil, los principios que no pueden aplicarse, las reglas que no
				pueden seguirse, los obstáculos que no pueden superarse, todas las
				dificultades que ha de haber para el orden moral, y aun el material, con los
				penados a prisión corta, han de ejercer una perniciosa influencia en los
				encargados de su custodia y corrección.
 
			 Creemos que, cuando los empleados no
				moralizan a los penados, hay peligro de que éstos los desmoralicen a
				ellos; de modo que es de temer la mala influencia de esa masa flotante que no
				puede ser influida para el bien.
 
			 Si se, dice que la prisión
				preventiva y penitenciaria, cualquiera que sea su duración, siendo
				celular no es corruptora, responderemos que hoy, tomando en conjunto la
				totalidad de las naciones, la inmensa mayoría de los reclusos viven en
				comunidad deplorable, y donde hay clasificaciones suelen ser más de
				reglamento que de hecho, y tener más ventajas imaginarias que reales;
				que toda prisión, disminuyendo o privando al preso del aprecio
				público, disminuye también en él el aprecio de sí
				mismo, en gran parte reflejo de la consideración de los otros, lo cual
				es muy grave, porque todo lo que rebaja al hombre le debilita, y todo lo que le
				debilita le predispone al mal; y como la prisión pasajera deshonra pero
				no escarmienta, el que la temía antes de entrar sale sin grande, tal vez
				sin ningún temor de volver a ella. La prisión larga puede, aunque
				así no suceda en la mayor parte de los pueblos, educar, intimidar,
				modificar en el sentido del bien al recluso, cuya buena fama no empaña
				porque está ya manchada por la gravedad del delito; pero la
				prisión por causa leve, la prisión corta, es esencialmente
				perjudicial y más propia para aumentar la reincidencia que para contener
				el delito.
 
			 Esta multitud de reclusos, si no han de
				hacinarse en confusión depravadora, exige gastos enormes, con que no es
				justo abrumar al pobre contribuyente, que además pierde la fe en los
				sistemas viendo que, a pesar de todos sus sacrificios, la reincidencia no
				disminuye o aumenta; no ve que es efecto de muchas causas, que en ella
				influyen, no sólo elementos penales y penitenciarios, sino sociales, y
				con la propensión a creer en la eficacia de los remedios caros, viendo
				que el mal no disminuye, clama contra ellos con la mayor acritud del
				desengaño y se hace escéptico respecto a todo sistema, lo cual es
				un grande obstáculo para las reformas y un gran auxiliar de medidas
				absurdas e injustas, que suelen llamarse 
				prácticas, no sabemos si porque se
				practican o porque no corresponden a ninguna racional teoría.
				Suprimiendo la pena de privación de libertad por días o semanas,
				sin grandes sacrificios pecuniarios podían hacerse o convertirse las
				prisiones en celulares, o apropiarlas al sistema que se adoptase, y aumentar el
				número de empleados y retribuirlos mejor, porque no es posible,
				tratándose de una misión tan difícil como la suya, que
				cumplan bien los que se pagan tan mal.
 
			 La reincidencia, como el delito, es
				efecto de muchas causas; una de las más poderosas son las prisiones
				corruptoras, y todo lo que facilite su reforma facilitará la
				corrección de los recluidos en ellas. La sociedad no tiene el deber de 
				mejorarlos, sino de impedir que se 
				hagan peores; esto sostienen los que creen
				decir cosas diferentes, cuando en realidad afirman la misma cosa. Si se
				profundiza en el interior de los hombres, de todos los hombres, reclusos o en
				libertad, se verá que ninguno (a no ser imbécil) es moralmente
				estacionario; que es progresivo o retrógrado; que cuando no camina hacia
				el bien, va hacia el mal; que ese estado neutro, en que ni se perfecciona ni se
				desmoraliza, no existe, y que necesariamente, si no es peor, ha de ser mejor, y
				viceversa. En la mayoría de los hombres, las gradaciones son poco
				perceptibles, y no se notan sino comparando su modo de ser con largos
				intervalos, y aun así difícilmente a veces; pero en cuanto se
				apartan de la línea media para el bien o para el mal, se ve cómo 
				no se paran en el camino de la virtud, del
				vicio o del crimen: o retroceden o avanzan. Así, pues, cuando se dice
				que la sociedad no tiene más deber que 
				impedir que los penados se hagan 
				peores, es lo mismo que afirmar que
				está obligada a 
				procurar que se 
				mejoren. Cómo cumple esta
				obligación, todos lo sabemos; hay excepciones, pero la regla es, y todo
				el mundo lo conoce y lo dice, que las prisiones depravan en vez de
				moralizar.
 
			 Personas autorizadas por su ciencia
				claman de todas partes contra la pena de prisión por poco tiempo. Hay
				que insistir en que al imponer esta pena se parte de un error, y en que es un
				mal mucho más grave que todos los que puedan resultar de suprimirla.

			 
			 Digo error, y debo decir errores. Uno es
				suponer en la justicia humana una flexibilidad, sutileza y poder de
				adaptación que puede penar con justicia las faltas más leves lo
				mismo que las graves, cuando en realidad no es posible que proceda sino 
				grosso modo, que se le escapa todo lo muy
				tenue y delicado, y que, como la pena no debe ir donde no puede llegar la
				justicia, las infracciones muy leves no deberían ser objeto de
				penalidad. Otro error consiste en aplicar a las moralidades los métodos 
				dosimétricos, y reducir hasta 
				un día la dosis de pena 
				correspondiente al delito a que se refiere.
				Esta relación es enteramente imaginaria, no teniendo más de real
				que el daño que resulta de tomarla como verdadera. Esas corrientes
				psicológicas, que pudiéramos llamar 
				capilares, están a profundidades
				adonde no pretendemos llegar; pero sin aventurarse más allá de
				donde se puede ir con luz, parece claro que hay 
				mucha mayor distancia del 
				orden moral completo al más 
				pequeño desorden, que de éste
				aumentado en una cantidad mínima; de modo que si al primero se le impuso
				
				un día de prisión, el segundo
				se pone con 
				dos. Cuando falta balanza muy delicada y
				microscopio moral, tiene muchos inconvenientes la aplicación de los
				pesos y medidas de lo físico, y cuanto más detallada, más.
				Algo semejante acontece con las 
				gradaciones supuestas de la libertad, que se
				pretende 
				aumentar, poco a poco en el penado, como se 
				disminuye la temperatura en locales adecuados
				para que sin inconveniente salga al aire libre el enfermo que tomó un
				baño de vapor. Un aumento de bienestar dado al preso, la
				comunicación con sus compañeros y todas las ventajas que puedan
				concedérsele en la prisión, no constituyen 
				grados, no son escalones que eviten el 
				gran salto (inevitable en todo sistema) de
				hallarse en 
				completa libertad: la de la prisión,
				por más que se gradúe, es la del 
				pájaro en la jaula, que se mueve
				más o menos, pero siempre enjaulado. Al abrir la puerta es inevitable un
				gran salto; para que no sea mortal puede hacerse mucho; para que no se
				dé, nada.
 
			 La dosimetría en las penas, y las
				graduaciones en el modo de aplicarlas, tienen de perjudicial lo que tienen de
				ilusorio, que, en nuestro concepto, es bastante.
 
			 ¿Con qué se sustituye la
				pena de prisión de un día, de una semana, de un mes?
 
			 Ya sabemos que no es fácil, pero
				no será imposible si se parte del íntimo convencimiento de que es
				preferible para faltas y delitos leves una pena que mortifique poco, y hasta la
				impunidad, a la prisión corta. Hay facilidad para 
				prender y para 
				soltar, precisamente lo contrario de lo que
				dicta la razón y la experiencia; el legislador debe reflexionar mucho
				antes de privar a un hombre de la libertad, y mucho también antes de
				devolvérsela. Cuando se ha cumplido con el deber de respetar la libertad
				todo lo 
				posible, hay el 
				derecho de privar de ella todo lo 
				necesario. La historia de muchos
				reincidentes, creemos que de la mayor parte, es una acusación contra las
				leyes penales.
 
			 Aquí se reincide hasta 
				sesenta y tres veces, allá hasta 
				ciento; en otra parte, a 
				cincuenta reincidencias corresponden 
				sesenta y ocho meses de prisión.
				Diríase que no ya razón falta a la ley, sino formalidad, porque
				no es serio su proceder y parece como si se propusiera ser burlada por los
				reincidentes y burlarse de la justicia.
 
			 La prisión más corta
				creemos que debería ser de un año. Y los delitos a que no se
				puede imponer pena tan grave, ¿quedarán impunes? No en cuanto sea
				
				posible, pero sin desconocer que no siempre
				lo será y aceptando resueltamente un mal cuando sea necesario para
				evitar otro mayo.
 
			 No pueden darse reglas 
				detalladas aplicables a todos los
				países, porque, según las ideas, las costumbres, la riqueza, el
				estado social, en fin, variarán los medios que pueda emplear el
				legislador para reprimir las faltas y los delitos leves. Algunas reglas nos
				parece que pueden sentarse como generales:
 
			 1.ª La 
				amenaza, que consiste en notificar al
				procesado la pena en que ha incurrido, cuya ejecución se suspende, pero
				que cumplirá muy agravada en caso de reincidencia; según la
				gravedad relativa de la falta o del delito, debe tolerarse una o más
				reincidencias, hasta que en justicia pueda aplicarse un año de
				prisión.
 
			 2.ª Imponer penas pecuniarias,
				siempre que se pueda en justicia; es decir, cuando el penado, dada la
				índole del delito, tenga posibilidad de pagarlas, graduándolas de
				modo que sean más pequeñas y mayores de lo que hoy son. Hay
				muchas faltas y delitos leves en que el culpable lo es como 
				propietario; en todos estos casos la pena
				pecuniaria, no sólo puede hacerse efectiva, sino que es adecuada. Aun
				para el caso más desfavorable, el del procesado que no tiene nada
				más que su jornal, habría medios de descontarle una parte, que,
				por pequeña que fuera, le haría grande efecto. Hemos sido
				opuestos a las penas pecuniarias toda la vida, y al fin de ella las aceptamos
				como un mal menor y en cuanto pueden contribuir a evitar el mayor de la
				prisión corta.
 
			 3.ª Según los países,
				será más o menos eficaz la privación de ciertos derechos
				civiles y políticos y de ciertas ventajas, privación que debe
				durar por todo el tiempo de la pena suspendida.
 
			 4.ª Que la pena pecuniaria se
				destine preferentemente a resarcir al perjudicado, cuando le haya, si no en
				todo, en lo posible y por poco que sea, a fin de fortalecer en la conciencia
				pública el principio, no muy firme ni robustecido por las leyes, de que
				quien hace daño debe indemnizar al perjudicado hasta donde pueda.
 
			 5.ª La protección que dan
				los Gobiernos a las Sociedades de patronato para los que salen de las
				prisiones, convendría que fuese más decidida respecto a las que
				deben formarse con el fin. de patrocinar a los penados que no han sido presos.
				De los que han tropezado, para no caer muchos necesitan auxilio, más
				fácil y que sería más eficaz, porque no hay que luchar con
				la hostilidad pública, ni con la nota de infamia que la prisión
				imprime, ni con las maldades que enseña, ni con el hábito de
				infringir las leyes, ni, en fin, los patrocinados son personalmente 
				temibles, cosa que puede retraer y retrae
				realmente a muchas personas bien intencionadas, pero que no vencen el miedo o
				la repugnancia que les inspiran los grandes malhechores. El patronato de los 
				amenazados con la pena, que gozan libertad,
				es de grande importancia, de importancia capital, y lo que por ellos se hiciese
				daría mucho más fruto que lo hecho a favor de los licenciados. Es
				más fácil evitar la reincidencia 
				antes de entrar en la prisión que 
				después de haber estado en ella.
 
			 Además de evitar que se hundan en
				el abismo penal cierta clase de penados, sería necesario facilitarles la
				salida, o por lo menos no dificultarla poniendo obstáculos a su
				rehabilitación legal, y sobre todo a la social8.
 
			 Donde se conserva la vigilancia de la
				autoridad, debe limitarse al corto número de criminales peligrosos o
				reincidentes endurecidos; en los demás casos 
				crea delitos en lugar de evitarlos, como lo
				prueban los numerosos penados que lo son por no haber 
				obedecido lo que no debía haberse 
				mandado.
 
			 El 
				Casillero judicial tiene grandes ventajas;
				pero no debe deslumbrarnos hasta el punto de hacernos creer que carece de
				inconvenientes si no se usa con prudencia.
 
			 Hay una cosa más importante que
				comprobar la reincidencia, y es no contribuir a ella. Siempre que el Casillero
				dificulta la rehabilitación legal o social, causa un mal grave. Los
				Tribunales, la policía y la Administración pueden tener su punto
				de vista peculiar y un tanto exclusivo, que tal vez no coincida siempre con el
				social; pero elevándose todos lo bastante desaparecen los exclusivismos,
				que en último análisis no son más que modos de ver
				limitados. Considerando el problema en la totalidad de sus elementos, se
				comprende que el derecho que 
				reprime no puede razonablemente hostilizar al
				derecho que facilita la enmienda, puesto que entrambos deben armonizarse y
				confundirse en la unidad superior de la justicia. Y la justicia,
				¿permite poner dificultades a la acción de la conciencia para
				facilitar la de los Tribunales?
 
			 Creemos que el 
				Casillero judicial es bueno; pero
				sería mejor si, aprovechando sus ventajas, se evitaran los
				inconvenientes. ¿No sería razonable tener dos, uno 
				provisional y otro 
				definitivo? En el primero se
				inscribirían los nombres de los delincuentes que lo eran por la primera
				vez, y se cortaría y quemaría la hoja, pasado el plazo que se
				fijase, si no reincidían; en el segundo se inscribirían los
				reincidentes. De este modo la justicia represiva tendría los datos
				necesarios, y la justicia que facilita la enmienda no dejaría vestigios
				legales ignominiosos en la vida del que infringe las leyes una sola vez sin
				perversidad ni crueldad. Nadie debería figurar en el 
				Casillero judicial, ni aun en el provisional,
				por faltas o delitos leves. ¿Qué razón hay para que se
				inscriba en él un muchacho que ha robado una naranja? Todavía hay
				injusticia mayor que ésta, y es inscribir a los absueltos por falta de
				prueba. ¡Triste espectáculo el que ofrecen a veces los rigores
				injustos de las leyes y las injustas benevolencias de los Tribunales!
				¡Lucha deplorable del legislador y el juez, entre los cuales se observa
				con frecuencia más hostilidad que armonía! ¿Por qué
				así? Si en los países regidos libremente la ley es el reflejo de
				la opinión pública y el juez se dice su intérprete,
				¿por qué tales divergencias? ¿Consistirá en que la
				interpretación no es exacta de parte del que hace la ley o del que la
				aplica? ¿Consistirá en que no debe inspirarse la ley, ni el juez
				que la aplica, en la 
				opinión pública, sino
				más bien en la 
				conciencia pública, es decir, en algo
				más profundo, más arraigado en las entrañas de la
				sociedad, que una idea, a veces pasajera, superficial, que mientras no pasa se
				llama pomposamente la opinión? Cuestión es que merece estudiarse,
				y esclarecerse estas dudas, porque la falta de armonía entre todos los
				elementos que deben cooperar a la justicia favorece el delito.
 
			 Los que cometan delitos graves pueden
				desde luego figurar en el 
				Casillero judicial definitivo, aunque no sean
				reincidentes, y aun en este caso los jueces podrían decidir si
				había circunstancias en el culpable que aconsejasen inscribirle en
				Casillero provisional.
 
			 En cuanto a poner el 
				Casillero a disposición del
				público, que a esto equivale el que, 
				por medio del interesado, una
				Compañía o un particular puedan saber quien está o no
				inscrito, somos de la opinión del abate Humbourg, que el 
				Casillero judicial debe ser 
				judicial, y de la de Mr. Desportes, que no se
				debe convertir en un medio de entregar el delincuente, no a la justicia, sino
				al rencor social.
 
			 Dificultar más una cosa tan
				difícil y tan meritoria como la enmienda; convertir la ley, que debe ser
				un medio de salvamento, en roca donde vayan a estrellarse los náufragos,
				es una obra antisocial, antijurídica, antihumana.
 
			 Tal vez se dirá que hay pocos que
				quieran corregirse. Nadie sabe cuántos hay; nadie sabe cuántos
				habría si fueran tratados como debían serlo; pero, aunque no
				hubiera más que uno, uno solo tendría derecho a que no se
				opusieran obstáculos a su enmienda; dificultársela es un atentado
				contra ese orden que se pretende defender.
 
			 Otras disposiciones se toman que,
				humillando e irritando a los que son objeto de ellas, se proponen comprobar la
				reincidencia y pueden favorecerla: me refiero a los retratos y a las medidas de
				los penados. No hay duda que, al tomar minuciosamente la medida de los miembros
				de un hombre para reconocerle si vuelve a delinquir, se le rebaja; es
				humillante esta operación. En cuanto al retrato, que todos los hombres
				envían a las personas que aman y de quienes son amados, se hace para que
				sirva de testigo de cargo; en vez de la esposa, de la hija o de la madre, que
				contemplen llorando la imagen del querido ausente, sí, querido, aunque
				sea culpable, la policía, con mirada recelosa y dura, comprobará
				la semejanza, y si no está satisfecha de ella, pedirá nueva
				copia, que se le dará para que el retratado, u otro que se le parezca,
				no pueda engañarla si delinque. Todo esto nos ha parecido siempre
				absurdo, repugnante o injusto. El argumento que se puede oponer es el usado en
				casos análogos, de que, midiendo los sentimientos de los delincuentes
				por los propios, se juzga erradamente del efecto que en ellos producirá
				ésta o la otra medida. Puede haber en el asunto dos causas de error: una
				consiste en creer que todos los malhechores sienten lo 
				mismo que las personas honradas o de un modo
				parecido; otra, suponer que todos los que han sido objeto de una condena no se
				parecen en 
				nada a las personas que no han infringido la
				ley: la verdad está entre estos dos extremos. Hay malvados que poco
				parecen tener de humano; pero gran número de delincuentes, la
				mayoría probablemente, tiene más semejanzas que diferencias con
				las personas honradas, y muchos conservan íntegros los sentimientos
				más elevados, el amor a la madre o a los hijos, la gratitud, la
				compasión, el amor a la patria, revelados a veces por actos de
				abnegación de que no serían capaces muchos que pretenden
				declararlos fuera de la humanidad. Estos sentimientos son el fuego sagrado que
				debe alimentarse cuidadosamente en vez de sofocarlo, porque así como un
				apetito vil basta a veces para perder a un hombre, un sentimiento noble puede
				salvarlo, poniéndole en comunicación íntima con el mundo
				moral y sirviendo de punto de apoyo para salir del abismo de la culpa.
				Además, la dignidad del penado, que es posible que la tenga, que muchas
				veces la tiene, ya sea a su modo, ya al nuestro, y en diversos grados, la
				dignidad, sobre ser más respetable allí donde es más
				difícil, constituye un elemento poderoso de regeneración; por
				eso, todo lo que rebaja al delincuente contribuye a hacerle incorregible. Bien
				están los casilleros, y los retratos, y las medidas, cuando se trata de
				grandes criminales muy peligrosos o de reincidentes empedernidos; pero aplicar
				estas degradantes precauciones a delincuentes que lo son por primera vez y que
				no son temibles, me parece injusto y contraproducente. Estas medidas,
				¿no son una especie de 
				marca despojada de brutalidad y pulida a la
				moderna, pero en la esencia marca, puesto que es señal indeleble?
				Mientras que el delincuente no nos haya dado motivos para desesperar de
				él, no debemos hacer ostensible nuestra desconfianza; para inclinarle
				irremisiblemente al lado del mal basta a veces añadir el más leve
				peso; no le arrojemos en la balanza nunca ni en ninguna forma, porque, como
				hemos dicho, hay una cosa más importante que 
				comprobar la reincidencia, y es no contribuir a ella.
 
			 Aunque las leyes que más
				contribuyen a la reincidencia son las que prodigan la prisión preventiva
				y la penitenciaria contra justicia, y las que disponen o consienten prisiones
				depravadoras, otras disposiciones legales hay, como las relativas al
				contrabando, que crean delitos, o no siendo graves los castigan con exceso o
				con crueldad, como las que se suponen necesarias para mantener la disciplina
				militar. 
				En le Étude sur l'état physique,
				  intellectuel et moral des detenus subissant l'emprisonnement cellulaire dans
				  les établissements pénitentiaires de Belgique, del Dr.
				A. Voisin, nos ha llamado la atención el hecho de que en la
				prisión de Lovaina, de treinta y cuatro suicidas, 
				catorce eran soldados cuando ingresaron, y de
				veintinueve locos, 
				seis. Ya sabemos que de estos números
				aislados nada se debe concluir; pero dan qué pensar y pueden ser un dato
				para investigar hasta qué punto los rigores injustos de las leyes
				contribuyen a trastornar las naturalezas mal equilibradas. En los
				Códigos penales más perfeccionados se ven disposiciones contra la
				justicia: según uno de los más perfectos (aplicado a la letra),
				es posible condenar a tres años de prisión al que eche agua en la
				leche, y equipara la falsificación de una medicina con la de un alimento
				cuyo valor y calidad disminuya por haberle añadido sustancias
				extrañas (no dice nocivas)9.
 
			 Puede decirse, en general, que hay leyes
				que combaten el delito: las que son justas; leyes que cooperan al delito: las
				que son injustas. Cuando se haya explicado bien el carácter y
				consecuencia de éstas; cuando tales explicaciones hayan tenido la
				publicidad necesaria; cuando se haga una activa propaganda; cuando los que
				pueden consagrar mucho tiempo a la lectura y los que disponen de muy poco
				aprendan en libros y en folletos, en resúmenes y en artículos,
				cuáles leyes cooperan al delito y cómo; cuando se establezcan
				concursos y se den premios a los autores que faciliten este conocimiento,
				entonces la conciencia pública ilustrada conseguirá modificar los
				Códigos.
 
			 No puede admitirse en favor de las leyes
				inmorales el argumento de que proporcionan a veces recursos al Tesoro, porque
				los ladrones podrían alegar la misma razón ante el Tribunal.
 
			 No es posible que el mejor sistema
				penitenciario dé buenos resultados con leyes que cooperen al delito o le
				penan con exceso e injusticia. El penado, en general, no analiza, no puede por
				lo común distinguir las partes que componen el todo, que resume con el
				nombre de pena, prisión, cautividad degradante que le oprime y en muchos
				casos le desespera. Si la ley ha sido injusta, si la fuerza pública le
				ha maltratado, si el juez no tuvo en cuenta su derecho, la
				penitenciaría, por bien organizada que esté, no será para
				él más que una fuerza que le oprime porque es débil.
				Consecuencia de esto la rebeldía material muchas veces, moral casi
				siempre, y la dificultad de infundir en el ánimo del penado la calma
				resignada, sin la cual no es posible influir en él para el bien de una
				manera eficaz. El empleado bien intencionado, que no halla de continuo sino
				desconfianza y rencor en el recluso, que, lejos de creer en su buena voluntad,
				le trata de hipócrita y de instrumento asalariado de la injusticia
				social, concluye por agriarse y ser injusto para los que lo son con él,
				a menos que no tenga virtud y abnegación a toda prueba. Esta hostilidad
				del penado llega a todo y a todos, hasta el punto de que hasta el visitador
				caritativo que quiere ilustrar su ignorancia y consolar su infortunio la halla
				y no logra siempre vencerla.
 
			 Es cierto que hay rebeldes a la
				justicia, que muchos condenados justamente se quejan, o porque no la
				comprenden, o porque su perversidad irritada la rechaza; pero esto no es lo
				general, y para el empleado que comprende y quiere cumplir su deber, y para el
				visitador caritativo, lo más grave es verse en la necesidad de 
				dar la razón al recluso cuando se
				queja de que es víctima de una injusticia.
 
			 Nótese, porque importa mucho
				tenerlo presente, que, alejándose de la equidad, cuanto 
				más se agrava la pena 
				menos se siente la culpa, y la injusticia de
				que el penado es objeto justifica a sus ojos la que él ha cometido. Esto
				no es de razón, pero es cierto e inevitable; así, pues, las leyes
				injustas, no solamente cooperan al delito, sino que dificultan la enmienda.

			 
			 Cada vez se generaliza más la
				opinión, fundada a nuestro parecer, que para la aplicación
				equitativa de la pena debe dejarse gran latitud al juez, a fin de que pueda
				sentenciar según las circunstancias individuales del acusado, y no
				sacrificarle a la letra de la ley; pero 
				más poder necesita, más amor al
				bien y más conocimiento de la verdad, para que la libertad no degenere
				en arbitrariedad, necesita un juez muy recto y muy ilustrado. Y los jueces, en
				general, ¿están a la altura de este poder absoluto que se
				pretende darles, ni aun del más limitado que hoy tienen? Hay
				excepciones, pero, en general, al menos en España, carecen del
				género de instrucción que necesitan para juzgar con acierto;
				suponiendo que sepan las leyes, desconocen por lo común al hombre que
				las infringe.
 
			 Cuando se trata de aplicar las leyes
				penales, ¿en qué consiste la divergencia que se observa casi
				siempre entre los médicos y los magistrados? En que la
				instrucción de unos y otros es incompleta cuando se trata de juzgar y
				penar, y generalmente tienen puntos de vista excluídos, como siempre que
				son limitados.
 
			 El carácter de este trabajo no
				consiente que nos extendamos más sobre este punto, ni que formulemos un
				programa de los conocimientos que deben exigirse al juez; pero observaremos que
				debe estudiar al hombre física, moral e intelectualmente, así
				como la sociedad donde vive, y conocer, no solamente la historia de las leyes
				penales, sino también la que le importa más saber: la de sus
				infracciones, es decir, la del delito, y hasta qué punto se engendra y
				se modifica por las condiciones sociales, y hasta qué punto se tiene
				caracteres persistentes a pesar de ellas; nunca se encarecerá bastante
				la necesidad de la ciencia que no se exige al juez: la del hombre.
 
			 La mayor extensión de
				conocimientos da mayor elevación de miras cuando ningún
				interés tiende a rebajarlas; da también tendencias más
				humanas. Esas rigideces férreas o cadavéricas de magistrados
				rectos, inflexibles e injustos, sin saberlo y sin quererlo, son generalmente
				hijas de la ignorancia. Con más conocimiento del hombre, las sentencias
				(entiéndase bien, las sentencias, no los jueces, a quienes no hacen la
				ofensa de calificar de inhumanos) se humanizarían, combatiendo el
				argumento más sólido que se hace en favor del Jurado; la especie
				de mecanización o de endurecimiento de que se acusa al juez,
				consecuencia en parte de no ver bastante al hombre en el acusado, y de imponer
				penas sin estudiar bastante, ni saber sus consecuencias y las causas del
				delito. Aunque la influencia del conocimiento del hombre y de la sociedad fuese
				grande para bien de la justicia, no sería bastante, y convendría
				además constituir los tribunales de modo que una parte de los jueces
				fueran 
				jóvenes, a fin de reunir las ventajas
				de la 
				sensibilidad y de la 
				experiencia.
 
			 Otra garantía indispensable de la
				justicia es el derecho de 
				discutir las sentencias. ¿Para
				qué publicarlas con sus considerandos y resultandos si no pueden
				discutirse? La publicidad por una parte, y el silencio forzado por otra, es una
				contradicción y un resto de procedimientos inquisitoriales. Que la
				sentencia sea firme, pero no indiscutible. Si es injusta, no dejará de
				ser reprobada, y el prestigio del juez pierde más que gana en sustituir
				la 
				murmuración a la 
				crítica, la murmuración
				imprudente, calumniadora, irresponsable, que difama más y contiene
				menos. Las garantías que no da ni puede dar el Jurado, se
				obtendrían en gran parte discutiendo las sentencias y quitando a los
				jueces el privilegio (peligroso para ellos y para la justicia) de una
				infalibilidad que no existe. Sin mala fe, que sólo como excepción
				debe suponerse, puede haber obcecación, pasión, incuria,
				ligereza, y en muchos casos convendría reforzar la atención y la
				conciencia con el temor de la crítica. Imponiéndole justos
				límites de moderación y de respeto, o no sería nada, o
				sería necesariamente científica, y sus inconvenientes (no negamos
				que los tendría) estarían grandemente compensados con sus
				ventajas.
 
			 Es para nosotros evidente que
				disminuiría mucho el número de los incorregibles con las reformas
				propuestas, no pudiendo hacerse contra ellas el argumento de los sacrificios
				pecuniarios que exigían, puesto que de realizarlas resultarían
				grandes economías. La injusticia es siempre cara a la larga; pero la que
				resulta de prodigar la prisión preventiva y correccional por poco
				tiempo, es cara inmediatamente. En todos los países cuesta muchos
				millones este poderoso auxiliar de la reincidencia.
 
			 
II. ¿Qué debe hacerse con los
				incorregibles?

 
			 Como es una ilusión, y de las
				más perjudiciales, suponer que la sociedad se defiende con injusticias,
				para saber lo que 
				conviene hacer hay que investigar lo que 
				debe hacerse.
 
			 Los reincidentes, muchas veces
				calificados de incorregibles, constituyen, como hemos dicho, un mal grave, no
				un peligro para la sociedad, cuyas severidades provocan, no por la gravedad de
				sus repetidos delitos, sino por el número de los delincuentes.
 
			 Un gran criminal subleva la conciencia y
				conmueve la opinión él sólo: un delincuente de la clase a
				que pertenece por lo común el que reincide, calificado de incorregible,
				no inspira temores personalmente, sino como parte de una colectividad, y
				más cuanto ésta es más numerosa; pero téngase muy
				presente que el gran número de infracciones legales, máxime si no
				son graves, indica mayor influencia social en ellas; de manera que al
				incorregible se le trata con 
				más severidad cuanta 
				menos parte tiene en el mal que ha hecho. En
				un año de hambre hay más robos; atendiendo a las influencias
				sociales, a los elementos ajenos a la persona y voluntad del ladrón, un
				juez recto apreciará como circunstancia atenuante el mayor número
				de ladrones. Con la reincidencia repetida se procede al revés: el rigor
				que pretende desplegarse contra los incorregibles se funda (dígase o no
				se diga) en que son muchos, más que en la gravedad de sus faltas. Pero
				como 
				cada uno no cometió más que la 
				suya, esto de multiplicarla por las ajenas y
				dar el producto como común denominador o clasificador, podrá
				recibir el nombre de justicia, pero está muy lejos de serlo.
 
			 Otra de las ilusiones de los
				prácticos (que tienen muchas) es creer que la sociedad puede 
				desembarazarse de esos miles de delincuentes
				que reinciden repetidas veces, cuando lo 
				positivo, lo 
				inevitable, es que ha de vivir con ellos en
				comunicación, si no fisiológica, patológica, como la que
				se tiene con un miembro enfermo que no es posible amputar. Y no lo es porque la
				pena de muerte, que el sentimiento público va rechazando aun respecto de
				unos pocos malvados, crueles, feroces, temibles uno a uno, no ha de aplicarse a
				miles de penados, más propios en general para inspirarle desprecio o
				lástima, que miedo; en cuanto a llevarlos a lejanas tierras, sobre que,
				dígase lo que se diga y hágase lo que se haga, serán
				siempre en corto número (respecto al total) los deportados o relegados o
				como se diga, variando las palabras para significar una misma cosa, no se 
				desembaraza la patria de ellos por alejarlos;
				no corta toda relación con estos hijos desheredados; en
				comunicación con ella están, por los sacrificios pecuniarios que
				le cuestan, por los soldados que emplea y muchas veces sacrifica para
				custodiarlos, por los empleados que sin haber cometido delito son con
				frecuencia víctimas de una necesidad cruel, y, en fin, por las
				consecuencias de una pena que, como injusta que es en alto grado, devuelve en
				concausas de delito y reincidencia todos los sacrificios que para aplicarla se
				hacen.
 
			 No podemos escribir aquí un libro
				contra la deportación, ni traducir10 el que hace muchos años hemos escrito11 demostrando, a nuestro parecer, que es expediente, medida
				que se toma en virtud de una ilusión del egoísmo, poco
				escrupuloso y poco reflexivo, no una pena en el sentido jurídico.
 
			 ¿Se quiere defender a la sociedad
				sin reparar en los medios?
 
			 Aunque empleando los que no son justos
				pudiera defenderse, no se lograría el objeto, porque el número de
				expulsados será siempre corto respecto del total de los delincuentes;
				porque éstos la temen 
				menos cuanto 
				peores son, y cuando son muy malos, hasta la
				desean y cometen crímenes para 
				merecerla.
 
			 ¿Se quiero corregir al
				delincuente?
 
			 El régimen penitenciario de las
				colonias ultramarinas tiene que ser, 
				por necesidad, más imperfecto que el
				de la metrópolis, la pena fue un expediente, y su aplicación es
				una serie de ellos impuestos por las circunstancias, o determinados por el
				carácter del jefe de la colonia, cuyas facultades son más
				fáciles de marcar sobre el papel que de limitar sobre el terreno, y cuyo
				poder es inevitable que sea más o menos arbitrario.
 
			 Ya prepondera la idea de la prosperidad
				material de la colonia; ya la del orden, que está o se cree amenazado;
				ya la de humanidad; ya quieren atraerse o escarmentarse con rigores o
				complacencias vecinos turbulentos: al compás de ideas o
				propósitos que varían con las circunstancias o las personas que
				mandan, varan los procedimientos, y no diremos el sistema penitenciario, porque
				no sólo no le hay, sino que de hecho no puede haberle. Los partidarios
				de la deportación quieren una que pudiéramos llamar ideal o
				imaginaria, ni realizada nunca ni realizable, y acusan a los reglamentos, a las
				autoridades y a los empleados de los abusos y males que no pueden negar, como
				si una teoría esencialmente mala pudiera hacerse buena por el modo de
				practicarla. Lejos de corregir los defectos del llamado sistema por el modo de
				aplicarle, es inevitable que se aumenten. La tropa que custodia a los
				deportados no ha delinquido, y de hecho resulta castigada llevándola
				lejos de la patria, a climas a veces mortíferos, rodeándola de
				una atmósfera moral viciada y con un nivel intelectual muy bajo, y
				poniéndola en la necesidad de ser severa para suplir con el rigor la
				falta de número: todo esto es muy propio para desmoralizar y depravar.
				Los empleados se hallan en las mismas circunstancias, agravadas por el trato
				más íntimo con los penados, los mayores riesgos que corren, su
				impotencia para establecer el orden moral, como deberían si fuera un
				deber lo imposible, y la facilidad de lucrarse del desorden. Los que vayan
				voluntariamente no serán los mejores, y como quiera que sean, tienen que
				empeorarse, a menos que se 
				santifiquen, lo cual ya se comprende que, por
				regla general, no sucederá. A veces se pide como remedio más
				tropa, más empleados; que si no basta uno por cada veinte deportados,
				vaya uno por cada diez. ¿Y los sacrificios pecuniarios que esto supone,
				encarecen o mucho más un expediente ya carísimo? En el papel
				cuesta poco añadir unos cuantos ceros, convirtiendo los miles en
				millones, pero al cobrarlos se ve que es imposible hacer desembolsos tan
				cuantiosos. Aunque se hicieran no se lograría que la tropa no se
				rebajase moralmente en las colonias penitenciarias, y los empleados aun
				más, ni que los abusos no se multiplicasen por la distancia y la
				corrección se restara hasta quedar reducida a cero. Una prisión o
				una colonia penal es un lugar moralmente malsano: para sanearle se necesitan
				muchas influencias de la atmósfera intelectual y moral 
				exterior, y estas influencias faltan casi del
				todo, o totalmente, o son perniciosas en los países adonde suelen ir los
				deportados, lo cual constituye una de las dificultades insuperables para que
				las colonias penitenciarias ultramarinas puedan llamarse penales en el sentido
				jurídico de la palabra. Otro obstáculo invencible para establecer
				orden en ellas es el régimen a que ha de someterse el deportado. Todo el
				que entienda de presos y de prisiones, sabe cuán difícil es que
				en la habitación, en el alimento, en el vestido, en el descanso, en la
				instrucción, en el recreo, en el castigo, en todo el régimen,
				evitar los extremos de dureza o blandura. ¿Se suaviza demasiado? Es
				faltar por muchos conceptos a las condiciones de la pena. ¿Es severo en
				demasía? Falta a la humanidad. Ninguna persona experimentada
				dejará de convenir en la gran dificultad de evitar estos extremos. Pues
				bien; esta dificultad es insuperable cuando se trata del régimen y
				disciplina de colonias penales establecidas en lejanas tierras.
 
			 ¿Se quieren realizar
				economías?
 
			 La deportación es un expediente
				muy caro, aun como ahora se practica; ¿qué sería si se 
				perfeccionara el procedimiento según
				quieren los que piden más soldados y más empleados y mejor
				retribuidos para las colonias penales? ¿Se quieren colonizar posesiones
				lejanas y despobladas?
 
			 Proponiéndose este fin sin
				reparar en los medios, se sale ya de la esfera jurídica: se trata de lo
				que se 
				puede, no de lo que se 
				debe hacer; pero aun en este caso no se logra
				el objeto. Con penados solos no se coloniza, aun siendo hombres fuertes, con
				aptitud física y moral para el trabajo, y resistencia para no sucumbir
				en climas a veces mortíferos, y en todo caso, en tierras tan diferentes
				de la suya y que no se sanean sin peligro para los nuevos habitadores. Pero los
				penados de que tratamos no tienen estas condiciones; los reincidentes repetidas
				veces calificados de incorregibles son, por regla general, genio débil
				física y moralmente, sin voluntad de trabajar ni aptitud para el
				trabajo, ni resistencia para aclimatarse en apartadas regiones. Querer
				colonizar con tales colonos sería intentar un imposible, comprar
				sepulturas muy caras allende los mares para los que, sin estar condenados a
				muerte, se llevaban a morir, dándoles por verdugo la larga
				navegación, el clima y los trabajos forzados.
 
			 Ni en justicia ni en realidad puede
				ningún país expulsar grandes masas de penados incorregibles, que
				además serían sustituídos por otros si no se secaba el
				infestado manantial de donde procedían. Sobre esto conviene
				reflexionar.
 
			 Todo país tiene lo que
				pudiéramos llamar 
				tolerancia antijurídica para cierto
				número de malhechores: tolerancia mayor o menor, según su nivel
				moral o intelectual y la justicia de sus leyes y del modo de aplicarlas;
				mientras la criminalidad no traspasa los límites marcados por esta
				tolerancia, los malhechores viven en guerra con la sociedad, pero viven
				arrostrando los peligros del combate, vencedores unas veces, vencidos otras. Si
				la tolerancia antijurídica se traspasa, lo que se llama la conciencia
				pública se subleva, la opinión se alarma, la persecución
				se activa, y de un modo o de otro caen los rebeldes a la ley, hasta que
				disminuyen en cierta proporción.
 
			 Una comarca dada no puede tolerar
				más que cierto número de ladrones, pasado el cual, ni hallan
				bastantes descuidados o débiles a quien robar, ni bastantes
				encubridores, ni pueden sustraerse a la persecución más activa,
				ni evitar que su masa mayor ofrezca blanco más fácil a los tiros
				de la ley; en una palabra, no pueden vivir, 
				trabajar, como ellos dicen, porque la
				competencia excesiva les priva de trabajo. Esto se ve más claro en los
				países más atrasados, donde, como decíamos más
				arriba, puede estudiarse el delito más del natural. En España, en
				algunas épocas y en ciertas comarcas, el número de ladrones se ha
				aumentado más allá de la tolerancia (con ser mucha)
				antijurídica; entonces la persecución se ha activado, los
				escrúpulos respecto a los medios para conseguir el fin han disminuido, y
				los malhechores, porque eran más, porque eran demasiados, han tenido que
				irse a sus casas, a la cárcel o al cementerio. Si la pena que se les
				impone en estos casos intimida, por de pronto, y por un plazo que varía
				mucho, según las circunstancias, se someten a la ley, si no vuelven a
				rebelarse ellos u otros.
 
			 Decimos otros, porque hay en todo
				país cierto número de malhechores 
				en potencia que pasan a serlo 
				de hecho si las circunstancias exteriores
				favorecen su mala predisposición.
 
			 La deportación, como es una pena
				que no intimida, al contrario, 
				atrae, deja vacantes miles de plazas sin
				inspirar temor alguno a los candidatos que han de cubrirlas, y que lo
				serán los malhechores 
				en potencia, o los 
				de hecho que reincidan, hasta completar el
				número correspondiente a la tolerancia antijurídica, a menos que
				otras circunstancias y medidas independientes de la que lleva a lejanas tierras
				a los penados no los retraiga de reincidir o delinquir.
 
			 Nos parece, pues, que a las ilusiones de
				los partidarios de la deportación hay que añadir la de que tantos
				delincuentes como 
				embarcan para las colonias penitenciarias,
				tantos 
				disminuyen los que en la metrópoli
				quedan; es como calcular el tiempo que tardará en agotarse un pantano,
				teniendo en cuenta el agua que se saca y haciendo caso omiso de la que
				entra.
 
			 Si es preciso renunciar a 
				deshacerse de los incorregibles
				embarcándolos para lejanas tierras, porque en derecho no es justo y de
				hecho no es práctico, ¿que se hará con ellos?
 
			 Hay que clasificarlos primero y ver:

			 
			 Los que son temibles uno a uno.
 
			 Los que sólo se temen porque son
				muchos.
 
			 Para el reincidente de homicidio o de
				grave ataque a las personas, no queda más recurso que la
				reclusión perpetua. Sabemos lo terrible que es una pena 
				perpetua; que tal vez en otras condiciones
				hubiera podido corregirse el que la merece; pero el hecho es que no se ha
				corregido; que cuando ya 
				no existían las circunstancias en que
				cometió el primer crimen ha cometido el segundo, y es de temer que
				cometa el tercero y el cuarto; semejante temor no sólo autoriza, sino
				que obliga a incapacitarle para nuevos crímenes; la libertad de que
				abusa no es tan sagrada como la vida de las víctimas inocentes que
				inmolará si la recobra: hay que defenderlas de un ataque probable y
				aunque no fuese más que posible; las primeras tuvieron derecho a matar
				(defendiéndose) al que las mató; las futuras tienen derecho a que
				la sociedad imposibilite al matador de derramar más sangre, y, dados sus
				antecedentes, no hay medio seguro más que la 
				imposibilidad material. Con los reincidentes
				que no son temibles pueden hacerse pruebas, puede aventurarse otra reincidencia
				que sea la vagancia, la mendicidad, la embriaguez, el hurto, hasta el robo;
				pero cuando esta reincidencia sea el homicidio, la ley no puede en justicia
				correr estos albures correccionales, cuyo resultado será o pueda ser la
				inmolación de nuevas víctimas.
 
			 Recluídos para siempre el corto
				número de reincidentes peligrosos, queda la gran masa, los calificados
				de incorregibles que provocan los anatemas de la opinión y las
				severidades de la ley, menos por su maldad que por su multitud.
 
			 Dada la complicidad social, que es
				posible, que es probable haya contribuido a sus faltas; dadas las reglas
				mecánicas o aritméticas más que jurídicas que
				sirven muchas veces para calificar de incorregibles a los reincidentes, es
				seguro que entre ellos hay muchos susceptibles de ser corregidos.
				¿Cuáles son? La ley no lo sabe, los jueces no lo saben, la
				Administración no lo sabe, no lo sabe nadie; pero los empleados en las
				prisiones pueden averiguarlo.
 
			 Pueden, decimos;
				pero como la investigación es muy difícil, para hacerla hay que
				empezar destinando a ella a los hombres más inteligentes, más
				morales y más experimentados; esto es esencial. El distinguir los
				incorregibles legales de los verdaderos incorregibles exige un tacto, una
				paciencia, un espíritu de observación, una bondad, tales
				condiciones, en fin, de inteligencia y de carácter, que no han de
				hallarse en la mayoría de los que forman parte de la
				administración penitenciaria. Hay que variar las reglas que por lo
				común se tienen para determinar las categorías, o invertirlas: la
				más 
				alta del empleado debe corresponder a la
				más 
				baja del penado, llamando categoría en
				éste su aptitud para volver a adaptarse a la vida jurídica. Esto,
				que, como digo, es esencial, parece claro y sencillo; al más poderoso
				obstáculo, la mayor fuerza para superarlo.
 
			 Las dificultades para rectificar la
				clasificación legal son graves. El crimen, prescindiendo de sus causas,
				tiene un relieve siniestro, líneas bien determinadas que trazó
				con sangre, con lágrimas, y acento que es como el eco de las voces que
				piden socorro o claman venganza. El delito, a medida que va disminuyendo su
				gravedad, se dibuja menos claramente, de modo que en los grados inferiores
				llega a confundirse con el vicio, con el descuido, con la necedad terca
				extravagante, o tal vez con la resistencia a mandatos no muy justificados, a
				veces, no sólo ante la moral, sino ante la ley misma. Ayer la embriaguez
				era un 
				vicio: hoy es infracción legal; con la
				vagancia, la crueldad con los animales, la mendicidad, etc., sucede lo mismo:
				en algunos países se pena, en otros no. La libertad de comercio suprime
				los delitos de contrabando, penados muy severamente donde el comercio no es
				libre. Podría hacerse una larga lista de penas, unas justas, otras no,
				impuestas a acciones no ha mucho lícitas, o que lo son según los
				lugares; pero basta lo indicado para comprender que, en los últimos
				grados de delito, éste se diferencia poco o se confunde con el vicio,
				con la pereza y el espíritu de resistencia a las reglas,
				etcétera, etc. Y no sólo según los tiempos y lugares, sin
				o que en los mismos, según la posición social de la persona y las
				precauciones que toma, cae o no bajo la acción de la ley. Un petardista
				pide prestado lo que sabe no poder pagar; un holgazán rico y vicioso es
				un vago moralmente, y de la peor especie, y ni a uno ni a otro alcanza la
				acción de la ley penal, nueva prueba de lo poco determinadas que
				están a veces las diferencias entro ciertas acciones lícitas y
				otras que no lo son.
 
			 El 
				vicio: he aquí la nota saliente, si no
				la característica, en los delincuentes que reinciden muchas veces. Hay
				viciosos que no son criminales, hay criminales que no son viciosos; pero es
				raro, muy raro, que dejen de serlo los reincidentes pertinaces. Y su delito,
				afine o confundido con su vicio, toma de él su carácter de
				pertinacia, tiende a la cronicidad. Todo el mundo sabe cuán
				difícilmente se corrige un vicioso, aun en las condiciones más
				favorables de posición social, instrucción, aprecio
				público, sea o no merecido, medios de satisfacer gustos y tendencias
				buenas que pueden neutralizar y aun vencer la fuerza de sus tendencias y gustos
				depravados, respeto y amor debido a las personas a quienes deshonra y aflige
				con su proceder, y, en fin, cuanto influye en un hombre para no dejarse
				avasallar por un desordenado apetito. Con todos estos elementos de triunfo, el
				vicioso es casi siempre vencido: era posible, fácil tal vez, que no
				hubiera caído; es dificilísimo que se levante.
 
			 Teniendo presente esto que todo el mundo
				sabe, se comprende la dificultad de corregir al delincuente vicioso cuando su
				vicio entra como causa poderosa, tal vez principal, de su delito, y éste
				participa de la tenacidad persistente, del hábito de satisfacer gustos
				depravados. Además, los sentimientos esenciales de humanidad; los
				impulsos de simpatía y compasión; la repugnancia o el error a
				causar grandes e irreparables males, que son un dique para el crimen, no
				contienen al vicio ni al delito afine a él. La conciencia propia (ni la
				ajena) no se subleva contra el hecho de embriagarse, pedir limosna, vagar por
				campos y ciudades, y contravenir a las órdenes de residir en tal parte y
				no ir a tal otra, o introducir una mercancía sin pagar los derechos
				fijados en el arancel o en la tarifa de consumos, cometer un hurto, etc.; de
				manera que el delito leve afine al vicio no tiene el freno del horror que
				inspira, ni es tan anormal a la naturaleza humana, y puede con mayor facilidad
				convertirse en modo de ser 
				permanente. ¡Qué de dificultades
				para clasificar un delincuente de esta clase y para corregirle!
 
			 Para rectificar si es posible la
				clasificación legal, hay que investigar las circunstancias en que se
				halló el penado cuando delinquió y cuando ha reincidido, y lo que
				se ha hecho para corregirle o para depravarle. De estas circunstancias, de la
				edad que tenía cuando faltó la primera vez, de la que tiene, del
				tiempo que ha mediado entre la primera infracción y la última, de
				la clase de ellas, de la conducta del penado en la prisión, de su
				disposición a trabajar o repulsión al trabajo, de las relaciones
				con su familia, de sus aficiones cuando se le deja (como debe)alguna libertad
				para manifestarlas, de su estado físico, sano o enfermo, robusto o
				anémico, de estas y otras circunstancias, el funcionario inteligente y 
				bondadoso puede inferir cuáles penados
				reincidentes son susceptibles de corrección: hemos subrayado el
				bondadoso, por que conviene fijarse mucho o insistir en que esta obra
				sólo puede llevarse a cabo por hombres de corazón. Sin compadecer
				a los que tienen tanto o más de desgraciados que de culpables; sin creer
				firmemente que entre ellos hay muchos susceptibles de ser redimidos del
				cautiverio penal, no es posible distinguirlos ni salvarlos: en su caída
				hay una cantidad mayor o menor, a veces muy grande, de egoísmo social, y
				no pueden levantarse sin el auxilio de la abnegación. Si el
				egoísmo sigue empujándolos o dejándolos rodar, se
				perderán irremisiblemente.
 
			 Puestos en observación, los que
				resulten susceptibles de ser corregidos según observadores competentes
				deben colocarse, hasta donde sea posible, en condiciones opuestas, o al menos
				diferentes de las que han tenido durante sus repetidas infracciones legales.
				Con esta clase de penados, los Tribunales de justicia tienen que dejar mayor
				latitud a la Administración penitenciaria, a fin de que los proponga
				para la libertad condicional cuando los considere capaces de usar de ella sin
				abusar, y si no, no. Esta latitud no será excesiva si la
				Administración elige sus funcionarios mejores para distinguir entre los
				reincidentes los que son susceptibles de corrección y para
				corregirlos.
 
			 Respecto a esta clase de libertos, el
				patronato es más indispensable; porque si el malo es siempre un ser
				débil moralmente considerado, los reincidentes de faltas o delitos leves
				suelen tener, además de la debilidad moral, la intelectual, la
				física, la de carácter, todas las debilidades, y necesitan apoyo
				más constante y eficaz.
 
			 Eliminados de la masa de los tenidos por
				incorregibles los que, bien observados y dirigidos, resulten susceptibles de
				corrección, quedará un número mayor o menor que sean o
				parezcan incapaces de usar de la libertad conforme a derecho.
				¿Qué hacer de ellos? Matarlos, no es posible; deportarlos, no es
				justo ni conveniente, aun prescindiendo de la justicia, ni practicable, aun
				prescindiendo de la conveniencia, sino respecto a un corto número.
				¿Qué hacer, pues?
 
			 Hemos visto que 
				no corregido no es lo mismo que 
				incorregible, y que de entre los tenidos por
				tales puede sacarse un número mayor o menor, creemos que muy grande, que
				puede corregirse. Entre los que se tengan por peores podrá haberlos
				capaces de enmienda, y todos lo serán de 
				modificación, con excepciones raras,
				probablemente patológicas. Esta modificación en sentido del bien,
				podrá llegar a ser 
				corrección legal; es decir, aptitud
				para vivir en libertad sin infringir la ley, o podrá no alcanzar nunca
				este nivel. Cuando la modificación en sentido del bien se prolongue
				bastante para dar fundada esperanza de corrección legal, puede
				aventurarse la libertad provisional; si el penado reincide, la condena debe ser
				más larga; si después de otro período de reclusión
				y otra prueba vuelve a reincidir, prolongar todavía más la
				prisión, de modo que pueda llegar a ser perpetua para el que es
				delincuente tan pronto como es libre. Decimos tan pronto, porque si el
				reincidente pasa mucho tiempo en libertad sin volver a reincidir, no debe ser
				tratado como incorregible; y si media 
				cada vez más tiempo entre delito y
				delito, puede considerársele como susceptible de corrección,
				suponiendo que la gravedad del delito disminuya o no aumente.
 
			 ¿A qué régimen
				penitenciario deben someterse los calificados de incorregibles? Variando los
				sistemas en práctica según los países, es natural que cada
				uno aplique a los reincidentes el que tiene adoptado como mejor; no obstante,
				como la celda para las condenas que no son largas apenas encuentra opositores,
				convendría aplicar el sistema celular a los penados de que tratamos por
				todo el tiempo que la ley lo consienta. La comunicación de esta clase de
				delincuentes es de lo más depravador, y su clasificación de lo
				más difícil, si no de lo más ilusorio. Como en todos los
				sistemas cabe más o menos severidad, ¿será ésta
				grande para los incorregibles? Respecto de ellos es todavía mayor la
				dificultad, siempre grande, de evitar los escollos de sobrada blandura y
				excesiva dureza. Los hay que no son más que desdichados; los hay
				más desdichados que culpables; los hay perversos, cubiertos de una lepra
				moral contagiosa; por eso es indispensable que en la penitenciaría se
				haga una clasificación imposible de hacer en el Tribunal, y que para
				hacerla bien se elijan los empleados mejores. La legislación penal debe
				modificarse, como hemos dicho, en el sentido de dejar mayor latitud a la
				Administración, respecto a los incorregibles, tanto para clasificarlos
				debidamente, como para el modo de tratarlos, que es el medio de corregirlos.
				Los reglamentos no pueden tener la flexibilidad necesaria cuando han de
				aplicarse a sujetos que serán infelices no más, o perversos en
				alto grado. Los que se alarmen por las facultades que consideren excesivas
				dadas a los empleados, deben tener en cuenta que en toda prisión hay una
				
				cantidad inevitable de arbitrariedad que es
				auxiliar o enemiga de la justicia según la inteligencia de los
				empleados, y al pedir los mejores para tratar con los incorregibles se los da
				la mejor, casi la única garantía de que no tendrán motivo
				de razonable queja.
 
			 No hay que hacerse la ilusión de
				que con un régimen apropiado y funcionarios elegidos, todos los
				calificados de incorregibles se corregirán; puede contarse con que un
				número mayor o menor serán refractarios, si no a toda
				modificación en sentido del bien, a la necesaria para la 
				corrección legal; es decir, a la
				aptitud de vivir en libertad sin abusar de ella. Pero aun con éstos, la
				humanidad ha de poner límites a la severidad; la crueldad en
				ningún caso puede ser un derecho, y ante las prescripciones del
				médico tienen que detenerse los rigores de la disciplina, que
				además sólo por excepción parecerán necesarios;
				más que de domeñar rebeldías, se tratará de
				despertar inercias.
 
			 Para los calificados de incorregibles
				deben establecerse penitenciarías especiales, tanto para evitar su
				depravadora influencia, como para facilitar la clasificación
				administrativa que rectifique la de los Tribunales, y poder dedicar a este
				servicio un corto número de empleados elegidos.
 
			 Resumiendo. Si lo dicho en este Informe
				es exacto, resultará:
 
			 1.º Que la corrección no es
				una cosa absoluta, sino muy relativa y graduada, de modo que la masa que
				legalmente se supone 
				homogénea está lejos de
				serlo.
 
			 2.º De que un penado o miles de
				ellos no se hayan corregido en las malas condiciones en que los han puesto, no
				puede inferirse que sean incorregibles.
 
			 3.º La ley no tiene, o por lo menos
				no emplea, sino medios muy groseros (a veces con evidencia absurdos e injustos)
				para calificar de incorregible a un reincidente.
 
			 4.º Hay relación entre la
				gravedad de una infracción legal y la facilidad de cometerla
				repetidamente. El delito, cuanto más grave, es más anormal, menos
				conforme a la naturaleza humana y, por consiguiente, menos propio para
				constituir el modo de ser 
				permanente del hombre.
 
			 5.º Que hay incorregibles, aunque
				no tantos como se supone, los cuales son un grave mal para la sociedad, pero
				que no constituyen un peligro social.
 
			 6.º Que en la reincidencia hay
				complicidad social por:
 
			 a) El mal estado
				de las prisiones, que depravan en vez de corregir.
 
			 b) El abuso que se
				hace de la prisión preventiva, que debía ser la excepción
				para los procesados, y es la regla.
 
			 c) La pena de
				prisión por poco tiempo, que deshonra, deprava y no intimida.
 
			 d) La dificultad
				de rehabilitarse, a que contribuyen medidas preventivas que se aplican a todos
				los delincuentes, cuando sólo debían ser objeto de ellas los muy
				peligrosos.
 
			 e) Las leyes
				injustas que cooperan al delito.
 
			 f) Los jueces, que
				no están en general, por su saber, a la altura de su misión.
 
			 7.º Que debe limitarse la
				prisión preventiva a los procesados por delitos graves; suprimir la
				prisión correccional corta, sustituyéndola con penas que
				podrán variar según los países, y en general con la 
				amenaza de que la pena 
				suspendida se aplicará 
				agravada en caso de reincidencia. Que para
				esta clase de penados en libertad, el patronato es más fácil y
				sería más eficaz, evitando que la mayor parte de las veces la
				amenaza legal pasara a ser un hecho.
 
			 8.º Que deben desaparecer de los
				Códigos las leyes que, como las que penan el contrabando, crean delitos
				en vez de combatirlos.
 
			 9.º Que los jueces deben tener
				más instrucción de la que hoy se les exige; no basta que sepan
				leyes: es preciso que conozcan a los hombres que las infringen y la sociedad en
				que viven.
 
			 10. Que las medidas verdaderamente
				eficaces respecto a los incorregibles, son las que tienen por objeto evitar que
				los haya o disminuir mucho su número.
 
			 11. Que el sistema de librarse de los
				incorregibles deportándolos no es justo ni conveniente aun prescindiendo
				de la justicia, ni práctico (respecto al mayor número) 
				aun prescindiendo de la conveniencia.
 
			 12. Que los reincidentes deben ser
				clasificados, ante todo, en peligrosos individualmente, como lo son los reos de
				homicidio consumado o frustrado: para éstos la reclusión
				perpetua.
 
			 13. Que los reincidentes no peligrosos
				individualmente deben ser clasificados de nuevo por la Administración,
				para distinguir los que pueden corregirse (que habrá muchos) de los
				incorregibles.
 
			 14. Que para clasificar y corregir a los
				reincidente a que legalmente aparecen como incorregibles debe haber
				penitenciarías especiales, y destinará ellas los empleados
				más inteligentes y bondadosos.
 
			 15. Que a los reincidentes repetidas
				veces no se les debe dar libertad más que provisional, hasta que no
				abusen de ella durante un período de tiempo bastante largo para que
				pueda suponerse racionalmente que se han corregido.
 
			 16. Que la reincidencia es una
				cuestión social, y, por lo tanto, necesita para resolverse el auxilio
				directo de la sociedad, que ampare en vez de rechazar al liberto. Inglaterra,
				que ha visto disminuir el número de sus delincuentes, no 
				deporta: 
				patrocina.
 
			 17.Que aun los penados que no parecen
				susceptibles de 
				corrección legal no deben considerarse
				como incapaces de ser más o menos modificados en el sentido del bien, lo
				cual, aun prescindiendo de consideraciones de orden superior, hará su
				trabajo más productivo y su custodia más fácil.
 
			 18. Que cuando se haya intentado 
				de verdad y por medios 
				adecuados, corregir a los que han reincidido
				muchas veces, si éstos vuelven a delinquir, los períodos de
				libertad que se les concedan serán cada vez más cortos,
				según se vayan repitiendo las reincidencias, y la pena de
				reclusión cada vez más larga, y podrá convertirse en
				perpetua si se ve que el penado es incapaz de vivir conforme a derecho estando
				libre.
 
			 19. Que el sistema penitenciario
				más apropiado para los reincidentes es el celular.
 
			 20. Que en cualquier sistema que se les
				apliquen las severidades de la disciplina, no han de traspasar los
				límites de la humanidad, porque la crueldad no puede ser un derecho, y
				los rigores de la disciplina, aunque parezcan merecidos, deben detenerse ante
				las prescripciones del médico.
 
			 * * *
 
			 Las páginas que siguen no tratan
				directamente de reincidentes, ni de incorregibles; podrán parecer sin
				relación con el tema: lo advertimos para que no se lean o no se juzguen
				con severidad. Creemos que no se apartan del asunto, porque en todas debe
				procurarse que de la verdad incompleta no resulte el error, y del error motivos
				de desaliento en un combate rudo, para el cual es necesario confortar el alma,
				no con ilusiones, sino con la realidad analizada, 
				verdadera, no 
				aparente.
 
			 Hemos dicho que la civilización
				activa, la comunicación de los hombres entre sí, sus relaciones y
				el peligro de que no sean todos conforme a derecho, haciendo indispensable
				mayor número de leyes, multiplica las ocasiones de infringirlas, y que
				de hecho, por el momento actual, y en muchos pueblos, la criminalidad aumenta,
				la 
				ola sube, como se dice. Por otra parte, hay
				muchas personas, aun ilustradas, que creen y escriben que 
				el progreso favorece el mal; si esto fuera
				cierto, no debería llamarse progreso, sino retroceso, y una
				civilización que desmoralizase estaría condenada moralmente, es
				decir, absolutamente, como una máquina ingeniosa cuyo resultado fuera
				aumentar las comodidades, el número de malvados que las disfrutaran y de
				desesperados que se rebelaban porque no podían disfrutarlas: esto
				sería horrible pero no es cierto, y nos convenceremos de que no lo es
				reflexionando:
 
			 1.º Que, aun cuando haya más
				delincuentes, no debe concluirse que aumenta la criminalidad, que ha de
				graduarse, no por el 
				número, sino por la 
				gravedad de los delitos; cien vagos y
				cincuenta rateros no pesan en la balanza de la justicia tanto como un
				asesino.
 
			 2.º Que los números de la
				estadística no hay que leerlos como la cuenta del sastre, sin atender
				más que a la suma; no son 
				fórmulas de la verdad, sino 
				medios de llegar a ella, y si no se suman
				bien pueden conducir al error. En un mismo pueblo, con los mismos datos, un
				autor dice que la ola de la criminalidad 
				sube, y otro que 
				baja.
 
			 3.º Que habiendo pueblos de los
				más civilizados, como Inglaterra, en que la criminalidad disminuye, y
				estando conformes en que es así todos los que del asunto se ocupan, la
				civilización no lleva 
				consigo necesariamente un aumento de
				crímenes, sino que, por el contrario, limita su número.
 
			 4.º Que se da por 
				definitivo un estado social 
				transitorio. El progreso es como el
				crecimiento del hombre, que en ciertas épocas resulta 
				desproporcionado, porque no está 
				formado. Cuando la civilización acabe
				de completarse (ya ha empezado) en todas las esferas de la actividad humana, el
				número de delincuentes disminuirá.
 
			 5.º Cuando se habla de aumento de
				la criminalidad se entiende la que 
				persigue la ley, prescindiendo de la que 
				en nombre de la ley se hace. Despojos con
				violencia y contra justicia, las confiscaciones, ¿no eran verdaderos
				robos porque las decretasen los Tribunales? La tortura, ¿no era un
				crimen cruel porque el juez fuera cómplice del verdugo? Los que
				morían en el cadalso o en la hoguera por una opinión o una
				creencia, ¿no eran víctimas inocentes porque los sacrificara el
				fanatismo de un sacerdote o el despotismo de un rey? No ha desaparecido del
				mundo civilizado la criminalidad legal, no, desgraciadamente; pero tiende a
				desaparecer y ha disminuido mucho; de modo que en los 
				cargos que se hacen a la civilización
				puede presentar como 
				data el menor número de
				crímenes que comete en nombre de la ley.
 
			 6.º El mayor número de
				delincuentes penados puede ser consecuencia de que la sociedad es mejor, de que
				tiene sentimientos más delicados y conciencia más severa. Ayer el
				juez presidía la tortura de un mísero inocente, de una infeliz
				mujer; hoy pena al que maltrata a un animal.
 
			 7.º A las sociedades, como a los
				individuos, se les ha de juzgar por 
				todas sus obras, por 
				todos sus sentimientos, y sería grave
				error y grande injusticia prescindir de los nobles esfuerzos para no consignar
				más que las debilidades, y tener presente una culpa y olvidar una
				virtud, una acción heroica.
 
			 8.º El abuso de la fuerza es una
				señal característica de la maldad; la compasión y el
				amparo de los débiles una señal característica de la
				bondad; en esto parece que no cabe divergencia de opiniones. Pues bien; en este
				siglo se han abolido la esclavitud y las servidumbres.
 
			 El niño es objeto de leyes
				protectoras como nunca lo ha sido, y la compasión multiplica las
				asociaciones que le amparan, y la inteligencia estudia lo que en su beneficio
				puede hacerse: alimentación más sana, cama más
				higiénica, gimnasia más apropiada, cómo debe ser el
				asiento en la escuela, por dónde conviene que reciba la luz, de
				qué modo se le arrancará al padre cruel que le maltrata o al
				desmoralizado que lo corrompe.
 
			 Se han promulgado leyes que protegen a
				la mujer, si no contra todos, contra muchos abusos de la fuerza, y las
				costumbres la amparan también más que nunca.
 
			 El náufrago, acechado, tal vez
				atraído (en tiempos no lejanos) por el rapaz ribereño para
				robarle e inmolarle; el náufrago, cuyos despojos constituían un
				derecho que no se avergonzaban de ejercer los reyes, el náufrago es hoy
				objeto de cuidados que parecen maternales; en cualquiera playa donde le arrojen
				las olas embravecidas, halla compatriotas, amigos, hermanos que velan por
				él desde la ribera, que se ingenian para hablarle dándole
				consejos y consuelos, y van en su auxilio con peligro de la vida, que muchas
				veces pierden.
 
			 El herido en los campos de batalla,
				sacrificado ferozmente en otros tiempos, es hoy auxiliado por el enemigo
				cubierto con la bandera internacional de la 
				Cruz Roja, donde están escritas estas
				palabras, inspiradas en el Sermón de la Montaña: 
				Hostes dum vulnerati fratres.
 
			 En las epidemias, ¡qué de
				espectáculos abominables no ofrecían antes las ferocidades del
				egoísmo, enloquecido por el terror! Hoy es raro que el apestado no
				encuentre quién le socorra; por regla general, se le auxilia con
				abnegación que no parece heroica porque es común, y la calamidad,
				que ofrecía un cuadro aun más que triste repugnante por la dureza
				que ponía al desnudo, hoy viene a revelar virtudes que son auxilio y
				consuelo.
 
			 Los débiles enfermos hallan
				humanidad y abnegación, no sólo en los santos y en los justos,
				sino en los pecadores y culpables. En España, durante la última
				invasión del cólera, no hubo presidio en que la epidemia hiciera
				estragos, que no ofreciese ejemplos de humanidad y abnegación por parte
				de los presidiarios, y numerosos expedientes se formaron proponiendo rebajas de
				condena, que se han hecho, en premio de los servicios prestados por los penados
				durante la epidemia. No continuamos, como podíamos, consignando hechos
				en prueba de que la compasión por los débiles es hoy mayor que ha
				sido nunca, y más eficaz el apoyo que se les presta; pero antes de
				terminar citaremos los Congresos penitenciarios y los trabajos que a la ciencia
				penitenciaria se refieren, obra sin precedente, asociación de las
				inteligencias y de los corazones de todo el mundo para remediar y consolar esa
				gran debilidad, la más terrible de las debilidades, la que no resiste a
				la tentación de hacer mal. ¡Qué de estudios, desvelos y
				sacrificios para procurar la enmienda del culpable, para consolar al triste,
				para que su alimentación sea suficiente, su instrucción adecuada,
				su régimen higiénico, para que la enfermedad no le aniquile y el
				dolor no lo abrume! Ese caído, a veces tan repulsivo, a veces tan
				horrendo, halla centenares, miles de personas que se afanan por levantarle, y
				se comunican y discuten los medios más propios para conseguirlo, y
				acuden desde los últimos confines de la tierra al lugar donde los cita
				el amor a la justicia y la humanidad. En la balanza moral de los siglos,
				¿a cuántos delincuentes (entre los que habrá muchos que no
				son más que desdichados), a cuántos delincuentes podéis
				hacer equilibrio los que estáis ahí reunidos en la capital de
				Rusia, y tenéis la representación de todos los que estudian los
				delitos y las penas y se interesan por los penados?
 
			 El siglo que menos abusa de la fuerza,
				que más ampara y consuela a los débiles, no retrocede, avanza en
				moralidad; si tiene más culpas, tiene también más
				virtudes; no es como debía ser, pero es más humano que
				ninguno.
 
			 En medio de tantas verdades como
				afligen, veamos ésta consoladora; tengámosla presente, los viejos
				para no morir con el desconsuelo de haber vivido en vano; tenedla presente los
				jóvenes para que os aliente en la terrible lucha con el mal.
 
		  

 
		 
		 
		  



Congreso internacional de Amberes 1890 para el estudio de las
			 cuestiones relativas al patronato de los reclusos y protección de los
			 niños moralmente abandonados

Cuestiones sometidas al Congreso

 
		   
		  Sección primera.-Protección de la infancia

Primera cuestión.-Con qué régimen puede asegurarse mejor el desarrollo
			 físico, intelectual y moral de los niños que por diferentes
			 conceptos deben ponerse bajo la tutela de la autoridad pública, y
			 especialmente
 
		  De los niños delincuentes, o
			 autores de un hecho que la ley califica de delito.
 
		  De los niños vagabundos.
 
		  De los niños moralmente
			 abandonados.
 
		  Segunda cuestión.-El sistema de
			 agregarlos a una familia, ¿ofrece ventajas para los niños?
 
		  ¿Cómo debe organizarse este
			 sistema?
 
		  Tercera cuestión.-¿En
			 qué casos debe privarse a los padres de la patria potestad?
 
		  Cuando así se determine,
			 ¿qué regla se dará para la guarda del niño?
 
		  Cuarta cuestión.-¿Qué
			 reglas deben seguirse para la reclusión de los niños por
			 corrección paterna?
 
		  Resoluciones que han
				recaído.
1.ª En principio, y si la situación del
			 niño lo consiente, el mejor sistema es agregar a los expósitos
			 abandonados o huérfanos a una familia, si puede ser, en el campo.
 
		  2.ª Se entiende por 
			 niños moralmente abandonados los que, a
			 consecuencia de dolencias, negligencia, vicios de sus padres u otras causas, se
			 hallan sin apoyo y privados de educación.
 
		  3.ª Antes de hacerse cargo de los
			 niños moralmente abandonados, y como regla general, se procederá
			 a una investigación respecto a la conducta y carácter del
			 niño, situación y moralidad de sus padres; y si es posible, se le
			 someterá por algún tiempo a observación y estudio
			 especial.
 
		  4.ª Los medios de educación
			 que deben aplicarse a los niños moralmente abandonados, según su
			 edad cuando se los admite y sus circunstancias, son:
 
		  Agregarlos a una familia, con preferencia
			 en el campo, que entren en un establecimiento de enseñanza, de internos
			 o a media pensión.
 
		  Colocarlos uno a uno por grupos.
 
		  Agregarlos a una familia es en principio
			 el sistema reconocido como mejor.
 
		  5.ª La comprobación de
			 discernimiento conforme a las legislaciones positivas en caso de procedimiento
			 contra niños menores de dieciséis años, no puede servir de
			 base legal para clasificarlos; esta clasificación debe hacerse por la
			 Administración.
 
		  6.ª El Congreso opina que debe
			 privarse de la patria potestad a los padres o ascendientes condenados por
			 crímenes o delitos que puedan comprometer la moralidad, la seguridad o
			 la salud del niño.
 
		  La privación de la patria potestad
			 será obligatoria o facultativa, según la naturaleza o la gravedad
			 de los crímenes o delitos, y podrá pronunciarse también
			 contra los padres y ascendientes notoriamente viciosos, y que con su embriaguez
			 habitual, malos tratamientos y abusos de autoridad pueden comprometer la
			 moralidad, la seguridad o la salud del niño.
 
		  7.ª Los hijos privados de la patria
			 potestad estarán bajo la tutela de la autoridad pública siempre
			 que los tribunales no dispongan otra cosa.
 
		  8.ª Es de desear que la
			 privación de la patria potestad no se pronuncie 
			 nunca de un modo absoluto, definitivo e
			 irrevocable, sino que, 
			 en todos los casos, el que ha sido objeto de
			 ella pueda ser rehabilitado jurídicamente, y volver al ejercicio de los
			 derechos indispensables para cumplir, respecto a sus hijos, el deber de
			 educarlos que le impone la naturaleza y la ley.
 
		  9.ª Debe suprimirse la prisión
			 con carácter de corrección paternal.
 
		  10. La reclusión del niño,
			 por vía de corrección paternal, no puede mandarse más que
			 por el juez, que tiene siempre el derecho de disponer que cese.
 
		  Los niños recluídos
			 quedarán bajo la tutela de la autoridad pública.
 
		  
 Sección segunda.-Patronato de los reclusos y libertos

Primera
			 cuestión.-¿Cuál es el mejor sistema para el patronato de
			 los reclusos y libertos?
 
		  Segunda cuestión.-La
			 institución de los asilos provisionales, ¿debe recomendarse?
 
		  ¿Cómo se deberían
			 organizar?
 
		  Tercera cuestión.-La vigilancia
			 especial de la policía, ¿puede conciliarse con la obra del
			 patronato?
 
		  ¿Puede reemplazarse la vigilancia
			 de la policía? ¿Cómo?
 
		  Si debe conservarse, ¿cómo
			 se ha de organizar?
 
		  Resoluciones que han
				recaído.
1.ª El patronato de los libertos es el complemento
			 indispensable de todo sistema penitenciario normal.
 
		  2.ª Debe adaptarse a la forma que
			 esté más en armonía con las tradiciones, las costumbres y
			 la legislación de cada país.
 
		  Sin proscribir ninguna el Congreso,
			 considera que, para producir todos sus efectos, el patronato debe ser obra de
			 la iniciativa privada, estimulada y sostenida con el apoyo moral de los
			 Gobiernos, y, en caso necesario, auxiliada con fondos del Tesoro
			 público.
 
		  3.ª El Congreso desea que se creen
			 asociaciones de patronato dondequiera que haya una penitenciaría, y que
			 se organicen de modo que permita proteger a los libertos dondequiera que
			 vayan.
 
		  4.ª El Congreso desea que formen
			 parte del personal personas de todas clases y condiciones, asegurándose,
			 no sólo de la cooperación de los directores de las industrias,
			 sino también de los contramaestres y obreros o gremios.
 
		  5.ª Recomienda que se enlacen entre
			 sí las instituciones de todos los países por medio de una
			 organización central, de modo que, conservando cada una su
			 carácter propio y su autonomía, multiplique sus medios de
			 acción con la comunicación de ideas, el conocimiento de los
			 hechos y la combinación de los esfuerzos.
 
		  6.ª Es, además, de desear que
			 se establezcan relaciones entre las instituciones del país para
			 favorecer la acción común en los términos expresados en el
			 reciente Congreso de San Petersburgo.
 
		  7.ª El patronato debe prepararse
			 antes de la libertad. Con este objeto se visitarán las prisiones por
			 miembros de las sociedades autorizadas por el Gobierno, que respetarán
			 los reglamentos y no usurparán así atribuciones que corresponden
			 al servicio penitenciario.
 
		  8.ª El patronato consiste, ante todo,
			 en proporcionar trabajo y, si es posible, organizarle.
 
		  La reconciliación con las familias
			 o los antiguos patronos, la vuelta a la patria o la expatriación, y para
			 los jóvenes el aprendizaje de un oficio o el servicio militar, se
			 recomiendan igualmente, según las circunstancias y usos de diferentes
			 países.
 
		  9.ª Los socorros en dinero no deben
			 darse sino por excepción, para una necesidad determinada y más
			 bien en calidad de préstamo.
 
		  10. El patronato, en cuanto sea posible,
			 debe extender su protección a la familia que depende del recluso o del
			 liberto.
 
		  11. Convendrá que el peculio del
			 liberto se confíe a sociedades de patronato, para que se lo vayan dando
			 poco a poco y según sus necesidades.
 
		  12. El Congreso considera, conforme a lo
			 expresado por el Congreso de San Petersburgo, como una dificultad real para el
			 patronato, como un obstáculo para volver al trabajo el liberto, y, por
			 consiguiente, como una causa fatal de reincidencia, el divulgar
			 fácilmente entre los particulares los datos del casillero judicial o los
			 que tenga la policía.
 
		  13. Los refugios o asilos cuyo objeto es
			 recoger, precisamente en calidad de provisionales, a los libertos sin recursos,
			 y darles trabajo si no le hallan fuera, son un medio de acción necesario
			 para las sociedades que tienen que auxiliar a gran número de
			 patrocinados.
 
		  La división de los libertos en
			 grupos poco numerosos debe recomendarse dondequiera que pueda establecerse sin
			 grandes gastos.
 
		  Los principios esenciales para la
			 organización de estos asilos, son: la libertad de entrar y salir de
			 ellos; un reglamento que fije la duración de la permanencia y los
			 motivos de prolongarla; un régimen sencillo; una disciplina en
			 armonía con el fin moral que se intenta, y el crear medios de procurar
			 trabajo a los refugiados.
 
		  14. La vigilancia de la policía es
			 un grave obstáculo para la obra del patronato.
 
		  En el estado presente de la
			 legislación penal, sería de desear que el individuo sujeto a la
			 vigilancia especial de la policía quedara exento de ella en tanto que
			 estuviese bajo la protección del patronato, ya hubiera sido indultado o
			 estuviera con libertad condicional.
 
		  
Sección tercera.-Mendicidad y vagancia

Primera cuestión.-¿Cuáles son los medios preventivos que deben emplearse contra la
			 mendicidad y la vagancia?
 
		  Segunda cuestión.-Bajo este punto
			 de vista, qué relaciones deben establecerse entre las instituciones
			 benéficas y el patronato.
 
		  Resoluciones
				adoptadas.
1.ª 
			 
a) Todo individuo que resulte absolutamente
			 imposibilitado para ganarse la vida tiene derecho a la asistencia
			 pública, y no puede ser considerado como mendigo y vagabundo, ni
			 incurrir en este concepto en pena alguna.
 
		  b) La beneficencia
			 pública debe acoger y auxiliar a los convalecientes hasta que hayan
			 adquirido la fuerza necesaria para ejercer su oficio o profesión.
 
		  c) Los
			 establecimientos y asociaciones de beneficencia pública y privada deben
			 completar su obra procurando trabajo a los indigentes que socorren, y mientras
			 lo hallan, dedicándolos a alguna labor que cubra una parte de los gastos
			 que originan.
 
		  Se invita a la Administración de
			 las poblaciones a emplear en lo posible los socorridos en los servicios
			 públicos.
 
		  d) Los
			 establecimientos y asociaciones benéficas deben favorecer la vuelta a la
			 patria de los extranjeros, y al campo, cuando de él proceden, a los
			 indigentes de las grandes ciudades.
 
		  2.ª Como remedio a la vagancia y a la
			 mendicidad conviene generalizar las instituciones de previsión y
			 asistencia, no solamente de orden privado, sino también de
			 carácter público, como cajas de seguros o establecimientos para
			 los inválidos del trabajo, etc.
 
		  3.ª Una vez que un sujeto sea
			 calificado de vagabundo reincidente según las leyes de su país,
			 debe permanecer todo el tiempo posible bajo la tutela del Estado, sometido a un
			 régimen más severo, y la autoridad podrá concederle la
			 libertad condicional.
 
		  4.ª Conviene, para contener los
			 progresos de la vagancia y de la mendicidad, estimular la organización
			 de instituciones y promover medidas legislativas propias para combatir el
			 alcoholismo.
 
		  Aspiración
				general.-El Congreso hace votos porque los poderes públicos
			 favorezcan en tan grande escala como les sea posible la acción de la
			 iniciativa individual en favor de todas las obras benéficas.
 
		  Tales son las cuestiones propuestas y las
			 resoluciones adoptadas por el Congreso internacional de Amberes.
 
		  Los Congresos internacionales que nacieron
			 ayer, pueden llamarse hoy una institución, no consignada en ninguna ley
			 de esas que se escriben, y muchas veces no se cumplen o se atropellan, sino
			 sentida y pensada según las aspiraciones y necesidades intelectuales y
			 afectivas del mundo civilizado. Caerán imperios; se transformarán
			 las instituciones políticas; los formidables aparatos homicidas
			 inmolarán victimas sin cuento; se luchará por una provincia, por
			 una idea, por lo justo, por lo imposible; pero después del fragor, y del
			 estrago, y de la horrenda carnicería, vencedores y vencidos
			 enviarán sus representantes a los Congresos internacionales, donde
			 unirán sus votos los que cruzaban sus armas; donde no hay naciones de
			 primero y segundo orden, sino razones atendibles o no, ni más
			 categorías que las intelectuales y afectivas; donde tiene entrada el
			 pensador obscuro del último rincón de la tierra que ofrece el
			 concurso de su inteligencia y de su buena voluntad.
 
		  ¿Qué hay en estas reuniones
			 que así las vivifica, que las ha hecho, las hace, las hará
			 invulnerables a los odios que envenenan y a las luchas que desgarran?
			 ¿Qué talismán poseen para ser consideradas y agasajadas
			 con especial benevolencia por los reyes constitucionales, por los
			 déspotas y por los magistrados de las repúblicas? Es que
			 allí está lo universal, lo humano, ante lo cual se sienten
			 pequeños, razónenlo o no, los que no son mas que una parte, y
			 acaso no la mejor, de la humanidad; allí está la verdad, que
			 quiere convertirse en justicia; el sentimiento, que inspira ese amor para el
			 que no hay fronteras ni extranjeros; y quién sabe si hay allí
			 también invisibles y potentes gérmenes del porvenir, y si
			 aquellos hombres venidos de toda la tierra son los precursores del gran Jurado
			 universal que resolverá conforme a derecho las cuestiones que son
			 ventiladas hoy a cañonazos! Aun los que consideren esto como un
			 sueño, tienen que reconocer la realidad de que no hay cuestión
			 importante que directa o indirectamente no sea tratada en asambleas
			 internacionales. En la reunida en Estocolmo hace pocos meses, decía J.
			 Stuart: «Creo que los principales miembros de la 
			 Federación convendrán conmigo en
			 que ninguna gran cuestión moral o social puede tratarse bien por una
			 nación aislada, y que, para resolverla con prudencia, en justicia y de
			 un modo durable, debe tratarse como cuestión europea y aun como asunto
			 que interesa al mundo entero12
 
		   En algunas de estas asambleas no se
			 excluye a las mujeres, antes se las invita y considera; otro indicio de que hay
			 en tales reuniones poderosos gérmenes del porvenir.
 
		   La mayor importancia, aunque no la
			 más ostensible de estos Congresos, es la de ser universales; tienen
			 después la de ilustrar la cuestión concreta que se proponen
			 discutir, y, por último, ser estimulo, ilustrar y animar (cuando se
			 trata de ciencias sociales) al pueblo en que se reúnen, ya por el deseo
			 de parecer culto y humano, ya por la influencia vivificadora que recibe de los
			 representantes de la humanidad.
 
		  El Congreso de Amberes, como todos los
			 internacionales, tiene estas tres fases; pero la última está
			 más determinada que en otro alguno. En el preámbulo del decreto
			 que la convoca se dice: «Durante mucho tiempo, la obra del patronato de
			 los libertos no ha prosperado en Bélgica... Naciones vecinas han
			 obtenido, en este orden de ideas, triunfos propios para animar nuestros
			 esfuerzos nacientes...; el Comité de Amberes ha tenido la idea de hacer
			 un llamamiento a las inteligencias y a las abnegaciones de todo el mundo,
			 convocando en el suelo belga un Congreso internacional, en que todas las
			 cuestiones teóricas y prácticas relativas a las obras de
			 patronato puedan discutirse y resolverse. 
 
		  »Este pensamiento ha obtenido desde
			 luego importantes adhesiones; responde a la necesidad que sentimos en
			 Bélgica de animar nuestras tentativas con el ejemplo y la autoridad de
			 los hombres eminentes que ha mucho tiempo se consagran a los estudios sociales,
			 ejerciendo la más benéfica influencia en las instituciones
			 caritativas y penitenciarias. Los trabajos del Congreso nos pondrán de
			 manifiesto la experiencia que otros tienen y nos falta.
 
		   »Entre los comités de
			 patronato belgas, el de Amberes ha emprendido su obra con una
			 abnegación, una actividad y un éxito que desde luego le han dado
			 el primer lugar: la elección de Amberes como punto de reunión del
			 Congreso, se justifica, casi se impone.» 
 
		  Como se ve, la tercera fase, que puede
			 considerarse en los Congresos internacionales, se percibe mejor en el de
			 Amberes, determinándola aún más algunas circunstancias de
			 sus sesiones. Asistía a ellos el Ministro de Gracia y Justicia, que
			 siguió con gran interés la discusión y parecía
			 resuelto a tener en cuenta las resoluciones que se adoptasen al proponer a la
			 Cámara un proyecto de ley relativo a las cuestiones que se
			 discutían. Al tratarse la de la patria potestad, la sección hizo
			 suyo el proyecto de ley presentado por el Ministro a la Cámara.
			 Aquí debe notarse, no sólo el auxilio intelectual y moral que
			 respecto a asuntos graves pide un pueblo a los demás pueblos, sino
			 también un principio de cooperación mutua, inmediata y de
			 inteligencia práctica entre los pensadores y los legisladores y hombres
			 de gobierno: el Ministro se inspira en el parecer del Congreso; una
			 sección del Congreso hace suyo un proyecto de ley del Ministro. Este
			 hecho (sin precedente, que sepamos, en una asamblea de esta índole) es,
			 si no lo más notado, lo más notable de la reunión de
			 Amberes. A la larga, ya se sabe que estas manifestaciones repetidas de lo que
			 piensan y sienten todos los pueblos han de influir en las determinaciones de
			 cada uno; pero el hecho a que nos referimos revela la eficacia de esa
			 influencia, y hace esperar como más próxima la armonía
			 entre la teoría y la práctica, o, para hablar con más
			 propiedad, el convencimiento de que no son cosas diferentes cuando a la
			 razón se ajustan. 
 
		  Hay otra circunstancia digna de
			 mencionarse: el Rey de Bélgica convoca el Congreso internacional, no
			 para la capital del reino, donde están los legisladores, el Monarca, los
			 altos funcionarios, el Gobierno, los grandes dignatarios, etc., sino para la
			 ciudad donde hombres caritativos, enérgicos y perseverantes emprendieron
			 con éxito la ardua empresa de sacar del abismo penal a los que han
			 caído en él. Convendrá que estos ejemplos se repitan y se
			 sigan, y que las 
			 capitales, para las grandes cuestiones
			 estén donde puedan tratarse mejor y con más resultado, marcadas
			 por la ciencia y la caridad, no designadas por la política, que para
			 todo quiere convertirse en cabeza, y suele presentar cerebros monstruosos por
			 su tamaño y enfermizos por sus elementos y estructura.
 
		   Debe notarse también que en el
			 Congreso de Amberes, habiendo sido convocado para 
			 el estudio de las cuestiones relativas al patronato
				de los reclusos y a la protección de los niños moralmente
				abandonados, se forma una sección para tratar de la mendicidad y la
			 vagancia, y en ella se opina que los inválidos tienen derecho a la
			 asistencia pública, y que deben generalizarse las instituciones de
			 previsión y asistencia, no solamente de orden privado, sino
			 también de carácter 
			 público, como cajas de seguros o
			 establecimientos para los inválidos del trabajo. Es decir, que
			 dondequiera que hay una reunión universal de hombres pensadores y
			 benéficos, repercuten los latidos de la humanidad y hallan patronos los
			 que tienen hambre de pan y sed de justicia.
 
		  Estas resoluciones parecerán
			 contaminadas de socialismo a los que no están dispuestos a conceder
			 derechos que no se armonicen con sus ideas y sus intereses. Y les
			 preguntaremos: ¿Qué se hace con los inválidos indigentes?
			 ¿Matarlos? Suponemos que la respuesta será negativa. Y si no se
			 matan, ¿cuál será mejor, mantenerlos mendigos, andrajosos,
			 degradados, corrompidos y corruptores, hambrientos unos días,
			 ahítos y embriagados otros, o sustentarlos ordenada y decorosamente,
			 haciéndoles comprender que su derecho a la vida implica el deber de
			 arreglarla a razón y justicia, y de trabajar según sus fuerzas,
			 porque hay pocos absolutamente inválidos? Parece claro que la segunda
			 solución es la mejor y la 
			 más barata, si no para tal cual
			 individuo que no da limosna, ni quiere pagar unos céntimos más de
			 contribución, para la sociedad.
 
		   Lo que erróneamente se calificaba
			 de socialismo se va llamando justicia; y se lo llaman, no los obreros
			 anarquistas influidos por odios seculares y agudos dolores, sino las personas
			 principales que acuden de todas las naciones convocadas por los reyes para
			 Congresos en que los Gobiernos están representados. Lo que hace
			 años llamábamos La Internacional de 
			 arriba y La Internacional de 
			 abajo13, es decir, las asambleas internacionales para discutir en
				la esfera serena de la razón los grandes problemas de la humanidad, y
				las que, al tratar estos problemas, se hallaban perturbadas por rencores, hijos
				del dolor, por errores, consecuencia de la ignorancia, estas Internacionales,
				que parecían separadas por un abismo, se van acercando: la una ha
				depuesto muchos odios y limitado muchas aspiraciones: la otra concede
				más y no escucha los oráculos del egoísmo. 
 
		  Respecto a su importancia internacional,
			 el Congreso de Amberes ha tenido que luchar con dos inconvenientes graves: la
			 proximidad del de San Petersburgo, y el poco tiempo que ha mediado entre la
			 convocatoria y la apertura. Los que habían acudido a la capital de
			 Rusia, de España y de Turquía, de los Estados Unidos, de
			 América y del Japón, no era probable que, apenas llegados a su
			 país, emprendieran un viaje a Bélgica; a pesar de este grave
			 inconveniente, y en prueba del poder de vida y de, atracción que tienen
			 esas asambleas universales, puede citarse el hecho de ciento doce adhesiones de
			 extranjeros, la mayor parte presentes en la de Amberes. No tenemos aún
			 conocimiento14 de las discusiones ni de los trabajos escritos, que son el 
			 nervio de los Congresos internacionales, porque
			 es lo 
			 más pensado y lo que 
			 queda.
 
		   Las conclusiones, en general, aceptables
			 muchas, recomendables en conjunto, se inspiran en las ideas y sentimientos de
			 las personas que son autoridad en los asuntos a que se refieren. En alguna,
			 como la relativa a asilos para libertos, difiere del Congreso de Roma el de
			 Amberes, y, a nuestro parecer, la razón está de parte de este
			 último. Estas divergencias no deben redundar en descrédito de los
			 Congresos internacionales, y consisten, no en que no sean capaces de dar
			 grandes frutos, sino en que a veces quieren recogerse antes de que estén
			 sazonados, y se nota como cierta impaciencia de dar por resueltas cuestiones
			 que no lo están, y en algunos casos se hacen transacciones que en la
			 práctica se comprenden, pero que razonablemente no nos explicamos en
			 teoría. Tal vez fuera mejor, en vez de resoluciones, resultado a veces
			 de conciliadores términos medios, publicar las cuestiones, según
			 se votaron en pro y en contra, con los nombres de los votantes. Debe tenerse
			 presente que las mayorías 
			 acaban, pero no 
			 empiezan por tener razón.
 
		
 
		 
		  



Informe presentado al Congreso internacional de
			 Amberes, 1890

Sección segunda

 
		  Primera
			 cuestión

¿Cuál es el mejor sistema de
				patronato para los penados y libertos?
 
		  Antes de hacer algunas indicaciones
			 respecto de la mejor organización del patronato, creemos útil
			 repetir lo que decíamos al Congreso penitenciario internacional de
			 Estocolmo:
 
		  «Para comprender bien la alta
			 misión de la obra del patronato, hay que hacerse cargo de lo que ha de
			 ser ante la opinión pública; se la acusa de rechazar al que sale
			 de presidio, y de hacer imposible su enmienda suponiéndola imposible,
			 empujándola a la reincidencia con los obstáculos que opone a su
			 regeneración.
 
		  Concedemos que la acusación es en
			 gran parte fundada; pero la cuestión debe considerarse por todas sus
			 fases.
 
		  »Primeramente, ¿conviene que
			 la sociedad reciba al que ha sido penado, sin desconfianza ni repugnancia
			 alguna? Prescindiendo de los inconvenientes materiales, y en algunos casos de
			 los peligros, y aun suponiendo que no haya ninguno, ¿es conveniente, es
			 razonable, es justo no hacer distinción alguna entre el hombre siempre
			 honrado y el que ha sido delincuente? Aunque se haya corregido, lo cual nadie
			 sabe con seguridad, ¿merece la misma consideración y aprecio que
			 quien ha perseverado en la virtud a pesar de las circunstancias más
			 desfavorables y de las pruebas más duras? Nótese que la mayor
			 parte de los trabajadores, pobres, miserables, viendo el lujo y la holganza,
			 tienen grandes estímulos para hacer mal y resisten a ellos.
			 ¿Qué pensaría el pobre honrado, que no se apropió
			 nunca lo ajeno aunque sus hijos tuviesen hambre y frío, si se le
			 considera absolutamente lo mismo que al que ha sido condenado por robo?
			 ¿Es elevar o rebajar la moral pública, pasar un rodillo nivelador
			 sobre las frentes puras y las frentes manchadas, y a fin de no conservar
			 rencor, no hacer distinción entre faltas graves y grandes
			 méritos? ¿Es un estímulo para perseverar en la
			 práctica de virtudes difíciles ver que no inspiran más
			 respeto que los delitos, una vez transcurrido el tiempo que se supone necesario
			 para castigarlos?
 
		  »¿Se estrechará con la
			 misma efusión la mano que enjugó las lágrimas del
			 afligido, que aquella que vertió la sangre del inocente? ¿Puede
			 concederse igual estimación al que aspira a borrar su pasado y al que
			 desea que se tenga presente, al que necesita perdón y al que reclama
			 justicia?
 
		  »El progreso se manifiesta por
			 acciones y reacciones, consecuencia desdichada y probablemente inevitable de la
			 imperfección humana; el horrible anatema que pesaba sobre el pecado,
			 quieren algunos convertirle en candidatura a la estimación
			 pública espontánea o inmediata: tan pronto como salga de la
			 prisión, se equiparará al hombre siempre virtuoso, censurando a
			 los que establecen diferencias que han de convertirse en dificultades para el
			 que se ha apartado del buen camino y quiere volver a él.
 
		  »Debe tenerse muy presente que estas
			 dificultades, en cierto grado al menos, están en la naturaleza de las
			 cosas, y que esta igualdad ante la opinión que algunos pretenden
			 establecer entre el hombre honrado y el licenciado de presidio no es natural ni
			 es justa. Si bien se considera, hay más equidad en las severidades de la
			 justicia que en las complacencias cuando son ciegas, que para favorecer la
			 enmienda del criminal privan al hombre virtuoso de aquella consideración
			 merecida, que con el testimonio de su conciencia constituye tal vez la
			 única recompensa de grandes merecimientos.
 
		  »Hay dos hechos: la necesidad que
			 tiene el que sale de presidio de que no se le cierren las puertas, y la
			 propensión del público a cerrárselas, propensión
			 hasta cierto punto necesaria.
 
		  »¿Quién
			 conciliará estos extremos? ¿Quién armonizará
			 discordancias que tienen raíces tan profundas? La caridad, nada
			 más que la caridad: sólo ella, valerosa y amante, alarga sin
			 vacilar la mano al culpable; se sienta a su lado, lo anima, le calma, le
			 guía, le acompaña, llama con él a las puertas de la
			 sociedad, que se las abre, viéndole bajo la custodia de esta divina
			 protectora. Ama tanto, que no teme nada; su confianza generosa obliga al
			 culpable, alienta a los que le temían, disminuye las repugnancias; con
			 su amor prepara el perdón, el olvido, la rehabilitación, que tal
			 vez se negaba a la justicia y obtiene la caridad. A ella corresponde
			 restablecer la armonía rota entre el delincuente y la sociedad, y
			 probar, por sus relaciones con él, que no ha perdido las cualidades
			 esenciales de un ser razonable y moral.»
 
		  Definida la esencia del patronato, que es
			 poner término a un conflicto necesario, trátase de hallar los
			 medios más adecuados para lograr el fin; hay uno que para nosotros tiene
			 importancia capital, y que indicábamos al citado Congreso de Estocolmo
			 en los términos siguientes:
 
		  «...Es aún más
			 importante reclutar miembros (para el patronato) en todas las clases de la
			 sociedad, lo cual comprendemos que ha de ser difícil por muchas razones:
			 la primera es el error de gran número de personas persuadidas de que sin
			 dinero no se puede hacer obra de caridad; así se excluyen los pobres de
			 muchas obras benéficas, privándolos de un medio de
			 perfección, y a la sociedad de auxiliares poderosos. La fraternidad no
			 consiste en conceder derechos que no pueden rehusarse ni en dar limosna, no; la
			 fraternidad es el amor, el aprecio, las relaciones establecidas bajo pie de
			 igualdad, es la unión de los corazones. Si queremos fraternizar con el
			 pueblo, es preciso que comulguemos con él, y que comulgue con nosotros
			 en el altar de las buenas obras: muchas pueden hacerse sin dinero; con dinero
			 sólo no se hace ninguna.
 
		  »La cooperación del pueblo es
			 indispensable para la obra del patronato de los libertos; de poco les
			 servirá que los ricos y los sabios los protejan si son rechazados del
			 taller: un protector allí les sería más útil muchas
			 veces que todos los que puedan tener en los salones y en las academias. Los
			 servicios que los socios de blusa podrían hacer a la obra del patronato
			 son inmensos; se hallan más cerca de los protegidos, trabajan tal vez a
			 su lado, ven si vacilan y están para apartarse del buen camino, observan
			 las faltas que preceden a los delitos, pueden con el buen consejo neutralizar
			 la pasión que ciega y tender la mano al que está en peligro de
			 caer. Los protectores de una condición social que los aleja del liberto
			 tienen pocas ocasiones de conocer a su protegido aunque las busquen, lo cual no
			 es muy común ni muy fácil. Tal vez se crea que el protector de
			 blusa carezca de autoridad; pensamos, al contrario, que su autoridad
			 será mayor, porque su ejemplo vale más que todos los discursos.
			 ¡No se sabe cuánta fuerza pierde la exhortación hecha a un
			 desdichado por el que es dichoso o se lo parece! El que disfruta de todas las
			 ventajas inherentes a una buena posición social, despierta en el
			 ánimo del desgraciado que intenta persuadir la idea de que es
			 fácil exhortar a la resignación de males que no se sufren, y
			 pedir esfuerzos que no sería capaz de hacer el que los aconseja. Pero
			 cuando la situación material del protector se aproxima mucho a la del
			 protegido, cuando su tarea es ruda, cuando gana penosa y obscuramente su vida,
			 sin lisonjas del mundo ni favores de la fortuna, entonces está
			 autorizado para hablar de trabajo y de resignación, y ni hablar
			 necesita; el ejemplo de un pobre honrado que lucha con la suerte adversa, es
			 más elocuente que todas las doctas peroraciones. Se dirá tal vez
			 que la cooperación de los obreros a la obra del patronato de los
			 libertos es imposible; no nos lo parece, y debería intentarse,
			 contentándose al principio con resultados mínimos, y considerando
			 que la historia está llena de imposibles (que lo parecieron)
			 realizados.»
 
		  Hemos citado lo que decíamos hace
			 doce años, no por la pretensión absurda y ridícula de
			 autorizarnos con nuestra propia autoridad, sino por la que da el tiempo a las
			 opiniones meditadas y sinceras cuando las robustece con la experiencia; y todo
			 lo que hemos observado desde el año de 1878, corrobora, a nuestro
			 parecer, lo que dejamos expuesto.
 
		  En cuanto a la organización para el
			 patronato de los penados y libertos, creemos que debería partir de las
			 bases siguientes:
 
		  1.ª Habrá cinco clases de
			 socios, a saber:
 
		  Socios visitadores.
 
		  Socios protectores.
 
		  Socios hospitalarios.
 
		  Socios suscritores.
 
		  Socios bienhechores.
 
		  2.ª Son socios visitadores los que
			 visitan al recluso en la prisión.
 
		  3.ª Son socios protectores los que,
			 una vez puesto el recluso en libertad (sea provisional o definitiva), le
			 protegen según dispongan los reglamentos.
 
		  4.ª Son socios hospitalarios los que
			 se comprometen a hospedar a los libertos por el tiempo que marquen los
			 reglamentos o ellos indiquen mediante una retribución que se
			 estipulará.
 
		  Esta base podrá parecer
			 inútil, y acaso lo sea; pero creemos que debe intentarse el bien que con
			 ella se podría realizar. Habría que hacer comprender (y no es
			 fácil) que 
			 retribuir no es 
			 pagar en éste como en muchos casos. A la
			 Hermana de la Caridad se le da el alimento y una asignación mensual:
			 ¿habrá quien crea por esto que su misión no es caritativa?
			 La indemnización material necesaria, porque lo es que el obrero viva de
			 su trabajo, nada tiene que ver con la abnegación que exigen y el
			 mérito que tienen cierta clase de servicios. Los que prestarían
			 los socios hospitalarios serían de gran precio, pudiendo evitarse,
			 merced a ellos, los asilos, que tantos inconvenientes tienen y tan
			 indispensables son a veces.
 
		  5.ª Son socios suscritores los que se
			 comprometen a dar periódicamente una cantidad para los gastos del
			 patronato.
 
		  6.ª Son socios bienhechores los que,
			 sin comprometerse a satisfacer una cantidad determinada, hacen uno o más
			 donativos.
 
		  7.ª Un socio puede ser a la vez
			 visitador, protector, hospitalario y suscritor o bienhechor.
 
		  8.ª Para ser socio visitador se
			 necesita el beneplácito de la Administración, que admitirá
			 o rechazará los socios que el patronato le designe.
 
		  9.ª Para ser socio protector u
			 hospitalario basta ser admitido por el patronato en la forma que determinan los
			 reglamentos. Los socios suscritores o bienhechores pueden pertenecer a uno o a
			 otro sexo.
 
		  10. La visita debe preceder con toda la
			 anterioridad posible a la libertad del recluso patrocinado, para contribuir a
			 modificarle, para procurar conocerle, y para utilizar este conocimiento, ya por
			 sí, o dando instrucciones al socio que se encargue inmediatamente de la
			 protección del liberto.
 
		  11. La visita es la base del patronato,
			 que debe fijarse en su importancia esencial para que se haga y se haga
			 bien.
 
		  12. Si los medios del patronato lo
			 consienten, debe extender su protección a las familias necesitadas de
			 los reclusos, o al menos ponerse en relación con las colectividades o
			 personas que los protejan, y, en todo caso, manifestar su simpatía hacia
			 ellas del modo que sea posible. Aun hombres que han cometido grandes delitos
			 conservan a veces vivos y puros los sentimientos de familia, y el bien que a
			 ésta se hace es un medio eficaz para influir en ellos. Si en vez de
			 hombres se trata de mujeres, hay mayor probabilidad de que agradezcan el bien
			 que por su familia se haga, y la gratitud, como todo noble sentimiento, y tal
			 vez más que ninguno, puede combatir las empedernidas reservas y abrir el
			 corazón a la confianza, tan difícil de inspirar y tan necesaria
			 para corregir y proteger con éxito.
 
		  13. Para que haya la cordialidad
			 indispensable entre el recluso o liberto y sus protectores, es indispensable
			 que exista la libertad más completa. El recluso ha de ser dueño
			 de admitir o no al visitador en su prisión, de aceptarle como protector
			 fuera de ella, y hasta de que se confíen o no al patronato, para que los
			 administre, los ahorros fruto de su trabajo. Esto parecerá tal vez
			 excesivo; sabemos el abuso que hacen con frecuencia los libertos del dinero de
			 que disponen, que, combinado con la libertad, constituye un peligro grave; la
			 Administración puede combatir este mal por los medios que juzgue mas
			 adecuados, como dar a alguna autoridad del lugar de la residencia del liberto
			 la administración de todo o de una parte de su peculio; pero el
			 patronato no puede admitir este depósito contra la voluntad de su
			 dueño sin el doble peligro de aparecer codicioso del dinero de su
			 protegido y de connivencia con la Administración para tenerle bajo una
			 tutela opresora e interesada: por más absurda que sea esta
			 suposición, no dejarán de hacerla la inmensa mayoría de
			 los patrocinados. El patronato debe procurar con el mayor empeño ser y
			 parecer independiente de la Administración.
 
		  Así como los detenidos están
			 en libertad de admitir o no la protección del patronato, éste
			 también es libre para no acoger bajo su protección aquellos
			 reclusos que, en su concepto, no la necesiten o no la merezcan. Si se hace la
			 visita de los detenidos, los visitadores serán los mejores jueces de si
			 el detenido debe ser patrocinado; si no hay visita, el patronato la
			 suplirá por los medios que le dicte su prudencia.
 
		  La visita se organizará conforme lo
			 determinen los reglamentos15.
 
		  14. Los socios visitadores necesariamente
			 habrán de residir en los pueblos donde están las
			 penitenciarías que visitan, o en sus inmediaciones; pero los socios
			 protectores y hospitalarios, no sólo pueden vivir lejos de ellos, sino
			 que conviene que así suceda en muchos casos, para que protejan a los
			 libertos que se alejen de los grandes centros de población, como es de
			 desear que lo haga el mayor número posible.
 
		  15. Cuando la importancia del patronato y
			 los medios de que dispone lo permitan, tendrá uno o más miembros
			 agentes retribuídos que se ocupen exclusivamente de los asuntos de la
			 obra; la elección de este funcionario tiene una importancia capital, y
			 no debe recaer en persona que no reúna, a una gran bondad, mucha
			 actividad, firmeza y prudencia. Decimos que han de ser miembros del patronato,
			 no sólo para que estén más identificados con él,
			 sino para que tomen parte en las sesiones y den su parecer y oigan el de los
			 consocios.
 
		  16. Cada patronato tendrá una
			 circunscripción que se marcará, y en la cual su acción
			 será directa; es decir, que por medio de sus miembros o de sus agentes
			 protegerá y vigilará al liberto; indirectamente podrá
			 favorecerle entendiéndose con otro patronato a cuya
			 circunscripción pertenezca el pueblo adonde él vaya a
			 establecerse.
 
		  17. La Junta directiva de cada patronato
			 radicará en la población donde esté la
			 penitenciaría de mayor importancia, y tendrá secciones en todos
			 los pueblos en que puedan formarse: en aquellos en que no haya socios bastantes
			 para una sección, se agregarán los que hubiere a la más
			 próxima. Estos socios diseminados pueden ser de grande utilidad y
			 contribuir a que los libertos no se agrupen en las grandes poblaciones.
 
		  Los reglamentos determinarán las
			 relaciones de cada sección con la central, de que formará parte
			 la Junta directiva, y de ésta con las de los demás patronatos si
			 los hubiere en el país.
 
		  Los socios suscritores y bienhechores no
			 pueden asistir a las sesiones.
 
		  Los reglamentos determinarán las
			 relaciones de cada sección con la central, de que formará parte
			 la Junta directiva, y de ésta con las de los demás patronatos si
			 los hubiere en el país.
 
		  18. Los socios visitadores podrán
			 llevar a la visita a los más jóvenes o menos experimentados a
			 quienes convenga recibir lecciones prácticas, pero con dos
			 condiciones.
 
		  La anuencia del recluso visitado, y que el
			 número de los que le visiten no pase de dos.
 
		  19. Por regla general convendrá que
			 un mismo socio sea el que visite siempre al mismo recluso, y le proteja cuando
			 recobra la libertad, o le recomiende a su nuevo protector, a quien instruya de
			 las circunstancias del protegido; pero habrá casos en que convenga
			 variar de visitador, porque los penados, lo mismo que los demás hombres,
			 tienen sus simpatías y sus antipatías, y reciben a veces
			 influencias de una persona que habían rechazado de otra.
 
		  20. El patronato ha de procurar la
			 más completa armonía con la Administración en cuanto se
			 refiere a la visita, sin alterar la disciplina y orden establecido en la
			 penitenciaría, ni censurarle, aunque le parezca defectuoso; pero no
			 consentirá nunca la fiscalización de los empleados; en la visita
			 no ha de haber más que penados y visitadores; la Administración
			 puede rechazar a los visitadores que no le inspiren confianza; pero, una vez
			 admitidos, tienen derecho a que no se mezcle la suspicacia oficial en las
			 relaciones íntimas de la desgracia y la compasión.
 
		  21. Si el patronato da conferencias en la
			 penitenciaría, deberá ponerse de acuerdo con el director, tanto
			 sobre el asunto, como sobre la forma y modo de tratarle.
 
		  22. La Junta directiva del patronato
			 pondrá en conocimiento de la Administración cuáles son los
			 libertos que patrocina, y la Administración le dará respecto de
			 ellos cuantas noticias puedan ser útiles para evitar que reincidan, como
			 también si su libertad es provisional o definitiva, y si tienen ahorros
			 y cuántos.
 
		  Cuando el patronato deje de proteger a un
			 liberto, sea porque no necesita protección, porque la rehúse o
			 sea indigno de ella, lo pondrá en conocimiento de la
			 Administración.
 
		  23. Será muy conveniente fundar un
			 periódico que, a la vez que trate las cuestiones que interesan al
			 patronato, consigne hechos, recoja los frutos de la experiencia, y sirva para
			 comunicar y estrechar las relaciones de las secciones con la central, y de unos
			 patronatos con otros.
 
		  24. Sería de desear que el
			 patronato pudiera subsistir sin el auxilio pecuniario del Estado; pero como
			 esto sólo por excepción parece posible, por ahora al menos,
			 pueden admitirse, y si es necesario solicitarse, subvenciones del Estado.
			 Respecto a los libertos cuya libertad es condicional, hay razón para
			 pedir mayor auxilio; el Estado, que había de sostenerlos en la
			 penitenciaría, debe auxiliar más eficazmente al patronato que
			 contribuye a que no vuelvan a ella.
 
		  25. El patronato, que debe manejar sus
			 fondos con grande parsimonia y prudencia, ha de tener al mismo tiempo completa
			 libertad respecto al modo de invertirlos, publicando anualmente cuenta
			 detallada de su procedencia e inversión.
 
		  26. Deben reunirse con la mayor frecuencia
			 posible los individuos de las secciones y los representantes de éstas
			 con la central, máxime si no hubiese periódico que pueda servir
			 de medio de comunicación.
 
		  27. El patronato debe procurar con el
			 mayor empeño tener miembros de todas las clases de la sociedad.
 
		  28. Estas reglas son aplicables al
			 patronato de las mujeres, sin más diferencia que la de que sean personas
			 de su sexo las que forman el patronato.
 
		  * * *
 
		  Siguiendo estas reglas u otras mejores, y
			 como quiera que se organice el patronato de los penados y libertos, no hay que
			 esperar que funcione de un modo perfecto desde el primer día, porque de
			 todas las obras benéficas es la más difícil. Indiferencia
			 de la opinión; hostilidades, si no constantes, frecuentes del elemento
			 oficial; contrariedades en la propia familia; desengaños e ingratitudes
			 de los patrocinados; dudas sobre lo que debe hacerse; amarguras de que no
			 está bien lo hecho; desalientos de no poder nada o poder poco; peligros,
			 horrores del mundo moral vistos de cerca y analizados: todo esto hay o puede
			 haber para el que tiende la mano al que cayó en el abismo penal.
			 ¡Qué dificultades al intentar sacarle, pero qué
			 mérito en intentarlo! ¡Caridad sublime la que se acerca a ese
			 leproso moral de que todos huyen, abnegación que escarnecen a la vez el
			 criminal que no se corrige y el egoísta que no se conmueve! Quien la
			 practica aparta los ojos de esas dos monstruosidades, una que la ley persigue,
			 otra que la ley tolera, y busca en su corazón, no en la
			 estadística, alientos para intentar el salvamento de aquel
			 náufrago social; prosigue su obra, honra de la patria, gloria del siglo;
			 sostiene la más deplorable de las debilidades, y consuela la menos
			 compadecida y la mayor de las desdichas: ¡bendito sea!
 
		  
Segunda cuestión

La institución de los asilos provisionales, ¿debe
				recomendarse? ¿Cómo deben ser organizados?
 
		  Al discutir la utilidad de los asilos
			 provisionales para los reclusos que recobran la libertad, hay que hacer una
			 distinción, según que se trate de hombres o de mujeres, porque
			 respecto de éstas es para nosotros evidente la conveniencia de los
			 asilos provisionales.
 
		  La mujer que sale de la prisión,
			 encuentra para vivir honradamente los obstáculos que tiene que vencer el
			 hombre, aumentados, más otros que el hombre no halla. La dificultad de
			 proporcionarse trabajo y el descrédito, es mayor para la mujer; el vicio
			 que él paga ella lo cobra, y lo que para el uno es causa de ruina, para
			 la otra puede ser un medio de vivir sin trabajar. El poco amor al trabajo y el
			 libertinaje que la llevaron a la prisión, la esperan cuando sale, y la
			 ignominia que la cubre estimula los atrevimientos más brutales. No es
			 una excepción rara aquel jefe militar que se complacía en que sus
			 soldados acechasen a las penadas al salir de la prisión y tuviesen
			 íntimas relaciones con ellas porque las suponía sanas, evitando
			 así bajas en el regimiento y estancias en el hospital.
 
		  En el modo de pensar y de sentir de la
			 sociedad actual, en su modo de ser, se exige de la mujer una pureza que ni aun
			 se sueña para el hombre; cuando la pierde es objeto de menosprecio, y, a
			 poco que descienda por el camino de perdición, de persona se convierte
			 en cosa para los que no la compadecen y están dispuestos, no a
			 fortalecer su debilidad, sino a explotarla; al salir de la prisión la
			 esperan el vicioso y el proveedor del vicio, el desamparo y la casa maldita,
			 cuya hospitalidad mata el cuerpo y el alma. Si la caridad compadece aquella
			 mísera, si quiere ampararla, ¿dónde la llevará? Tal
			 vez le ha preparado albergue y trabajo, tal vez ha podido conseguir que su
			 familia la reciba, pero acaso no tiene dónde recogerla, o no se atreve a
			 llevarla a ninguna parte: los arrepentimientos de la prisión, aun cuando
			 sean sinceros, no siempre son persistentes ni están a prueba de
			 libertad. En una casa hay un muchacho que se puede seducir, en otra una
			 niña o una joven que se pueden corromper, y mal entendida sería
			 la caridad que por favorecer a la que fue delincuente, y tal vez viciosa, la
			 introdujera en una familia honrada antes de tener pruebas de que se ha
			 corregido, pruebas que sólo puede dar en libertad.
 
		  Este amparo para las absolutamente
			 desvalidas, este lazareto moral para las que hay temor de que estén
			 contagiadas, ¿dónde se establecería si no hay asilo?
 
		  La organización de estos asilos no
			 debe ajustarse a reglas inflexibles, que no se podrán aplicar igualmente
			 a todos los países, ni acaso a las diferentes localidades de una misma
			 nación. Donde sea aplicable, nos parece excelente el sistema adoptado
			 por la 
			 Société des libérées de
				Saint-Lazare, y de que Mmes. de Bareau y de Bogelot dan idea en estos
			 términos:
 
		  «Creemos que es necesario para
			 conseguir transformarlas (a las que han sido penadas), recogerlas en
			 pequeños asilos, transitorios o temporales, especie de casas
			 particulares donde no pase de seis u ocho el número de las asiladas. La
			 Sociedad tiene ya dos asilos de esta clase, en el campo, en Billancourt, cerca
			 de París: están organizados del modo más sencillo y en las
			 condiciones más prácticas y económicas.
 
		  »Modestas madres de familia, mujeres
			 respetables acostumbradas a trabajar, antiguas institutrices o profesoras que
			 aun no han obtenido plaza, viudas de empleados, he aquí la clase de
			 personas en que se hallan fácilmente excelentes directoras para casas de
			 salvamento. Su dirección, si ha de ser lo que debe, exige personas que
			 conozcan prácticamente la vida y tengan hábitos de orden y
			 economía.
 
		  »No se exige a las asiladas sino
			 aquellos esfuerzos que puedan estimular sus buenos sentimientos. Procuramos,
			 sobre todo, que discurran sin ajeno auxilio, y darles o restablecer en ellas el
			 hábito de dirigirse; por lo tanto, las dejamos en completa libertad de
			 ir a buscar el trabajo según les parezca, limitándonos a
			 facilitarles los medios de conseguir su objeto, indicándoles las casas
			 donde pueden presentarse.
 
		  »Para apresurar su entrada en la
			 vida normal tienen completa libertad de salir y de elegir la ocupación
			 que prefieran, porque todos los oficios no exigen las mismas condiciones;
			 vuelven a la casa a las horas de comer. La única cosa que entonces se
			 les pide es que digan la verdad respecto al resultado de sus gestiones. Para
			 comprobar sus relatos y apreciar con exactitud las noticias que dan, es
			 necesaria la vigilancia de una señora del patronato.»
 
		  Como hemos dicho, hay que amoldarse a las
			 circunstancias; en una localidad permitirán estas pequeñas
			 agrupaciones, y en otra impondrán la necesidad de reunir mayor
			 número de asiladas, o aconsejarán la conveniencia de confiarlas a
			 algún instituto religioso.
 
		  Respecto a la organización de los
			 asilos, pueden darse, como reglas generales, las siguientes:
 
		  1.ª Que el trabajo, sin ser
			 abrumador, sea verdadero trabajo; habiendo tantas dificultades para
			 proporcionarle, no se pueden dictar reglas que habría que infringir
			 según las circunstancias; pero el establecimiento de talleres creemos
			 que tendrá siempre más inconvenientes que ventajas.
 
		  2.ª Que el alimento, el albergue, el
			 vestido, sean lo puramente necesario fisiológico.
 
		  3.ª Que la disciplina sea severa,
			 inflexible, pero no dura, y que las asiladas tengan libertad para salir del
			 establecimiento, libertad que podrá graduarse y limitarse según
			 los casos, pero que es indispensable como cooperador de la enmienda o como
			 prueba de que no existe.
 
		  4.ª Que el sentimiento religioso se
			 considere como auxiliar principalísimo para que el arrepentimiento
			 llegue a ser enmienda y para perseverar en ella.
 
		  5.ª Que en las horas de recreo y
			 días festivos las distracciones no den pábulo a la frivolidad,
			 sino que más bien eleven el ánimo o fortalezcan el cuerpo.
 
		  6.ª Que la instrucción que
			 pueda darse sea práctica y de las cosas más indispensables.
 
		  7.ª Que se atienda mucho a la salud
			 de las reclusas y a robustecerlas, porque los desórdenes del sistema
			 nervioso tienen con frecuencia parte en los extravíos de las mujeres
			 delincuentes.
 
		  8.ª Siendo la entrada y la
			 permanencia en el asilo voluntaria, la asilada que no se conforma con el orden
			 establecido, de que debe enterarse antes de entrar, se entiende que renuncia a
			 permanecer en la casa: no debe haber penas disciplinarias; alguna
			 amonestación, la pérdida de alguna ventaja, es todo lo más
			 que puede emplearse para corregir faltas que, repetidas, darán lugar a
			 la expulsión: en ningún caso el asilo debe confundirse con la
			 penitenciaría; en él hay libertad para entrar, para salir, para
			 rechazar a las que no conviene que entren, y para despedir a las que hayan
			 entrado si no se conducen bien.
 
		  9.ª Qué la permanencia en el
			 asilo se prolongue cuanto sea necesario, que suele ser más de lo que
			 comúnmente se cree; porque la reincidencia de las mujeres es más
			 bien en el vicio que en el delito, y el vicio es más pertinaz,
			 más fácil de convertirse en hábito y necesita más
			 tiempo para desarraigarse.
 
		  Ya se comprende que la aplicación
			 de estas reglas dependerá en gran parte de los medios de que dispongan
			 las asociaciones protectoras de las mujeres desamparadas.
 
		  La cuestión de los asilos
			 provisionales para hombres ofrece mayores dificultades: en pro y en contra se
			 ha dicho mucho, y probablemente se dirá, hasta que la práctica y
			 la teoría se pongan de acuerdo, cosa que, a veces, tarda años o
			 siglos en realizarse tratándose de problemas arduos.
 
		  Se citan modelos como Couzon; se cita
			 algún asilo que puede llamarse hospedería del delito, o, por lo
			 menos, del vicio; pero estos casos excepcionales no deben tener mucho valor ni
			 en pro ni en contra: los asilos que ha habido que cerrar por medida de buen
			 gobierno son una excepción; hombres como el abate Villion son otra: si
			 hubiera uno inmortal para cada asilo, esta institución tendría
			 menos adversarios; pero hay que atenerse a la regla, a lo que por un orden
			 regular se puede esperar o se debe temer de los asilos provisionales,
			 prescindiendo de héroes que los transformen y purifiquen, y de
			 miserables que los corrompan.
 
		  Hay que distinguir los asilos según
			 que reciben libertos de las penitenciarías celulares o de, aquellos cuyo
			 régimen es vivir en común o graduado, de modo que durante la
			 condena, o al fin de ella, comunican con sus compañeros: respecto de
			 estos últimos, no tiene valor la objeción de que se emplea mucho
			 trabajo y mucho dinero en aislar a los penados en la penitenciaría para
			 luego reunirlos en el asilo.
 
		  Convenimos en que nunca es conveniente
			 reunir los libertos, que es preferible diseminarlos lo más y lo
			 más pronto posible; pero ¿y cuándo no se puede? Sobre el
			 papel es fácil la lógica, y la consecuencia y las
			 simetrías intelectuales, pero sobre el terreno la realidad se impone. El
			 liberto sale de la prisión; las personas honradas le rechazan; no hay
			 asilo donde recibirle; se encuentra sin hogar y sin techo:
			 ¿adónde va? La sociedad se encoge de hombros, como diciendo: que
			 vaya donde pueda; y como no puede ir sino adonde se le recibe, y no se le
			 recibe sino en casas donde hay gran peligro en que esté, donde se
			 reúne con gente viciosa o criminal, lo probable es que vuelva a serlo.
			 «Se deplora con razón el enorme número de reincidentes,
			 dice el profesor Prins; pero debiera maravillarnos que este número no
			 sea mayor.» El hombre honrado tiene razones para alejarse del
			 delincuente; éste tiene motivos para volver a serlo cuando se ve
			 rechazado por las personas honradas: el problema así planteado sin culpa
			 de nadie o por culpa de todos, sólo puede resolverlo la caridad. Y
			 cuando la caridad no encuentre ninguna casa honrada donde albergar al que sale
			 de la prisión, ¿no es preferible que le acoja en un asilo
			 provisionalmente y hasta que halle colocación? Allí se
			 reúne con otros criminales, dicen los adversarios de los asilos. Y en la
			 casa de mal vivir, ¿se reunirá con personas honradas? En el asilo
			 están, por lo común, los menos malos de entre los delincuentes, y
			 su régimen severo y moralizador le da indiscutible ventaja sobre la casa
			 de mal vivir. Alarma la reunión de delincuentes donde están
			 vigilados, disciplinados, amonestados y sostenidos, y no alarma que se agrupen
			 abandonados a sí mismos en focos purulentos, en lupanares de la
			 última categoría, donde el vicio más grosero y repugnante
			 aloja a los candidatos del crimen.
 
		  Creemos que los asilos tienen graves,
			 gravísimos inconvenientes (también los tienen los hospitales,
			 que, no obstante, son un bien para el enfermo que está en la calle), y
			 estos inconvenientes aumentan si los libertos han extinguido su condena en una
			 prisión celular; por eso sería necesario que los patronatos
			 pusieran el mayor empeño en tener 
			 socios hospitalarios, según hemos dicho
			 al tratar la 
			 primera cuestión; sin esto, no vemos que
			 el problema pueda resolverse satisfactoriamente.
 
		  Debemos advertir a los adversarios a todo
			 trance de los asilos, que la comunicación en ellos no tiene tantos
			 inconvenientes como en la prisión. El asilado está en libertad,
			 debe disfrutarla una parte, del día, y la libertad, que es peligrosa
			 para el incurable, fortalece y posee un poder vivificador para el que es
			 susceptible de curación: la esclavitud tiene fermentos nocivos; no hay
			 animal tan manso que atado no se irrite, ni hombre cautivo que más o
			 menos no se deprave, a menos que no se purifique con una resignación
			 excepcional: esta influencia bienhechora de la libertad debe tenerse muy en
			 cuenta para no atribuir a los asilos más inconvenientes de los que
			 tienen.
 
		  En cuanto a que el Estado subvencione los
			 asilos de mujeres y hombres libertos, no nos parece conveniente. Se dirá
			 tal vez que no es lógico auxiliar al patronato para que individualmente
			 los socorra, y no al establecimiento donde se albergan; pero la lógica
			 no es siempre la razón, porque hay que considerar, no sólo una
			 institución en sí, sino por el efecto que puede producir en otras
			 y en el público, y este efecto no creemos que sería bueno
			 respecto de los asilos subvencionados.
 
		  Parece bien que se 
			 sostenga la prisión, pero
			 parecería mal que se 
			 subvencionase el asilo; y hasta llegaría
			 a creerse que era un insulto al buen proceder y un aliento al delito
			 proporcionar tantas ventajas al delincuente. La cuestión, que tiene
			 muchas fases, habría de ser considerada por ésta, principalmente
			 por los miserables honrados, y mientra no se evite que existan no puede
			 prescindirse de su modo de discurrir.
 
		  Los asilos han de ser obra de la caridad y
			 sostenidos por ella, al Estado incumbe la inspección por lo que al buen
			 orden se refiere y como garantía de que no habrá
			 aglomeración de libertos, ni en su reunión peligro para la
			 sociedad; por eso debe aprobar los reglamentos y cerciorarse de que se cumplen.
			 Fuera de esta vigilancia, toda ingerencia será abusiva y
			 contraproducente. La caridad necesita libertad siempre, y cuando ejerce una
			 obra tan misericordiosa y difícil como amparar al delincuente para que
			 no vuelva a serlo, serían altamente injustas las suspicacias
			 oficiales.
 
		  En cuanto a la organización de los
			 asilos para hombres, pueden aplicarse las reglas que hemos dado para los de
			 mujeres, advirtiendo que la permanencia en ellos debe ser más breve para
			 los hombres, y que en ellos la influencia de los sentimientos religiosos
			 será menor y exigirá más tino y circunspección al
			 procurar ejercerla que respecto a las mujeres.
 
		  Los asilos deben estar dirigidos por
			 personas del sexo de los asilados.
 
		  Tercera cuestión.-La vigilancia
			 especial de la policía, ¿puede conciliarse con la obra del
			 patronato?-¿Es posible reemplazar la vigilancia de la policía?
			 ¿Cómo? Si debe conservarse, ¿cómo se ha de
			 organizar?
 
		  Lo que diríamos para manifestar
			 nuestra opinión respecto a las relaciones del patronato de los libertos
			 con la policía, lo ha dicho mejor que podríamos hacerlo Moreni,
			 secretario del patronato de las provincias toscanas, citada por Pratesi en su
			 informe al Congreso penitenciario internacional de Estocolmo.
 
		  «...La vigilancia de la
			 policía, como 
			 pena legal que debe necesariamente imponerse
			 sin distinción a todos los penados, como se hace entre nosotros, y cuyos
			 inconvenientes no se procuran evitar, tiene tantos, que ciertamente reclaman la
			 atención de los publicistas. Un mismo delito no indica siempre el mismo
			 grado de moralidad. Hay penados respecto a los cuales la autoridad no puede, no
			 debe hacerse ilusiones, y tratándose de ellos es doloroso, pero
			 necesario, que, si es preciso, la ley se inspire solamente en su propia
			 defensa; pero hay otros para los cuales la prudencia política y la moral
			 pública reclaman ciertas consideraciones de equidad que es peligroso
			 desconocer. Someter a la vigilancia de la policía al joven que el primer
			 delito no ha corrompido, o que la pasión extravía, o que
			 está en la prisión expiando faltas que no son suyas, denunciarlo
			 de este modo al descrédito universal; renovar para él la pena
			 infame de la marca; hacer de modo que, despreciado por los demás, acabe
			 por despreciarse a sí mismo; en fin, que la vigilancia de la
			 policía lo señale como licenciado de presidio, dondequiera y para
			 todo el mundo, en el taller donde pide trabajo, en la posada donde pide
			 albergue, ¿cuál será él resultado más
			 positivo de esta forma de penalidad? ¿Una garantía de seguridad
			 social, o un peligro más, creado para la moral pública?
			 ¿Se aumentan o se disminuyen los males de la reincidencia? ¿Se
			 reprimen las tentaciones, o se las estimula a recorrer de nuevo el camino del
			 crimen? Si la vigilancia de la policía puede producir todos estos
			 efectos, ¿cómo puede tolerarse la regla absoluta que sin
			 distinción da la ley? ¿Por qué se vacila en confiar al
			 tacto e ilustración del magistrado la decisión de si debe o no
			 aplicarse? Basta lo dicho para probar que nuestra obra (la del patronato) no
			 tiene nada de común con la vigilancia de la policía; diré
			 más: no puede coexistir con ella.
 
		  »El patronato rehabilita: la
			 vigilancia degrada; el uno intenta devolveros un nombre respetado: la otra os
			 lo señala a la desconfianza general; aquí el propósito de
			 borrar todo vestigio de la pena: allí el deber de recordarla, de
			 continuarla, como el apéndice de otra pena. Pongo de manifiesto la
			 naturaleza de los dos sistemas; no denuncio abusos, ni menos acuso ninguna
			 intención; no obstante, dejo a vuestro juicio, señores, si los
			 dos sistemas pueden conciliarse.»
 
		  Los hechos prueban que el patronato de los
			 libertos puede coexistir con la vigilancia de la policía; pero prueban
			 también que esta coexistencia es perjudicial al patronato, a los
			 patrocinados y a la sociedad. El patronato puede vivir, no por la vigilancia de
			 la policía, sino 
			 a pesar de ella; es una dificultad más,
			 y grande, con que ha de luchar obra que ya encuentra tantas. ¿Es justo,
			 es racional suscitársela? Lo dicho por Moreni nos parece evidente, y a
			 la pregunta: 
			 ¿La vigilancia de la policía puede
				conciliarse con el patronato?, no vacilamos en contestar
			 negativamente.
 
		  Moreni prescinde de los abusos y del celo
			 indiscreto; pero no puede prescindirse en la práctica, porque es
			 imposible que deje de haberlos. La policía no es un cuerpo cuyos
			 individuos son todos impecables, sabios y circunspectos; sus atribuciones, por
			 más que se haga, no pueden determinarse con toda exactitud en la
			 práctica, y los que quieren generalizar y pregonar las excelencias de su
			 vigilancia se parecen algo a los proteccionistas, que echan cuentas sin
			 tomárselas al contrabando.
 
		  Pero como no depende de las personas
			 caritativas e ilustradas suprimir la vigilancia de la policía, y como no
			 deben esperar para constituir los patronatos a que se suprima, procuren al
			 menos limitar su esfera de acción cuanto posible sea, y pidan lo que ya
			 en algunos países se concede a los patronatos, cuyos patrocinados, por
			 el hecho de serlo, están exentos de la odiosa y perjudicial
			 inquisición.
 
		  A la segunda pregunta de la
			 cuestión tercera contestamos que la vigilancia de la policía
			 puede y debe reemplazarse por la protección del patronato. Éste
			 también vigila; pero su vigilancia caritativa honra, ampara, sostiene,
			 no es suspicaz ni implacable, ni exige instantáneas imposibles
			 transformaciones. Cuando sus patrocinados se hagan indignos de su apoyo, o se
			 sustraigan a él, o no le necesiten, lo pondrá en conocimiento de
			 la Administración, dirigiéndose a la autoridad que marquen los
			 reglamentos, nunca a la policía, con la que directa ni indirectamente
			 debe tener relación alguna.
 
		  Tal vez se dirá que, por sustraerse
			 a la vigilancia de la policía, grandes criminales que no tengan
			 propósito de corregirse buscarán hipócritamente el apoyo
			 del patronato. El éxito de la hipocresía es inevitable en cierta
			 medida; pero esta medida es pequeña cuando se observa bien y por
			 personas experimentadas. El que ha observado al recluso en la prisión, y
			 tiene los necesarios antecedentes de su vida anterior a la condena y de las
			 circunstancias del delito, y sabe cómo se conduce en libertad, no es tan
			 fácil de engañar y está en mejores condiciones que la
			 policía para distinguir el hipócrita que medita nuevos
			 crímenes, del arrepentido que se propone respetar las leyes.
 
		  La tercera pregunta de la cuestión
			 tercera queda contestada con lo dicho respecto a las otras dos; pero debemos
			 añadir que, cuando se trata de criminales muy peligrosos o de
			 reincidentes empedernidos, nos parece bien la vigilancia de la policía;
			 lo que nos parece mal es la 
			 especial. ¿A qué se reduce
			 ésta? En último análisis, a ahorrar trabajo al que vigila
			 y poner al vigilado en condiciones favorables para la reincidencia. Si es un
			 liberto que se conceptúa peligroso, la policía debe saber
			 cuándo sale de la prisión, observar lo que hace, adónde
			 va, y si se dirige adonde le está prohibido ir; en qué emplea el
			 tiempo, con qué personas anda, etc., etc. Si le ve en mal camino, debe
			 amonestarle 
			 secretamente de que está vigilado, de
			 que se le siguen los pasos, de que se halla en gran peligro de infringir la ley
			 y que no la infringirá impunemente. Esta vigilancia secreta, positiva,
			 esta amonestación severa pero no pública, serán más
			 eficaces para contenerle que las presentaciones a la autoridad, las
			 prohibiciones de cambiar de domicilio y todas las vejaciones con que se
			 denuncia al público el secreto que el culpable quiere y necesita guardar
			 de su vida anterior. Se dirá que esta vigilancia constante y disimulada
			 exige más trabajo y, por consiguiente, más personal; pero
			 responderemos que, sustrayendo a ella los miles de libertos que no deben
			 vigilarse, queda personal de sobra para 
			 vigilar, sin 
			 perseguir ni 
			 infamar, a los centenares que deben ser
			 vigilados.
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				Informe presentado al 
				  Congreso penitenciario internacional de
					 Roma sobre la décima cuestión: «¿Qué
				  medios educativos deben ponerse en práctica, a la vez que el culto y la
				  instrucción religiosa, en el domingo y en los días
				  festivos?» 
 
			 

							<<
						
2
 
				Escrito este informe, he leído el de Mr. l'Abbé
				  Humbourg, que pide como yo la creación de un periódico para los
				  penados. Mi primer impulso fue suprimir el párrafo en que propongo lo
				  mismo; pero reflexionando lo he dejado, y diré la razón. Al
				  exponer mi pensamiento, lo hice con mucha desconfianza de que pareciera
				  razonable: por eso no entré en detalle alguno de ejecución, y es
				  muy de notar que los que da Mr. l''Abbé Humbourg son en gran parte
				  idénticos a los que yo hubiera propuesto. Cuando dos personas que viven
				  tan lejos, que no se conocen, que no se han comunicado, coinciden de tal modo,
				  no sólo en la esencia, sino en la forma de realizar un pensamiento, esta
				  coincidencia me parece que tiene alguna significación, y más
				  cuando una de estas personas vale tanto como el respetable y piadoso
				  capellán de Saint-Lazare. 
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				  Prescindiendo aquí de si es buena o mala la
					 clasificación de las infracciones legales en crímenes, delitos y
					 faltas, como medio de expresión más conciso llamaremos 
					 crímenes a los delitos 
					 muy graves. 
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				  Relosillas: 
					 Catorce meses en Ceuta. 
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				  Es el número que había cuando escribiría
					 Relosillas; hoy son menos. 
 
				

							<<
						
6
 
				  Por un decreto de Diciembre de 1889 se trata de convertir el
					 presidio de Ceuta en colonia penitenciaria. 
 
				

							<<
						
7
 
				  Histórico.
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				  Llamamos rehabilitación social el buen concepto que
					 logra recuperar el que cumplió su condena; concepto que le permite vivir
					 honradamente sin tener que luchar con la hostilidad de las personas honradas.
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				  Después de escrito este Informe hemos sabido que el
					 abate Humbourg, de bendita memoria, tenía muchas notas y apuntes, que
					 desgraciadamente se han perdido, respecto a la 
					 reincidencia repetida de los vendedores
					 de fósforos en Francia, que ganaban honradamente su vida antes de que el
					 Estado se hiciese fosforero en virtud de una ley que ha creado centenares de
					 delincuentes. 
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				  Téngase presente que el Informe se ha presentado en
					 francés. 
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				  Las colonias penales de Australia y la pena de
					 deportación. 
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				Conferencia internacional de Estocolmo de la 
				  Federación británica continental y
					 general contra la prostitución.
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				  Ensayo sobre el Derecho de gentes. 
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				Esto se escribía en Octubre de 1890. 
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				Para dar reglas respecto del modo de hacer la visita, se
				  necesita un libro que tal vez se escriba. 
 
			 

							<<
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