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Al Excmo. Señor Marqués de la Vega de
			 Armijo

 
		  Mi querido amigo: no
				sé si este libro es novela o no. Le he escrito con poquísimo
				arte, combinando recuerdos de mi primera mocedad y aun de mi niñez,
				pasada en tal o cual lugar de la provincia de Córdoba. A fin de tener
				libre campo en que fingir una acción, no determino el lugar en que la
				acción pasa e invento uno dándole nombre supuesto, pero yo creo
				que los usos y costumbres, los caracteres, las pasiones y hasta los lances de
				mi relato, han podido suceder naturalmente y tal vez han sucedido, siendo yo,
				en cierto modo, más bien historiador fiel y veraz que novelista rico de
				imaginación y de inventiva. Si no fuese porque ahora está muy en
				moda este género de novelas, copia exacta de la realidad y no
				creación del espíritu poético, yo daría
				poquísimo valer a mi obra. No le tiene tampoco porque eleve el alma a
				superiores esferas, ni porque trate de demostrar una tesis metafísica,
				psicológica, social, política o religiosa.  
				Juanita la Larga no propende a demostrar ni
				demuestra cosa alguna. Su mérito, si le tuviere, ha de estar en que
				divierta. Yo me he divertido mucho escribiéndola, pero no se infiere de
				ahí que se diviertan también los que la lean. Al contrario, es
				muy posible que haya agotado yo toda la diversión al escribirla y se la
				entregue al público, monda y lironda, como quien se come la carne y tira
				el hueso.
 
		  Había pensado yo,
				desde un principio, dedicar a usted esta novela, llamémosla así;
				pero las anteriores consideraciones me han hecho vacilar y me han tenido a
				punto de no hacer la dedicatoria. Si no enseño nada porque en la novela
				no hay tesis y porque no gusto de la poesía docente, y si no divierto
				tampoco porque todo el jugo de la diversión que en la novela
				había me le he sorbido al componerla ¿qué es lo que voy a
				dedicar que merezca ser dedicado?
 
		  A pesar de lo dicho, he
				persistido después en hacer la dedicatoria y la hago, fundado en dos
				razones.
 
		  Es la primera la
				persuasión en que estoy de que usted acogerá este libro, con
				benévola indulgencia, prescindiendo de su corto mérito, por ser
				muestra de mi constante amistad y de la gratitud que le debo, ya por antiguos
				favores, ya por otros recientes, cuando hace poco fue de nuevo jefe mío.
				Y es la segunda que mi libro puede considerarse como espejo o
				reproducción fotográfica de hombres y de cosas de la provincia en
				que yo he nacido y en que usted es uno de los más ilustres magnates.
				Aunque las pinturas o  retratos que yo hago carezcan de gracia,
				entiendo que en ellos resplandece el amor con que los he hecho, lo cual no
				puede menos de prestarles agrado y de atraerles la simpatía de usted y
				del público. Por donde me inclino a esperar que usted ha de gustar de mi
				libro y que también el público ha de gustar de él, si no
				tanto como usted, lo bastante para perdonar o disimular las muchas faltas que
				en él note.
 
		  Suplico a usted, pues,
				que acepte mi pobre ofrenda por la buena y cariñosa intención con
				que se la dedico y que me crea siempre su afectísimo amigo
 
		  q. b. s. m.
 
		  JUAN VALERA
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		  Cierto amigo mío, diputado novel,
			 cuyo nombre no pongo aquí porque no viene al caso, estaba
			 entusiasmadísimo con su distrito y singularmente con el lugar donde
			 tenía su mayor fuerza, lugar que nosotros designaremos con el nombre de
			 Villalegre. Esta rica aunque pequeña población de
			 Andalucía estaba muy floreciente entonces, porque sus fértiles
			 viñedos, que aún no había destruido la filoxera,
			 producían exquisitos vinos, que iban a venderse a Jerez para convertirse
			 en jerezanos.
 
		  No era Villalegre la cabeza del partido
			 judicial, ni oficialmente la población más importante del
			 distrito electoral de nuestro amigo, pero cuantos allí tenían
			 voto estaban tan subordinados a un grande elector, que todos votaban
			 unánimes y, según suele decirse, volcaban el puchero en favor de
			 la persona que el gran elector designaba. Ya se comprende que esta unanimidad
			 daba a  Villalegre, en todas las elecciones, la más
			 extraordinaria preponderancia.
 
		  Agradecido nuestro amigo al cacique de
			 Villalegre, que se llamaba D. Andrés Rubio, le ponía por las
			 nubes y nos le citaba como prueba y ejemplo de que la fortuna no es ciega y de
			 que concede su favor a quien es digno de él, pero con cierta
			 limitación, o sea sin salir del círculo en que vive y muestra su
			 valer la persona afortunada.
 
		  Sin duda, D. Andrés Rubio, si
			 hubiera vivido en Roma en los primeros siglos de la Era Cristiana, hubiera sido
			 un Marco Aurelio o un Trajano; pero como vivía en Villalegre, y en
			 nuestra edad, se contentó y se aquietó con ser el cacique, o
			 más bien el César o el emperador de Villalegre, donde
			 ejercía mero y mixto imperio y donde le acataban todos
			 obedeciéndole gustosos.
 
		  El diputado novel, no obstante ensalzaba
			 más a otro sujeto del distrito, porque sin él no se mostraba la
			 omnipotencia bienhechora de don Andrés Rubio. Así como Felipe II,
			 Luis XIV, el Papa León X y casi todos los grandes soberanos, han tenido
			 un ministro favorito y constante, sin el cual tal vez no hubieran desplegado su
			 maravillosa actividad ni hubieran obtenido la hegemonía para su patria,
			 D. Andrés Rubio tenía también su ministro, que, dentro del
			 pequeño círculo donde funcionaba, era un Bismark o un Cavour. Se
			 llamaba este personaje D. Francisco López, y era secretario del
			 Ayuntamiento; pero nadie le llamaba sino D. Paco.
 
		  Aunque había cumplido ya cincuenta
			 y tres  años, estaba tan bien conservado, que parecía
			 mucho más joven. Era alto, enjuto de carnes, ágil y recio; con
			 poquísimas canas aún; atusados y negros los bigotes y la barba;
			 muy atildado y pulcro en toda su persona y traje; y con ojos zarcos, expresivos
			 y grandes. No le faltaba ni muela ni diente, que los tenía sanos, firmes
			 y muy blancos e iguales.
 
		  Pasaba D. Paco por hombre de
			 amenísima y regocijada conversación, salpicada de chistes, con
			 que hacía reír sin ofender mucho ni lastimar al prójimo, y
			 por hábil narrador de historias, porque conocía perfectamente la
			 vida y milagros, los lances de amor y fortuna, y la riqueza y la pobreza de
			 cuantos seres humanos respiraban y vivían en Villalegre y en veinte
			 leguas a la redonda.
 
		  Esto en lo tocante al agrado. Para lo
			 útil don Paco valía más: era un verdadero factotum. Como
			 en el pueblo, si bien había dos licenciados y tres doctores en derecho,
			 eran abogados Peperris, o sea de secano, todos acudían a D. Paco que,
			 rábula y jurisperito, sabía más leyes que el que las
			 inventó, y les ayudaba a componer o componía cualquier pedimento
			 o alegato sobre negocio litigioso de algún empeño y
			 cuantía.
 
		  El escribano era un zoquete, que
			 había heredado la escribanía de su padre y que sin las luces y la
			 colaboración de D. Paco apenas se atrevía a redactar ni
			 testamento, ni contrato matrimonial, de arrendamiento o de compra-venta, ni
			 escritura de particiones.
 
		  El alcalde y los concejales,
			 rústicos labradores  por lo común, a quienes D.
			 Andrés Rubio hacía elegir o nombrar, le estaban sometidos y
			 devotos, y como no entendían de reglamentos ni de disposiciones legales
			 sobre administración y hacienda, D. Paco era quien repartía las
			 contribuciones y lo disponía todo. Cuidaba al mismo tiempo de la
			 limpieza de la villa, de la conservación de las Casas Consistoriales y
			 demás edificios públicos y del buen orden y abastecimiento de la
			 carnicería y de los mercados de granos, legumbres y frutas; y era tan
			 campechano y dicharachero, que alcanzaba envidiable favor entre los hortelanos
			 y verduleras, quienes solían enviar a su casa, para su regalo,
			 según la estación, ya higos almibarados, ya tiernas lechugas, ya
			 exquisitas ciruelas claudias o ya los melones más aromáticos y
			 dulces.
 
		  El carnicero estaba con D. Paco a partir
			 un piñón, y de seguro que, si alguna becerrita se perniquebraba y
			 había que matarla, lo que es los sesos, la lengua y lo mejorcito del
			 lomo no se presentaba en otra mesa sino en la de D. Paco, a no ser en la de su
			 hija, de quien hablaremos después.
 
		  Asombrosa era la actividad de D. Paco,
			 pero distaba mucho de ser estéril. Con tantos oficios florecía
			 él y medraba que era una bendición del cielo, y aunque
			 había empezado en su mocedad por no poseer más que el día
			 y la noche, había acabado por ser propietario de buenas fincas.
			 Poseía dos hazas en el ruedo, de tres fanegas la una. La otra
			 sólo tenía una fanega y cinco celemines; pero como allá en
			 lo antiguo había estado  el cementerio en aquel sitio, la
			 tierra era muy generosa y producía los garbanzos más mantecosos y
			 más gordos y tiernos que se comían en toda la provincia, y en
			 cuya comparación eran balines los celebrados garbanzos de Alfarnate.
			 Poseía también D. Paco quince aranzadas de olivar, cuyos olivos
			 no eran ningunos cantacucos, sino muy frondosos y que llevaban casi todos los
			 años abundante cosecha de aceitunas, siendo famosas las gordales, que
			 él hacía aliñar muy bien, y que, según los peritos
			 en esta materia, sobrepujaban a las más sabrosas aceitunas de
			 Córdoba, tan celebradas ya en la 
			 Gatomaquia por el Fénix de los Ingenios,
			 Lope de Vega.
 
		  Por último, poseía D. Paco
			 la casa en que vivía, donde no faltaban bodega con diez tinajas de las
			 mejores de Lucena, un pequeño lagar, y una candiotera con más de
			 veinte pipas, entre chicas y grandes. Para llenar las pipas y las tinajas era
			 D. Paco dueño de un hermoso majuelo, que casi tenía seis fanegas
			 de extensión; y, aunque su producto no bastaba, solía él
			 comprar mosto en tiempo de la vendimia, o más bien comprar uva que
			 pisaba en el lagar de su casa.
 
		  Era ésta de las buenas del pueblo,
			 con corral donde había muchas gallinas, y con patio enlosado, y lleno de
			 macetas de albahaca, brusco, evónimo, miramelindos, don-pedros y otras
			 flores.
 
		  Claro está que para las faenas
			 rústicas del lagar, del trasiego del vino y de la confección del
			 aceite, hombres y bestias entraban por una puertecilla falsa que había
			 en el corral. En suma, la  casa era tal y tan cómoda y
			 señoril, que si la hubiera alquilado D. Paco, en vez de vivirla, no
			 hubiese faltado quien le diese por ella 400 reales al año, limpios de
			 polvo y paja, esto es, pagando la contribución el inquilino.
 
		  Menester es confesar que todo este
			 florecimiento tenía una terrible contra: la dependencia de D.
			 Andrés Rubio, dependencia de que era imposible o por lo menos
			 dificilísimo zafarse.
 
		  Por útiles y habilidosos que los
			 hombres sean, y por muy aptos para todo, no se me negará que rara vez
			 llegan a ser de todo punto necesarios, singularmente cuando hay por cima de
			 ellos un hombre de voluntad enérgica y de incontrastable poderío
			 a quien sirven y de cuyo capricho y merced están como colgados. D.
			 Andrés Rubio había, digámoslo así, hecho a D. Paco;
			 y así como le había hecho, podía deshacerle. No le
			 faltarían para ello persona o personas que reemplazasen a D. Paco,
			 repartiéndose sus empleos, si una sola no era bastante a
			 desempeñarlos todos con igual eficacia y tino.
 
		  D. Paco tenía plena conciencia de
			 lo que debía y de lo que podía esperar y temer aún de don
			 Andrés; de suerte que, tanto por gratitud, cuanto por prudencia
			 previsora, le servía con la mayor lealtad y celo y procuraba complacerle
			 siempre.
 
		  D. Paco, sin embargo, no recelaba mucho
			 perder su elevada posición y su envidiable privanza. Además de
			 contar con su rarísimo mérito, estaba agarrado a muy buenas
			 aldabas.
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		  Viudo hacía ya más de veinte
			 años, tenía una hija de veintiocho1, que había sido la más real moza de todo el
			 lugar, y que era entonces la señora más elegante, empingorotada y
			 guapa que en él había, culminando y resplandeciendo por su edad,
			 por su belleza y por su aristocrática posición, como el sol en el
			 meridiano.
 
		  Hacía ya diez años que ella
			 había logrado cautivar la voluntad del más ilustre caballero del
			 pueblo, del mayorazgo D. Álvaro Roldán, con quien se había
			 casado y de quien había tenido la friolera de siete robustos y
			 florecientes vástagos, entre hijos e hijas.
 
		  El tal D. Álvaro vivía
			 aún con todo el aparato y la pompa que suelen desplegar los nobles
			 lugareños. Su casa era la mejor que había en Villalegre, con una
			 puerta principal adornada, a un lado y a otro, de magníficas columnas de
			 piedra berroqueña, estriadas y con capiteles corintios. Sobre la puerta
			 estaba el escudo de armas, de piedra también, donde figuraban leones y
			 perros,  calderas, barcos y castillos y multitud de monstruos y de
			 otros objetos simbólicos que para los versados en la utilísima
			 ciencia del blasón daban claro testimonio de la antigüedad y
			 sublimidad de su prosapia.
 
		  Decían las malas lenguas, y en los
			 lugares nunca faltan, que don Álvaro estaba atrasado, que tenía
			 hipotecadas algunas de sus mejores fincas y que debía bastante dinero;
			 pero yo las supongo hablillas calumniosas, porque él vivía como
			 si nada debiese. Le servían muchos criados, constantes unos y entrantes
			 y salientes otros; y como era aficionadísimo a la caza, no le faltaban
			 una jauría de galgos, podencos y pachones, y dos hábiles
			 cazadores o escopetas negras que solían acompañarle.
 
		  En la casa había jardín, y
			 además un desmesurado corralón, donde, para mayor recreo y gala,
			 no se encerraban sólo gallinas y pavos, sino, en apartados recintos,
			 venados y corzos traídos vivos de Sierra Morena, y por último,
			 amarrado a fuerte cadena de hierro, por temor a sus travesuras y ferocidades,
			 un enorme mono que había, enviado de Marruecos un capitán de
			 infantería, primo del señor.
  
		  Doña Inés, que así se
			 llamaba la hija de don Paco, venerada esposa de D. Álvaro Roldán,
			 tenía también muchos costosos caprichos de varios géneros.
			 Se vestía con lujo y elegancia no comunes en los lugares; sustentaba
			 canarios, loros y cotorras; era golosísima y delicada de paladar y los
			 mejores platos de carne y los almíbares más 
			 apetitosos se comían en su mesa. El chocolate, que se elaboraba en su
			 casa, dos veces al año, gozaba de nombradía en toda la
			 comarca.
 
		  Como D. Álvaro Roldán estaba
			 ausente más de la mitad del tiempo, ya cazando conejos, perdices y
			 liebres, ya en distantes monterías, ya en las ferias más
			 concurridas de los cuatro reinos andaluces, doña Inés se quedaba
			 sola, pero tenía para distraerse varios recursos, además del de
			 la lectura de libros serios.
 
		  Su criada favorita, llamada Serafina, era
			 una verdadera joya: lo que se llama un estuche. Sabía tocar la guitarra
			 rasgueando y de punteo; cantaba como una calandria, así las
			 melancólicas playeras, como el regocijado fandango. Su memoria era rico
			 arsenal o archivo de coplas, tiernas o picantes, en que la casta musa popular
			 no siempre merecía el mencionado calificativo con que algunos la
			 designan.
 
		  No se entienda por esto que doña
			 Inés gustase de conversaciones libres y escabrosas. Cuanto no era
			 lícito y puro, en el pensamiento y en la palabra, ofendía sus
			 oídos de austera matrona pero en un lugar hay que sufrir tales
			 libertades o hay que aparentar que no se oyen. El propio don Álvaro no
			 era nada mirado en el hablar, ni menos aún lo eran las personas que le
			 rodeaban. Valga para ejemplo cierto mozo, de unos quince años de edad,
			 hijo del aperador y favorito de D. Álvaro, que éste tenía
			 siempre en casa para que entretuviese a los niños. Como el aperador era
			 Calvo de apellido, al mozo le apellidaban Calvete. Y  para que se
			 vea lo mucho que hubo de sufrir en ocasiones la pulcritud de doña
			 Inés, he de citar aquí un caso que de Calvete me han
			 referido.
 
		  Antes de que cumpliese dos años el
			 primogénito de los Roldanes, logró Calvete enseñarle a
			 pronunciar con la mayor perfección cierto vocablo de tres
			 sílabas, en que hay una aspiración muy fuerte. Encantado con su
			 triunfo pedagógico, corrió por toda la casa gritando como un
			 loco:
 
		  -¡Señor D. Álvaro!
			 ¡Ya lo dice claro! ¡El señorito lo dice claro!
 
		  Doña Inés se disgustó
			 y rabió, pero D. Álvaro quedó más encantado que
			 Calvete y le dio en albricias un doblón de a cuatro duros,
			 después que el niño dijo delante de él la palabreja y
			 él admiró el aprovechamiento y la precocidad del discípulo
			 y la virtud didáctica del maestro.
 
		  Amigas tenía pocas doña
			 Inés porque casi todas las hidalguillas y labradoras de la
			 población estaban muy por bajo de ella en entendimiento,
			 ilustración, finura y riqueza.
 
		  Quien más acompañaba, por
			 consiguiente, en su soledad a la señora doña Inés, era el
			 cacique don Andrés Rubio, embobado con el afable trato de ella y cautivo
			 de su discreción y de su hermosura.
 
		  Daba esto ocasión a que los
			 maldicientes supusiesen y dijesen mil picardías. Pero
			 ¿quién en este mundo está libre de una mala lengua y de un
			 testigo falso? ¿Cómo la gente grosera de un lugar ha de
			 comprender la amistad refinada y platónica  de dos
			 espíritus selectos? El señor cura párroco era de los pocos
			 que verdaderamente la comprendían, y así encontraba muy bien
			 aquella amistad y acaso daba gracias a Dios de que existiese, porque redundaba
			 en bien de los pobres y de la iglesia, a quienes doña Inés y D.
			 Andrés, puestos de acuerdo, hacían muchos presentes y
			 limosnas.
 
		  Era el cura párroco un fraile
			 exclaustrado de Santo Domingo, muy severo en su moral, muy religioso y muy
			 amigo del orden, de la disciplina y del respeto a la jerarquía social.
			 Casi siempre en sus pláticas, en sus conversaciones particulares y en
			 los sermones que predicaba con frecuencia, porque era excelente predicador,
			 clamaba mucho contra la falta de religión y contra la impiedad que va
			 cundiendo por todas partes, con lo cual los ricos pierden la caridad y los
			 pobres la resignación y la paciencia, y en unos y en otros germinan y
			 fermentan los vicios, las malas pasiones y las peores costumbres.
 
		  El padre Anselmo, que así se
			 llamaba el cura párroco, admiraba de buena fe a la señora
			 doña Inés como a un modelo de profunda fe religiosa y de
			 distinción aristocrática. Era el tipo ideal realizado de la gran
			 señora, tal como él se la imaginaba. Ni siquiera le faltaban a
			 doña Inés ocasiones en que ejercitar las raras virtudes del
			 prudente disimulo para no dar escándalos, de la santa conformidad con la
			 voluntad de Dios y de la longanimidad benigna para perdonar las ofensas. Bien
			 sabía toda la gente del lugar los malos  pasos en que D.
			 Álvaro Roldán solía andar metido. A menudo, sobre todo en
			 las ferias, jugaba al monte y hasta al cané; y, lo que es peor, era tan
			 desgraciado o tan torpe que casi siempre perdía. Para consolarse apelaba
			 a un lastimoso recurso: gustaba de empinar el codo, y aunque tenía un
			 vino regocijado y manso, siempre era grandísimo tormento para una dama
			 tan en sus puntos tener a su lado y como compañero a un borracho. Por
			 último, aquel empecatado de don Álvaro, aunque tenía tan
			 egregia y bella esposa, se dejaba llevar a menudo de las más villanas
			 inclinaciones, y en una o en otra de sus dos magníficas caserías
			 alojaba con mal disimulado recato a alguna daifa, por lo común
			 forastera, que había conocido y con quien había simpatizado, ya
			 en esta feria, ya en la otra.
 
		  Como se ve, D. Álvaro distaba mucho
			 de ser un modelo de perfección. El padre Anselmo no ignoraba sus
			 extravíos, contribuyendo esto a hacer más respetable a sus ojos a
			 la prudente y sufrida señora.
 
		  Era tal la distinción
			 aristocrática de doña Inés que, sin poder remediarlo,
			 hasta en su padre encontraba cierta vulgar ordinariez que la afligía no
			 poco; pero como doña Inés tenía muy presentes los
			 mandamientos de la Ley de Dios y los observaba con exactitud rigurosa, nunca
			 dejaba de honrar a su padre como debía, si bien procuraba honrarle desde
			 lejos y no verle con frecuencia, a fin de no perder las ilusiones.
 
		  En suma, D. Andrés el cacique era
			 la única  persona que por 
			 naturaleza estaba a la altura de doña
			 Inés y era capaz de comprenderla y admirarla. Y digo por 
			 naturaleza porque el padre Anselmo, aunque por
			 naturaleza era entendido, estaba además tan ayudado y tan ilustrado por
			 la gracia de Dios, que comprendía como nadie el valor y las excelencias
			 de doña Inés, y era muy digno de su trato familiar, teniendo con
			 ella piadosísimos coloquios, en los cuales se desataba contra la
			 abominable corrupción de nuestro siglo y contra la blasfema incredulidad
			 que prevalece en el día y que se va apoderando de todos los
			 espíritus.
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		  Sin el menor artificio he presentado ya a
			 mis lectores a varios de los personajes principales que han de figurar en la
			 presente historia; pero me quedan dos todavía, de los cuales conviene
			 dar previamente alguna noticia.
 
		  D. Paco, según hemos dicho, era un
			 hombre enciclopédico, de variadas aptitudes y habilidades; la mano
			 derecha del cacique y la subordinada inteligencia que hacía que en el
			 lugar la soberana voluntad del cacique se respetase y cumpliese.
 
		  Había, sin embargo, en Villalegre
			 otra persona, que en más pequeña esfera y en más reducidos
			 términos, si no competía, se acercaba mucho al mérito de
			 D. Paco por la multitud de sus conocimientos y habilidades y por lo hacendosa y
			 lista que era.
 
		  Hablo aquí de la famosísima
			 Juana la Larga. Imposible parece que esta mujer atinase a hacer 
			 bien tantas cosas diversas. Ella trabajaba mucho, pero no se ha de negar que
			 con fruto. Tenía casa propia, sin lagar y sin bodega, pero en lo
			 restante casi tan buena como la de D. Paco. Carecía de olivares y de
			 viñas, pero había hecho algunos ahorrillos que, según la
			 voz pública, pasaban de 12.000 reales, y que iban creciendo como la
			 espuma, porque los tenía dados a rédito a personas muy de fiar, y
			 al 10 por 100 al año, porque como era mujer muy temerosa de Dios, de muy
			 estrecha conciencia y muy caritativa, no quería pasar por usurera.
 
		  En sus diferentes oficios, Juana la Larga
			 ganaba, por término medio y según los cálculos más
			 juiciosos, sobre ocho reales al día o dígase cerca de 3.000 cada
			 año. Y esto sin contar las adehalas, propinas, regalos y obsequios que
			 recibía a menudo. Bien es verdad que todo y más se lo
			 merecía ella.
 
		  Nadie era más a propósito
			 para dirigir una matanza de cerdos. Salaba los jamones con singular habilidad.
			 El adobo con que preparaba los lomos antes de freírlos en manteca, era
			 sabroso y delicadísimo, y teñía la manteca de un rojo
			 dorado que hechizaba la vista, daba delicado perfume y despertaba el apetito de
			 la persona más desganada cuando entraba por sus narices y por sus ojos.
			 Sus longanizas, morcillas, morcones y embuchados dejaban muy atrás a lo
			 mejor que en este género se condimenta en Extremadura. Y tenía
			 tan hábil mano para todo, que hasta cuando derretía las mantecas
			 sacaba los más saladitos  y crujientes chicharrones que se
			 han comido nunca. Así es que los labradores ricos y otras personas
			 desahogadas y de buen gusto se disputaban a Juana la Larga para que fuese a la
			 casa de ellos a hacer la matanza.
 
		  En lo tocante a repostería no era
			 nada inferior; y casi todo el año, y particularmente en tres solemnes
			 épocas, no sabía ella cómo acudir a las mil partes a donde
			 la llamaban: antes de Pascua de Navidad, a fin de confeccionar las
			 chucherías y delicadezas que las personas pudientes y sibaríticas
			 suelen entonces mandar hacer para su regalo: por ejemplo, los hojaldres y las
			 célebres empanadas con boquerones y picadillo de tomate y cebolla que se
			 toman por allí con el chocolate. Hacía, también como
			 nadie, tortillas de azúcar y polvorones que se dejaban muy atrás
			 a los tan encomiados de Morón; roscos de huevo y de vino y mucha
			 variedad de bizcochos y de almíbares.
  
		  Si Juana no hubiera sabido tanto de otras
			 cosas, se hubiera podido asegurar que era una especialidad maravillosa para las
			 frutas de sartén; de modo que en los días que preceden a la
			 Semana Santa no daba paz a la mano ni a la mente, acudiendo a las casas de los
			 Hermanos Mayores de las cofradías, para hacer las esponjosas hojuelas,
			 los gajorros y los exquisitos pestiños, que se deshacían en la
			 boca, y con los cuales se regalaban los apóstoles, los nazarenos, el
			 santo rey David y todos los demás profetas y personajes gloriosos del
			 Antiguo y del Nuevo Testamento  que figuraban en las deliciosas
			 procesiones que por allí se estilan.
 
		  No estaba ociosa Juana ni carecía
			 de conveniente habilidad para emplearla en la estación de la vendimia.
			 Sus arropes no tenían rival en toda aquella provincia, y lo mismo puede
			 decirse de sus excelentes gachas de mosto. En otoño, por ser cuando se
			 dan los mejores frutos, se castran las colmenas y está fresca la miel,
			 se empleaba Juana en hacer carne de membrillo y de manzana, gran variedad de
			 turrones y ligerísimo y esponjado piñonate, cuyos gruesos y
			 dorados granos quedaban ligados con la olorosa miel bien batida.
 
		  Fuera de esto, Juana se pintaba sola para
			 disponer cualquier pipiripao o banquete que debía o quería dar
			 algún señor del pueblo, ya con ocasión de boda o bautizo,
			 ya para obsequiar al diputado, al señor gobernador o al propio obispo si
			 venía a visitar la villa.
 
		  Y no se crea que Juana sabía
			 sólo hacer los guisos locales, sino que también había
			 importado y añadido a la cocina indígena no pocos platos
			 forasteros de más o menos remotos países, entre los cuales platos
			 o manjares descollaban los celebérrimos bizcochos de yema, que
			 sólo hacían unas monjas de Écija, de cuyo secreto
			 tradicional no se comprende por qué arte o maña prodigiosa ella
			 había sabido apoderarse. Confeccionaba, por último, varios platos
			 de origen francés, cuyos nombres enrevesados habían venido a
			 modificarse poniéndose de acuerdo con la 
			 pronunciación española. Así, por ejemplo, chuletas a la 
			 balsamela, lenguados 
			 ingratines y anguilas fritas con salmorejo
			 tártaro.
 
		  No era todo esto lo más admirable.
			 Lo más admirable era que Juana2,
			 sobre ser la más sabia cocinera y repostera del lugar, era
			 también su primera modista.
 
		  Casi siempre tenía una o dos
			 oficialas que cosían para ella, y ella cortaba vestidos, con tanto arte
			 y primor, como Worth o la Doucet en la capital de Francia.
 
		  Las señoras y señoritas
			 más pudientes y aficionadas al lujo acudían, pues, a Juana para
			 sus trajes de empeño, cuando había que lucirlos, ya en una boda,
			 ya en una feria o ya en el baile que solía darse en las Casas
			 Consistoriales el día del Santo Patrono.
 
		  Juana, por último, no era
			 sólo sabia y operosa en las artes del deleite, sino que ejercía
			 también, aunque no estaba examinada ni tenía título, un
			 menester o profesión de la más alta importancia social.
 
		  Era peritísima y agilísima
			 para ayudar a cualquier mujer en los más duros trances de Lucina, y
			 muchas se confiaban y se entregaban a ella porque jamás se le
			 había desgraciado ninguna criatura, y porque la madre, como no fuese muy
			 enclenque, a los seis o siete días de salir de su cuidado estaba ya de
			 pie, y a menudo iba a misa, y, si se presentaba la ocasión, bailaba el
			 bolero.
 
		  Con todas estas habilidades y excelencias,
			  Juana la Larga no podía menos de ser querida y estimada en
			 Villalegre, consiguiendo que su severa y más alta sociedad o 
			 high life le hubiese perdonado un desliz
			 o tropiezo que tuvo en sus mocedades.
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		  En el momento en que va a empezar la
			 acción de esta verdadera historia, Juana tendría cuarenta
			 años muy cumplidos, si bien conservaba aún restos de su antigua
			 belleza, que había sido notable cuando ella tenía veinte
			 años; pero como entonces era muy pobre y no había descubierto ni
			 mostrado sus grandes habilidades, no encontró, a pesar de su
			 mérito, novio que le acomodase y tuvo que permanecer soltera.
 
		  A lo que se cuenta, cierto oficial de
			 caballería que vino por aquellos lugares a comprar caballos para la
			 remonta, y que era guapísimo y muy gracioso y divertido, se
			 enamoró de Juana y logró enamorarla. No se sabe si le dio palabra
			 de casamiento o no se la dio; pero lo cierto es que el bueno del oficial tuvo
			 que irse a la guerra civil, que ardía en las Provincias Vascongadas, y
			 allí le mató una bala carlista que le agujereó el
			 cráneo y se le entró en los sesos.
 
		  Juana quedó, pues, semi-viuda.
			 Póstuma o no póstuma tuvo una niña preciosa a quien dieron
			  en la pila bautismal el mismo nombre que a su madre. El vulgo
			 añadió después al nombre el mismo epíteto, por
			 donde esta niña, que será la principal heroína de nuestra
			 historia, vino a ser apellidada Juanita la Larga.
 
		  Su madre la crió con gran
			 cariño y esmero, sin recatarse y sin disimular que ella era su hija, lo
			 cual hubiera sido en aquel lugar, donde todo se sabía, el más
			 inútil de los disimulos. Juana crió, pues, a sus pechos a
			 Juanita; siempre la llamaba hija, y Juanita, desde que empezó a hablar,
			 llamaba a Juana madre a boca llena.
 
		  Esto era considerado como una gran
			 desvergüenza entre las personas severas del lugar, que clamaban contra el
			 escándalo y mal ejemplo; pero, poco a poco, todos se fueron
			 acostumbrando, y al cabo de algunos años nada parecía más
			 natural ni más justo sino que Juanita fuese hija de Juana, a la cual no
			 faltaron tampoco defensores, ya razonables, ya fervorosos, que alababan el
			 cariño y la devoción material de la madre a la hija, y que,
			 cuando eran algo maldicientes, no dejaban de comparar a Juana con otras que
			 pasaban por honradísimas y que hasta tenían la insolencia de
			 presumir de casi santas. De ellas se murmuraba, con más o menos
			 fundamento, que habían tenido también fruto, y no de
			 bendición, del cual se habían desprendido, o enviándole a
			 la inclusa o sabe Dios o el diablo de qué otra manera.
 
		  El epíteto de Larga dado a Juanita
			 no era solo por herencia, sino que era también por conquista.

		   
		  Juanita, a los diecisiete años,
			 había espigado tanto, que era la moza más alta y más
			 esbelta que había en el lugar. Algo de la sangre belicosa del oficial de
			 caballería se había infundido en ella, y la crianza libre y
			 hombruna que había recibido, había desarrollado su agilidad y sus
			 bríos. Cuando andaba tenía un aire marcial a par que gracioso;
			 corría como un gamo; tiraba pedradas con tanto tino que mataba los
			 gorriones, y de un brinco se plantaba sobre el lomo del mulo más
			 resabiado o del potro más cerril. Y no a horcajadas, porque esto no lo
			 consentían su decoro y su estética natural e inconsciente, sino
			 sentada, lo cual es más difícil, hacía trotar y galopar a
			 la bestia, espoleándola con los talones o azotándola con el
			 extremo del ronzal o de la jáquima, cuando la tenía y no iba en
			 pelo sin brida ni rienda de ninguna clase.
 
		  Los primeros años de la mocedad de
			 Juanita habían sido algo dificultosos, porque su madre no había
			 alcanzado aún la extraordinaria reputación de que después
			 gozaba, ni tenía el bienestar y la riqueza de que ya hemos hablado.
 
		  Juanita no fue nunca a la miga, pero su
			 madre le enseñó a coser y a bordar primorosamente; y el maestro
			 de escuela, que le tomó mucho cariño, le enseñó a
			 leer y a escribir gratis en sus ratos de ocio.
 
		  Desde que tuvo nueve años, Juanita
			 fue de grande auxilio a su madre, que hasta mucho más tarde no se dio el
			 lujo de tener una sirvienta.
 
		  Juanita barría y aljofifaba,
			 fregaba los platos,  enjalbegaba algunos cuartos y la fachada de la
			 casa, que era la más blanca y la más limpia de la
			 población, y hasta agarraba su cantarillo e iba por agua a la milagrosa
			 fuente del ejido, cuyo caño vertía un chorro tan grueso como el
			 brazo de un hombre robusto, siendo tal la abundancia del agua que con ella se
			 regaban muchísimas huertas y se hacían frondosos, amenos y
			 deleitables los alrededores de Villalegre, contribuyendo no poco a que la villa
			 mereciese este nombre. El agua además era exquisita por su transparencia
			 y pureza, como filtrada por entre rocas de los cercanos cerros, y tenía
			 muy grato sabor y muy salubres condiciones. La gente del pueblo le
			 atribuía, por último, algunas prodigiosas cualidades,
			 calificándola de muy 
			 vinagrera y de muy 
			 triguera. Quería significar con esto que
			 el arriero que compraba en Villalegre vinagre de yema, por lo común muy
			 fuerte, llenaba sólo dos tercios de la cavidad de la corambre, y la
			 acababa de llenar por la mañanita temprano, antes de emprender su viaje,
			 mitigando y suavizando con el agua de la fuente la fortaleza y acritud del
			 líquido, y ganándose así desde luego un treinta y tres por
			 ciento, aunque vendiese el vinagre al mismo precio en que le había
			 comprado.
 
		  Era también 
			 triguera el agua de la fuente, porque sus raras
			 cualidades consentían, aunque era difícil operación y que
			 debía hacerse con gran sigilo, que, valiéndose de una escoba de
			 palma enana, se rociase con ella el trigo que se iba a vender, dejándole
			 expuesto luego al sol para que  se secase. Así el trigo
			 recibía mejor sabor, y aunque por fuera quedaba seco, guardaba por
			 dentro algo del líquido, y se esponjaba y crecía en peso y
			 volumen.
 
		  Todavía esta fuente tenía
			 otro mérito y prestaba otro notable servicio, porque, además de
			 un gran pilar en que iban a beber y bebían todas las bestias de carga y
			 de labor y los toros, vacas y bueyes, y además de otro pilar bajo, que
			 solía ser abrevadero del ganado lanar y de cerda, llenaba con sus
			 cristalinas ondas un espacioso albercón cercado de muros que le
			 ocultaban a la vista de los transeúntes, donde iban las mujeres a lavar
			 la ropa, remangadas las enaguas hasta los muslos y metidas en el agua hasta la
			 rodilla, como por allí es uso, aun en el rigor del invierno. Frondosos y
			 gigantescos álamos negros y pinos y mimbreras circundan la fuente y
			 hacen aquel sitio umbrío y deleitoso. Al pie de los mejores
			 árboles hay poyos hechos de piedra y de barro y cubiertos de losas, en
			 los cuales suelen sentarse los caballeros y las señoras que salen de
			 paseo. Casi todas las tardes se arma allí tertulia y grata
			 conversación, siendo los más constantes el escribano, el
			 boticario, nuestro don Paco y el señor cura quien, al toque de
			 oraciones, recita el 
			 Angelus Domini, al que responden todos
			 quitándose el sombrero y santiguándose y
			 persignándose.
 
		  En torno del pilar charlan las mozas que
			 vienen por agua, cada cual con su cantarillo, y suelen hacer el papel de
			 Rebecas con cuantos arrieros  Eliaceres acuden allí para que
			 beban, si no sus camellos, sus mulas y sus borricos. También, al lado y
			 dentro del albercón y a poca distancia de él, donde hay un
			 vallado o seto vivo de zarzamoras, granados y madreselvas, que limita y
			 defiende las huertas, y sobre el cual seto se pone a secar la ropa lavada, se
			 extiende y dilata la tertulia democrática y popular con mucha charla,
			 risotadas, jaleos y retozos, pues no faltan nunca zagalones y hasta hombres ya
			 maduros que acuden por allí atraídos por las muchachas, como
			 acuden los gorriones al trigo.
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		  Juana la Larga, según queda
			 indicado, gracias a su constante actividad, buen orden y economía, en
			 todo lo cual su hija le ayudaba con inteligencia y celo, había mejorado
			 de posición y de fortuna. Tenía una criada muy trabajadora, que
			 barría y fregaba, y bajo la dirección de las señoras
			 guisaba también, dejando a éstas el tiempo libre para ejercer sus
			 lucrativos oficios. El oficio principal de Juanita era coser y bordar, para lo
			 cual había desplegado aptitud superior a la de su madre.
 
		  Juanita no tenía que emplearse en
			 más bajas ocupaciones. Sin embargo, ora fuese por candorosa
			 coquetería, o sea por deseo de lucir la gallardía de su persona,
			 deseo de que no se daba cuenta, ora porque Juanita necesitase del ejercicio
			 corporal y de mostrar y desplegar la energía de su sana naturaleza,
			 Juanita, aun cumplidos ya los diecisiete años, gustaba de ir por agua a
			 la fuente del ejido, allanándose a veces, a pesar de  la
			 desahogada posición de su madre y de ella, a ir al albercón a
			 lavar alguna ropa, cuando la ropa era fina y temía ella, o aparentaba
			 temer, que manos más rudas que las suyas la estropeasen.
 
		  La verdad era que esto de ir al
			 albercón y a la fuente, más que fatiga era recreo y solaz para
			 Juanita, la cual divertía a las otras muchachas con sus agudos dichos y
			 felices ocurrencias, las hacía reír a casquillo quitado y gozaba
			 de popularidad y favor entre ellas.
 
		  Era ya Juanita una guapa moza en toda la
			 extensión de la palabra. Las faenas caseras no habían estropeado
			 sus lindas y bien torneadas manos, y ni el sol ni el aire habían
			 bronceado su tez trigueña. Su pelo negro, con reflejos azules estaba
			 bien cuidado y limpio. No ponía en él ni aceite de almendras
			 dulces ni blandurilla de ninguna clase, sino agua sola con alguna
			 infusión de hierbas olorosas para lavarle mejor. Le llevaba recogido,
			 muy alto, sobre el colodrillo, en trenza que, atada luego, formaba un
			 moño en figura de dos triángulos equiláteros que se
			 tocaban en uno de los vértices. Como Juanita decía que cabeza
			 loca no quiere toca, casi siempre iba a la fuente sin pañuelo en la
			 cabeza, luciendo así el primor y la pulcritud de su peinado y dejando
			 ver lo bien plantada que estaba la cabeza sobre su airoso cuello, sólo
			 sombreado por algunos ricillos menudos, que se sustraían a la cautividad
			 en que tenía el moño los más largos cabellos. Por delante,
			 recogido el pelo, dejaba ver la tersa frente, recta y chiquita, y sobre las
			 sienes tenía  grandes rizos sostenidos con horquillas, que
			 llaman por allí 
			 caracoles, por bajo de los cuales había
			 una suave patillita, que no fijaba ella contra la cara con zaragatona o pepitas
			 de membrillo, como hacen otras muchachas, sino que dejaba flotar libremente en
			 vagas sortijillas o más bien alcayatas donde colgar corazones.
 
		  La misma libertad en que se había
			 criado, y el constante ejercicio corporal, ya en útiles faenas, ya en
			 juegos más de muchacho que de niña, habían hecho que
			 Juanita, aunque no tenía la santa ignorancia, ni había vivido con
			 el recogimiento que recomiendan y procuran otras madres celosas, no
			 había pensado todavía en cosas de amor. Era buscada, requebrada y
			 solicitada por no pocos mozos, pero, brava y arisca, sabía despedir
			 huéspedes, imponer respeto y tener a raya a los más
			 atrevidos.
 
		  Sólo se le conocía una
			 inclinación que, desde la niñez, persistía en ella con
			 constancia; pero esta inclinación, al menos por su parte, más que
			 de afecto amoroso, tenía trazas de fraternal cariño. Quien le
			 inspiraba, compartiéndole sin duda por menos inocente estilo, era
			 Antoñuelo, el hijo del maestro herrador, y sobrino del cacique, quien
			 tenía en el lugar muy humilde parentela.
 
		  Antoñuelo era un mocetón
			 gentil y robusto, muy simpático, aunque de cortos alcances, y decidido
			 para todo, y singularmente para admirar a Juanita, a quien consideraba y
			 respetaba, sometiendo a ella toda su voluntad, como por virtud de
			 fascinación o de hechizos.
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		  Entregado D. Paco a sus constantes y
			 diversos quehaceres no sólo no había pensado en casarse por
			 segunda vez sino que nunca había tenido amoríos, o al menos, si
			 algunos había tenido, habían sido con tan maravilloso recato, que
			 nadie se había enterado de ellos en Villalegre, lo cual es una
			 inverosimilitud extraordinaria, porque en aquel lugar apenas había
			 persona, y menos aún si era de tanta importancia y viso como D. Paco,
			 que pudiera hacer o decir cosa alguna que no se supiese. Hasta los mismos
			 pensamientos se adivinaban allí, se divulgaban y se comentaban, como el
			 pensador no pensase con mucho disimulo y muy para dentro. Debemos, pues, creer
			 que D. Paco no había tenido amoríos, a no ser muy efímeros
			 y livianos, y que ni siquiera, durante su larga viudez, había pensado en
			 semejante cosa.
 
		  Tenía, sin embargo, notable aptitud
			 y tino para conocer y admirar la belleza femenina, y hacía ya meses que,
			 casi sin reparar en ello y muy  involuntariamente, cuando estaba de
			 tertulia con el escribano y el boticario y con otros señores, en los
			 poyos que había junto a la fuente, sus ojos se fijaban con morosa
			 deleitación en Juanita la Larga, que aún solía venir a
			 llenar su cántaro y a estar allí de charla con las otras
			 muchachas mientras que le llegaba su turno.
 
		  Indudablemente D. Paco había
			 empezado a sentir hacia Juanita viva inclinación, que era difícil
			 de dominar; pero se le pasó bastante tiempo sin dar muestra exterior de
			 que la sentía, anhelando acaso ocultársela a sí mismo por
			 razones que él se daba.
 
		  Fundado en la propia modestia, que le
			 hacía formar un pobre concepto de su persona, hallaba que con sus
			 cincuenta y tres años, treinta y seis más que Juanita, no
			 podía ya enamorar a la muchacha, la cual o desdeñaría su
			 cariño o sólo por interés se movería a
			 corresponderle. Pensaba luego que Juanita, aunque en aparente libertad, estaba
			 muy vigilada por su madre, y como madre e hija vivían con cierto
			 desahogo, no era de presumir que, si él tuviese intenciones pecaminosas,
			 ellas cediesen, sino que en todo caso cederían 
			 in facie Eclesiae y llevando al cura por
			 delante.
 
		  La idea de casamiento aterrorizaba a D.
			 Paco, y no porque en absoluto le repugnase el estar casado, sino porque su
			 hija, la señora doña Inés, le inspiraba un
			 entrañable cariño, mezclado de terror, y porque ella era tan
			 imperiosa como brava, y sin duda se pondría hecha una furia del
			  Averno si su padre le diese madrastra, sobre todo de tan ruin
			 posición, y si a los siete nietos que ella le había dado, y a los
			 que calculaba que podrían venir todavía, persistiendo ella en su
			 actividad productora, quitase él la esperanza de heredar el majuelo, el
			 olivar y la casa, y de gozar, en vida suya, de no poco de lo que él
			 fuese granjeando con sus variadas artes.
 
		  Temblaba D. Paco de incurrir en el enojo
			 de su hija, y aunque temblaba principalmente por el mismo enojo, no dejaba de
			 recelar sus malas consecuencias.
 
		  Bien conocía él que no
			 había en el lugar una persona ni varias juntas que pudieran reemplazarle
			 con éxito en sus diferentes empleos; pero el mundo no estaba yermo ni
			 falto de hombres de Estado rústicos, los cuales podrían buscarse
			 y traerse de fuera del lugar para que a él le reemplazaran. Y bien
			 conocían también que su hija era punto menos que omnipotente,
			 porque tenía subyugadas ambas potestades, la temporal y la
			 espiritual.
 
		  El padre Anselmo la tenía por una
			 santa, y por una doctora, y cuanto ella decía era para él, sin
			 poderlo remediar, un legítimo corolario de los Evangelios y de las
			 Epístolas. El padre Anselmo sería capaz de excomulgar a quien
			 ella le mandase. Y en lo tocante al brazo secular, era evidentísimo que
			 doña Inés le tenía sujeto a sus caprichos y que
			 aplastaría con todo su peso a quien ella quisiese.
 
		  D. Paco, en esta disposición de
			 ánimo, razonablemente  motivada, aunque no hemos de negar
			 que él era dulce, pacífico y algo débil de
			 carácter, adelantaba en su imaginación los casos futuros, y
			 presuponiéndose ya prendado de Juanita, declarado y aceptado,
			 veía un tropel de males que salían del corazón enfurecido
			 de doña Inés como de nueva caja de Pandora.
 
		  Pesaban tanto en su espíritu estas
			 consideraciones, que, notando que su afición oculta iba creciendo,
			 procuraba o más bien se proponía huir de la vista de Juanita, no
			 pasar por su calle para no verla en el portal o asomada a la ventana; y no ir a
			 la tertulia de los poyetes, bajo los álamos, para no tener que admirarla
			 cuando charlaba con las demás zagalonas o con los mozos en la fuente del
			 ejido, o cuando subía o bajaba gallardamente, con el cántaro
			 apoyado en la cadera, por la cuestecilla que se extiende desde la fuente hasta
			 el lugar.
 
		  A pesar de sus prudentes propósitos
			 de retraimiento, una fuerza, al parecer superior a su voluntad, le llevaba a
			 veces a pasar por delante de la casa de Juanita más de lo que era
			 necesario; a ir a la iglesia cuando él sabía que iba ella, con su
			 madre, a misa o a sus devociones; y a acudir a la tertulia de los poyetes casi
			 todas las tardes.
 
		  Para Juanita, que se había pasado
			 todo el día cosiendo y bordando en casa, era pretexto de solaz o de
			 paseo el ir casi al anochecer a la fuente por agua. Su madre encontraba que, en
			 la posición algo señoril, desahogada y decorosa en 
			 que ya imaginaba hallarse, y atendido el desenvolvimiento físico de
			 Juanita, que había llegado a transformarse de muchachuela en una
			 magnífica y real moza, no estaba bien, y era darse poquísimo tono
			 el ir por agua a la fuente como la más plebeya y humilde
			 pelafustana.
 
		  Pero a Juanita le divertía este
			 ejercicio, y tenía una voluntad indómita. A las observaciones que
			 su madre le hacía daba oídos de mercader; acariciaba a su madre
			 para vencer su oposición y disipar su disgusto, y seguía yendo a
			 la fuente a pesar de todas las observaciones.
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		  Una tarde del mes de Mayo Juanita se
			 entretuvo en la fuente en larga y alegre conversación con otras
			 muchachas.
 
		  Ya anochecido, subía con su
			 cántaro lleno por la cuesta, que en aquel momento estaba sola.
 
		  La tertulia de los poyetes solía,
			 en primavera y en verano, durar hasta las ánimas, hora en que los
			 tertulianos se retiraban para cenar y acostarse.
 
		  Aquel día D. Paco había
			 estado haciendo esfuerzos, o como si dijéramos, gimnasia con su voluntad
			 para no ir a la tertulia y ver a Juanita. La lucha entre su voluntad razonable
			 y su inclinación había durado bastante. Al fin, la voluntad
			 sometida llevó, aunque tarde, a la tertulia de los poyetes a toda la
			 persona de D. Paco.
 
		  La pícara casualidad hizo que, al
			 bajar don Paco, subiese Juanita, según hemos dicho.
  
		  Era ya de noche. El cielo estaba
			 despejado, pero sin luna. Las estrellas, si resplandecían en el
			 éter infinito, vertían muy débil luz sobre la tierra.
			 Acrecentaba la obscuridad, en el punto en que ambos se encontraron, algunos
			 frondosos árboles que allí había y el alto vallado de
			 zarzamoras y de otros arbustos que se extendía a un lado y a otro por
			 casi todo el camino.
 
		  Juanita era muy distraída e iba
			 además pensando en sus travesuras de muchacha. D. Paco era
			 también distraído. El mismo no sabía en qué estaba
			 pensando. Era, además, algo corto de vista. Lo cierto es que no
			 repararon uno en otro al venir en opuestas direcciones, ni oyeron el ruido de
			 los pasos. Chocaron, pues, y se dieron un buen empellón.
 
		  -Caramba, hombre -dijo Juanita- mire usted
			 por dónde va y no camine a ciegas; por poco me tira el
			 cántaro.
 
		  D. Paco, que conoció a Juanita por
			 la voz, contestó con mucha dulzura:
 
		  -¡Perdona, hija mía!
			 ¿Te he hecho daño?
 
		  Ella, que también conoció a
			 D. Paco en seguida, replicó riendo:
 
		  -¿Qué daño me ha de
			 haber hecho usted? Pues qué, ¿soy yo acaso de
			 alfeñique?
 
		  -No, hija. Bien sólida y firme me
			 pareces. Si en algo eres de alfeñique no es por lo quebradiza, sino por
			 lo dulce.
 
		  -Entonces seré turrón de
			 Alicante, dulce pero duro.
 
		  -Y vaya si me ha parecido duro.

		   
		  -Si advirtió usted su dureza
			 hablará sólo de su dulzura por adivinanza.
 
		  -Pues qué, ¿no podría
			 yo probarla?
 
		  -Ya está usted viejo, D. Paco, y no
			 podría meterle el diente.
 
		  -Pues te equivocas, que yo no estoy tan
			 viejo, y tengo los dientes tan cabales y tan fuertes que, si se tratase de
			 mordiscos, hasta en una piedra los daría. Pero yo no quiero emplear
			 contigo sino más blandas y amorosas demostraciones.
 
		  -¡Ea, quite usted allá, Sr.
			 D. Paco! ¿Qué demostraciones ha de hacer usted, si puede ser mi
			 abuelo?
 
		  Y como D. Paco seguía plantado
			 delante, atajándole el camino, Juanita continuó:
 
		  -Vamos, déjeme usted pasar. Si
			 parece usted un espantajo. ¿Qué dirá la gente si le ve y
			 le oye hablar aquí y requebrar en la obscuridad a una mocita? Capaz
			 será de decir que ha perdido usted la chaveta y que ya no sirve para
			 secretario del Ayuntamiento y consejero de D. Andrés.
 
		  D. Paco se apartó entonces y
			 dejó pasar a Juanita, pero en vez de dirigirse hacia la fuente, se
			 volvió, siguiéndola, hacia el lugar.
 
		  -¿Qué hace usted,
			 señor? ¿Por qué no va a su tertulia? Todavía
			 están en los poyetes el señor cura, el boticario y el escribano.
			 Váyase usted a hablar con ellos.
 
		  -Ya es tarde, pronto se volverán y
			 desisto de ir hasta allí. Prefiero volverme charlando contigo.
 
		  -¿Y de qué hemos de charlar
			 nosotros? Yo no  sé decir sino tonterías. No he
			 leído los libros y papeles que usted lee, y como no le hable de los
			 guisos que mi madre hace o de mis bordados y costuras, no sé de
			 qué hablar a su merced.
 
		  -Háblame de lo que hablas a
			 Antoñuelo cuando estás con él de palique.
 
		  -Yo no sé lo que es palique, ni
			 sé si estoy o no estoy a veces de palique con Antoñuelo. Lo que
			 sé es que yo no puedo decir a su merced las cosas que a él le
			 digo.
 
		  -¿Y qué le dices?
 
		  -Pues no quiere usted saber poco. Ni el
			 padre Anselmo, que es mi confesor, pregunta tanto.
 
		  -Algo de muy interesante y misterioso
			 tendrá lo que dices a Antoñuelo, cuando ni al padre Anselmo se lo
			 confiesas.
 
		  -No se lo confieso porque no es pecado,
			 que si fuera pecado se lo confesaría. Y no se lo cuento tampoco, porque
			 a él no le importa nada, y a usted debe importarle menos que a
			 él.
 
		  A todo esto, como iban a buen paso ambos
			 interlocutores, habían ya subido la cuesta y se hallaban en el altozano,
			 a la entrada del lugar, donde están la iglesia parroquial y las primeras
			 casas.
 
		  -Déjeme su merced ahora -dijo
			 Juanita-, y no venga, con perjuicio de su autoridad, acompañando a una
			 chicuela que lleva un cántaro. ¡Pues no se enojaría poco la
			 señora doña Inés, que tiene tantos humos, si viese a su
			 señor padre sirviendo de escolta, no a una princesa como ella, sino a
			 una pobrecita trabajadora!
  
		  -¿Qué había de decir?
			 Diría que yo te estaba encomendando algún trabajo.
 
		  -No es esta hora ni ocasión para
			 eso. Y por otra parte, no es a mí, sino a mi madre, a quien los trabajos
			 se encargan. Acuda usted a ella si algo quiere encargar.
 
		  Y diciendo esto, apresuró el paso,
			 hizo a don Paco un gesto imperativo, marcándole la calle por donde
			 debía irse, y ella se fue por otra que formaba ángulo recto con
			 la que D. Paco debía seguir.
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		  Mucho caviló D. Paco sobre aquel
			 diálogo, midiendo e interpretando las palabras de Juanita.
 
		  Le había llamado abuelo pero con
			 amable risa. Todos los hombres, abuelos y nietos, solemos prometérnoslas
			 felices y casi siempre nos inclinamos a dar la más favorable
			 interpretación a cuanto dicen las mujeres que pretendemos.
 
		  No se podía dudar, por ser
			 cuestión de una ciencia tan exacta como la aritmética, que
			 él hubiera podido ser el abuelo de Juanita. D. Paco hacía este
			 cálculo.
 
		  Yo tengo cincuenta y tres años. De
			 diecisiete a cincuenta y tres van treinta y seis; a los diecinueve años
			 bien pude yo haber tenido una hija, y esta hija bien pudo haberse casado y
			 tener a Juanita a los diecisiete.
 
		  Después sumaba D. Paco:
 
		  -Diecinueve más diecisiete,
			 más otros diecisiete que tiene Juanita ahora, son cincuenta y
			  tres, que es mi edad: luego, muy descansadamente, pudiera yo ser
			 el abuelo de esa pícara muchacha.
 
		  E pur si
				muove -proseguía, pues era hombre erudito hasta cierto punto,
			 sabía un poco de italiano, porque había oído cantar muchas
			 óperas, y conocía las palabras que se atribuyen a Galileo,
			 así como varias otras sentencias expresadas en la lengua del Dante,
			 verbi gracia: 
			 Chi va piano, va sano, e va lontano.

		  
		  La primera sentencia aplicada a su
			 situación quería significar que él, a pesar de poder ser
			 el abuelo de Juanita, quería y podía ser otra cosa muy diferente;
			 y la segunda sentencia, que también recordaba D. Paco, quería
			 significar que él debía ir con tiento, con pies de plomo y sin
			 precipitarse, porque no se ganó Zamora en una hora, y porque la muchacha
			 no era muy arisca en el fondo, ni probablemente tan firme y dura de
			 entrañas como, merced al encontrón que había tenido con
			 ella, le constaba que era firme y dura en su juvenil superficie. Además,
			 las esperanzas, lejos de desvanecerse, crecían en su pecho,
			 hallándose más inverosímil abuelo que inverosímil
			 amante. Para corroborar esta lisonjera afirmación, se contemplaba D.
			 Paco en el espejo en que solía afeitarse, el cual, aunque era
			 pequeño, no lo era tanto que no reflejase casi toda su persona.
			 Él exclamaba al verla, como el pastor Coridón de Virgilio o como
			 el Marramaquiz de Lope:
 
		  ¡Pues no soy yo tan feo!
  
		  Y verdaderamente, no era feo D. Paco, ni
			 parecía viejo tampoco.
 
		  A las últimas palabras de Juanita
			 dio D. Paco una interpretación lisonjera, pero acaso más
			 comprometida de lo que él deseaba.
 
		  Al indicarle la muchacha que hablase con
			 su madre y que le encargase la obra de costura que ella debía hacer,
			 ¿no estaba claro que Juanita se mostraba propicia a entrar en cierto
			 género de relaciones, aunque no a hurto, sino a sabiendas y con
			 beneplácito de la autoridad materna?
 
		  Como quiera que fuese, D. Paco,
			 sintiéndose prendado de Juanita, se allanaba a pasar por todo; pero se
			 propuso, como hombre prudente, no aventurarse más de lo necesario y no
			 soltar prenda por lo pronto.
 
		  A que él entrase en relaciones
			 serias con Juanita y conducentes a la 
			 buena fin, se oponían dos
			 consideraciones: era la primera la excesiva, sospechosa e íntima
			 familiaridad que tenía Juanita con Antoñuelo, el hijo del
			 herrador; y era la segunda la casi seguridad del furioso enojo de doña
			 Inés cuando llegase a saber que él tenía un compromiso
			 serio con Juanita. Doña Inés inspiraba a su padre terror
			 pánico y siempre trataba de huir de su enojo como de una espada
			 desnuda.
 
		  Su decidida afición a la muchacha
			 saltaba, no obstante, por cima de los obstáculos, como un corcel
			 generoso salta la valla que se le ha puesto para atajar su carrera.
 
		  En resolución, combatido D. Paco
			 por harto contrarios sentimientos, aunque se propuso no  desistir
			 de la empresa que había formado de manera muy vaga, se propuso
			 también proceder con la mayor cautela y ser lo más ladino que
			 pudiese, aunque en estos negocios no le sucedía como en los negocios del
			 municipio, y el ser ladino no era su fuerte.
 
		  Así discurriendo, pasó D.
			 Paco revista a su ropa blanca. Vio que sólo tenía media docena de
			 camisas bastante estropeadas y con muchos zurcidos. Y como esto era muy poco
			 para él, persona de extremado aseo, que ¡cosa rara en un
			 pequeño lugar! se ponía ropa limpia tres veces a la semana,
			 decidió que estaba justificadísimo el mandar que le hicieran
			 media docena de camisas nuevas, que le hacían muchísima falta.
			 ¿Y quién había de hacerlas mejor que Juanita, que era la
			 costurera más hábil de Villalegre? ¿Y quién
			 había de cortarlas mejor que su madre, la cual, lo mismo que con el
			 mango de la sartén en la izquierda y la paleta en la diestra, era una
			 mujer inspirada con las tijeras en la mano y con cualquiera tela extendida
			 sobre la mesa y marcada ya artísticamente con lápiz o con
			 jaboncillo de sastre?
  
		  Al día siguiente, decidido ya don
			 Paco, acudió muy de mañana a casa de Juana la Larga y le
			 mandó hacer seis hermosas camisas de madapolán con puños y
			 pecheras de hilo, ajustándolas a treinta reales cada una. Para ganarse
			 la voluntad y excitar el celo de ambas Juanas, les llevó don Paco,
			 envuelto en un pañuelo, y sin que los profanos viesen lo que llevaba, un
			 cestillo lleno de  fresas, fruta muy rara en el lugar; y para mayor
			 esplendidez, sacó además del bolsillo del holgado
			 chaquetón que solía vestir de diario, nada menos que tres bollos
			 del exquisito chocolate, que solía hacer doña Inés en su
			 casa, y del cual había regalado a su padre una docena de bollos de a
			 cuatro onzas cada uno.
 
		  Juana la Larga, que era muy golosa y muy
			 aficionada a que la obsequiasen, aceptó el presente con gratitud y
			 complacencia, pero como no era larga solamente de cuerpo, sino que lo era
			 también de previsión, y si vale decirlo así, de olfato
			 mental, al punto olió y caló las intenciones que D. Paco
			 traía y sobre las cuales había ya sospechado algo.
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		  Reza el refrán que honra y provecho
			 no caben en un saco; pero Juana la Larga, sobre ser honrada, rayando su
			 honradez en austeridad para que se borrase la mala impresión de sus
			 deslices juveniles, era además una matrona llena de discreción y
			 de juicio, y sabía que el mencionado refrán se equivoca muy a
			 menudo. Para ella, en el caso que se le acababa de presentar, en vez de no
			 caber en un saco, el provecho no podía ser sin la honra y la honra
			 tenía que producir naturalmente el provecho.
 
		  Si Juanita se dejaba camelar a tontas y a
			 locas, se exponía a dar al traste con su reputación y a ser el
			 blanco de las más feroces murmuraciones y a perder para siempre la
			 esperanza de hallar un buen marido. Y todo ello por unas cuantas
			 chucherías y regalillos de mala muerte. Mientras que si Juanita acertaba
			 a ser rígida sin disgustar y ahuyentar al pretendiente, pero sin
			 otorgarle tampoco el menor favor de importancia antes de  que el
			 cura diese en la iglesia el pasaporte para los favores, convirtiéndolos
			 en actos de deber y cargas de justicia, harto posible era que D. Paco se
			 emberrenchinase hasta tal punto, que entrase por el aro rompiendo todo el
			 tejido de dificultades que al aro pusiesen doña Inés y otras
			 personas, y elevando a Juanita a ser legítimamente la señora del
			 personaje más importante del lugar después de D. Andrés
			 Rubio, el cacique.
 
		  Con tales pensamientos en la mente, a par
			 que con notable destreza y desarrollando la cinta que estaba enrollada en una
			 carretilla, tomó Juana a D. Paco las medidas convenientes. Estuvo con
			 él más dulce que una arropía, y, aunque le dijo que no
			 tenía que venir a su casa para probarse la primera camisa, porque cuando
			 estuviese medio hecha o hilvanada se la enviaría para la prueba, le
			 convidó a que algunas noches, de nueve a once, cuando no tuviese nada
			 mejor que hacer, viniese, si quería, un rato de tertulia a su casa,
			 porque ni ella ni Juanita gustaban de acostarse temprano, y aunque estaban casi
			 siempre solas, velaban hasta las doce. Juanita cosía o bordaba; pero
			 como esto se hace con las manos, su lengua quedaba expedita y charlaba
			 más que una cotorra.
 
		  -Yo -añadía Juana la Larga-
			 no coso ni bordo de noche porque tengo perdida la vista, y así es que
			 estoy mano sobre mano o paso las cuentas de mi rosario y rezo. Si alguna vez
			 está usted de humor, podemos echar juntos cuatro o cinco manos de tute,
			 que yo sé que a usted le agrada. A mí me agrada también,
			 pero mi mala suerte  y mis cortos medios no me permiten jugarle
			 más que a real cada juego. Y aun así si le da a una muy mal, bien
			 puede perder veinte o treinta reales en una noche, como quien no quiere la
			 cosa.
 
		  Ya se comprende que D. Paco aceptó
			 el convite y fue de tertulia a casa de Juana: al principio de vez en cuando; al
			 cabo de poco tiempo, todas las noches. Casi siempre jugaba al tute y
			 perdía. Sus pérdidas podían evaluarse, una noche con otra,
			 en una peseta diaria. Todo, no obstante, lo daba D. Paco por bien empleado.

		  
		  Las camisas estuvieron pronto concluidas y
			 D. Paco quedó muy satisfecho. En la vida se había puesto otras
			 que mejor le sentasen.
 
		  No las hubiera hecho más lindas el
			 camisero más acreditado de París. Las lustrosas pecheras no
			 hacían una arruga; los cuellos eran derechos, a la diplomática, y
			 los puños muy bonitos y para los botones que en el día se
			 estilan. Juana le regaló, en compensación de los muchos regalos
			 que de él recibía, un par de botones preciosos de plata
			 sobredorada que mercó en la tienda del Murciano, tienda bien abastecida,
			 y donde, según dicen por allí, había de cuanto Dios
			 crió y de cuanto puede imaginar, forjar, tejer y confeccionar la
			 industria humana: naipes, fósforos, telas de seda, lana y
			 algodón, especiería, quesos, garbanzos y habichuelas,
			 ajonjolí, matalaúva y otras semillas. Casi eran los únicos
			 artículos que allí faltaban las carnes de vaca y de carnero y
			 toda la pasmosa variedad de sabrosos productos que resultan de la matanza y
			 sacrificio de los cerdos.
  
		  Ya estuviesen hablando D. Paco y Juana, ya
			 estuviesen jugando al tute, Juanita rara vez suspendía su costura o su
			 bordado; pero, sin suspenderlos, solía tomar parte en la
			 conversación del modo más agradable. Nadie venía a
			 interrumpir esta tertulia de los tres, salvo Antoñuelo, que escamaba
			 mucho a D. Paco y le llenaba de sobresalto y mal humor.
 
		  Crecía éste de punto,
			 porque, mientras que D. Paco estaba jugando al tute y Juana le acusaba las
			 cuarenta, Antoñuelo se sentaba muy cerca de Juanita, en el otro extremo
			 de la sala donde ella cosía, y ambos cuchicheaban con mucha
			 animación y en voz tan baja, que D. Paco no podía pescar ni
			 palabra de lo que decían. Con esto se ponía como sobre ascuas y
			 muy alborotado y triste, sin que para ocultarlo le valiese el disimulo.
			 Entonces D. Paco jugaba peor: solía tener rey y caballo del mismo palo y
			 se le olvidaba acusar veinte, o bien, si Juana le jugaba un oro y él
			 tenía el as o el tres, se le guardaba y no le echaba. Así es que
			 las noches en que venía Antoñuelo a la tertulia, sobre la
			 desazón que daba a D. Paco, le hacía perder un par de pesetas y
			 hasta tres a veces.
 
		  Viniese a no viniese Antoñuelo a la
			 tertulia, Juana la Larga estaba siempre presente. Don Paco no hallaba modo de
			 hablar a solas con Juanita, ni de abandonar a la madre e imitar a
			 Antoñuelo, enredándose en cuchicheos con la hija.
 
		  Alguna vez que lo intentó, hablando
			 bajo a Juanita, ésta le contestó alto, haciendo la
			 conversación  general y despojándola de todo
			 misterio.
 
		  Bien hubiera querido D. Paco, cuando
			 Antoñuelo venía, rodear las cosas de suerte que le obligase a
			 entretener a la madre, hablando o jugando al tute con ella; pero
			 Antoñuelo aseguraba que no sabía jugar al tute y daba a entender
			 que nada tenía que decir a Juana.
 
		  Con frecuencia salía D. Paco tan
			 cargado de esta tertulia que se proponía y casi resolvía no
			 volver a ella o al menos ir poco a poco retirándose. Pero ya
			 había tomado la maldita costumbre de ir, y todas las noches, si lo
			 retardaba algo, empezaban al toque de ánimas a hormiguearle y bullirle
			 los pies, y ellos mismos, pronunciándose y rebelándose contra su
			 voluntad, le llevaban a escape y como por encanto en casa de ambas Juanas.
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		  Pronto notaron todos los vecinos,
			 cundiendo la noticia por el resto de la población, las constantes
			 visitas nocturnas de D. Paco; pero como Antoñuelo solía ir
			 también, y entre D. Paco y Juanita había tan grande
			 desproporción de edad, la gente murmuradora lo explicó todo
			 suponiendo que Antoñuelo era novio de Juanita y que don Paco
			 tenía o trataba de tener relaciones amorosas con la madre, la cual, a
			 pesar de sus cuarenta y cinco años y de los muchos trabajos y disgustos
			 que había pasado en esta vida, apenas tenía canas, y estaba
			 ágil, esbelta, y aunque de pocas, de bien puestas, frescas, apretadas y
			 al parecer jugosas carnes.
 
		  La austeridad esquiva de Juana la Larga,
			 durante muchos años, desde que tuvo su juvenil tropiezo, no pudo en esta
			 ocasión eximirla de la maledicencia. La gente decía que al fin se
			 había dejado tentar y lo daba todo por hecho. Cuando veía la
			 gente que Antoñuelo y D. Paco iban a  las nueve a la casa y
			 permanecían allí hasta cerca de las doce, no juzgaba aquella
			 tertulia tan inocente como era en realidad y la calificaba de amor por partida
			 doble.
 
		  Las bromas que sobre ello dieron a D. Paco
			 algunos de sus amigos le soliviantaron bastante. Así es que, excitado,
			 si bien no tenía derecho para pedir explicaciones, con más o
			 menos disimulados rodeos, y cuando Antoñuelo no estaba presente, se
			 atrevió a pedirlas y a indagar por qué venía
			 Antoñuelo con tanta frecuencia y de qué trataba con Juanita en
			 sus largos apartes y cuchicheos.
 
		  Ambas Juanas, sin alterarse en lo
			 más mínimo y como la cosa más natural y sencilla, lo
			 explicaban todo, afirmando que Juanita y Antoñuelo eran exactamente de
			 la misma edad, se habían criado juntos desde que estaban en
			 pañales y podían considerarse como hermanos.
 
		  Añadían ambas que
			 Antoñuelo era travieso, y muy tronera, que daba a su padre grandes
			 desazones, que de él podían temerse mayores males aún, y
			 que a Juanita ni remotamente le convenía para novio, pero que ella no
			 acertaba a prescindir del cariño fraternal que le tenía, ni a
			 prohibirle que viniese a verla, ni a dejar de darle buenos consejos y
			 amonestaciones, los cuales eran el asunto de los cuchicheos.
 
		  Don Paco aparentaba aquietarse al
			 oír tal explicación, pero en realidad no se aquietaba; y
			 mostrando el verdadero interés que el buen nombre de Juanita le
			 inspiraba, insinuaba que, aunque  todo fuese moral e
			 inocentísimo, convenía, a fin de evitar el qué
			 dirán, no recibir a Antoñuelo con tanta frecuencia.
 
		  Los sermones que predicaba D. Paco,
			 más que morales, conducentes a conservar el decoro de Juanita, no se
			 puede decir que fueron predicados en desierto. Poco a poco dejaron de menudear
			 las visitas de Antoñuelo; sus cuchicheos con Juanita se acortaron, y al
			 fin cuchicheos y visitas vinieron a ser raros.
  
		  Esto dio ánimo a D. Paco.
			 Creyó notar que se prestaba dócil oído a sus
			 cariñosas reprimendas, y se atrevió a predicar también
			 sobre otro punto.
 
		  En extremo gustaba él de ver a
			 Juanita charlar en la fuente o subir la cuesta com el cantarillo en la cadera o
			 con la ropa ya lavada sobra la gentil cabeza, más airosa y gallarda que
			 una ninfa del verde bosque, y más majestuosa que la propia princesa
			 Nausicaá, que también lavaba la ropa cuando; sin desconcharse ni
			 echar las ínfulas por el suelo, solían hacerlo las princesas,
			 allá en los siglos de oro.
 
		  D. Paco, que tenía, según
			 hemos apuntado ya, entendimiento, de amor y de hermosura, se quedaba extasiado
			 contemplando el andar de la moza, que no tenía el liviano, provocativo y
			 sucio movimiento de caderas, y los pasitos menudos que suelen tener las chulas,
			 sino que era un andar sereno, a grandes pasos, noble y lleno de gracia, como
			 sin duda debía de andar Diana Cazadora, o la misma Venus, al revelarse
			 al hijo de Anquises en las selvas que rodeaban a Cartago.
  
		  En Villalegre se gastaban corsés y
			 hasta era Juana la Larga quien mejor los hacía; pero la indómita
			 Juanita nunca quiso meterse en semejante apretura ni llevar aquel cilicio que
			 para nada necesitaba ella y que entendía que hubiera desfigurado su
			 cuerpo. Sólo llevaba, entre el ligero vestido de percal y sobre la
			 camisa y enaguas blancas, un justillo o corpiño, sin hierros ni
			 ballenas; zona que bastaba a ceñir la estrecha y virginal cintura,
			 dejando libre lo demás, que derecho y firme no había menester de
			 sostén ni apoyo.
 
		  En el espíritu de D. Paco pudo, sin
			 embargo, más que el deleite de ver a Juanita en la fuente o volviendo
			 del albercón, la idea de que, estando ya muy remotos los siglos de oro,
			 no era posible imitar a la princesa Nausicaá sin rebajarse o avillanarse
			 demasiado; y así, aconsejó y amonestó tantas veces y con
			 tan discretas razones a Juanita para que no fuese a la fuente,
			 apoyándole siempre la madre de ella, que Juanita cedió al cabo y
			 dejó de ir a la fuente y al albercón, retrayéndose
			 además de otros varios ejercicios y faenas que no son propios de una
			 señorita.
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		  Doña Inés López de
			 Roldán distaba mucho de ser una lugareña vulgar y adocenada. Era,
			 por el contrario, distinguidísima; y, en su tanto los méritos
			 mirados, o sea guardando la debida proporción, pudiéramos
			 calificarla de una princesa de Lieven o de una madame Récamier aldeana.
			 Su vida no pasaba ociosa sino empleada en obras casi siempre buenas y en
			 fructuosos afanes. Su caridad para con los pobres era muy elogiada,
			 ayudándola en este ejercicio el señor cura y el Sr. D.
			 Andrés Rubio. No descuidaba ella por eso el gobierno de su casa, que
			 estaba saltando de limpia, y todo muy en orden, a pesar de los siete chiquillos
			 que tenía, el mayor de ocho años; pero como la casa era muy
			 grande, a los cinco mayores, entregados a una mujer ya anciana y de toda
			 confianza, los tenía en el extremo opuesto de aquel en que estaba ella,
			 a fin de que no turbasen con sus chillidos y gritería, ya sus solitarias
			 meditaciones, ya sus lecturas, ya  sus interesantes coloquios con
			 el padre Anselmo, con el cacique o con alguna otra persona de fuste que viniese
			 a visitarla.
 
		  A las nueve de la noche en verano y a las
			 ocho o antes en invierno, mandaba acostar a los niños, y desde entonces
			 hasta las once y a veces hasta más tarde, tenía tertulia, en la
			 cual se discreteaba, y a la cual rara vez asistía el señor
			 Roldán, que no presumía ni podía presumir de discreto, y a
			 quien las discreciones de su mujer pasmaban y enorgullecían, pero al
			 mismo tiempo le excitaban al sueño,
 
		  En las horas que le dejaban libres los
			 afanes y cuidados de la casa y aun de la administración de la hacienda,
			 de la que suavemente había despojado a su marido, por no considerarle
			 capaz, doña Inés solía ocuparse en lecturas que adornaban
			 y levantaban su espíritu. Rara vez perdía su tiempo en leer
			 novelas, condenándolas por insípidas o inmorales y libidinosas.
			 De la poesía no era muy partidaria tampoco, y sin plagiar a
			 Platón, porque no sabía que Platón lo hubiese preceptuado,
			 desterraba de su casa y familia a casi todos los poetas, como corruptores de
			 las buenas costumbres y enemigos de la verdadera religión y de la paz
			 que debe reinar en las bien concertadas repúblicas; pero en cambio
			 doña Inés leía historia de España y de otros
			 países, y sobre todo muchos libros de devoción. El cura la
			 admiraba tanto, al oírla hablar de teología, que mentalmente
			 adornaba sus espaldas con la muceta y su cabeza con el bonete y la borla.

		   
		  Era tan grande la actividad de doña
			 Inés, que a pesar de tan varias ocupaciones, aún le quedaba
			 tiempo para satisfacer su anhelo de enterarse a fondo de la historia
			 contemporánea y local, que tenía para ella más atractivos
			 que la historia universal o de épocas y países remotos.
 
		  Para conocer bien esta historia
			 contemporánea y local y ejercer sobre los hechos la más severa
			 crítica, se valía doña Inés de diferentes medios,
			 siendo el más importante una criada antigua, que hacía recados,
			 que entraba y salía por todas partes y que se llamaba Crispina,
			 émula en su favor y privanza de Serafina, la doncella.
 
		  Gracias a Crispina, estaba al corriente
			 doña Inés de los noviazgos que había en el pueblo, de las
			 pendencias y de los amores, de las amistades y enemistades, de lo que se
			 gastaba en vestir en cada casa, de lo que éste debía y de lo que
			 aquél había dado a premio, y hasta de lo que comía o
			 gastaba en comer cada familia. A los que comían bien, doña
			 Inés los censuraba por su glotonería y despilfarro, y a los que
			 comían poco y mal, los calificaba de miserables, de hambrones y de
			 pereciendos.
 
		  No tardó, por consiguiente,
			 doña Inés en tener noticia de las aficiones de su padre y de sus
			 visitas o tertulia en casa de ambas Juanas. Muchísimo la molestó
			 esta grosera bellaquería, que tan duramente la apellidaba; pero
			 disimuló y se reportó durante muchos días, sin decir nada
			 a su padre. Doña Inés estaba muy adelantada en sus 
			 concebidas esperanzas de octavo vástago, y en tan delicada
			 situación se cuidaba mucho y procuraba no alterarse por ningún
			 motivo, para que las dichas esperanzas no se frustraran o se torcieran
			 ruinmente, realizándose de un modo prematuro, con deterioro y quebranto
			 de su salud. Pero aunque doña Inés no dijo por lo pronto, nada a
			 D. Paco, se la tenía guardada, y seguía observando y averiguando
			 por medio de Crispina, en la creencia de que era a Juana y no a Juanita a quien
			 su padre pretendía o cortejaba.
 
		  Esta creencia mitigaba no poco el disgusto
			 de doña Inés, porque no podía entrar en su cabeza que su
			 padre intentase jamás, contraer segundas nupcias con Juana la Larga.
			 Así es que lo que censuraba en éste muy ásperamente era la
			 inmoralidad y el escándalo de unas relaciones amorosas contraídas
			 por hombre que tenía más de medio siglo y que iba a ser pronto
			 por octava vez abuelo. La enojaba también la condición harto
			 plebeya del objeto de los amores de su padre, los cuales, si no dignos de
			 aplauso, le hubieran parecido dignos de disculpa a haber sido con alguna
			 hidalga recatada y de su posición3, como había dos o tres en el lugar, que, según
			 pensaba doña Inés, hubieran visto el cielo abierto, y aun se le
			 hubieran abierto a D. Paco, si él hubiera llamado a la puerta de ellas
			 pidiendo entrada. No se cansaba, pues, doña Inés de censurar las
			 ruines inclinaciones de su padre. Le dolía asimismo que su padre gastase
			 tanto en obsequiar a Juana la Larga, suponiendo, según las noticias
			  que le trajo Crispina, que gastaba mucho más de lo que
			 gastaba.
 
		  -¿Conque juega al tute con
			 ella?
 
		  -Sí, señora -contestaba
			 Crispina-. Y ya por echarla de fino, ya porque está embobado y
			 embelesado mirando a Juana con ojos de carnero a medio morir y sin atender al
			 juego, lo cierto es que Juana le pela, ganándole diez o doce reales cada
			 noche. Además los regalos de D. Paco llueven sin descampar sobre aquella
			 casa; ya envía un pavo, ya una docena de morcillas, ya fruta, ya parte
			 del chocolate que le regala su merced, hecho por el hombre que viene
			 expresamente desde Córdoba a hacerle en esta casa.
 
		  Lo de que D. Paco hubiese regalado
			 también parte de su chocolate irritó ferozmente a doña
			 Inés: lo consideró una verdadera profanación y casi le
			 hizo perder los estribos; pero al fin pensó en la situación en
			 que se encontraba, ya fuera de cuenta, y logró reportarse. Su
			 moderación y sus cuidados no fueron inútiles.
 
		  El 29 de junio, día de San Pedro
			 apóstol, sintió doña Inés desde muy de
			 mañana los primeros dolores, y con gran facilidad y felicidad dio a luz
			 en aquel mismo día, a un hermoso niño. La madre y el Sr.
			 Roldán decidieron que había de llamarse Pedro, en honor del
			 príncipe de los apóstoles en cuyo día había nacido
			 y del que eran muy devotos. El Sr. D. Andrés Rubio prometió tener
			 al infante en sus brazos en la pila bautismal. Y como el infante fuese
			 robustísimo, y el médico asegurase que no corría peligro
			 su  vida, retardaron su bautismo hasta mediados del mes de Julio,
			 así porque ya estaría levantada la señora doña
			 Inés y podría asistir a las fiestas que se hiciesen, como porque
			 para entonces se realizaría la anunciada visita del señor obispo,
			 el cual, a más de confirmar a todos los muchachos que no lo estuviesen,
			 les haría la honra de bautizar al futuro Periquito.
 
		  El obispo sería hospedado en casa
			 de los señores de Roldán los tres o cuatro días que
			 estuviese en Villalegre. Doña Inés, por lo tanto, pensando en los
			 preparativos y en todos los medios que había de emplear para hacer con
			 lucimiento recepción tan honrosa, perseveró en refrenar su ira
			 contra Juana la Larga, a quien imaginaba seductora de su padre. Y disimulando
			 el odio que le había tomado, no quiso dejar de valerse de ella en
			 ocasión de tanto empeño.
 
		  Ya la había llamado el día
			 del alumbramiento, porque bien sabía por experiencia que no
			 había, en el mundo conocido, más hábil comadre que
			 Juana.
 
		  Y como tampoco había por
			 allí mujer más dispuesta para preparar y dirigir los festines,
			 con tiempo comprometió a Juana a fin de que, desde dos días antes
			 de la llegada del obispo, se viniese a su casa, sin volver a la casa propia
			 sino para dormir, y lo preparase y dirigiese todo. Juana prometió
			 hacerlo así y lo cumplió muy gustosa.
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		  La víspera de la llegada del
			 obispo, que fue el 15 de Julio, víspera también de la Virgen del
			 Carmen, Juana había trabajado ya mucho, sudando el quilo para
			 condimentar los manjares y las golosinas, y hasta para disponer el aparato y la
			 magnificencia que habían de desplegarse en la recepción y en el
			 hospedaje de su señoría ilustrísima, y en el refresco y
			 ambigú que había de darse en aquella casa a todo lo más
			 granado e ilustre de la villa, después de terminadas las cristianas
			 ceremonias de la confirmación y del bautismo. En ellas, doña
			 Inés iba a dar al señor obispo más trabajo que nadie, pues
			 tenía siete chiquillos no confirmados aún, y uno todavía 
			 moro, como apellidan en Andalucía a todo
			 ser humano antes de recibir el agua sacramental que le trae al gremio de la
			 Iglesia.
 
		  La noche del 15 de julio hacía
			 muchísimo calor. A eso de las nueve, D. Paco, según costumbre, se
			 fue de tertulia a casa de Juana la Larga;  pero Juana seguía
			 trabajando aún en la de los señores de Roldán, y Juanita
			 estaba sola con la criada, tomando el fresco en la reja de su sala baja.
 
		  La vio D. Paco, y llegó a hablarle
			 antes de dirigirse a la puerta. Juanita, después de los saludos de
			 costumbre, dijo a D. Paco, que pretendía que le abriese:
 
		  -Mi madre no ha vuelto aún. No
			 sé cuándo volverá. Estando yo sola no me atrevo a abrir a
			 usted la puerta y a dejarle entrar. La gente murmura ya contra nosotros, y
			 murmuraría mil veces más si yo tal cosa hiciera. Váyase
			 usted, pues, y perdóneme que no le reciba.
 
		  Ninguna objeción acertó a
			 poner D. Paco, convencido de lo puesta en razón que estaba Juanita.
			 Solamente le dijo:
 
		  -Ya que no me recibes, no te vayas de la
			 reja y habla conmigo un rato. Aunque la gente nos vea, ¿qué
			 podrán decir?
 
		  -Podrán decir que usted no viene a
			 rezar el rosario conmigo: podrán creer que yo interesadamente alboroto a
			 usted y le levanto de cascos; y podrán censurar que pudiendo ser yo
			 nietecita de usted tire a ser su novia y tal vez su amiga. Con esta
			 suposición me sacarán todos el pellejo a túrdigas; y si
			 llega a oídos de su hija de usted, mi señora doña
			 Inés López de Roldán y otras hierbas, que usted y yo
			 estamos aquí pelando la pava, será capaz de venir, aunque se
			 halla delicada y convaleciente, y nos pelará o nos desollará a
			 ambos, ya que no envíe por aquí al señor  cura
			 acompañado del monaguillo, con el caldero y el hisopo del agua bendita,
			 no para que nos case, sino para que nos rocíe y refresque con ella,
			 sacándonos los demonios del cuerpo.
 
		  -Vamos, Juanita, no seas mala ni digas
			 disparates. No es tan fiero el león como le pintan. Y si tú
			 gustases un poquito de mí, y mi conversación te divirtiese en vez
			 de fastidiarte, no tendrías tanto miedo de la maledicencia, ni de los
			 furores de mi hija, ni de los exorcismos del cura.
 
		  -¿Y de dónde saca usted que
			 no guste de tener con usted un rato de palique? Pocas cosas encuentro yo
			 más divertidas que la conversación de usted, y además
			 siempre aprendo algo y gano oyéndole hablar. Yo soy ignorante, casi
			 cerril; pero, si el amor propio no me engaña, me parece que no soy
			 tonta. Comprendo, pues, y aprecio el agrado y el valor que tienen sus
			 palabras.
 
		  -Entonces ¿cómo es que no me
			 quieres?
 
		  -Entendámonos. ¿De
			 qué suerte de quereres se trata?
 
		  -De amor.
 
		  -Ya esa es harina de otro costal. Si el
			 amor es como el que tiene el padre Anselmo a su breviario, como el que tiene
			 doña Inés a sus libros devotos, o como el que tiene usted a las
			 leyes o a los reglamentos que estudia, mi amor es evidente, y yo le quiero a
			 usted como ustedes quieren a esos libros. No menos que ustedes se deleitan en
			 leerlos me deleito yo en oír a usted cuando habla.
 
		  -Pero, traidora Juanita, tú me
			 lisonjeas y me  matas a la vez. Yo no quiero instruirte, sino
			 enamorarte. No aspiro a ser tu libro, sino tu novio.
 
		  -Jesús, María y José.
			 ¿Está usted loco, don Paco? ¿En qué vendría
			 a parar, qué fin que no fuera desastroso podría tener ese
			 noviazgo? ¿No le tiemblan a usted las carnes al figurarse la estrepitosa
			 cencerrada que nos darían si nos casáramos? Y si el noviazgo no
			 terminase en casamiento, ¿dónde iría yo a ocultar mi
			 vergüenza, arrojada de este pueblo por seductora de señores
			 ancianos?
 
		  Lo de la ancianidad, tantas veces
			 repetido, ofendió mucho a D. Paco en aquella ocasión, y muy
			 picado, y con tono desabrido, exclamó haciendo demostración de
			 retirarse:
 
		  -Veo que presientes graves peligros. No
			 quiero que te expongas a ellos por mi culpa. Adiós Juanita.
 
		  -Deténgase usted, D. Paco: no se
			 vaya usted enojado contra mí. ¿No conoce usted muy a las claras
			 que yo le quiero de corazón y que mi mayor placer es verle y hablarle?
			 Como soy franca y leal, procuro no retener a usted con esperanzas vanas. Mucho
			 me pesaría de que usted me acusase un día de que yo le
			 engañaba. Por esto digo a usted que de amor no le quiero y me parece que
			 no le querré nunca. Pero lo que es por la amistad, debe usted contar
			 conmigo hasta la pared de enfrente. ¿Por qué no se contenta usted
			 con esta amistad? ¿Por qué me pide usted lo que no puedo ni debo
			 darle? No sería flojo el alboroto  que se armaría en
			 el pueblo si usted y yo fuésemos novios y si el noviazgo se supiese.

		  
		  D. Paco se atrevió a decir entonces
			 en mala hora y con poco acierto:
 
		  -¿Pues qué necesidad hay de
			 que nuestro noviazgo se sepa?
 
		  -Y usted ¿por quién me toma
			 para insinuar ese sigilo, dado que sea posible? Sólo se oculta lo poco
			 decente, y por lo tanto, yo no he de ocultar nada aunque pueda. Si me decidiese
			 yo a ser novia de usted sería por considerarlo bueno y honrado, y en vez
			 de ocultarlo como fea mancha, lo pregonaría y lo dejaría ver a
			 todos con más orgullo que si enseñase una joya, jactándome
			 de ello, en vez de andar con tapujos. Ya sabe usted mi modo de pensar. Nada
			 más tenemos que decirnos. Ahora, lo repito, váyase usted y
			 déjeme tranquila. Malo es siempre dar que hablar, pero dar que hablar
			 sin motivo es malo y tonto.
 
		  D. Paco depuso el enojo, no acertó
			 a responder a Juanita con ninguna frase concertada y se fue,
			 despidiéndose de ella, resignado y triste.
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		  Pasaron días y vino el obispo, como
			 se esperaba.
 
		  Su señoría
			 ilustrísima bautizó a los niños 
			 moros que aguardaban su venida como los padres
			 del Limbo el santo advenimiento, y confirmó a los no confirmados, que se
			 contaban a centenares, entre ellos no pocos harto talludos.
 
		  Doña Inés se lució
			 dando hospedaje al señor obispo, y éste se fue del lugar muy
			 maravillado y gozoso de la magnificencia y primor con que allí se
			 vivía.
 
		  Libre ya doña Inés de tanta
			 extraordinaria faena, se consagró con mayor atención al estudio
			 de la historia contemporánea, y al cabo, auxiliada por los datos que le
			 suministraba Crispina y valiéndose de su rara sagacidad, vino a
			 comprender que no era a la madre, sino a la hija, a quien cortejaba D. Paco. Su
			 furor fue entonces muy grande, pero por lo mismo se calló aún y
			 no atormentó a su padre con insinuaciones ni con bromas. El asunto no se
			 prestaba a  bromas ni a medios términos. La ira de
			 doña Inés había de estallar y de manifestarse de una
			 manera más seria, cuando estuviese completamente convencida de la locura
			 de su padre, pues de tal la calificaba.
 
		  D. Paco, entre tanto, si bien daba ya
			 menos pretexto a la murmuración, se sentía más enamorado
			 que nunca de Juanita. Pensaba en sus dulces desdenes, recapacitaba sobre ellos,
			 hacía doloroso examen de conciencia y miraba y cataba la herida de su
			 corazón, como un enfermo contempla con amargo deleite la llaga o el
			 cáncer que le lastima y en el que prevé la causa de su
			 muerte.
 
		  Toda la vida había sido D. Paco el
			 hombre más positivo y menos romántico que puede imaginarse. Aquel
			 imprevisto sentimentalismo que se le había metido en las entrañas
			 y se las abrasaba, le parecía tan ridículo, que, a par que le
			 afectaba dolorosamente, le hacía reír, cuando estaba a solas, con
			 risa descompuesta y que solía terminar en algo a modo de ataque de
			 nervios.
 
		  D. Paco dejó, pues, de ir todas las
			 noches en casa de ambas Juanas; ya no veía a Juanita en la fuente y
			 sola, porque él mismo había predicado para que no fuese, y sin
			 embargo, no acertaba a sustraerse a la obsesión que Juanita le causaba
			 de continuo, presente siempre a los perspicaces ojos de su espíritu,
			 así en la vigilia como en el sueño.
 
		  Por dicha, no le atormentaban los celos.
			 Juanita  zapeaba, donosa o duramente, a cuantos mozos la
			 pretendían, y lo que es Antoñuelo iba ya con menos frecuencia a
			 casa de Juanita. Según en el lugar se sonaba, andaba él muy
			 extraviado frecuentando las tabernas en harto malas compañías, y
			 pasando muchas noches en francachelas y jaranas. Villalegre no era el
			 único teatro de sus proezas sino que, a pesar de las amonestaciones y
			 reprensiones de su padre, a menudo muy duras, se solía ir de parranda al
			 campo o a algunos lugares cercanos, y en dos o tres días no
			 parecía por su casa.
 
		  Don Paco no tenía, pues, rivales.
			 Parecía completamente dueño del campo; pero el campo estaba tan
			 bien atrincherado, que don Paco no lograba entrar en él y se quedaba
			 fuera como los otros.
 
		  No desistió por eso de ir por la
			 noche en casa de ambas Juanas, aunque no de diario.
 
		  Como de costumbre, jugaba al tute con la
			 madre; como de costumbre, hablaba con Juanita en conversación general y
			 Juanita hablaba igualmente y le oía muy atenta, manifestándose
			 finísima amiga suya y hasta su admiradora; pero como de costumbre,
			 también, las miradas ardientes y los mal reprimidos suspiros de D. Paco
			 o pasaban sin ser notados y eran machacar en hierro frío, o
			 hacían un efecto muy contrario al que D. Paco deseaba, poniendo a
			 Juanita seria y de mal humor, turbando su franca alegría y refrenando
			 sus expansiones amistosas.
 
		  De esta suerte, poco venturosa y
			 triunfante  para D. Paco, se pasaron algunos días y llegaron
			 los últimos del mes de Julio.
 
		   
		  Hacía un calor insufrible. Durante
			 el día los pajaritos se asaban en el aire cuando no hallaban sombra en
			 qué guarecerse. Durante la noche, refrescaba bastante. En el claro y
			 sereno cielo resplandecían la luna y multitud de estrellas que, en vez
			 de envolverle en un manto negro, le teñían de azul con luminosos
			 rasgos de plata y refulgentes bordados de oro.
 
		  Ambas Juanas no recibían a D. Paco
			 en la sala, sino en el patio, donde se gozaba de mucha frescura y olía a
			 los dompedros, que dan su más rico olor por la noche; a la albahaca y a
			 la hierbaluisa, que había en no pocos arriates y macetas, y a los
			 jazmines y a las rosas de enredadera, que en Andalucía llaman de 
			 pitimini, y que trepaban por las paredes y
			 formaban verde cortina, enredándose a las rejas de las ventanas, en los
			 cuartos del primer piso, donde dormían Juanita y su madre.
 
		  En aquel sitio, tan encantador como
			 modesto, era recibido D. Paco. Todavía allí, a la luz de un
			 bruñido velón de Lucena, de refulgente azófar, se jugaba
			 al tute en una mesilla portátil, pero no con la persistencia que bajo
			 techado. Otras distracciones, casi siempre gastronómicas, suplían
			 la falta del juego. Juana, que era tan industriosa, solía hacer helado
			 en una pequeña cantimplora que tenía; pero con más
			 frecuencia se entretenían comiendo ora piñones, ora almendras y
			 garbanzos tostados, ora flores de maíz, que Juanita 
			 tenía la habilidad de hacer saltar muy bien en la sartén, y ora
			 altramuces y a veces hasta palmitos, cuando los arrieros los traían de
			 la provincia de Málaga, porque en la de Córdoba no se
			 crían.
 
		  Estas rústicas semicenas, dignas de
			 ser celebradas por D. Francisco Gregorio de Salas en su famoso 
			 Observatorio, deleitaban más a D. Paco
			 que hubieran podido deleitarle las antiguas cenas de Trimalción o de
			 Apicio y las modernas de la 
			 Maison Dorée o del 
			 Café Inglés en París,
			 pareciéndole mejor aquellos groseros alimentos que la ambrosía
			 que comen las deidades del Olimpo, ya que Juanita, comiéndolos, les
			 comunicaba cierta celestial u olímpica naturaleza. Dichas
			 chucherías, apéndices de la verdadera cena que cada uno
			 había tomado ya en su casa antes de empezar la tertulia, probaban
			 además, cuando las dos Juanas y D. Paco se las comían sin el
			 menor susto y sin ninguna mala resulta, que nuestros tres héroes
			 poseían tres estómagos de los más sanos, eficaces y
			 potentes que hay en el mundo.
 
		  Una noche en que estaban aquellas
			 señoras muy familiares, conversables y benignas con don Paco, se
			 atrevió éste a ofrecer algo que pensaba en ofrecer tiempo
			 hacía, sin acabar de decidirse por temor de que no aceptasen su
			 obsequio.
 
		  Desechado el temor, dijo al cabo:
 
		  -De hoy en ocho días, el 4 de
			 Agosto, habrá grandes fiestas en este pueblo. Habrá
			 procesión, feria, velada, función de iglesia y sermón, que
			  predicará el padre Anselmo, contando y celebrando la vida y
			 milagros del glorioso Santo Domingo de Guzmán, nuestro patrono y abogado
			 en el cielo. Tengo yo una pieza de tela de seda, flexible y rica, por el estilo
			 de la de estos mantones que llaman de espumilla o de Manila. Carece de bordados
			 y es de color verde oscuro. Me la envió meses ha de regalo mi sobrino
			 Jacintico, que está en Filipinas empleado en Hacienda. Tiempo hay
			 todavía de hacer con esta tela un precioso vestido de mujer. ¿Y
			 quién le llevaría con más garbo y lucimiento que Juanita
			 si aceptase mi presente? La tela es pintiparada para hacer el traje, y si
			 ustedes quieren darse prisa, aún tienen tiempo de sobra.
 
		  Madre e hija dieron mil gracias a D. Paco
			 por su buena intención, mostrando repugnancia en aceptar por el 
			 qué dirán y sosteniendo que
			 cuando viesen a Juanita con traje tan lujoso todo el lugar se
			 alborotaría, adivinaría que la seda era regalo de D. Paco y
			 él y ellas darían una estruendosa campanada.
 
		  Nada contestó D. Paco a tan
			 juiciosos razonamientos; pero hizo algo más elocuente y persuasivo.
			 Tomó de una silla un paquete que había traído
			 recatadamente envuelto en un pañuelo, y desdoblándole
			 mostró la tela a la luz del velón.
 
		  Ambas mujeres admiraron aquella hermosura;
			 la calificaron de divina. Los ojos y el alma se les iban en pos de la tela. En
			 suma, no pudieron resistir y aceptaron el obsequio. Juana quiso mostrarse
			  más difícil y Juanita tuvo que ceder y que aceptar
			 antes que ella.
 
		  No bien se fue D. Paco, a eso de las doce,
			 Juanita dijo a su madre:
 
		  -Yo no he sabido resistir. La tela es
			 encantadora. Lo que más me agrada en ella es su flexibilidad, porque no
			 tiene tiesura como otras sedas. Se ceñirá muy bien al cuerpo y se
			 podrá dar mucho vuelo a las faldas, que formarán pliegues muy
			 graciosos. Vamos... he caído en la tentación. ¿Qué
			 no van a murmurar y a morder las envidiosas cuando me vean tan peripuesta y tan
			 guapa ir a la función de iglesia el día de Santo Domingo? Porque
			 tú, mamá, irás con tu mantilla de tul bordado, y me
			 emprestarás o me regalarás la otra que tienes de madroños,
			 que me está como pintada. Varias veces la he sacado del fondo del arca y
			 me la he probado, mirándome al espejo. Mucho van a rabiar cuando me vean
			 tan maja las hijas del escribano, que gastan tanta fantasía como si
			 fueran dos marquesas, aunque son dos esperpentos y van siempre mal
			 pergeñadas.
 
		  -Sí, hija; pues si la menor
			 está tan escuchimizada que parece una lombriz de caño sucio, y la
			 otra es tan pequeñuela y tan gorda como una bolita. Si llega a casarse,
			 a tener hijos y a engordar más, perderá la forma de mujer y se
			 convertirá en cochinilla de San Antón. Pero dejando esto a un
			 lado, yo no las tengo todas conmigo. Despertaremos la más tremenda
			 envidia y nos pondrán como un regalado trapo.
  
		  -Pecho al agua y preparémonos para
			 la lucha. ¿Qué podrán decir de mí? ¿Que D.
			 Paco me viste? Pues yo voy a vestir a D. Paco... y patas. Mira, con mis
			 ahorrillos iré mañana a la tienda del Murciano y compraré
			 paño de Tarrasa o del mejor que tenga. Calcula tú cuántas
			 varas se necesitan. Él tiene gabina, castora o como se llame; pero su
			 levita, aunque no se la pone más que diez o doce veces al año,
			 está ya desvergonzada de puro raída.
 
		  Sin chistar, con mucho sigilo, vamos
			 tú y yo a hacerle una levita nueva, según el último
			 figurín de 
			 La Moda Elegante e Ilustrada que recibiste de
			 Madrid el otro día. Como tú tienes las medidas de D. Paco y eres
			 muy hábil, la levita, sin probársela ni nada, le caerá muy
			 bien, y ya verás con qué majestad y con qué chiste la luce
			 en la procesión, cuando marche en ella entre los demás
			 señores del Ayuntamiento. Así no seré yo sola, sino
			 él también quien estrene prenda en tan solemne día.
 
		  -Pero, muchacha, eso que dices no es
			 apagar el fuego, sino echarle leña para que arda más. Si han de
			 murmurar como uno al verte con el vestido nuevo, murmurarán como dos al
			 ver con levita nueva a D. Paco.
 
		  -Pues que murmuren. Lo que yo me propongo
			 al regalar la levita, además de la satisfacción que me cause el
			 obsequiar a D. Paco, es que nadie me acuse, y sobre todo que no me acuse yo
			 misma de tener el vestido sin dar en pago algo equivalente.
  
		  Decididas así las cosas, al otro
			 día se compró el paño. Juana cortó con segura
			 destreza la levita y el traje de mujer, y madre e hija y dos oficialas
			 trabajaron con tal ahínco que el 3 de Agosto, víspera del
			 día del santo, levita y vestido de mujer estaban terminados.
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		  Cuando aquella noche vino D. Paco de
			 tertulia le dieron la sorpresa de enseñarle la levita.
 
		  Él casi se enojó y hasta se
			 le saltaron las lágrimas de puro agradecido.
 
		  En el patio mismo se probó la
			 levita; le hicieron dar con ella cuatro o cinco paseos y ambas mujeres
			 encontraron que con la levita estaba D. Paco muy airoso; y eso que no se
			 veía todo el efecto porque no había traído la gabina sino
			 el hongo como de costumbre, y la levita y el hongo no armonizan bien.
 
		  Animados ya los tres y de buen humor, dijo
			 D. Paco.
 
		  -No comprendo por qué gustan
			 ustedes tanto de la soledad y están tan retraídas. La plaza, esta
			 noche, estará animadísima. Todo el mundo habrá acudido a
			 la verbena y a ver los fuegos, que dicen que serán magníficos.
			 Empezarán en punto de las once, y como habrá muchos cohetes
			  y dos o tres soles o ruedas, y a lo último un gran castillo
			 que terminará con un espantoso trueno gordo, durará la fiesta
			 hasta después de media noche. La gente quiere que el trueno gordo
			 estalle en el momento mismo que empiece el día del santo, y espera que
			 el santo le oiga desde el cielo y se alegre de que sus patrocinados le saluden
			 y feliciten. ¿Por qué no se animan ustedes y van a gozar de todo
			 esto? Iremos juntos. Yo las acompañaré.
 
		  -Bien quisiera yo ir -contestó
			 Juana-, pero temo que nos pongan como chupa de dómine cuando nos vean
			 reunidos.
 
		  -Pues mira, mamá, deja que nos
			 pongan como les dé la gana; a mí me sale de adentro el ir, y no
			 quiero andar con repulgos. Vamos allá y arda Troya. Como estamos vamos
			 bien; sin nada en la cabeza; no tenemos más que echar a andar.
 
		  Sin hacer más reparos, los tres se
			 fueron en seguida a la velada y feria que había en la plaza, la cual,
			 con los muchos farolillos y candilejas que la iluminaban, parecía un
			 ascua de oro; y por el bullicio y por la muchedumbre de gente que casi la
			 llenaba, era un hormiguero de seres humanos.
 
		  En los balcones, en las ventanas y en las
			 puertas de las casas, las personas de más edad y fuste estaban sentadas
			 en sillas.
 
		  Las jóvenes se paseaban o se
			 paraban a contemplar las tiendas de mercaderes ambulantes que se
			 extendían por la plaza y por dos o tres calles de las que en la plaza
			 desembocan. 
 
		  Las tiendas a las que se agolpaba
			 más gente eran las de juguetes y muñecos. Apenas había
			 chicuelo que no fuese obsequiado por sus padres o por los amigos de sus padres
			 con un pito, con una trompeta o con un tambor. Y como casi todos desplegaban en
			 seguida su capacidad musical en los instrumentos que les habían mercado,
			 el aire resonaba con marcial y alegre, aunque algo discordante armonía.
			 Ni faltaban en las tiendas de muñecos trompas merinas, siempre-tiesos,
			 sables y fusiles de madera y de latón, y especialmente Santos Domingos
			 de diversos tamaños, todos de barro cocido y pintado de vivísimos
			 colores. Estas imágenes eran las que más se vendían,
			 porque el santo inspiraba en el pueblo devoción fervorosa.

		   
		  El ambiente estaba embalsamado por el
			 aroma del aceite frito de más de quince buñolerías donde
			 gitanas viejas y mozas freían y despachaban de continuo esponjados
			 buñuelos, que unas personas se comían allí mismo con
			 aguardiente o con chocolate, y otras se los llevaban a su casa ensartados todos
			 en un largo, flexible y verde junco.
 
		  Ni faltaban allí tampoco puestos de
			 exquisitas frutas; pero los que más atraían la atención de
			 los chicuelos, eran los de almecinas, ya que, además del gusto de
			 comérselas, proporcionaban la diversión de ejercitar la
			 puntería tirando al blanco. Cada muchacho que compraba almecinas,
			 compraba también un canuto de caña, cerbatana por donde,
			 después de haberse comido la poca y  negra carne de la
			 fruta, disparaba soplando el huesecillo redondo y duro. Estos proyectiles
			 corrían silbando por el aire como las balas en una reñida
			 batalla, salvo que eran mucho más inocentes, pues apenas hacían
			 daño, si por una maldita y rara casualidad no acertaban a darle a
			 alguien en un ojo, pues entonces bien podían dejarle tuerto. Caso tan
			 lastimoso, sin embargo, rara vez ocurre y, por consiguiente, la muchedumbre se
			 paseaba tranquila en medio de aquel feroz tiroteo.
 
		  Había, por último, en la
			 feria nocturna siete u ocho mesillas de turrón y hasta tres
			 confiterías, donde lo que con más abundancia se despachaba eran
			 las yemas, los roscos de huevo y las batatas enconfitadas.
 
		  Se cuenta que cuando algún
			 galán campesino, que presume de muy rumboso, quiere obsequiar a su novia
			 o a la muchacha a quien va acompañando, se dirige al confitero y le pide
			 yemas o batatas.
 
		  -¿Cuántos quiere usted?
			 -dice el confitero poniendo en uno de los platillos del peso la pesa de
			 cuarterón.
 
		  -Eche usted 
			 jierro-responde el galán.
 
		  El confitero pone la pesa de media
			 libra.
 
		  -Eche usted más 
			 jierro -repite varias veces el galán, y
			 el confitero va echando casi todas las pesas: pero siempre la muchacha, llena
			 de exquisita delicadeza, y con los más modestos remilgos, alega la
			 dificultad que hay en trasladar a casa tanta balumba y pesadumbre de confites
			  y asegura que no se los podrá comer en una o dos semanas y
			 que se pondrán agrios, secos o rancios. En fin, ella está tan
			 elocuente, que el galán, aunque al principio se resiste llamando a la
			 muchacha dama de la media almendra, al cabo se deja convencer, pero no de
			 repente, sino poquito a poco; y según va entrando el convencimiento en
			 su ánimo y ella sigue hablando, él la interrumpe a trechos
			 diciendo al confitero:
 
		  -Quite usted 
			 jierro.
 
		  Y de esta suerte acaba por no quedar en el
			 platillo de las pesas más que la de cuarterón y a veces la de dos
			 onzas.
 
		  Para que no careciese la velada de
			 ningún atractivo, hubo en ella también una banda de música
			 militar, que se había conservado desde la época en que hubo
			 milicianos nacionales, gracias a los desvelos y esfuerzos de D. Andrés
			 Rubio, que había sido comandante de la milicia. Los ocho músicos
			 de que constaba la banda vestían aún, cuando iban a tocar de
			 ceremonia, el antiguo uniforme de la extinguida institución defensora de
			 nuestras libertades. Eran los músicos menestrales o jornaleros de los
			 más listos; no tocaban mal, y siempre el Municipio les pagaba un buen
			 estipendio: seis y hasta ocho reales a cada uno. De este modo se libertaba
			 Villalegre del tributo a que estaba sometida en lo antiguo, haciendo venir de
			 la ciudad vecina, siempre que había función, a los
			 músicos, a quienes apellidaban en el lugar 
			 traga-lentejas.
 
		  D. Paco paseó a sus amigas por toda
			 la feria,  dando no poco que murmurar, según habían
			 previsto.
 
		  Como ellas eran más finas que los
			 jornaleros, ninguno se acercaba a hablarles, y como estaban en más
			 humilde posición que las ricas labradoras, propietarias e hidalgas, la
			 aristocracia las desdeñaba. El nacimiento ilegítimo de Juanita
			 hacía mayor este aislamiento. Juanita no tenía ya una amiga.
			 Entre los mozos, como había desdeñado a muchos, los pobres no se
			 le acercaban por ofendidos o por tímidos, y los ricachos, que si ella
			 hubiera sido fácil hubieran porfiado por visitarla en su casa,
			 temían desconcharse o rebajarse acompañándola en
			 público. Antoñuelo era el único galán que
			 aún se complacía en acompañar a Juanita; pero
			 Antoñuelo andaba entonces muy extraviado y se hallaba ausente en una de
			 sus correrías por los lugares cercanos.
 
		  Las mozas que solían ir por agua a
			 la fuente del ejido, y los arrieros, pastores y porquerizos que acudían
			 a dar agua al ganado, considerando que desde que Juanita dejó de ir
			 allí se daba tono de señora, no se atrevían ya ni a
			 saludarla.
 
		  Toda la noche, o sea hasta que los fuegos
			 terminaron, que fue ya cerca de la una, madre e hija permanecieron en la plaza,
			 y hubieran estado sin otro acompañante que D. Paco, si don Pascual, el
			 maestro de escuela, no se hubiera unido también a ellas.
 
		  Era D. Pascual un solterón de
			 más de sesenta años, delicado de salud, flaco y pequeño de
			 cuerpo, pero inteligente y dulce de carácter.
  
		  Desde que Juanita tuvo seis años D.
			 Pascual, prendado de su despejo y de su viveza, se había esmerado en
			 enseñarle a leer y escribir, algo de cuentas y otros conocimientos
			 elementales.
 
		  Juanita había tenido en el maestro
			 de escuela un admirador constante y útil, porque había sido para
			 ella, a falta de aya, ayo gratuito y celosísimo.
 
		  Ella, en cambio, hacía mucho honor
			 a su maestro, pues tomando sus lecciones en horas de asueto y cuando la escuela
			 estaba desierta de muchachos salió discípula tan aventajada, que
			 avergonzaba a casi todos los que a la escuela asistían.
 
		  Nadie sabía mejor que ella el
			 Catecismo de Ripalda y el Epítome de la gramática. Nadie
			 conocía mejor las cuatro reglas.
 
		  Había aprendido también
			 Juanita algo de geografía y de historia; y ya, cuando apenas
			 tenía nueve años, recitaba con mucha gracia varios antiguos
			 romances y no pocas fábulas de Samaniego.
 
		  Tiempo hacía que D. Pascual no
			 visitaba a Juanita ni a su madre.
 
		  Primero las frecuentes visitas de
			 Antoñuelo le habían espantado. Después le retrajo
			 más de ir en casa de las dos Juanas el saber que tanto las frecuentaba
			 D. Paco. Tal vez supuso el bueno del maestro que Antoñuelo y D. Paco
			 bastaban en aquella casa, y que si él iba estaría de non y
			 sería un estorbo.
 
		  Aquella noche pasó por acaso D.
			 Pascual cerca  de Juanita, y ésta se dirigió a
			 él diciéndole:
 
		  -Buenas noches, maestro.
			 ¿Qué le hemos hecho a usted, que tan caro se vende y que nos
			 tiene tan olvidadas?
 
		  Fueron tantas las cordiales
			 zalamerías de la muchacha, que la preocupación de que él
			 pudiera ser estorbo se le borró por completo del magín, y
			 acompañó a ambas mujeres durante toda la velada, siendo el cuarto
			 personaje del grupo.
 
		  Ya paseaban los cuatro, ya se sentaban en
			 los bancos de piedra que hay en la plaza. Siempre estaban o iban en medio las
			 dos mujeres, y alternando, a un lado y a otro, ambos galanes.
 
		  Ellos quisieron obsequiarlas con confites,
			 pero ninguna de las dos consintió tamaño despilfarro. Para que D.
			 Paco no lo tomase a desaire, dejó Juana que le comprase un buen
			 puñado de cacahuetes y cotufas que se echó en el bolsillo y que
			 se iba comiendo. Juanita, que gustaba mucho de las castañas, como la
			 Amarilis de Virgilio, se avino a que D. Pascual le comprase un cuarterón
			 de pilongas, que también se iba comiendo sin el menor melindre.
 
		  A D. Pascual le bastó con una que
			 ella le dio como fineza, porque, como D. Pascual no tenía dientes, no la
			 podía roer ni mascar y la tuvo hora y media en la boca, tratando en
			 balde de ablandarla, y recordando que sin duda por eso, así como por su
			 baratura, se llaman las castañas pilongas caramelos de cadete.
 
		  Agradablemente pasaron, pues, la velada, y
			 fueron de los que más gozaron en ella, sin perdonar  los
			 fuegos, con los que la velada terminó, y que estuvieron
			 espléndidos.
 
		  Los galanes, ya cerca de la una,
			 acompañaron a ambas Juanas hasta la puerta de su casa.
 
		  Cada mochuelo a su olivo, como suele
			 decirse. Todos en el lugar se retiraron a dormir y trataron de dormir
			 profundamente y deprisa, a fin de estar listos y bien apercibidos, desde muy
			 temprano, para las magníficas fiestas que había de haber el
			 día siguiente.
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		  Desde el amanecer empezó a
			 solemnizarse el 4 de Agosto de manera estruendosa: con repique general de
			 campanas.
 
		  Multitud de gente, así de la villa
			 como de no pocos lugares cercanos, circulaba por la vía pública;
			 acudía a la plaza, donde seguía la feria como en la noche antes,
			 o se agolpaba en la carrera por donde había de ir la procesión,
			 saliendo de la iglesia de Santo Domingo, que era la parroquia, y volviendo a
			 entrar en ella después de haber dado gentil paseo por las calles
			 principales. Éstas habían sido bien barridas y alfombradas luego
			 de juncia y gayomba. Aguardando ver pasar la procesión se hallaban
			 muchas personas en las puertas, ventanas y balcones, pendientes de cuyas rejas
			 y barandas lucían vistosas colgaduras de damasco encarnado, verde y
			 amarillo, o de colchas de algodón estampado con enormes floripondios y
			 orladas de rizados y cándidos faralaes.
  
		  La población toda estaba de gala.
			 Los hombres, bien afeitados, pues la víspera quedaron abiertas las
			 barberías y afeita que afeita hasta muy dadas las doce. Los
			 señores más importantes y ricos, cuantos recibían el
			 tratamiento de don, estaban de levita y castora, y hasta con frac dos o tres,
			 el escribano entre ellos. Los jornaleros, de camisa limpia y con sus mejores
			 ropas, si eran jóvenes, iban en cuerpo, pero con chivata o larga vara de
			 membrillo, oliva o fresno; y si eran ya mayores de edad, con capa, para el
			 conveniente decoro, por ser por allí la capa el traje de etiqueta, del
			 que no se puede prescindir aunque se achicharre o derrita el humano linaje,
			 como era entonces el caso, porque el sol hacía chiribitas.
 
		   
		  Las mujeres de todas las clases sociales
			 habían sacado sus trapitos de cristianar para adornarse aquel
			 día. Ninguna iba con la cabeza descubierta. Todas, si no tenían
			 mantilla, llevaban mantones de lana ligera, o bien pañuelos que
			 denominan allí 
			 seáticos, o sea de percal
			 lustrosísimo, que imita la seda. Las damas pudientes, ya provectas,
			 vestían trajes negros u oscuros de tafetán, de sarga
			 malagueña o de alepín y de cúbica; y las señoritas,
			 sus hijas, iban con trajes de muselina o de otras telas aéreas y
			 vaporosas, pero ninguna sin mantilla, ora de tul bordado, ora de blonda
			 catalana o manchega. Sobre la pulidez y el aseo del peinado, y como matorral al
			 pie de enhiesta torre, relucían, junto a las peinetas de carey, las
			 moñas de jazmines, la albahaca y otras  yerbas de olor, y
			 las rosas y los claveles rojos, amarillos, blancos y disciplinados.
 
		  Las flores abundaban en Villalegre,
			 gracias a la fuente del ejido, cuyas milagrosas propiedades ya hemos elogiado,
			 y gracias también a otros caudalosos veneros, que brotan entre rocas al
			 pie de la inmediata sierra, y a varias norias y a no pocos pozos de agua dulce,
			 con los cuales se riegan huertos, macetas y arriates.
 
		  Por entre los hierros de las cancelas que
			 había en las mejores casas se veían los floridos patios, en
			 algunos de los cuales los naranjos y las acacias prestaban grata sombra. Las
			 plantas enredaderas trepaban por las paredes y formaban tupido cortinaje en las
			 ventanas del primer piso.
 
		  En el centro del patio, o refrescaba el
			 ambiente un surtidor que caía en roja taza de bruñido jaspe o se
			 levantaba gran pirámide de tiestos, formando compacta masa de flores y
			 verdura.
 
		  Las libélulas y las inquietas
			 mariposas revoloteaban en torno y las avispas y las abejas zumbaban buscando
			 miel.
 
		  El territorio o término de
			 Villalegre confina con la campiña, donde todas son tierras de pan llevar
			 o baldíos incultos, sin huertas, ni olivares, ni viñedos. Si algo
			 verdea por aquellos campos es tal cual melonar en las hondonadas. Todo lo
			 demás es en aquella estación pajizo, ya sembrado, ya barbecho, ya
			 rastrojos, los cuales arden como yesca y suelen quemarse para fecundar el
			 suelo. Las plantas que se elevan más por allí y dan mayor sombra
			 son las pitas. Son las  más leñosas y arborescentes
			 los cardos y los girasoles. Así es que en los hogares se guisa con
			 cierto producto animal, que no sólo da calor, sino perfume, salvando por
			 el aire una o dos leguas de distancia, de suerte que las poblaciones se huelen
			 mucho antes de llegar a ellas, y aun de columbrarse en el horizonte sus
			 campanarios.
 
		  Los gorriones, los jilgueros, las
			 golondrinas y otras cien especies de pintados y alegres pajarillos salen a la
			 campiña con el alba, a coger semillas, cigarrones y otros bichos con que
			 alimentarse: pero todos anidan en el término de Villalegre, y vuelven a
			 él, después de sus excursiones, para guarecerse en sus sotos y
			 umbrías, para beber en sus cristalinos arroyos y acequias, y para
			 regocijar aquel oasis con sus chirridos, trinos y gorjeos.
 
		  Aquel día, que era en extremo
			 caloroso, o no habían salido las aves a merodear o habían vuelto
			 tempranito, y trinando y piando, mientras que arrullaban tórtolas y
			 palomas, hacían salva y música al Santo Patrono, así en
			 los alrededores como dentro de la misma villa.
 
		  Para mayor ornato y esplendor se
			 habían erigido en ella seis triunfales arcos de lozano y verde
			 follaje.
 
		  La procesión salió en buen
			 orden de la iglesia a las ocho en punto de la mañana. Rompían la
			 marcha el sacristán y los monaguillos que llevaban el estandarte, la
			 manga de la parroquia y dos cruces de plata, a uno y otro lado de la manga.
			 Después, muchísima cera, esto es, multitud  de
			 hombres con velas encendidas caminaban en dos hileras. A trechos
			 aparecían conducidas en andas hasta seis imágenes de santos,
			 todas policromas, de barro o de madera. La quinta imagen era la de Santo
			 Domingo. Su cara, severa y hermosa. Sobre su inspirada frente relucía
			 una estrella de plata sobredorada. Con su mano derecha echaba el Santo
			 bendiciones. A sus pies había un perro, muy bien figurado, que llevaba
			 entre los dientes una antorcha, al parecer encendida, con la cual, según
			 el sueño de Santa Juana de Asas, abrasaba e ilustraba el mundo en amor y
			 en conocimiento de Dios. Continuaban luego las dos filas de hombres con velas
			 ardiendo, y por último, venía una bella efigie de la Virgen, que
			 estaba sobre los cuernos de la luna, la cual luna era de plata, lo mismo que la
			 corona que llevaba la Santísima y Celestial Señora.
 
		  Era su manto de raso azul celeste, todo
			 él bordado también de plata, y que había costado un
			 dineral. Tenía la Virgen en el brazo izquierdo, apoyado contra el
			 corazón, a un precioso niño Jesús, con la bola del mundo,
			 que ostentaba la cruz en lo más alto. En la mano derecha llevaba la
			 Virgen el escapulario del Carmen.
 
		  Iban delante de la Virgen con
			 dalmáticas e incensarios dos diáconos que por allí llaman 
			 jumeones.
 
		  En mitad de los 
			 jumeones descollaba el hermano mayor de la
			 cofradía con túnica de seda azul sobre el frac, y
			 empuñando larga pértiga de plata.  Este hermano mayor
			 era nada menos que el marido de doña Inés y yerno de D. Paco, el
			 ilustre don Álvaro Roldán, uno de cuyos antepasados había
			 costeado la imagen de la Virgen, así como la de Santo Domingo, obras
			 ambas de Montañés, según se jactaban de ello los naturales
			 de Villalegre.
 
		  En pos de la Virgen, revestido de
			 riquísima capa pluvial, aparecía el padre Anselmo, y en torno de
			 él varios capellanes, así indígenas como forasteros, con
			 roquetes y sobrepellices, sueltos algunos de ellos, y otros seis sosteniendo
			 los argentinos varales del magnífico palio, debajo del cual se
			 contoneaba con la debida prosopopeya el ya mencionado cura párroco.
 
		  Inmediatamente marchaban los individuos
			 del Ayuntamiento, con el alcalde a la cabeza, el cual llevaba bengala con
			 puño y borlas de oro. El secretario D. Paco estaba al lado del alcalde,
			 con su levita nueva, elegantísimo, y excitando la envidia de otros
			 señores, cuyas levitas o fraques eran viejos, fuera de moda y algunos
			 muy pelados, y ya que no con remiendos y rasgones, con picaduras de polilla,
			 zurcidos chapuceros y tal cual lamparón o mancha de pringue o aceite, no
			 menos conspicua que las que notó y censuró el Cid en el
			 hábito del monje D. Bermudo.
 
		  El cacique, D. Andrés Rubio,
			 brillaba en la procesión por su ausencia.
 
		  Cercado de una caterva de muchachos, se
			 mostraba luego el hombre más forzudo del lugar, con la bandera del
			 Santo, cuya asta era larguísima.  La bandera estaba hecha de
			 retazos cuadrados de tafetán de diversos y vivísimos colores. Y
			 era la gala que aquel jayán, cuando había para ello espacio
			 bastante, porque el paño de la bandera tenía lo menos cuatro
			 varas en cuadro, revolotease la bandera girándola en torno, paralela al
			 suelo, de modo que, agachándose los muchachos y hasta algunos hombres y
			 mujeres, eran por ella cobijados y benditos. Esta operación del
			 revoloteo y del cobijo iba siempre acompañada de un precipitado redoble
			 de tambor, tocado por un tamborilero hasta cierto punto eclesiástico y
			 consagrado a aquel menester.
 
		  No cerraba la procesión ninguna
			 tropa de veras, porque en el pueblo, desde que se había extinguido la
			 milicia nacional, no había soldados. Sólo había dos
			 guardias civiles. Sin embargo en lugar de los traga-lentejas, que solían
			 venir en lo antiguo de una ciudad cercana, iban los músicos municipales
			 casi siempre tocando, y vistiendo aún el uniforme de la extinguida
			 milicia.
 
		  No contentos con esto los del lugar, y
			 considerando y sabiendo, más o menos confusamente, que el santo patrono
			 había tenido algo de guerrero, quisieron que aquella pompa fuese
			 más militar, y tuvieron una felicísima idea. A los soldados
			 romanos que salen allí en las procesiones de Semana Santa, les pusieron
			 en el pecho cruces de terciopelo carmesí, y los convirtieron de
			 perseguidores de Cristo en perseguidores de herejes y de judíos,
			 enemigos de Cristo; y a los judíos que salen también en Semana
			 Santa, los  dejaron judíos aunque de otra época, o
			 bien los trasformaron en herejes de los que los amigos del santo habían
			 metido en costura. Los soldados romanos estaban vestidos con mucha propiedad,
			 porque en el pueblo había un santo nacido en él, el cual santo
			 perteneció a la Legión Tebana; y como en compañía
			 de una de sus canillas, hallada en las catacumbas, vino de Roma su imagen, el
			 traje que llevaba sirvió de modelo para hacer los de los soldados
			 romanos.
 
		  En cuanto al traje de los judíos,
			 era tan fantástico que podía valer para cualquier época,
			 si bien tenía el inconveniente de ser tan rico y primoroso, que
			 sólo los señoritos más acaudalados del pueblo les
			 podían costear; así es que había pocos judíos,
			 muchos menos que soldados romanos; mas no por eso se sometían del todo,
			 sino que de vez en cuando se enredaban a trancazos con los cruzados, armando
			 muy graciosas escaramuzas o simulacros de pelea, con los cuales el pueblo se
			 reía y era como el sainete o parte cómica de la
			 procesión.
 
		  Debemos advertir que estos judíos o
			 herejes, tan elegantes en el vestir, gastaban ciertas espantosas
			 carátulas, con enormes narices, a veces como berenjenas, amoratadas y
			 llenas de verrugas, porque los judíos de los tiempos antiguos eran
			 más feos que los de ahora, si bien entonces tenían la mar de
			 dinero cuando se vestían con tanto lujo.
 
		  La devota muchedumbre no veía pasar
			 la procesión en reverente y mustio silencio, sino con 
			 alborozo y algazara, prorrumpiendo en nutridos y sonoros vivas, entre los
			 cuales se oían a veces proposiciones candorosamente heterodoxas y aun un
			 poco blasfemas de puro entusiastas, como por ejemplo: ¡Viva nuestro
			 glorioso Patriarca, que joroba a todos los demonios! ¡Viva nuestro Santo
			 Patrono, que achica a todos los otros santos!
 
		  Para colmo de devoción y muestras
			 de júbilo, varios mozos tenían escopetas y trabucos, y disparaban
			 tiros sin bala ni perdigones, pero con mucha pólvora y muy apretada por
			 el taco, a fin de que retumbase más el tronido.
 
		  En suma, la procesión no
			 dejó nada que desear. El público quedó muy satisfecho.
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		  A las diez se cantó la misa mayor
			 con órgano, que le hay allí muy bueno, y no sucede lo que en
			 Tocina y en otros lugares de la Andalucía Baja, donde dicen que a falta
			 de órgano tocan la guitarra en la iglesia. De esto no respondemos. Puede
			 que sea calumnia. Lo contamos porque lo hemos oído contar.

		   
		  La Virgen estaba ya de nuevo ocupando su
			 camarín en el altar mayor, cuyo retablo, todo de madera tallada y
			 dorada, subía hasta la cumbre del ábside, y era caprichoso y
			 atrevido desate del estilo churrigueresco: complicado laberinto de retorcidos
			 tallos, colosal hojarasca, frutas, armas, monstruos simbólicos y
			 rosetones, por los cuales asomaban sus infantiles y aladas cabezas los
			 ángeles y los serafines.
 
		  A la derecha y sobre otro altar, estaba ya
			 también en su nicho el Santo Patrono.
 
		  Ambos altares resplandecían con
			 muchísimas velas y hachones ardiendo; y ramilletes de flores  y festones y guirnaldas de arrayán, laurel y limonero los
			 engalanaban.
 
		  Las paredes del templo, si bien
			 blanqueaban sin mácula por el reciente enjalbiego, se veían en
			 parte cubiertas de rojo damasco, aunque el damasco era poco, y era más
			 el filipichín que le remeda.
 
		  A ambos lados del altar de Santo Domingo
			 admiraban los fieles multitud de ex votos, claro testimonio de la potencia
			 milagrosa de su celestial abogado. Allí piernas, ojos, brazos y hasta
			 niños completos, y bastantes tablitas pintadas al óleo, donde el
			 milagro se representaba, y por medio de un largo letrero escrito al pie quedaba
			 explicado.
 
		  La multitud llenaba el templo. En el
			 centro las mujeres, de rodillas o sentadas en el suelo, se abanicaban casi
			 todas. El movimiento de los abanicos de diversos colores alegraba la vista.
			 Alrededor estaban los hombres de pie. Sólo ocupaban algunos
			 escaños de nogal los señores del Ayuntamiento y el cacique D.
			 Andrés, que vino a la iglesia, aunque no a la procesión.
 
		  Las miradas de los asistentes se fijaban
			 con pasmo en el pecho del cacique, donde aquel día brillaba por vez
			 primera la placa de oro, diamantes y rubíes, y la lustrosa banda de una
			 gran cruz que el gobierno acababa de concederle en premio de sus eminentes
			 servicios.
 
		  Ambas Juanas, que tampoco habían
			 estado en la procesión, porque la habían visto pasar por delante
			 de su casa, sita en la carrera, aparecieron  en la iglesia cuando
			 ya empezaba la misa. Involuntario y general murmullo de admiración se
			 escapó entonces del pecho de los hombres. Las mujeres
			 refunfuñaron de cólera y envidia. La madre iba delante
			 abriéndose paso con los codos. Detrás venía la hija; hecha
			 un sol, con su lindo vestido de seda chinesca, su mantilla de madroños,
			 su alta peineta. Como el vestido era alto, Juanita no llevaba pañuelo y
			 mostraba toda la gallardía y esbeltez de su talle. Parecía la
			 señora principal, la reina de aquella función, y apenas
			 podían comprender sus compatricios que fuese ella la misma moza que
			 hacía poco iba con un cántaro por agua a la fuente. Era marcial y
			 decidido su paso, pero al mismo tiempo, majestuoso y modesto.
 
		  En la mano, que en vez de emplearse en
			 humildes y rudos trabajos domésticos, se diría que había
			 estado conservada entre algodones, como delicada joya, tenía un
			 pericón que manejaba con mucha gracia.
 
		  El asombro que causó su entrada en
			 la iglesia bien se puede decir que durante tres o cuatro minutos turbó
			 el orden y la tranquilidad que allí reinaban. El maestro de escuela,
			 hombre leído y que sabía de memoria el romancero, recordó
			 a este propósito, hablando a la oreja a un concejal, el efecto que hizo
			 entrada semejante, en la ermita de San Simón, de cierta niña
			 sevillana, alborotando hasta a los monagos y a los sacristanes, quienes,

		   
		   
			 en vez de decir amén,

decían, amor, amor.




 
		  


 
		  Tan disparatado triunfo no cogió de
			 susto a doña Inés. Ya tenía ella averiguada la
			 trasformación de Juanita de zagalona rústica en algo que
			 presumía de dama, y ya sabía, merced a las investigaciones de
			 Crispina, que Juanita iba a lucir aquel día un maravilloso traje de lo
			 más a la moda y señoril que se había visto nunca en aquel
			 lugar y en muchas leguas a la redonda. El éxito sobrepujó, no
			 obstante, todos los presentimientos y temores de doña Inés.
			 Aunque todavía estaba guapa, a pesar de los ocho vástagos que
			 había tenido, se sintió en el fondo del alma muy inferior a
			 Juanita en hermosura; no dejó de notar, con profunda
			 mortificación, que Juanita estaba vestida con mejor gusto que ella; y
			 hasta en la distinción, aunque doña Inés se preciaba de
			 muy distinguida, tuvo recelos de que Juanita le llevase ventaja. Apenas se daba
			 cuenta la señora de Roldán del arte o de la adivinación
			 con que una chicuela que se había criado entre pillería andrajosa
			 y casi en medio de la calle, como vaca sin cencerro, se había hecho
			 sujeto capaz de tan repentina elegancia.
 
		  Como Juana la Larga iba tan
			 engreída y tan ufana con el asombroso esplendor y con la rara belleza de
			 su niña, no buscó para ponerse con ella de rodillas un sitio muy
			 apartado, sino el mejor y más visible. Ambas mujeres fueron a
			 plantificarse en un pequeño claro, inmediato a  los
			 escaños en que estaban el Ayuntamiento y D. Paco y D. Andrés;
			 claro que el respeto y la humildad de otras mujeres habían contribuido a
			 formar, y en cuyo límite, no distante, se hallaba doña
			 Inés López de Roldán, la cual tomó aquella
			 intrusión por desaforado atrevimiento, y ardió en sed de
			 imponerle pronto y severo castigo.
 
		  Al efecto, había ya prevenido al
			 padre Anselmo, y le tenía muy sobrexcitado contra Juanita y contra su
			 madre.
 
		  El padre Anselmo distaba mucho de ser malo
			 y de ser ignorante. Sabía no poco de teología dogmática y
			 de moral, y poseía notable despejo y prodigiosa facundia; pero era
			 terco, persistente en las opiniones que una vez aceptaba, y desconocedor de los
			 asuntos mundanos. Doña Inés además le tenía
			 sorbidos los sesos. Doña Inés le infundía una
			 veneración y un cariño alambicadamente espirituales, que la
			 convertían para él en oráculo. Era el devoto afecto que se
			 filtra y se cuela a menudo en el virtuoso corazón de los ancianos: amor
			 sin deseo y sin vicio; lo que hasta llamándose platonismo
			 escandalizaría al mismo que lo siente; lo que es tan sutil, tan
			 etéreo y tan limpio como aquel semi-divino sentir que describe y pinta
			 con rasgos luminosos el conde Baltasar Castiglione en las últimas
			 aúreas páginas de su 
			 Cortesano.
 
		  El padre Anselmo jamás había
			 leído este libro y no había caído ni podía caer en
			 que sentía inclinación tan dulce; pero, sin tener conciencia de
			 ello, reverenciaba a doña Inés como si fuera ángel
			  o santa. Estaba ciego para todos los defectos y pecados de ella, y
			 no veía o no creía ver en ella sino virtudes: la prudencia, la
			 caridad, el recogimiento y la piedad religiosa. Para el padre Anselmo era
			 doña Inés modelo de casadas y de madres de familia y dechado
			 ejemplar de señoras distinguidas y doctas.
 
		  En todo cuanto le dijo acerca de Juanita
			 no advirtió otro intento que el de evitar o reprimir el escándalo
			 y el mal ejemplo que en el lugar se estaban ya dando.
 
		  Influido por estas ideas, había
			 preparado el sermón que predicó aquel día y que versaba,
			 con aplicación a las circunstancias, sobre el mismo tema que él
			 gustaba de tratar siempre: sobre la corrupción de nuestro siglo y sobre
			 sus síntomas ominosos, que son alternativamente efectos y causas. Porque
			 la falta de religión hace que se hunda la moralidad, como edificio cuyos
			 cimientos se socavan, mientras que el excesivo regalo y el esmerado
			 atildamiento del cuerpo apartan a las almas de toda seria meditación y
			 las distraen de los bienes eternos, moviéndolas diabólicamente
			 hacia lo temporal y caduco y abrasándolas en el infernal apetito de
			 poseerlo y de gozarlo. De aquí la ambición, la codicia y la
			 lascivia, red que Satanás nos tiende, cebo con que nos atrae y anzuelo
			 con que nos pesca y nos lleva consigo para devorarnos. La incredulidad y la
			 herejía nacen de la molicie y del lujo, y por la ambición y la
			 codicia cunden, se propagan y lo inficionan todo.
  
		  El padre ilustró su doctrina con
			 citas históricas. Los albigenses, a quienes convirtió Santo
			 Domingo con ayuda de Simón de Monfort, habían caído en
			 abominable herejía, porque se entregaban a los festines, elegancias y
			 malas pasiones. Una pícara mujer que sedujo a Martín Lutero tuvo
			 la culpa de que se hiciese protestante media Europa. Y la perversa Ana Bolena
			 fue el medio de que se valió el diablo para apoderarse de los ingleses,
			 que eran antes fervorosos católicos. La codicia había sido, sin
			 embargo, peor que la lascivia, ya que, si bien toda revolución
			 herética o impía empezaba con deportes, amoríos y
			 relajación de costumbres, siempre era la codicia la que lograba que
			 triunfase, convirtiendo la revolución en cucaña en cuyo extremo
			 superior se ponían los bienes de la Iglesia.
 
		  -Tal vez -añadía el padre-
			 las personas honradas y pacíficas andarán ahora muy confiadas,
			 imaginando que ya acabó la era de las revoluciones, porque la Iglesia es
			 pobre y no tiene bienes que le quiten; pero, ¡ay, cuán
			 lastimosamente se equivocan! A falta de bienes de la Iglesia se pondrán
			 o se ponen ya en lo alto de la cucaña los bienes de los particulares
			 ricos. Y aun habrá menos escrúpulos para incautarse de ellos,
			 como ahora dicen, porque la incautación (socorrida palabra para no
			 emplear otra muy dura que cuadraría mejor), no será
			 sacrílega.
 
		  Entonces habló el padre del
			 socialismo, refutándole y procurando demostrar que cada una de sus
			 utopías es sueño y delirio insano. Según 
			 él, siempre habrá pobres y ricos, y figurándose ya la
			 revolución social triunfante, dio por ineludible resultado que los que
			 ahora son ricos queden pobres; que algunos de los pobres más listos y
			 audaces se hagan ricos y que la muchedumbre de los pobres se aumente en
			 número y padezca mayor miseria, porque gran porción de la riqueza
			 se habrá consumido o destruido con las huelgas, alborotos y guerras
			 civiles. En cambio, si el orden establecido se conserva y si se cuida de que
			 nadie se haga rico burlando el Código penal, todos trabajarán y
			 se ingeniarán decentemente, por donde crecerán la riqueza y el
			 bienestar; y los ricos serán más ricos y serán más;
			 y los pobres serán menos pobres y menesterosos; y llegará
			 día, allá en lo porvenir, en que los pobres estén mejor
			 tratados que los ricos de ahora. Pero ahora y entonces habrá clases y
			 jerarquías sociales, y será justo que se respeten porque las hay
			 hasta en el cielo.
  
		  Aquí declamó mucho el padre
			 contra el feroz empeño que muestran hoy tantas personas por salir de su
			 clase y elevarse sin mérito suficiente: el tendero, sólo porque
			 se enriquece, pretende ser marqués; el usurero, duque; el sargento,
			 general, sin ir a la guerra; y las mozuelas desvergonzadas, damas y grandes
			 señoras. Contra todos estos abusos disertó con vehemencia o
			 más bien lanzó centellas y rayos, discurriendo más por
			 extenso sobre el lujo femenino y encareciendo los males que de él
			 proceden.
 
		  Al cuerpecito de una niña presumida
			 y muy  ataviada le llamó colmena de Lucifer, cuya miel
			 endulza el veneno y de donde salen las abejas y los zánganos de
			 punzantes aguijones, o sea un maldito enjambre de vicios, pecados y
			 sandeces.
 
		  Además de escandalizar con aquel
			 lujo y de provocar a los hombres hasta en los lugares sagrados, turbando el
			 sosiego de los espíritus e impidiendo su elevación, se gasta para
			 sustentar dicho lujo más de lo que honradamente se gana; se aceptan
			 regalos de los pretendientes y se les sonsaca el dinero. Dejándose ir,
			 pues, por pendiente tan resbaladiza, las muchachas pobres, que se ponen muy
			 majas, dan con facilidad en busconas. Bien lo comprendió así,
			 dijo el padre, la sabia y gloriosa reina doña Isabel la Católica,
			 cuando se indignó al ver, en unas fiestas que hubo en Segovia, a ciertas
			 aventureras vestidas de seda, y prohibió el uso de la seda a las que no
			 fuesen hidalgas y ricas-hembras, lo cual fue providencia discretísima y
			 moralizadora.
 
		  En suma, el padre Anselmo estuvo muy bien
			 aquel día: censuró el vicio sin censurar al vicioso, y no
			 designó ni aludió a nadie.
 
		  De esto se encargó la maliciosa
			 envidia de las mujeres, excitada con disimulo por doña Inés.
			 Todas hicieron a la emperejilada Juanita blanco de sus insolentes miradas. La
			 consideración del origen ilegítimo de la muchacha vino a
			 corroborar la creencia de que era pecadora. Cada cual recordó,
			 allá en sus adentros, alguna de las varias sentencias vulgares que
			 sostienen como verdad la trasmisión de la culpa por medio de la
			  sangre: de tal palo, tal astilla; la cabra tira al monte; quien
			 lo hereda, no lo hurta; de casta le viene al galgo el ser rabilargo, y
			 así la madre, así la hija y así la manta que las
			 cobija.
 
		  No pecaban las dos Juanas por encogidas ni
			 por medrosas, pero apenas pudieron resistir la muda y formidable tempestad que
			 descargó sobre ellas. Aparentemente estaba más conmovida la
			 madre. Juanita no mostró perder la serenidad y el reposo. Su orgullo y
			 el convencimiento de que no había incurrido en grave falta la
			 sostuvieron. El dolor, no obstante, y la cólera por la inmerecida
			 afrenta bañaron sus mejillas en más encendido carmín. Y
			 bajando ella la vista, veló con los párpados y las rizadas y
			 largas pestañas la luz de sus ojos, que dos mal reprimidas
			 lágrimas humedecieron.
 
		  Al terminar la función acertaron
			 madre e hija a escabullirse sin ser muy notadas y a volver precipitadamente a
			 su casa.
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		  Juanita se dejó caer desmadejada en
			 un sillón de brazos. Juana paseaba, yendo y volviendo a largos pasos en
			 su salita, como leona en su jaula.
 
		  -¡Habráse visto -exclamaba-
			 mayor descoco! ¡Vaya... las mantesonas, las pu... ercas! Pues si durase
			 aún la prohibición de la seda, ¿cuál de ellas la
			 llevaría sin contrabando? Mejores hidalgas y ricas-hembras nos dé
			 Dios. De seda y muy de seda iban las dos hijas del escribano, pero aunque la
			 mona se vista de seda, mona se queda. Son más feas que noche de truenos.
			 ¿Y de dónde han sacado su hidalguía? Quizás no
			 sabremos que son hijas de la Frasquita, a quien Dios haya perdonado. Era viuda
			 del cagarrache del molino de D. Andrés cuando la pretendió y la
			 tomó por mujer el escribano. Y ¿por qué la tomó por
			 mujer? Para remediarse, porque ella había allegado bastante dinero, con
			 un gran corral de gallinas y más aún con su habilidad para aviar
			 pollos. Aunque iba a la chita callando y no gastaba  pito, la
			 llamaban la 
			 gabacha. ¡Qué tacto en aquellos
			 dedos verdugos! A escape entrecogía ella como con alicates lo que andaba
			 buscando a tientas en los pobres animalitos, y los dejaba aviados por docenas,
			 sin que se le desgraciase ninguno en la operación. Luego los cebaba y
			 ponía gordísimos y los vendía muy caros. Yo
			 preguntaría al padre Anselmo si oficio tan cruel es propio de las
			 ricas-hembras.
 
		  Juanita se recobró pronto de su
			 momentáneo abatimiento y dijo:
 
		  -Mira, mamá, no me hables de las
			 hijas del escribano. No las quiero mal. Si me miraban con descaro y con susto
			 fue de puro tontas.
 
		  -Pues, hija mía, no sé de
			 qué habían de asustarse. En la menor no se reparaba, porque es
			 tan chiquituela y consumida que parece un guzarapo: pero la mayor bien
			 llamativa estaba. Vestida de colorado y tan gorda, parecía un tomate
			 enorme con patas. Y luego, ¡qué desvergüenza! Durante toda la
			 misa estuvo su novio a la vera de ella, todavía de judío, como
			 había figurado en la procesión. ¡Buena hidalguía
			 está la de Pepito, el hijo del albardonero! En vez de mercarle traje tan
			 costoso, su padre debió hacerle una albarda, que no le vendría
			 mal. Aunque ha vuelto de Granada licenciado en leyes, sigue tan burro como se
			 fue, salvo que rebuzna en latín y larga las coces ajustadas a derecho.
			 Pero, en fin, tú tienes razón. No debemos quejarnos de ellos.
			 Debemos despreciarlos. El arrastrado del padre Anselmo tiene la culpa de todo.
			 
 
		  -No maldigas del padre -replicó
			 Juanita-. Es un bendito espejo de santidad. Mucho de lo que dijo en el
			 sermón era juicioso. Y si incurrió en exageraciones, bien
			 sé yo por qué. La Reina Católica prohibiría sin
			 duda la seda, porque en su tiempo se entenderían las cosas de muy otra
			 manera que en el día, y además porque la seda costaría
			 entonces un ojo de la cara y arruinaría al país. En fin, yo no
			 sé por qué prohibió la Reina la seda. Acaso no sea verdad
			 que la prohibiese. Pero si lo es o no lo es, ¿a mí qué me
			 importa? Yo no me quejo de la Reina ni del cura. De quien me quejo es de
			 aquella embustera gazmoña de doña Inés, que es la que ha
			 armado contra mí todo este gatuperio. Ella me las pagará.
			 ¡Voto a Cristo que me las pagará!
 
		  Y levantándose entonces de la
			 silla, se dirigió hacia su madre con los ojos echando chispas; y
			 haciendo la cruz como para persignarse, dijo solemnemente:
 
		  -Por esta cruz lo juro: yo me
			 vengaré. Ella se acordará de mí durante toda su asquerosa
			 vida, o me han de borrar el nombre que tengo.
 
		  -Sí, hija mía -repuso Juana;
			 véngate, véngate. Nada más natural y razonable, pero sin
			 hacer ninguna barrabasada. Y sobre todo no jures, que es pecado mortal.
			 Véngate sin juramento: con cachaza y mala intención.
 
		  -Pierde cuidado. No me faltará
			 cachaza. He de disimular más y he de ser más hipocritona que esa
			 indina. Mala intención es lo que no tengo: mi intención siempre
			 será buena.
  
		  Al llegar a este punto de su interesante
			 diálogo, ambas interlocutoras oyeron en la calle terrible estruendo de
			 voces, silbidos y carreras. Se asomaron a la ventana y miraron por la
			 celosía. Apenas tuvieron tiempo de ver pasar atropellada muchedumbre de
			 gente, y una vaca brava, atada a una larga y recia soga, de la que tiraban
			 catorce o quince mozos de los más robustos y ágiles. Otros mozos
			 aguijoneaban y enfurecían la vaca, apaleándola con las chivatas y
			 punzándola por detrás con pitacos o bohordos de pita.
 
		  No siguieron mirando las Juanas lo que
			 ocurría en la calle, porque más conmovedor espectáculo se
			 ofreció de repente a sus ojos dentro de la sala misma. Apareció
			 D. Paco, a quien la criada había abierto la puerta, con una gran pelota
			 colorada entre los brazos. Pronto reconocieron en aquella pelota a la hija
			 mayor del escribano, que venía desmayada y con acardenalado y gordo
			 chichón en la frente. Las mejillas y las narices las traía
			 embadurnadas en una sustancia amarilla y pegajosa, a la que las moscas
			 acudían. Al pronto dio no poco que sospechar la tal sustancia, pero
			 luego se supo que eran yemas despachurradas.
 
		  En un cucurucho, que le había
			 feriado el novio, las llevaba doña Nicolasita, y no se rompió las
			 narices porque al caer dio con ellas sobre las yemas.
 
		  Embelesada con la conversación de
			 su novio que iba a su lado, con la carátula en la cabeza como montera y
			 casi tan majo como ella, y seguida  de su padre y de su hermanita,
			 habían estado todos en la plaza donde Pepito se había
			 despilfarrado feriando los dulces. Allí se habían olvidado por
			 completo de que formaba parte del programa de los regocijos y festejos con que
			 se celebraba el día del Santo, un toro de cuerda, que entonces fue vaca,
			 como hemos dicho.
 
		  Al pasar en grupo por la calle donde ambas Juanas vivían,
			 oyeron de repente el alboroto y vieron el tropel de los que huían de la
			 vaca, y hasta entonces no recordaron el peligro a que se habían
			 expuesto.
 
		  El escribano, sin pensar en sus hijas, con
			 frac y todo, se subió por los hierros de una reja y logró ponerse
			 en salvo. La hermanita menor, que era muy ligera, tal vez por ser tan ruin y
			 enjuta de carnes, se subió también a otra reja, donde
			 parecía un mico.
 
		  El novio estuvo muy caballeroso y quiso
			 imitar a Edgardo, el héroe de la novela de Walter Scott, 
			 Lucia de Lammermoor que él había
			 leído; pero la vaca no entendía de heroicidades y le
			 derribó al suelo, dándole un empellón con el testuz. Por
			 fortuna, la vaca no le hizo daño ni caso, porque sólo llamaba su
			 atención y la atraía poderosamente aquella masa redonda y
			 colorada que corría delante de ella agitando mucho las faldas. Como la
			 calle estaba cubierta de gayomba y de juncia y con muchas gotas de cera que
			 habían caído al pasar la procesión, el piso se resbalaba
			 demasiado. No es, pues, de extrañar que resbalase doña Nicolasita
			 y diese en el suelo de  hocicos. Gracias a las dos libras de yemas
			 que se interpusieron entre su cara y las piedras, no se despampanó la
			 pobre. Sólo se hizo en la frente el chichón ya mencionado. Su
			 terror fue inmenso y causa de su desmayo. Allí, en su fantasía
			 febricitante, creyó sentir el cuerno que penetraba traidoramente en sus
			 delicadísimas carnes, ya por un lado, ya por otro; y como con el terror,
			 y antes de que sobreviniese el soponcio, le dio la pataleta, agitaba la falda
			 roja y llamaba más al toro, o digamos a la vaca, que se le venía
			 encima.
  
		  La fuerza de los mozos que la detuvieron
			 tirando de la cuerda impidió que hubiese aquel día un desastre y
			 que la función acabase en tragedia.
 
		  D. Paco, que venía por allí
			 para visitar a sus amigas, al ver desmayada a doña Nicolasita, la
			 levantó en sus brazos y se refugió en casa de ellas.
 
		  Cuando ambas se enteraron de lo sucedido,
			 olvidado el enojo, cumplieron piadosamente con las leyes de la hospitalidad.
			 Hicieron volver de su desmayo a la víctima de la vaca, aplicando a sus
			 narices vinagre muy fuerte; con el mismo vinagre aguado le pusieron compresas
			 en el chichón y se le vendaron con un pañuelo blanco, de suerte
			 que doña Nicolasita parecía un Cupido. Y, por último, le
			 lavaron la cara y le quitaron la costra y churretes de yemas.
 
		  D. Paco auxilió en todo esto a las
			 dos caritativas mujeres.
  
		  El escribano, Pepito y la hermana menor,
			 recobrados ya del susto, vinieron a la puerta a llamar a doña
			 Nicolasita, la cual, restablecida también, salió en busca de
			 ellos, sin dar ocasión ni tiempo a que entrasen.
 
		  Tal vez pudo creerse que esta
			 precipitación en la partida y el no entrar en la casa los otros,
			 había sido de puro avergonzados; pero como doña Nicolasita no dio
			 las gracias sino de un modo muy seco, y Juana y Juanita estaban escamadas,
			 ambas lo atribuyeron a desdén y a estúpido recelo de rebajarse y
			 contaminarse con el trato de ellas.
 
		  Más amostazada entonces que nunca
			 Juana la Larga, aprovechándose de un momento en que Juanita había
			 subido a su cuarto, habló a D. Paco de esta manera:
 
		  -Sr. D. Paco; de sobra habrá visto
			 usted la afrenta que nos han hecho hoy. Su hija de usted, mi señora
			 doña Inés, tiene la culpa de todo. Se le figura que le tenemos a
			 usted encantusado, y que le queremos chupar y le chupamos los parneses. Harto
			 sabe usted que eso no es verdad. Mi niña aceptó el corte de
			 vestido y algún que otro regalo; pero los hemos pagado, si no con
			 creces, en lo justo. La levita que lleva usted puesta bien vale la seda que mi
			 hija ha lucido hoy, y que tanto jaleo ha causado. Nosotras queremos mucho a
			 usted, como buenas amigas, pero no le queremos tanto para que por usted nos
			 sacrifiquemos; si seguimos recibiéndole, nos tendrán por unas
			 perdidas, y hasta serán capaces de  echarnos del lugar. A
			 Juanita le divierte mucho la conversación de usted, pero yo no quiero
			 conversación que a nada conduce que nos puede salir muy cara. Con que,
			 con pena lo digo, y sin pensamiento de ofenderle; trasponga usted, y no vuelva
			 a parecer por esta casa, al menos hasta que cambien las circunstancias, si es
			 que cambian algún día, y si no cambian, no parezca usted
			 nunca.
 
		  D. Paco se compungió y se
			 aturdió al oír este discurso y no acertó a dar
			 contestación. Algo tartamudeaba; pero la resuelta Juana no le dejaba
			 decir palabra. Le empujó hacia la puerta y le echó a la calle
			 antes de que volviese su hija.
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		  Atolondrado D. Paco con los sucesos de
			 aquel día y más aún con la expulsión de que acababa
			 de ser objeto, no sabía qué camino tomar ni a qué carta
			 quedarse, y maquinalmente se fue a su casa a meditar y a hacer examen de
			 conciencia. Lo primero que notó fue que la tenía muy limpia. No
			 era ningún delito, aunque pudiese pasar por extravagancia, el que
			 estuviese él enamorado de aquella muchacha que podía ser su
			 nieta. El haber ido a su casa todas las noches durante algunas semanas apenas
			 le parecía imprudente y digno de censura. De Juanita formaba sucesiva y
			 a veces simultáneamente, distintos conceptos, como si en el fondo del
			 ser de ella hubiese algo de misterioso e indescifrable. De sobra
			 reconocía él que Juanita, si no le había dado calabazas,
			 era porque él no se había declarado en regla, pero con sus bromas
			 de llamarle abuelo y con la maña que ella empleaba para que él no
			 le hablase al oído y para esquivar el estar a solas con él, harto
			 claro se  veía que no quería admitirle por novio ni
			 por amante. Sin embargo, ¿sería este cálculo o ladino
			 instinto de mujer para cautivarle mejor o para entretenerle con esperanzas
			 vagas? También recordaba D. Paco los cuchicheos de Juanita con
			 Antoñuelo y se ponía celoso.
 
		  ¿Si estaría ella prendada de
			 Antoñuelo, y considerando que como novio no le convenía,
			 pensaría en plantarle y en decidirse al fin por don Paco, como mejor
			 partido y conveniencia? ¿Si titubearía ella entre su propio gusto
			 y lo que su madre sin duda le aconsejaba? Como quiera que fuese, D. Paco
			 tenía estampada en las telas del juicio la imagen de Juanita, y cada vez
			 le parecía más hermosa y más deseable. Harto bien notaba
			 que ni su madre ni ella habían tratado jamás de medrar a su costa
			 de un modo pecaminoso e ilegítimo. La madre acaso le deseaba para yerno.
			 Lo que es la hija, hasta entonces no había mostrado desearle ni menos
			 buscarle para amante ni para marido. Él había hecho todos los
			 avances. Culpa suya era todo aquel furor suscitado contra las dos mujeres, del
			 cual no le cabía la menor duda de que doña Inés era
			 promovedora. Consideraba luego D. Paco, y esto le lisonjeaba y le ponía
			 muy orondo, que Juanita, ya que no le amase, se deleitaba con su
			 conversación, le reía los chistes, le aplaudía las
			 discreciones, y oyéndole hablar se mostraba muy atenta y como pendiente
			 de sus labios. En aquella casa, de donde le habían echado, no
			 había recibido sino honestos y amistosos favores, en pago de los
			  cuales, y fuese por lo que fuese, acababan de recibir ambas
			 mujeres un agravio sangriento, para el cual se creía él obligado
			 de hallar satisfacción.
 
		  Exaltado por estas cavilaciones, se
			 decidió don Paco a ir a ver a su hija; a explicarle con franqueza y
			 lealtad lo que había pasado y a pedirle cuenta de su maligna
			 conducta.
 
		  De mucho valor tenía que revestirse
			 para atreverse a dar aquel paso. Doña Inés, con su severidad y su
			 tiesura, casi le infundía miedo; pero le venció la
			 vergüenza; hizo cuanto pudo para apartarle de sí, y se
			 dirigió, con todos los bríos que pudo recoger y acumular en su
			 ánimo, a casa de la señora doña Inés López
			 de Roldán, a quien bien sabía él que hallaría sola
			 a la hora de la siesta.
 
		  En casa de doña Inés se
			 comía entonces a las dos de la tarde. D. Álvaro, cuando no estaba
			 en el campo, se acostaba en seguida, y como comía bastante y
			 bebía más del exquisito vino que se cría por allí,
			 y que es mejor que el de Jerez, con perdón sea dicho, se tendía
			 en su cama y estaba roncando hasta las cuatro o las cinco de la tarde.
 
		  A los niños se los llevaban
			 Serafina, el ama y Calvete al otro extremo de la casa, donde no molestaban con
			 su ruido. Doña Inés se quedaba entonces sola en su estrado o en
			 su despacho, ya haciendo cuentas, ya entregada a sus oraciones, ya leyendo
			 algún libro de devoción o de historia.
 
		  El cacique D. Andrés y otros
			 personajes importantes del lugar no venían de visita o de tertulia sino
			 por la noche. Las malas lenguas pueden  decir cuanto se les
			 antoja; los mal pensados pueden suponer las mayores diabluras, pero lo cierto
			 es que doña Inés era recatadísima y, o bien tenía
			 razón el padre Anselmo y era una Lucrecia cristiana, o bien
			 sabía, con prodigioso artificio, practicar aquel famoso precepto que
			 dice: si no eres casta sé cauta. De aquí que doña
			 Inés pudiese erguir muy alta la frente y calificar de brutal y grosera
			 calumnia la más leve insinuación que contra su honestidad se
			 atreviese a hacer algún deslenguado.
 
		  Muy entretenida se hallaba entonces
			 leyendo la vida de Santo Domingo, porque a causa de la función de
			 iglesia no había leído aquel día muy de mañana el
			 Año Cristiano (como tenía de costumbre), cuando entró
			 Serafina a anunciar que D. Paco llegaba a visitarla.
 
		  D. Paco tenía entrada franca en
			 aquella casa, pero Serafina le anunció para tener prevenida a su ama.
			 Apenas transcurrió un minuto entre el anuncio y la entrada de D. Paco
			 diciendo buenos días.
 
		  -Buenos días dé Dios a
			 usted, señor padre -dijo doña Inés levantándose de
			 la silla, acudiendo respetuosamente a su padre para besarle la mano y
			 convidándole a sentarse, como se sentó, en un sillón
			 frente de ella.
 
		  -Dichosos los ojos que ven a usted
			 -prosiguió doña Inés-. Hace no sé cuántas
			 semanas que no pone usted los pies aquí. ¿Qué negocios le
			 traen a usted tan ocupado? ¿Qué le ha caído a usted que
			 hacer que no le deja siquiera una  hora o dos libres por la noche
			 para venir a mi tertulia, verme y darme el gusto de que yo le vea, echar
			 algunas manos de tresillo o tener un rato de agradable conversación con
			 el padre Anselmo y con los demás señores que honran mi casa con
			 su presencia?
 
		  Estas cariñosas quejas
			 parecían dadas sin intención y como nacidas del filial afecto,
			 pero, al mismo tiempo, eran un cruel interrogatorio, que turbó a D. Paco
			 y al que tuvo que hacer un esfuerzo para contestar. De nada valía el
			 disimulo. Era menester contestar con franqueza, y D. Paco, armándose de
			 valor, contestó de esta suerte:
 
		  -Tienes razón en quejarte, hija
			 mía. Hace tiempo que no vengo a tu tertulia, ¿qué
			 quieres?, acaso han sido chocheces, extravagancias de viejo; pero yo
			 había tomado la maña de ir a otra tertulia más modesta y
			 menos elegante que la tuya, y que sin embargo, lo confieso, tenía para
			 mí singular atractivo.
 
		   
		  ¡Válgame Dios, señor
			 padre!; lo había oído decir, pero no lo había querido
			 creer hasta que lo oigo de su boca. Extraño me parece que una persona de
			 la posición, de la gravedad y de los conocimientos de usted, se deleite
			 rebajándose y dando conversación, durante horas enteras, a dos
			 mujeres tan ordinarias y tan poco edificantes como las Juanas; pero más
			 extraño es todavía que no sea la conversación de usted y
			 su tertulia con ellas solas, sino que haya usted tenido casi siempre por
			 contertuliano a Antoñuelo, el hijo del herrador, el más pillete y
			 el más zafio de todos  los mozos de este lugar.
			 ¡Singular tertulia! ¡Buen par de parejas estaban ustedes! La
			 verdad... yo no sabía qué decir cuando me hablaban de esto.
			 Aseguraban unos que Antoñuelo es el novio o sabe Dios qué de la
			 Juanita y le endosaban a usted a la Juana. Otros afirmaban que usted
			 pretendía a Juanita, ¿pero entonces en qué se empleaba,
			 qué papel hacía el celebérrimo Antoñuelo?
			 ¿Eran ustedes rivales? Confiese usted que ha sido una locura, un
			 disparate, lo que ha estado usted haciendo.  No niego yo
			 que la Juanita es guapa, aunque más que de honrada mocita, tiene trazas
			 de desaforado marimacho, o de desenfrenada potranca. Pero aunque fuese Juanita
			 la propia diosa Venus, debía usted (perdóneme, señor
			 padre, si se lo digo, por el interés y el amor que me inspira)
			 debía usted no avillanarse yendo de diario a su casa. Pecado y vicio
			 sería ir allí solo, y como favorecido vencedor; pero el ir en
			 competencia con Antoñuelo, francamente, yo no acierto a calificarlo. Lo
			 mejor que se puede decir es que ha sido un delirio. Vuelva usted en su juicio:
			 deje de visitar a esas mujeres y todos trataremos en el pueblo de hacer olvidar
			 que usted las ha visitado pretendiendo a una de ellas, hasta ahora tal vez en
			 balde. Si ha pecado sólo con la intención, no por eso es menor el
			 pecado. Al contrario, ya que no para las personas piadosas y timoratas, para la
			 gente vulgar y profana es pecado más feo. No se ofenda usted si me
			 atrevo a declararlo, con harto dolor lo declaro, la ridiculez le
			 acompaña.
  
		  Casi todo el valor de que se había
			 armado don Paco a fin de hablar a su hija y de quejarse de su conducta,
			 cayó derribado a los pies de la señora de Roldán. Sus
			 contundentes razones abrumaban a su padre como una lluvia de acicalados chuzos,
			 cuyas puntas se le clavaban en el corazón. Mirado todo por el lado
			 poético, se explicaba satisfactoriamente. Juanita era el recato, la
			 virtud, el talento y la modestia en persona. Era además hermosa como una
			 ideal virgen espartana, como la propia Diana Cazadora, rica en salud y
			 gallardía; esbelta, fuerte y ágil; con todos los atractivos de la
			 más casta, limpia y juvenil hermosura. Si Antoñuelo, que era un
			 perdido, iba allí y trataba con la mayor familiaridad a Juanita, esto
			 consistía en que Antoñuelo se había criado con ella desde
			 la infancia; en que ella le miraba y candorosamente le quería como a un
			 hermano y en que procuraba evitar que se extraviase y cayese en el
			 precipicio.
 
		  La propia madre de Juanita, aunque
			 había tenido en su mocedad lo que llaman en aquellos lugares un tropiezo
			 estaba ya purificada por la vida ejemplar que había hecho después
			 y por el honroso trabajo con que había logrado sustentarse y criar y
			 conservar el fruto de sus desventurados amores. Todo esto y más
			 podía valer como respuesta a las observaciones de doña
			 Inés. Pero lo cierto era que despojado el caso de este tinte
			 poético, y tal como el prosaico vulgo podía entenderle,
			 doña Inés tenía razón que le sobraba. Para la
			 generalidad de los habitantes de Villalegre,  Juanita no era
			 más que la mozuela del cántaro, la hija ilegítima de Juana
			 la Larga, la chica que había corrido y jugado con los pilletes en medio
			 de las calles hasta la edad de nueve o diez años, y la que
			 después había conservado una sospechosa e íntima amistad
			 con Antoñuelo, el cual pasaba entre todos por un tunante de la peor
			 especie.
 
		  De aquí el desairado y mal papel
			 que una persona de los años, de la seriedad y de la importancia de D.
			 Paco, no podía menos de hacer en apariencia, o bien siendo rival de
			 Antoñuelo o bien de acuerdo con él para cortejar a la madre el
			 uno y a la hija el otro. Reponiéndose, no obstante, de la
			 consternación que el tremendo discurso de doña Inés le
			 había causado, y por lo mismo que ella con su feroz acometida le
			 acorralaba, y como suele decirse le ponía entre la espada y la pared, D.
			 Paco habló al fin con energía, y dijo de esta suerte:
 
		  -La gente podrá decir lo que le
			 dé la gana. Yo me río de la gente porque lo que dice es injusto.
			 Tal vez me acusen las apariencias. En realidad no hay culpa, ni falta ni
			 desdoro en lo que he hecho. Mi yerno será un señor muy noble,
			 pero yo no lo soy, y al tratarme con los plebeyos me trato con mis iguales.
			 Sólo se puede exigir de mí que sean decentes las personas que
			 trato, y no hay el menor motivo para afirmar que las Juanas no lo sean. La
			 vista y la conversación de Juanita me deleitaban, y por eso he estado
			 yendo en casa de Juanita todas las noches. Soy mayor  que
			 tú en edad, saber y gobierno. Sé lo que me hago. No necesito de
			 guía. No quiero ni debo aguantar tus sermones. Me basta con aguantar el
			 que nos ha echado hoy el padre Anselmo, inocente tal vez, pero que tú y
			 otras mujeres envidiosas habéis envenenado con vuestra malicia.
 
		  -¡Dios mío!
			 -interrumpió doña Inés-. ¡Esto sólo me
			 faltaba: que llegue la ceguedad de usted hasta suponer que yo envidio a esa
			 hija... de su madre! Lo ocurrido es muy natural, la desvergonzada mozuela se ha
			 encajado en la iglesia, no vestida humildemente, según su clase, sino
			 con el lujo escandaloso de las mujeres cortesanas que bullen en las grandes
			 ciudades y que son la perdición de los hombres. ¿De dónde
			 ha salido el traje que llevaba puesto? Aquí nadie lo ignora. Era regalo
			 de usted.
 
		  -No he de negar yo que era regalo
			 mío. Ella le aceptó por no desairarme, pero como me ha dado en
			 cambio prenda de más valor, nadie puede decir que se viste a mi costa.
			 Juanita se viste bien o mal con lo que gana trabajando de modo honrado y
			 lícito, y no estando vigentes en el día la pragmática
			 contra la seda ni ningunas otras leyes suntuarias, no sólo de seda sino
			 de oro y de perlas puede vestirse Juanita si tiene dinero para comprar el
			 vestido y si se le antoja engalanarse con él.
 
		  -Si el respeto que a usted debo no anudase
			 mi lengua -replicó doña Inés-, me atrevería a decir
			 que está usted loco de atar. ¿Cómo defender el
			 escándalo, la campanada que ha dado esa  chica, trasformada
			 de repente en princesa, como en los cuentos de hadas? Tiene chiste el que le
			 haya dado a usted la levita. Ya se la cobrará con usura. Las puntadas de
			 ella y las morcillas y longanizas que sabe hacer su madre, no bastan para
			 costear levitas a los caballeros, y para seguir emperejilándose con
			 ricos trajes y mantillas de madroños como dicen que en Madrid van a los
			 toros las damas de alto copete y las majas de rumbo. El día menos
			 pensado, no sólo para ir tan pomposas, sino para comer, faltará
			 dinero a las Juanas, y entonces acudirán a usted y a otros a fin de
			 tenerle, y como no podrán dar en cambio levitas, harto sabe el diablo lo
			 que darán, si ya no lo han dado.
 
		  -Ni han dado, ni darán lo que no
			 debe darse -exclamó D. Paco perdiendo ya los estribos. Lo que yo te
			 aseguro es que si Juanita quiere darme su mano, yo la aceptaré gustoso,
			 y tú tendrás que respetarla como madre.
 
		  -¡Jesús, María y
			 José!, respetar yo a ese arrapiezo... Se me caería la cara de
			 vergüenza si hiciera usted semejante disparate.
 
		  -Pues sólo de Juanita depende que
			 no le haga. Y como no es posible, sin que nos peleemos, continuar esta
			 conversación, me voy y te dejo. Adiós, hija.
 
		  -Señor padre, vaya usted con Dios y
			 él le ilumine, para que no continúe usted desatinando tan
			 lastimosamente.
 
		  D. Paco salió con
			 precipitación y muy enojado de casa de su hija y no quedó ella
			 menos furiosa.
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		  El sermón del padre Anselmo se
			 comentó y se interpretó por todo el lugar en perjuicio de ambas
			 Juanas. Nadie sacó la cara por ellas, salvo el maestro de la escuela,
			 aquella noche, en la Casilla.
 
		  La Casilla era y es todavía en
			 algunos lugares el Casino y el Ateneo primitivos y castizos.
 
		  Por lo general, y así
			 sucedía en Villalegre, la Casilla estaba en una sala relativamente
			 cómoda y espaciosa, detrás de la botica. Allí se
			 leían los periódicos, se fumaba, se charlaba y se jugaba a la
			 malilla, al tresillo, al truquiflor y al tute, y tal vez al ajedrez, al
			 dominó y a las damas.
 
		  D. Policarpo, el boticario de Villalegre,
			 hacía muy bien los honores del establecimiento, en donde
			 concurrían casi todos los personajes del lugar, a despecho de las
			 mujeres, que eran devotas y que abominaban del boticario, porque, lejos de
			 estar en olor de santidad, alcanzaba la poco envidiable fama de
			 descreído y materialista. Siempre había permanecido soltero;
			 tenía  una lengua como un hacha, con la que destrozaba las
			 reputaciones; y en su maligno rostro, en sus ojos vivarachos y algo bizcos, en
			 su nariz aguileña y en su boca sumida y burlona, se revelaba cierta
			 diabólica y punzante travesura.
 
		  En el pueblo se referían estupendas
			 singularidades sobre sus doctrinas y facultades científicas, sosteniendo
			 muchos que no todo lo que él hacía y decía era natural,
			 sino en gran parte por inspiración y con auxilio del demonio; por lo
			 cual, al hablar de sí propio, declaraba él que, si hubiese
			 Inquisición aún, ya no viviría, porque le hubieran quemado
			 vivo. Era dogma suyo que todas las cosas son lo mismo y que la diferencia de
			 ellas es más aparente que real y más somera que profunda. Produce
			 la diferencia de las cosas una fuerza que vive y se agita en ellas, ocultando
			 la raíz de su ser, y que, según sus varios efectos y operaciones,
			 ya se llama calor, ya luz, ya electricidad, ya magnetismo; de donde
			 trasformaciones y mudanzas y vida y muerte. Esta fuerza era el Dios de D.
			 Policarpo. Por él se jactaba de estar poseído y de ser
			 energúmeno.
 
		  Para hacer milagros por su medio y en su
			 nombre, no tenía D. Policarpo vara de virtudes; pero, en cambio,
			 tenía una recia, puntiaguda y larguísima uña en el dedo
			 meñique de la mano derecha, la cual uña le servía de
			 ordinario como mondadientes. Las damas se llenaban de terror cuando la
			 veían como si viesen la de Satanás en persona. Se decía
			 que el boticario, ya magnetizaba, adormecía y sujetaba a su voluntad a
			 las  gentes, despidiendo por dicha uña fluido
			 magnético, ya se electrizaba todo, restregando con rapidez sus pies
			 contra una piel de lobo, y lanzaba por dicha uña un chorro o penacho de
			 chispas azuladas y luminosas. Y no faltaba quien añadiese, jurando
			 haberlo visto, que sólo con acercar la uña, cuando estaba
			 él bien cargado y saturado de electricidad, encendía un candil o
			 disparaba un cañoncito muy cuco que usaba para esta experiencia.
 
		  Yo no respondo de que hubiese o no algo de
			 exagerado en tales afirmaciones; pero, como quiera que fuese, el boticario,
			 aunque aborrecido de las damas, a lo que debía de contribuir su fealdad
			 nada común, era persona divertida y hospitalaria.
 
		   
		  Ninguna noche faltaban en la tertulia de
			 su casa ocho o diez tertulianos. No iba el cura, por culpa de la impiedad con
			 que allí se hablaba, pero iban el médico, dos o tres concejales,
			 el propio señor alcalde, varios de los mayores contribuyentes y D.
			 Pascual, el maestro de escuela.
 
		  D. Policarpo comentó el
			 sermón de aquel día con maliciosa agudeza, sosteniendo
			 irónicamente que el padre tenía razón.
 
		  -Sí, señores -dijo-; ya no
			 hay bienes de la Iglesia que repartir. El reparto se ha hecho mal y entre pocas
			 personas que se han enriquecido. La futura revolución tendrá,
			 pues, por objeto apoderarse de otros bienes y repartirlos con mayor equidad
			 entre todos los pobres. 
 
		  El maestro de escuela, que era liberal e
			 individualista, respondió de este modo:
 
		  -No es exacto que la revolución
			 haya despojado inicuamente de sus bienes a la Iglesia. Si se los ha expropiado,
			 bien la indemniza. El Estado puede expropiar, indemnizando para utilidad
			 pública. Sin embargo, aunque no hubiera tal indemnización, el
			 caso no es idéntico. Ninguna asociación tiene por sí los
			 derechos radicales e imprescriptibles de los individuos que la componen. El
			 Estado es asociación suprema, a la cual están sometidas las
			 otras, sin que puedan existir en contra suya. Y si el Estado es árbitro
			 de la vida de ellas, ¿cómo no ha de serlo de lo que poseen? Lejos
			 de caminar hacia el socialismo, yo creo que la civilización propende a
			 extender y afirmar más cada día los derechos individuales.
			 ¿Quién se atreverá a decir hoy, si no está loco
			 rematado, que el gobierno o el rey, por respetado y poderoso que sea, es
			 señor de vidas y haciendas?
 
		  -No nos venga usted con sofismas
			 -interrumpió el boticario-. Si cada uno de los individuos que se asocian
			 tiene singularmente derechos imprescriptibles, incluso el de asociarse, y si no
			 hay rey ni roque que pueda despojar a nadie a su antojo de la hacienda y de la
			 vida, ¿cómo se explica que no persista en la suma lo que
			 preexistía aisladamente en cada uno de los sumandos?
 
		  Apuradillo se vio el maestro de escuela
			 para impugnar el nuevo argumento del boticario;  pero le
			 impugnó al fin con razones, si no juiciosas, agudas.
 
		  Por dicha, los que estaban allí
			 presentes eran propietarios más o menos ricos, y varios de ellos
			 habían comprado bienes de la Iglesia. Todos, por consiguiente, hallaron
			 que D. Pascual discurría mejor que Solón y que Licurgo; se
			 pusieron de su lado, dejaron al boticario solo y trataron de sofocar su voz y
			 de aturdirle a fuerza de gritos.
 
		  D. Policarpo no se dejaba convencer ni
			 intimidar fácilmente; pero todos se cansaron de chillar y se pusieron
			 roncos, terminando por cansancio una disputa en que los extremos se
			 habían tocado y en que la impiedad atea había estado de acuerdo
			 con el más fervoroso catolicismo. Hubo un entreacto; un rato no corto de
			 sosiego. Después recayó de nuevo la conversación sobre el
			 sermón de aquel día, sobre el desenfrenado lujo de las mujeres y
			 sobre las elegancias de Juanita la Larga.
 
		  En este punto, el maestro de escuela
			 impugnó igualmente el sermón y defendió con más
			 calor, ahínco y acierto a Juanita.
 
		  -Es -decía- una muchacha discreta,
			 honrada y trabajadora. Dios la ha hecho hermosísima y casi estoy por
			 decir que no sólo tiene derecho, sino que tiene el deber de acicalarse y
			 de realzar y mostrar la hermosura que Dios le ha dado. Lo contrario
			 sería ingratitud para con Dios y desdeñar lo que enseña la
			 parábola de los cinco talentos. Y extraño mucho que ustedes que
			 han estado conmigo defendiendo la propiedad individual  se vuelvan
			 ahora contra mí y se pongan del lado de D. Policarpo para impugnar dicha
			 propiedad. Pues qué, si Juanita tiene dinero, ¿por qué no
			 ha de gastarle en cuanto se le antoje y vestirse como una reina? ¿Y
			 qué le falta a ella para ser reina o para ser emperatriz?
 
		  Movido el boticario por su espíritu
			 malicioso, e impulsados los demás por el odio y envidia de sus mujeres,
			 respondían, si no con buen discurso, con desvergüenzas y con burlas
			 a cuanto don Pascual alegaba.
 
		  Juana la Larga fue declarada una lagartona
			 de primera fuerza; Juanita, una moza extraviada que estaba ya pervirtiendo y
			 corrompiendo las buenas costumbres; y D. Paco, un viejo chifladísimo, a
			 quien hija y madre ponían en ridículo e iban a chupar cuanto
			 poseía.
 
		  En lo más recio de esta disputa,
			 acertó a entrar en la botica el señor D. Paco, y antes de llegar
			 a la trastienda, tuvo el disgusto de oír y de comprender los horrores
			 que allí se propalaban.
 
		  Todos se callaron, porque cara a cara no
			 querían ofenderle. La herida, con todo, estaba ya hecha. Se dio otro
			 giro a la conversación. Se habló de cosas distintas. Y D. Paco
			 halló lo más prudente no dar a entender que había
			 oído y no traer de nuevo la conversación a tema para él
			 tan enojoso.
 
		  A fin de disimular, trató de
			 aparecer sereno y alegre; habló de las novedades políticas; se
			 congratuló de que D. Andrés Rubio acabase de obtener  una gran cruz y fuese ya excelentísimo; y por último,
			 echó unas cuantas manos de tute con el maestro de escuela.
 
		  Embromó al boticario
			 diciéndole que no creía en la fuerza electrizadora de su
			 uña; y el boticario, a fin de convencerle, le prometió que el
			 día menos pensado, cuando estuviese él bien dispuesto, le
			 llamaría, y haría delante de él la experiencia de encender
			 el candil y de disparar el cañonazo.
 
		  D. Paco se había reportado,
			 disimulando su pena y su enojo; pero no bien volvió a su casa, la pena
			 le arrancó lágrimas y el enojo le hizo crispar los puños
			 como si tuviese delante algún enemigo a quien dar de puñadas.

		  
		  No podía, sin embargo, reñir
			 con la población entera. Su hija era la más culpada, y él
			 la había sufrido.
 
		  Por más que cavilaba, no
			 veía otro modo de vengarse, de castigar a su hija y de adquirir el
			 derecho e imponerse el deber de defender a Juanita contra todos, que el de
			 ofrecerle su mano y casarse con ella.
 
		  ¡Ay de aquel que se atreviese
			 entonces a decir nada ofensivo contra Juanita, aunque ella estrenase cada
			 día otro vestido de seda!
 
		  Pensó bien en todo,
			 interrogó su corazón, y su corazón le respondió que
			 estaba perdidamente enamorado de la muchacha.
 
		  Entonces no se paró D. Paco en
			 más reflexiones; fue a su bufete y escribió a la señora
			 doña Juana Gutiérrez (suprimiendo el alias de 
			 la Larga)  una grave
			 epístola pidiéndole en forma la mano de su hija.
 
		  Llamó en seguida al alguacil y
			 pregonero, que le servía al mismo tiempo de criado y ayuda de
			 cámara, y le encargó que, al día siguiente, y muy de
			 mañana, llevase aquel pliego cerrado a Juana la Larga y se le entregase
			 en mano propia.
 
		  Hecho esto, se acostó y
			 durmió con alguna tranquilidad, como quien ha cumplido un deber, y con
			 alguna satisfacción, como quien ha puesto una pica en Flandes.
 
		  
		 
		  



- XX -

 
		  Juana la Larga se llenó de
			 júbilo cuando, a las siete de la mañana, recibió la carta
			 y la deletreó con no poca fatiga, porque, si bien sabía leer, no
			 leía de corrido y le estorbaba lo negro.
 
		  No era Juana muy reflexiva ni previsora y
			 no pensó en las dificultades: sólo pensó en el triunfo que
			 ella y su hija, en su sentir, habían alcanzado. Acudió, pues, a
			 la sala baja, donde Juanita estaba cosiendo, y con el mayor alborozo le dio
			 parte de lo que ocurría.
 
		  Como comentario, la madre no sabía
			 sino exclamar:
 
		  -¡Qué victoria! Todas esas
			 perras, cochinas, van a reventar cuando lo sepan.
 
		  -Pues oye, mamá -contestó
			 Juanita con el mayor reposo-: yo no quiero que nadie reviente: lo mejor es que
			 no lo sepa nadie.
 
		  -¿Qué quieres decir con eso,
			 muchacha?
 
		  -Lo que quiero decir es que nosotros,
			 tú, él y yo, seríamos los reventados si hiciésemos
			 tal  desatino. No lo sufriría doña Inés; y el
			 cura y el cacique, la Iglesia y el Estado, lo temporal y lo eterno,
			 caerían sobre nosotros y nos aplastarían. Nos echarían del
			 lugar a patadas. Y ¿quién sabe si en otro lugar
			 lograríamos y cuánto tiempo tardaríamos en lograr,
			 tú la reputación y clientela que aquí tienes, yo tanta
			 costura, y D. Paco el poder que aquí alcanza y su mangoneo provechoso,
			 debido en mucha parte a su capacidad, pero no menos aún a la sombra y al
			 apoyo de don Andrés, con quien priva.
 
		  -¿Y de dónde sacas tú
			 esos agüeros tan angustiosos?
 
		  -No es menester ser profeta ni adivino
			 para sacarlos. Y además, ni yo estoy enamorada de D. Paco, ni él
			 quizás está enamorado de mí. ¿Para qué el
			 casorio? ¿Qué vamos ganando en ello? ¿No comprendes que si
			 me pide es por un extremo de delicadeza? Yo se lo agradezco; me lisonjea mucho
			 la prueba de aprecio que me da; pero no paso de agradecida y de lisonjeada.
			 Porque ha venido a casa de tertulia, y porque me ha regalado el traje y porque
			 las malas lenguas murmuran, piensa él remediar el mal casándose
			 conmigo. Pues entonces la misma razón hay para que contigo se case,
			 porque también de él y de ti dijeron, o para que me case yo con
			 el hijo del herrador, ya que más y peor han hablado de mis relaciones
			 con él que de mis relaciones con D. Paco. Nada, mamá, todo eso es
			 una tontería, o una prueba, si quieres, de que el bueno de don Paco es
			 un caballero muy cabal, aunque no tenga  los leones, los
			 pajarracos y los otros chirimbolos que tiene su yerno en el escudo.
 
		  -Y si tú, hija mía,
			 reconoces y confiesas que D. Paco es todo un caballero, ¿por qué
			 no le tomas por marido?
 
		  -Porque no quiero casarme por
			 cálculo; porque, aunque quisiese casarme por cálculo, este
			 cálculo de ahora estaría muy mal hecho, y sobre todo, porque yo
			 por nada del mundo he de aprovecharme de la caballerosidad generosa de ese
			 hombre para cogerle la palabra y satisfacer mi vanidad y mi ambición, ya
			 que amor no le tengo. Su trato me deleita; celebro su discreción; le
			 oigo hablar con gusto; pero desde esto a desear ser suya y a casarme con
			 él hay todavía mucha distancia. No quiero salvarla de un brinco.
			 Aquí, para entre nosotras, algunas veces he sentido inclinación a
			 ir por esa senda, a andar ese camino, y sabe Dios si le hubiera andado sin
			 estos tropezones que ha habido; pero, en fin, aún no le he andado.
 
		  -¡Ay, niña, con qué
			 tiquis miquis y sutilezas te me descuelgas! ¡Cómo se conoce el
			 saber de que D. Pascual te ha atiborrado la mollera! Si parece cuanto dices
			 tomado de esos libros que D. Pascual te da a leer. Pero, en fin,
			 ¿qué contestamos a la carta de D. Paco? Yo haré lo que
			 tú desees porque el asunto más importa a ti que a mí y
			 porque tú sabes más que Lepe.
  
		  -Pues qué hemos de contestar sino
			 darle las gracias y decirle que nones.
 
		  -¿Y a quién le toca escribir
			 eso? Creo que  debo escribirlo yo... y dorar la píldora. Yo
			 no lograré poner el oro con mi pluma. Tú le pondrás.
			 Tú irás diciendo y yo iré escribiendo, aunque hago letras
			 que parecen garrapatos. ¡Ay!, y más en el día, porque mi
			 escribir ha caído en desuso. Desde que murió tu padre en la
			 guerra contra los carlistas, yo no escribo sino las cuentas.
 
		  -Con buena o con mala letra, es menester
			 que usted escriba la carta: yo se la iré dictando.
 
		  -Hoy todavía no. ¿Es acaso
			 puñalada de pícaro? ¿Quién nos corre? Antes de dar
			 un paso tan importante conviene que lo medites y consultes con la almohada. No
			 es mucho veinticuatro horas de término. Hoy no escribo. Mañana,
			 si te aferras en la opinión que ahora tienes, escribiré, aunque
			 me pese, lo que tú me digas.
 
		  Juanita estaba segura de que no
			 había de variar su resolución por mucho que lo meditase. Tuvo, no
			 obstante, que ceder a los ruegos de Juana y aguardó hasta el día
			 siguiente, en el cual, dividiéndose el trabajo, según queda
			 dicho, fabricaron entre ambas la carta que, por su trascendencia e influjo en
			 los ulteriores sucesos de esta sencilla y verdadera historia, hemos de
			 consignar aquí.
 
		  La carta decía como sigue:
 
		  «Sr. D. Paco: Muy
			 ufanas estamos mi hija y yo de la honra que usted nos hace en la carta que
			 acabo de recibir. Se lo agradecemos con toda el alma. La niña le quiere
			 a usted mucho y le estima más; pero declara que no puede ni debe aceptar
			 lo que usted propone. Cree ella que fue  una imprudencia de su
			 parte el ir al sermón vestida como una princesa, para azuzar más
			 en contra suya a la gente que ya deseaba morderla. Todo el lugar está
			 ahora sublevado. Mal remedio sería la boda. Aumentaría la
			 sublevación y el motín. Su hija de usted se pondría a la
			 cabeza. Nosotros no podríamos resistir. Los tres tendríamos que
			 irnos con la música a otra parte. En fin, D. Paco, Juanita sostiene que
			 sería la boda una locura. Dice, por último, que ella no manda en
			 su corazón; que la diferencia de edad es grande entre ustedes y que no
			 quiere a usted de amor, aunque le profesa la amistad más fina.
			 Sería, pues, muy feo, de parte de ella, abusar de la generosidad de
			 usted para satisfacer su ambición o su vanidad casándose por
			 cálculo, y también sería muy tonto porque el
			 cálculo estaría mal hecho. Lo mejor y lo más discreto es
			 que ustedes no se casen y que nadie sepa que ha dado usted este paso.
			 Doña Inés nos odiaría si aceptásemos la
			 proposición de usted; pero también nos odiará y nos
			 declarará más la guerra si averigua que no aceptamos, apareciendo
			 como que desdeñamos a su padre con infundada soberbia. Importa, pues,
			 ocultar todo esto. Ahí devuelvo a usted su carta. Rásguela y
			 rasgue la mía, a fin de que no quede prueba escrita de lo ocurrido; y
			 conserve usted en su memoria grato recuerdo de nosotras. Crea en nuestra
			 profunda gratitud y mande a su afectísima amiga y constante servidora,
			 q. b. s. m.,
 
		  JUANA GUTIÉRREZ.
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		  Don Paco se sintió lastimado y
			 encantado a la vez con la lectura de la carta, que calificó de muy
			 discreta y que miró como dictada por Juanita.
 
		  Si ella le hubiera aceptado por marido, el
			 contento de D. Paco hubiera sido grande, pero menor su estimación del
			 valer de Juanita que él que era entonces al recibir las calabazas. Acaso
			 una vaga sospecha de que Juanita aprovechaba la ocasión, hubiera aguado
			 el contento de ver que ella le aceptaba. Si en extremo le dolía que ella
			 declarase que no le amaba, no podía menos de aplaudir la lealtad de la
			 declaración. D. Paco estaba conforme en lo tocante al aprecio de las
			 circunstancias que se oponían a la boda, y que la hacían aparecer
			 a toda juiciosa previsión como fuente de disgustos y de males.
 
		  De aquí que sus sentimientos al
			 leer la carta fuesen de dolor y de mortificación de amor propio
			  por el desamor de Juanita; de admiración y aplauso por la
			 prudente conducta de la muchacha, y de mayor cariño hacia ella,
			 así por la noble franqueza con que exponía las causas que
			 justificaban su desdén, como por las amistosas dulzuras con que
			 procuraba suavizarle.
 
		  Conoció también D. Paco que
			 importaba mucho que su petición y la subsiguiente repulsa no llegaran a
			 saberse, y, aunque no tuvo valor para rasgar o quemar lo que él
			 escribió y la contestación de Juana, guardó ambos
			 documentos en el más secreto escondite de su escritorio.
 
		  Trató, además, de hacerse
			 superior a su pena y de ver si olvidaba a Juanita, o al menos si seguía
			 queriéndola con calma y con cierta tibieza, a fin de esperar sin
			 impacientarse que Dios mejorase las horas, ya que la esperanza es lo
			 último que se pierde en esta vida.
 
		  Y por lo pronto, o bien para, conseguir el
			 olvido o bien para enfriar o entibiar su fervorosa pasión,
			 resolvió no volver a poner los pies en casa de Juanita y evitar su
			 encuentro en la iglesia, en las calles y en la plaza.
 
		  Juanita, entretanto, como era poco amiga
			 de la soledad y gustaba mucho de la conversación de D. Paco, se
			 afligía del aislamiento y deploraba el sacrificio que había
			 tenido que hacer. Allá, en el fondo de su alma, cuando estaba a solas
			 con su conciencia, y con el notabilísimo despejo y la serenidad
			 imparcial con que ella lo miraba todo, hacía, repetidas veces, las
			 sutiles reflexiones que trataremos de expresar aquí en el siguiente
			  soliloquio: -Me lo tengo bien merecido. He vivido hasta el
			 día desgobernada y muy a tontas y a locas. Mi madre, Dios me perdone si
			 la ofendo, tiene poco juicio, aunque bien puede ser que le pierda por el
			 entrañable amor que me tiene. Lo cierto es que entre las dos hemos hecho
			 una infinidad de tonterías. Justo es que las paguemos. No debo quejarme.
			 En primer lugar, siendo yo una mocita casadera, y, si no ocupando cierta
			 posición, aspirando a ocuparla, debí dejar de ir por agua a la
			 fuente y a lavar al albercón. Debí darme más tono. Y ya
			 que no me le di, aún fue mayor disparate el querer de repente
			 transformarme en dama y eclipsar y aturdir y excitar la envidia y la rabia del
			 señorío mujeril de este lugar. Todavía mi súbita
			 transformación hubiera podido tener buen éxito si atino a ganarme
			 antes la buena voluntad de la muy poderosa e ilustre señora doña
			 Inés López de Roldán. Pero, lejos de eso, lo que hice fue
			 provocar su enojo. Si el trato de D. Paco me agradaba y me divertía,
			 jamás he pensado yo en casarme con él, y aquí viene bien
			 que yo lamente otra locura mía, otra completísima falta de
			 cautela en mi madre y en mí. ¿A qué fin recibir de
			 tertulia todas las noches a D. Paco, solo a veces y a veces en
			 compañía de Antoñuelo, lo que es casi peor? Lo
			 hacíamos porque nos daba la real gana, sin atender a que somos pobres y
			 a que la gana de los pobres no es real, sino súbdita que necesita
			 someterse y hasta morir sin hallar satisfacción, a fin de no exponerse a
			 muy crueles castigos. Nuestra  tertulia era muy inocente; bien
			 puedo sostener que más inocente que la de doña Inés.
			 ¿Cómo evitar, no obstante, que doña Inés supusiese
			 y hasta creyese de buena fe mil abominaciones, excitada por esa chismosa de
			 Crispina que todo lo huele y cuando no lo huele lo inventa? Ella sin duda le
			 diría primero que Antoñuelo era mi amigo y D. Paco el de
			 mamá, y después que yo me había apoderado de los dos, del
			 uno para el gusto y del otro para el gasto, y que yo me estaba comiendo las mil
			 chucherías que él me traía de regalo y hasta el exquisito
			 y sin par chocolate que se fabrica en casa de ella. Comprendo lo furiosa que
			 doña Inés se pondría y más aún al sospechar
			 que D. Paco pudiera casarse conmigo: porque doña Inés quiere
			 heredar o que hereden sus hijos los ahorros y las finquillas que D. Paco va
			 reuniendo, para lo cual importa que D. Paco no se case, o bien que se case con
			 una hidalga viuda que yo me sé y que le daría cierto lustre
			 aristocrático, y de seguro no le daría hijos porque está
			 ya pasada y huera y el caso de Abraham y de Sara no se repite.
 
		  Así, y si no en los términos
			 de que me valgo, en términos muy parecidos, discurría Juanita a
			 sus solas. Luego continuaba:
 
		  -Es indispensable que yo me enmiende y que
			 ajuste mi conducta a la razón y a la conveniencia. Debo tener doble
			 juicio: por mi madre y por mí. Y ya que (esto no puede negarse) soy
			 cándida como la paloma, no está bien que me olvide de la otra
			 mitad de la sentencia evangélica  que he oído decir
			 tantas veces al padre Anselmo en sus sermones. Por lo tanto, en lo sucesivo me
			 propongo ser astuta y prudente como la serpiente. La vida de zagalona
			 rústica no hay que pensar en hacerla de nuevo. Dios me libre
			 también de recaer en la mala tentación de presumir de princesa.
			 Nada de volver con la cabeza al aire y con el cántaro por esos
			 andurriales; y nada tampoco de ponerme el magnífico vestido de seda
			 mientras no gane posición, autoridad y título duradero,
			 suficiente y legítimo, para tamaña audacia. Ahora me conviene
			 seguir por un justo término medio: salir poco de casa, coser y bordar
			 mucho, e ir con frecuencia a la iglesia, a misa y a mis devociones, muy
			 humilde, con vestidito de percal y cobijada con un mantón modesto y
			 oscuro. Ya veremos si logro así borrar la mala impresión que
			 necia o inocentemente he causado, y hasta llegar a adquirir reputación
			 de santa.
 
		  Aquí no podía menos de
			 sonreírse Juanita, a pesar de lo fastidiada que estaba, y luego
			 proseguía:
 
		   
		  -Cierto que yo no soy mala y que amo a
			 Dios sobre todas las cosas y que me complazco en darle adoración y
			 culto; pero también, ¡qué diantres!, ¿por qué
			 no confesarlo?, también me amo y me doy culto a mí misma.
			 Quizás será pecado, pero es un pecadillo tan natural, que casi no
			 es pecado. Lo que debo hacer es que este segundo culto, para no escandalizar a
			 nadie, no sea público, sino misterioso. En lo exterior he de parecer
			 como una beata pobre; ¿mas por qué he de privarme 
			 del placer de cuidar, de asear y de pulir con el mayor esmero este cuerpecito
			 que Dios me ha dado? Sin que nadie lo sospeche he de cuidarle y he de lavarle
			 como si fuera el de una infanta de España. ¡Qué horror,
			 cielos santos! Si llegase a saberlo, por ejemplo, Julián el arriero. Yo
			 le oí contar en la fuente mientras daba agua a sus mulos, y
			 haciéndose cruces, la indignación que le causó, cuando
			 servía en Córdoba a una marquesa, el averiguar, estando él
			 en la cocina, que llevaban a dicha señora un enorme lebrillo y dos
			 grandes jarros de agua a su cuarto. ¿Qué harías tú
			 -le preguntó una chica- si tu mujer emplease también un lebrillo
			 por el estilo? -Pues yo -contestó él- agarraría una vara y
			 la pondría negra a varazos, por indecente y por mantesona. Necesario es
			 que yo haga un misterio de mi limpieza, si no quiero que me excomulgue
			 Julián y la mayoría de mis compatricios que discurren como
			 él. Mas no por eso he de dejar de ser limpia. Además, quiero ser
			 cuidadosa y muy regalada en mi ropa blanca interior. En los ratos de ocio, con
			 mis ahorrillos y cuando no cosa para la calle, he de hacerme camisas finas y
			 enaguas bordadas como no las use mejores una archiduquesa de Austria. Tapado
			 todo ello con el mezquino traje exterior, me pareceré a la violeta, que
			 escondida entre sus propias hojas y tal vez entre feos yerbajos, no deja
			 conocer que existe como no sea al que tenga la nariz muy fina y por su delicado
			 olor la descubra. Seré como aquel personaje de cierto romance,
			  que recita D. Pascual, el cual personaje vestía de
			 peregrino y llevaba una esclavina
 
		   
			 que non valía un reale;

debajo llevaba otra

que valía una ciudade.




 
		  


 
		  Juanita, al citar estos versos y al
			 aplicárselos, se olvidaba de sus melancolías y soltaba una
			 carcajada.
 
		  -¿De qué te ríes,
			 niña? -le dijo una vez su madre-. Pues no es cosa de risa lo que nos
			 está sucediendo.
 
		  -Sí, mamá; es cosa de risa.
			 Mejor es reír que rabiar. Cuando las cosas se toman a risa las penas que
			 causan se mitigan o se consuelan.
 
		  Juanita no se contentó con pensar y
			 con proponerse cuanto queda dicho, sino que lo cumplió todo con la mayor
			 exactitud y perseverancia.
 
		  Pasaron muchos meses.
 
		  El cambio de Juanita empezó a
			 notarse y a celebrarse entre las personas más devotas del lugar. El
			 padre Anselmo, singularmente y sin poderlo remediar, a despecho de su humildad
			 cristiana y del menosprecio de sí mismo, sintió un noble orgullo
			 y se dio a entender que había hecho la más repentina y milagrosa
			 conversión, deteniendo a aquella joven y simpática pecadora al
			 borde del abismo en que iba ya a precipitarse.
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		  Su rehabilitación costó a
			 Juanita largo tiempo y además no pocos sacrificios, trabajos y esfuerzos
			 de voluntad.
 
		  Fue lo más duro para ella el tener
			 que vivir, sobre todo al principio, en soledad completa.
 
		  Se aburría y a menudo recelaba que
			 iba a enfermar de ictericia.
 
		  No podía ni quería
			 retroceder y charlar de nuevo y reanudar amistades con las mozuelas que antes
			 había tratado, las cuales, ofendidas ya, le darían acaso mil
			 sofiones: ni menos podía intimar, aunque lo desease, con las hidalgas y
			 con las hijas de los labradores ricos, que se preciaban de señoritas y
			 que huirían de ella, así por la humilde posición de su
			 madre, como por su ilegítimo nacimiento y por la mala fama que le
			 habían dado en el lugar y que entre todos sus habitantes
			 cundía.
 
		  Juanita tuvo que perder hasta la amistad y
			 el trato de Antoñuelo. Y esto, no sólo para no seguir
			  dando pábulo a la maledicencia, sino también porque
			 Antoñuelo estuvo muy tonto y ella se vio en la precisión de
			 despedirle con cajas destempladas y para siempre.
 
		  Dos días después de haber
			 predicado el padre Anselmo su famoso sermón, Antoñuelo
			 volvió de sus correrías. Entonces no se hablaba en el lugar sino
			 del escándalo que Juanita había dado y de la severa y merecida
			 lección que del padre Anselmo había recibido.
 
		  En la plaza y a la sombra de algunos
			 álamos que están en el altozano, cerca de la iglesia, y donde se
			 reúne y platica la gente moza, varios amigos y conocidos embromaron
			 pesadamente a Antoñuelo, por el papel desairado y ridículo que
			 suponían que había hecho, reverenciando, sirviendo y adorando
			 casi como deidad a una mozuela que le desdeñaba y que aceptaba,
			 quién sabe hasta qué punto, los regalos y el amor de un rival
			 dichoso.
 
		  Las relaciones entre Juanita y
			 Antoñuelo tal vez parecerán inverosímiles a quien piense
			 someramente en ello; pero yo creo que son más naturales y frecuentes de
			 lo que se imagina.
 
		  Desde la infancia habían vivido en
			 la mayor intimidad Antoñuelo y Juanita. Con cortísima diferencia
			 tenían la misma edad, y podía asegurarse que se habían
			 criado juntos. Él era zafio, mal educado, travieso y atrevido;
			 tenía pocos alcances y una voluntad tan realenga que ni a su padre se
			 sometía; pero en estos mismos defectos se fundaba la amistad de Juanita
			 hacia él.  Juanita había adquirido y conservaba tal
			 imperio sobre aquel muchacho, que lograba que la respetase, la temiese y la
			 obedeciese como un perro a su amo.
 
		  A ella no le pasó jamás por
			 la imaginación el querer a Antoñuelo como una mujer quiere a un
			 hombre. Y él, como por una parte la tenía por un ser superior, y
			 por otra parte sus instintos amorosos eran vulgarísimos, procuraba
			 emplearlos y satisfacerlos en más fáciles objetos, y sin darse
			 cuenta de ello, e ignorando su esencia y su nombre, consagraba a Juanita un
			 afecto puro, ideal y platónico. Sentimientos tales, si bien se
			 recapacita, no son extraños al alma de los más vulgares sujetos.
			 Todos o casi todos los hombres tienen sed, tienen necesidad de venerar y de
			 adorar algo. El espiritual, el sabio, el discreto, comprende con facilidad y
			 adora a una entidad metafísica: a Dios, a la virtud o a la ciencia. Pero
			 el rudo, que apenas sabe sino confusamente lo que es ciencia, lo que es virtud
			 y lo que es Dios, consagra sin reflexionar ese afecto, en él casi
			 instintivo, a un ídolo visible, corpóreo, de bulto.
 
		  Juanita era este ídolo para
			 Antoñuelo. Juanita era también su oráculo. Él
			 oía con religioso respeto sus advertencias y amonestaciones, y de buena
			 fe se prometía y prometía al pronto tomarlas para pauta de su
			 conducta. Siempre que Antoñuelo se hallaba en la presencia de Juanita se
			 sentía avasallado por su influjo, deslumbrado por su superior
			 inteligencia y ligado a la voluntad de ella. Por desgracia, no bien
			 Antoñuelo se  hallaba ausente de Juanita, el influjo
			 bienhechor desaparecía, y los instintos brutales y las malas pasiones
			 acudían en tropel y desataban o rompían las ligaduras y arrojaban
			 al olvido los buenos consejos y preceptos que Juanita había dado.
			 Antoñuelo, lejos de la fascinación y del encanto que casi
			 milagrosamente le habían conservado como ser racional, se
			 convertía en un estúpido y en un perdido.
 
		  A pesar de la ineficacia por falta de
			 duración, de su poder purificante sobre el alma de Antoñuelo,
			 Juanita le quería, se interesaba por él y sentía halagado
			 su orgullo al dominarle, aunque fuera momentáneamente.
 
		  Para dar una idea exacta de la
			 inclinación de Juanita hacia aquel mozo, diré que se
			 parecía a la que yo he visto que tienen ciertas grandes señoras,
			 ya por un alano, ya por un mastín corpulento y poderoso, que hay en casa
			 de ellas, que inspira terror a las visitas, que parece capaz de derribar a un
			 hombre de un manotazo y de destrozarle de un mordisco, y que sin embargo se
			 echa con la mayor humildad a las plantas de su ama, y siente inexplicable
			 placer si ella con su blanca mano le toca la cabeza o con el pie le sacude o le
			 pisa.
 
		  En la ocasión de que vamos
			 hablando, las feroces burlas de sus camaradas habían trasformado a
			 Antoñuelo; su domesticidad y su mansedumbre habían desaparecido;
			 ya no era perro sino lobo.
 
		  Traía muy estudiado el discurso, si
			 puede llamarse  discurso lo que iba a decir; y a fin de que no se
			 le borrara de la memoria o se le enmarañara en el caletre, deseaba
			 descargarse de él como quien suelta un peso y decirle sin
			 preámbulos.
 
		  La ocasión se presentó
			 propicia a su deseo.
 
		  Juana estaba en la cocina, y
			 Antoñuelo halló sola a Juanita cosiendo en la sala.
 
		  Venía él con el entrecejo
			 fruncido y con marcadas señales en toda la cara de muy terrible
			 enojo.
 
		  Apenas se saludaron él y ella,
			 Antoñuelo dijo:
 
		  -Vengo a quejarme de ti; a decirte que me
			 has engañado. Por culpa tuya he estado haciendo el tonto, y no quiero
			 hacerlo más.
 
		  -Pues, hijo mío -dijo ella riendo-;
			 yo no sé cómo te las compondrás para no seguir haciendo el
			 tonto. Lo que yo sé es que no tengo la culpa de que lo hayas sido hasta
			 ahora, y menos sé aún en qué y cuándo te he
			 engañado.
 
		  -Me has engañado fingiéndote
			 santa, para que yo embaucado te adorase cuando no eres santa, sino una mala
			 mujer. Por todo el lugar no se habla de otra cosa sino de tus relaciones con D.
			 Paco, y de que te mantiene y te viste.
 
		  -¿Y has creído tú
			 esas calumnias? ¿Y en vez de defenderme y de enfurecerte contra los
			 calumniadores te enfureces contra mí?
 
		  Juanita dejó escapar
			 irreflexivamente estas últimas frases. Luego se reprimió y
			 procuró enmendarlas. Creía bruto a Antoñuelo, pero no le
			 creía cobarde.
  
		  Si dejó de defenderla fue, no por
			 cobardía, sino por maliciosa necedad que acepta lo malo como cierto. De
			 todos modos, más valía así. Mucho hubiera contrariado a
			 Juanita que por sacar la cara por ella hubiera reñido Antoñuelo,
			 resultando tal vez de la riña heridas o mayores desgracias, que hubieran
			 empeorado la situación.
 
		  Juanita añadió entonces:

		  
		  -Bien pensado, hiciste bien en no
			 defenderme. He sido imprudentísima. Los que no me conocen tienen
			 algún fundamento para acusarme. Las apariencias me condenan. Yo me
			 resigno y perdono a los que me acusan. Perdónalos tú
			 también, pero no los creas. Tú que me conoces de toda la vida,
			 tú que sabes con qué pureza de afecto, con qué ternura de
			 hermana te he querido y te quiero aún, no debes, no puedes creer esas
			 infamias; pues qué, ¿no comprendes que yo soy capaz de querer a
			 D. Paco por el mismo estilo que a ti te quiero?
 
		  -Esa es grilla, esa es grilla
			 -replicó Antoñuelo-. Tú con tus sutilezas y mentiras
			 quieres volverme tarumba; pero no lo conseguirás. Te burlas de mí
			 porque me crees bobo. No quiero callar. Aunque me pongas el dedo en la boca, te
			 morderé y no me callaré. En adelante no quiero ser tu juguete.
			 Quien te conozca que te compre. Me han abierto los ojos. Ya te conozco. Eres
			 una tramoyana y una perdida. Y tu madre es peor que tú.

		   
		  La última frase la decía
			 Antoñuelo para desafiar  también la cólera de
			 Juana, que entraba en la sala de vuelta de la cocina.
 
		  -¡Ay, niña, niña!
			 -dijo Juana-. ¿Qué paciencia es la tuya? ¿Por qué
			 aguantas los insultos de este animal de bellota, las coces de este mulo
			 resabiado?
 
		  -Señora -replicó
			 Antoñuelo-, mire usted lo que dice y no se desvergüence conmigo, si
			 no quiere que me olvide yo de que es mujer y le ponga las peras a cuarto, o la
			 emplume, como merece.
 
		  Al oír esto Juana, ya no
			 contestó palabra, pero se precipitó sobre el que tan atrozmente
			 la ofendía. Juanita se interpuso entre su madre y el mozo, a fin de
			 evitar la lucha.
 
		  -Vete, vete al punto de esta casa y no
			 vuelvas más en tu vida. Para mí has muerto. Quiero olvidar hasta
			 el santo de tu nombre. No tengo que darte cuenta de mi conducta. Nada me
			 importa ni me aflige el ruin concepto que formes de mí. Vete.
 
		  Y diciendo y haciendo, interpuesta siempre
			 entre su madre y el mozo, recelosa de que se empeñasen en un combate
			 tragi-cómico, fue empujando con suavidad a Antoñuelo hasta la
			 puerta de la calle. Ella misma levantó el picaporte, abrió la
			 puerta y echó de su casa al amigo de toda la vida. Al hacer esto, en el
			 rostro de Juanita se mostraba más bien la tristeza que la cólera;
			 y Antoñuelo, al mirarla tan digna, amainó en su furor, no
			 persistió en sus improperios y se fue cabizbajo y silencioso.
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		  Al disgusto de vivir aisladas ambas Juanas
			 se añadía otro no menor y más positivo.
 
		  Al principio se difundió tanto la
			 idea de que Juana había llevado su complacencia inmoral hasta ser
			 tercera de su hija, que la llamaban menos para trabajar en las casas
			 principales por el temor de que fuese ella la propia Celestina resucitada y
			 tratara de pervertir a las Melibeas de dichas casas. No obstante, y como ya he
			 dicho, aquella malísima situación se fue poco a poco suavizando.
			 Además, eran tan notorios y tan irreemplazables el arte y la
			 inspiración de Juana, para dirigir una matanza, para hacer arrope,
			 piñonate, empanadas y tortas, y para preparar festines, que las personas
			 de gusto y de medios desecharon los recelosos escrúpulos y
			 poniéndoles el correctivo de estar a la mira y ojo avizor para que Juana
			 no ejerciese sus presuntas artes proxenéticas, siguieron
			 llamándola a trabajar en sus casas; y los ingresos y rentas de
			  Juana, que habían disminuido, volvieron a su estado normal
			 aunque no se aumentaron.
 
		  El recogimiento y la austeridad de Juanita
			 al fin surtieron efecto. La idea que el padre Anselmo concibió de que
			 había logrado convertir a aquella pecadora incipiente y de atraer al
			 aprisco a la ovejita descarriada antes de que cayese entre las uñas y la
			 boca del lobo, fue adquiriendo resonancia y eco entre el vulgo. Juanita fue,
			 pues, mirada, si no como paloma sin mancilla, como Magdalena arrepentida y
			 penitente, no de la culpa, sino del conato.
 
		  Transcurrió más de un
			 año antes de que Juanita, a fuerza de ingenio y de fatigas, lograse
			 resultado tan brillante.
 
		  La rígida doña Inés
			 era la más difícil de ablandar. No quería creer en la
			 virtud de la muchacha, y sospechaba que era todo hipocresía.
 
		  Cuando llegaban a oídos de Juanita
			 noticias de la terca incredulidad de doña Inés y de que la
			 sospechaba de hipócrita, Juanita decía para sí: no es mal
			 sastre quien conoce el paño; y sin arredrarse seguía por el
			 camino que se había trazado.
 
		  Llegó en esto el invierno, y
			 doña Inés quiso vestir a todos sus niños con buena ropa de
			 abrigo. Juanita alcanzaba ya alta reputación de costurera. Todo lo que
			 pudiesen hacer Serafina y otras del lugar era una chapucería cursi, si
			 se comparaba con las confecciones de nuestra heroína, que estaba al
			 corriente de las últimas modas de París, que recibía los
			 figurines, y que, ajustándose a ellos, sin encadenar servilmente su
			  fantasía a una imitación minuciosa, ideaba,
			 trazaba, cortaba y hacía trajes para las mujeres dignos de figurar en
			 los salones de la corte y de ser descritos por Montecristo o por Asmodeo, y
			 para los niños y niñas, no inferiores por su gracia y por su 
			 chic a aquellos con los que la prole de un
			 milord opulento o de un banquero inglés se engalana.
 
		  Ruego al lector que me dé entero
			 crédito y que no imagine que son ponderaciones andaluzas o que mis
			 simpatías hacia Juanita me ciegan. Lo que digo es la verdad exacta, pura
			 y no exagerada. Yo he estado en Villalegre; he visto algunos trajes hechos por
			 Juanita, y me he quedado estupefacto. Y cuenta que yo tengo buen gusto. Todo el
			 mundo lo sabe.
 
		  En fin, doña Inés se dio a
			 pensar y a repensar en lo muy preciosos que estarían sus niños
			 con los trajes que Juanita les hiciese; venció la repugnancia que
			 sentía contra ella, la llamó a su casa y le encomendó
			 trajes para todos, según la edad y sexo de cada uno.
 
		  Fue Juanita a4 casa de
			 doña Inés tan pobre y modestamente vestida como si saliese de un
			 beaterio, y tan modosita en el habla, en la voz y en los modales, que
			 parecía, sin visos ni asomos de afectación, una criatura
			 seráfica.
 
		  Esto, sin duda, hubo ya de entreabrirle o
			 de ponerle entornadas las puertas del corazón de doña
			 Inés, la cual sabía mucho y pensaría y diría en su
			 interior:
 
		  -Si no lo finge, en verdad que es muy
			 buena  esta muchacha; y si lo finge, sabe más que Cardona:
			 es admirable su fingimiento.
 
		  Así doña Inés se
			 predispuso ya favorablemente.
 
		  Su favor valía mucho, y doña
			 Inés acertó a cobrársele por instinto. También hay
			 su poco de gorronería en los grandes y poderosos de la tierra. Viene a
			 propósito esta sentencia, porque doña Inés pagó el
			 trabajo de Juanita en la tercera parte de lo que valía, aun en aquel
			 lugar donde se trabaja barato, y pagó las otras dos terceras partes en
			 el favor tan deseado y apetecido que empezó desde entonces a alcanzar la
			 linda costurera.
 
		  Los niños, con los trajes hechos
			 por Juanita, salieron tan bien vestidos el primero de Noviembre, día de
			 todos los Santos, que daba gloria verlos, y la gente los admiraba y los
			 seguía en la calle. La vanidad maternal de doña Inés
			 quedó muy satisfecha. Ni la propia Cornelia se ufanó más
			 cuando enseñaba a sus Gracos. Pero doña Inés fue
			 más allá de Cornelia: no se contentó con lucir a sus
			 hijos, sino que se propuso competir con ellos y aun superarlos en indumentaria,
			 y decidió que Juanita también la vistiese.
 
		  Juanita se prestó a todo con el
			 mejor talante y prodigioso acierto e hizo a doña Inés
			 corsés y varios trajes.
 
		  Nacieron de aquí la confianza y
			 alguna familiaridad, hasta donde es lícito y decoroso que la
			 familiaridad se entable entre una dama principal y una trabajadora plebeya;
			 pero al fin, como  doña Inés tenía que
			 mostrarse a Juanita en paños menores para probarse corsés y
			 vestidos, ¿qué mucho que la confianza naciese y creciese?
 
		  Juanita supo después, con lentitud
			 y por sus pasos contados, darse tal maña, que doña Inés
			 que ya le había confiado su cuerpo para que le vistiese, empezó a
			 confiarle también y a descubrirle su espíritu, aunque sólo
			 hasta cierto punto, porque el espíritu de doña Inés,
			 según pensaba Juanita, acaso con malicia sobrada, tenía
			 más conchas que un galápago, y jamás se desnudaba y se
			 descubría por completo.
 
		  Juanita tenía una voz melodiosa y
			 clara y sabía leer muy bien, lo cual es bastante raro, dando a lo que
			 leía entonación y sentido. Pronto atinó a mostrar a
			 doña Inés que ella poseía habilidad tan útil, y no
			 tardó doña Inés, que se fatigaba algo leyendo, en tomar a
			 Juanita para lectora.
 
		  Claro está que doña
			 Inés, que era mística, muy elevada en sus pensamientos y un tanto
			 cuanto asceta, aunque más en lo especulativo que en lo práctico,
			 hacía que Juanita le leyese vidas de santos y libros devotos y morales
			 como 
			 Monte Calvario, Gracias de la gracia, Gritos del
				infierno, Espejo de religiosos, Casos raros de vicios y virtudes y 
			 Estragos de la lujuria.
 
		  Era doña Inés
			 aficionadísima a disertar y a convencer a sus oyentes y contradictores
			 cuando disertaba. Si por algo se dolía de haber nacido mujer era por no
			 poder trasformarse en predicador o en catedrático.
  
		  Juanita supo con tanto pulso seguirle el
			 humor, que no se callaba ni lo aceptaba todo desde luego, sino que impugnaba
			 algo sus tesis y discursos para darle ocasión de que hablase más
			 y desplegase su elocuencia, a la cual acababa por ceder, reconociéndose
			 vencida. De esta suerte se alegraba y se exaltaba el ánimo de
			 doña Inés, corroborando la creencia que ella tenía en su
			 virtud persuasiva y en su saber y talento, y haciéndole creer
			 además que después de ella, aunque a muy razonable distancia, no
			 había en toda Villalegre, salvo quizás el padre Anselmo, persona
			 más talentosa ni más sabia que Juanita.
 
		  La privanza de ésta con doña
			 Inés llegó al fin a su colmo.
 
		  En presencia de cualquiera persona,
			 Juanita seguía atendiéndola con el mayor respeto y dándole
			 el tratamiento de 
			 su merced, pero en momentos de
			 expansión, una vez que Juanita la oyó atentísimamente,
			 impugnó sus razones y terminó por ceder a ellas, doña
			 Inés, entusiasmada, se allanó hasta el extremo de mandarle que
			 cuando estuviesen las dos solitas la tutease.
 
		  Estas prodigiosas conquistas de la
			 paciente y despejada muchacha le prestaron desde luego confianza en sí
			 misma, y pudieron darle mucha honra, si ella entendiese que la necesitaba, mas
			 apenas le dieron material provecho, que era de lo que más necesidad
			 tenía.
 
		  Pensaba doña Inés que no
			 había mejor ni más espléndida paga que su afecto.
			 Suponía tal la elevación de alma de Juanita, que hubiera sido
			 injuriarla  ofrecerle dinero. Un ochavo más que doña
			 Inés le hubiese dado sobre el jornal que de ordinario ganaba, hubiera
			 parecido una limosna. No era delicado socorrer a Juanita como a una
			 pordiosera.
  
		  Y después de estos razonamientos
			 tan juiciosos, como doña Inés no pagaba a Juanita sino lo que
			 cosía, y no le pagaba, para no humillarla, ni las horas que empleaba
			 leyéndole libros, ni el tiempo que perdía escuchando sus
			 disertaciones, resultaba que doña Inés, por obra y gracia de lo
			 mirada que era, tenía lectora y auditorio y acompañanta de
			 balde.
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		  La gloriosa servidumbre en que Juanita
			 había llegado a ponerse, si no era útil, era molesta en extremo,
			 porque la amistad de doña Inés no podía ser más
			 exigente ni más imperativa. Y mientras más rebosaba en entusiasmo
			 y en ternura, más se recrudecía también en exigencia y en
			 imperio.
 
		  Había días en que no le
			 quedaba a Juanita ni hora libre ni momento de sosiego. Doña Inés
			 la llamaba y se valía de ella para todo.
 
		  En los lugares, al menos hace algunos
			 años, pues no sé si habrán variado las costumbres, nunca
			 salía una señora principal de visita o de paseo sin llevar a una
			 acompañanta. Juanita tuvo, por consiguiente, a más de leer y de
			 escuchar disertaciones, que acompañar a doña Inés en sus
			 visitas y en sus paseos. Y cuando a ésta se le antojaba de súbito
			 visitar o pasear, y no tenía a Juanita en casa, iba a buscarla a la
			 suya, haciéndose acompañar hasta allí por Serafina.

		   
		  En los paseos rara vez leía o
			 hacía leer doña Inés, pero, convertida en filósofa
			 peripatética, disertaba de lo lindo, y siempre sobre religión,
			 moral, menosprecio del mundo, alabanza del recogimiento y de la
			 conversación interior, y aspiraciones a lo sobrenatural y divino.
 
		  Conviene que se sepa que doña
			 Inés tenía un carácter tan dominante, que no se aquietaba
			 ni se satisfacía como no decidiese y gobernase cuanto hay que decidir y
			 gobernar.
 
		  Ella designaba el nombre que había
			 de recibir en la pila bautismal cada villalegrino que naciese; ella decretaba,
			 después de estudiar aptitudes, capacidades y recursos, el oficio que
			 cada cual había de aprender y ejercer; y ella escogía marido para
			 cuantas niñas casaderas vivían en el pueblo y pertenecían
			 a familias merecedoras por algún título de su atención y
			 cuidado.
 
		  El concepto que formaba doña
			 Inés del universo visible y de cuantas cosas hay en él y en
			 él se sustentan, era concepto más pesimista que el del propio
			 Schopenhauer; pero el de doña Inés estaba dulcificado por dos
			 potencias benéficas y fecundas que había en su alma. Ella
			 podría ser, o era más o menos pecadora. Yo no he llegado a
			 ponerlo bien en claro, de suerte que al ir escribiendo esta historia lo
			 probable es que lo deje turbio o nebuloso. De cualquier modo que fuese, y sin
			 escudriñar los secretos de doña Inés en lo tocante a la
			 conducta, aseguro con evidencia que ella, en lo teórico, sin
			 afectación ni mentira, tenía la más acendrada fe
			 religiosa. Con  esta fe, y con las otras dos consoladoras y
			 divinas virtudes que de ella nacen, doña Inés iluminaba el mundo,
			 hermoseándole con celestiales resplandores.
 
		  Toda deformidad moral, todo vicio, toda
			 dolencia, la fealdad física, las enfermedades, la miseria, el dolor y la
			 muerte, se despojaban en su pensamiento de horror y de amargura al considerar
			 que deben sufrirse por el amor de Dios, y desvanecerse y disiparse, como la
			 oscuridad de la noche cuando aparece la aurora, ante la esperanza de lo
			 trascendente y ultramundano. Para doña Inés este mundo en que
			 vivimos era un valle de lágrimas y un transitorio lugar de prueba,
			 indispensable camino para otra vida mejor. La presente, pues, aunque fuese muy
			 mala, no era nunca mala, ya que en ella, si se padecía con
			 resignación, mientras más se padeciese, mejor y más
			 abundante cosecha se recogía y se atesoraba de frutos que no se
			 corrompen y de riquezas que nadie roba. Y como doña Inés no
			 gustaba de quedarse atrás en nada, sino de adelantarse en todo y ser
			 también importante cosechera de los mencionados frutos y riquezas, muy
			 candorosamente estaba persuadida de que padecía o había padecido
			 mucho, ejercitando y luciendo su paciencia, compitiendo un poquito con Job y
			 granjeándose los medios de ir al cielo derecha, sin tropezar en rama, ya
			 se entiende que contando con la misericordia de Dios, que le perdonaría
			 sus pecados, si los tenía, pues, según ya he dicho, no lo
			 sabemos.
  
		  La otra potencia de que se valía
			 doña Inés, sin estudio, espontánea y sencillamente, para
			 blanquear y hasta para dorar la tenebrosa negrura de su concepto 
			 schopenhauerino del mundo, era el sentimiento
			 vivísimo y atinado, fuente inexhausta de puros deleites, con que
			 percibía su alma toda belleza, tanto espiritual cuanto corpórea.
			 Llamar a esto buen gusto me parece poco. El buen gusto, por lo general, es
			 pasivo y estéril. En doña Inés alcanzaba actividad
			 creadora. La visión de la belleza, concebida por doña
			 Inés, relucía en las profundidades de su alma y creaba
			 allí otro universo ideal, semejante al exterior universo, salvo que de
			 él todo mal y toda mengua habían sido expulsados.
 
		  Como se ve, no era doña Inés
			 mujer adocenada, sino persona memorable, o dígase digna de la historia,
			 por lo cual me complazco yo en ponerla en la mía.
 
		  Doña Inés, y perdone el
			 pío lector si me repito, a pesar de sus ocho vástagos, estaba
			 aún muy guapa; en lo mejor de su edad, bien cuidada, alimentada y
			 vestida.
 
		  El asomo de rivalidad que brotó en
			 su alma el día de la intempestiva y pomposa aparición de Juanita
			 en la iglesia, había desaparecido enteramente, merced a la humildad de
			 la muchacha y a la sumisión con que la acataba y servía.
			 Desechados así los celos, la mente y el corazón de doña
			 Inés dieron entrada franca al afecto y a la admiración de la
			 bondad, del talento y de la hermosura de que Juanita estaba dotada.

		   
		  No había primor en Juanita que
			 doña Inés no advirtiese, celebrase y ponderase. Llegó a
			 notar, a pesar del pobre pañolito con que se cubría la chica
			 espalda y pecho, la admirable perfección de toda aquella sana y virginal
			 estructura. De su rostro no quiero ni puedo decir más sino que le
			 parecía el de un ángel. Y por último, ponía en
			 Juanita casi casi tanta discreción, ingenio y bondad como en ella misma.
			 En suma, doña Inés miraba y estudiaba a Juanita como el sabio
			 crítico, buen gramático y mejor estético, mira y estudia
			 un bello poema, o como el gran conocedor y perito en las artes plásticas
			 mira y estudia una obra maestra de escultura.
 
		  Cualquiera imaginará que, llegadas
			 las cosas a este punto, Juanita podría apoderarse de la voluntad de
			 doña Inés y hacer de ella lo que le diese la gana; pero
			 sucedió lo contrario. Frecuentemente recelaba Juanita que se le iba a
			 acabar la paciencia y allá en sus adentros decía: peor
			 está que estaba. A fin de que se comprenda el fundamento que
			 tenía Juanita para decir 
			 que estaba peor, pondré aquí uno
			 de los discursos que doña Inés con frecuencia le
			 dirigía:
 
		  -Hija mía -exclamaba-, hay en las
			 condiciones y circunstancias que han de influir en tu destino cierta
			 contradicción que puede ser causa de mil desventuras. Por tu belleza,
			 por tu talento y por la elevación moral de tu alma mereces casarte con
			 un príncipe, dechado de todas las perfecciones. Por tu desventurado
			 nacimiento, por la clase humilde a que perteneces y por la pobreza  que te obliga a residir en este lugar, tendrás que quedarte
			 soltera o tendrás que casarte con un labrador rudo y zafio. Si te quedas
			 soltera, de continuo te verás expuesta a los tiros de la envidia y a las
			 emponzoñadas mordeduras de la calumnia, y te rodearán
			 además groseras seducciones, a alguna de las cuales quién sabe si
			 cederás en un momento de flaqueza, porque todas somos débiles y
			 ninguna puede estar segura de no tropezar y de no caer si en un solo momento la
			 deja Dios de su mano y no la sostiene con su gracia. Pues no digo nada si
			 movida por la vanidad o por pasiones más tiernas y propias de tus verdes
			 años y cegada por ellas hasta desconocer la ruindad del sujeto que te
			 enamore, te casas al fin con un hombre de tu clase, con algún palurdo de
			 esta tierra. ¡Qué desgracia la tuya entonces! ¡Pronto
			 llegaría el desengaño! Vaya... me horrorizo de pensar en ello.
			 Sería una profanación. Sería un sacrilegio nefando.
			 ¿Cómo entregar tanto tesoro a quien sería incapaz de
			 comprenderle y de saber lo que vale? En mi sentir, sería locura
			 semejante a la de echar ramilletes de flores en vez de paja y cebada en el
			 pesebre del mulo o a la de derramar perlas en la pocilga del marrano en vez de
			 un celemín de bellotas. Por otra parte, hija mía,
			 ¿cuántos disgustos, desvelos y cuidados no vendrían sobre
			 ti con el matrimonio? Quiero prescindir de que tu marido acaso sería
			 pobre; y si era también torpe y holgazán, tendrías que
			 matarte trabajando para mantenerle; y quiero prescindir de los sobresaltos y
			  penas que te darían tus hijos si los tenías. Lo
			 más espantoso... aunque no lo sé por experiencia, me horripilo de
			 imaginarlo... es si descubrías en tu consorte vicios y miserias que te
			 le hiciesen aborrecido y que hasta asco te causasen. Acudiría entonces a
			 tu espíritu, ¡obsesión diabólica!, un pensamiento
			 pertinaz que puede conducir a los mayores pecados. Figúrate tú
			 que pensase y discurriese como ser racional y filantrópico la turquesa
			 en que se forman las balas, ¡qué desesperación no
			 tendría de que la empleasen tan en perjuicio de la humanidad! Pues no es
			 menor la rabia de la esposa que, cuando va a ser madre, recela que ha de dar al
			 mundo copias exactas de la ruindad o de la perversidad de su marido. Tan
			 horrible pensamiento la inclinará a ser infiel o la arrastrará a
			 la locura.
 
		  Esto, con adornos y variantes, era lo que
			 decía doña Inés casi de diario a su amiga y
			 acompañanta, sentando premisas; pero sin sacar por lo pronto
			 consecuencia ninguna.
 
		  Otras veces le describía con viveza
			 y con sombríos colores la corrupción de nuestro siglo, el bajo
			 nivel en que estaban las almas, las mezquindades y maldades del mundo y lo
			 agradable y lo conveniente que sería retirarse de él, en vista de
			 que no puede satisfacer ninguna de nuestras nobles aspiraciones.
 
		  Afirmaba doña Inés que ella
			 había deseado y deseaba siempre buscar un santo retiro; pero que ya no
			 podía ser por las mil obligaciones que había contraído y
			 que le era indispensable cumplir,  por enojosas que fuesen; porque
			 tenía hijos que criar y educar, marido de que cuidar y hacienda que ir
			 conservando y mejorando, a fin de trasmitirla a los que habían de
			 heredar un nombre ilustre, que deslustrarían al quedar huérfanos
			 y abatidos por la villana pobreza.
 
		  En resolución, doña
			 Inés quiso persuadir a Juanita, y me parece que hasta logró
			 persuadirse ella misma, de que deseaba ser monja, de que por imposibilidad no
			 lo era y de que hacía un sacrificio en no serlo.

		   
		  De todo ello acabó por deducir y
			 por declarar, como lógica solución, que Juanita debía huir
			 de los peligros, miserias y adversidades de esta sociedad corrompida, la cual
			 no merecía gozar de su presencia, y que debía refugiarse en el
			 claustro mientras permaneciese en la tierra, ya que la tierra no la
			 merecía y ya que por su valer para el cielo sin duda estaba
			 predestinada.
 
		  A pesar de las vehementes y sabias
			 exhortaciones de doña Inés, Juanita distaba más cada
			 día de hallar peligroso el mundo (maldito el miedo que le tenía
			 ella), y no lograba persuadirse de que la sociedad fuese tan viciosa y tan mala
			 ni de que el enamorarse y el casarse pudiera acarrear tamañas
			 desventuras. De aquí que no tuviese la menor inclinación ni
			 vocación a la vida monástica. Pero como a doña Inés
			 se le había puesto en la cabeza que ella fuese monja, y cuando formaba
			 un plan era punto menos que imposible hacerla desistir, la pobre Juanita se
			 veía muy apurada.
  
		  A cada momento sentía el conato de
			 echarlo todo a rodar y de declarar a doña Inés que Dios no la
			 llamaba por el camino por donde ella quería que fuese. Se
			 contenía, no obstante a fin de no armar la de Dios es Cristo, de no
			 perder en un minuto cuanto había conseguido trabajando más de un
			 año y de no verse de nuevo en guerra con los poderes constituidos y con
			 toda la población que respetaba y obedecía a dichos poderes.
 
		  Juanita no dijo que sí: no
			 aceptó lo del monjío, pero no dijo que no; pronunció
			 frases vagas o se calló y bajó la cabeza.
 
		  Tomando doña Inés para regla
			 de interpretación el refrán de 
			 quien calla otorga, dio por sentado que Juanita
			 estaba decidida a entrar en un convento, y ya, en su fantasía
			 entusiasta, se la representaba santa, cuya vida se intercalaría en las
			 ediciones futuras del 
			 Año Cristiano. Doña Inés
			 dio parte de este triunfo al padre Anselmo, quien se llenó de piadoso
			 júbilo y aun se sintió lisonjeado al prever que él
			 figuraría en la vida de la nueva santa como el instrumento de que se
			 valía el cielo para convertirla y glorificarla.
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		  Por dicha no se apresuraba doña
			 Inés para que el plan del monjío de Juanita se realizase, y
			 así le daba tiempo de apercibirse a la rebelión con fuerza
			 bastante para sacudir el yugo sin menoscabo de sus intereses y proyectos. Si
			 bien doña Inés sentía y confesaba que iba a hacer un
			 inmenso sacrificio al desprenderse de Juanita, única mujer que la
			 comprendía en el mundo y que podía ser su compañera, en
			 manera alguna quería prescindir de este sacrificio que le daría
			 honra entre los mortales, y que Dios le tendría en cuenta para
			 pagársele en el cielo. Persistía, pues, con firmeza en su plan,
			 pero le retardaba, y mientras le retardaba le iba completando en sus
			 pormenores, consultándolo todo con el padre Anselmo.
 
		  Decidió doña Inés
			 pagar ella el dote de Juanita. Sobre lo que vacilaba aún era sobre el
			 convento en que debía ponerla. Después de haber desechado muchos,
			 pensó en uno que hay en  Écija, con cuya abadesa se
			 carteaba, porque era allí donde se hacían los célebres
			 bizcochos de yema imitados por Juana la Larga. Afirmaba doña Inés
			 que toda persona que tenía buen paladar reconocía al punto la
			 imitación de Juana, porque carecía del 
			 quid divinum que hay en los
			 legítimos, prestándoles tan soberano sabor, que, si con grosero y
			 material supuesto pudiésemos imaginar que los querubines, cuando bajan a
			 la tierra con algún mensaje de arriba, tienen el capricho o se allanan a
			 comer algo, sin duda que no comerían otra cosa que los tales bizcochos
			 de yema hechos por las mencionadas monjas.
 
		  A despecho de tan importantes motivos, no
			 sabemos por qué doña Inés desistió de que Juanita
			 fuera al convento de Écija y hubo de fijarse al fin en las comendadoras
			 de Santiago, en Granada, donde, si no se hacen aquellos peregrinos e
			 inimitables bizcochos, se hacen los mejores almíbares de toda
			 Andalucía.
 
		  Mientras trazaba y preparaba doña
			 Inés todo esto en favor de Juanita, de quien se había declarado
			 protectora y directora, su cariño hacia la protegida y la
			 discípula iba creciendo más y más, dando de sí
			 raras muestras y combinándose en él lo sagrado y lo profano.
 
		  Un día estuvo doña
			 Inés tan sentimental, que deshizo el peinado de Juanita, admiró
			 su abundante, undosa y suave mata de pelo, la besó varias veces,
			 calificó de horrible desacato el que las manos rudas e impuras de un
			 campesino lograsen tocarla y enredar los dedos en ella, y se la 
			 figuró ya como cortada al pie del altar el día en que Juanita
			 profesase, rogándole que para entonces se la legase a ella porque ella
			 la conservaría como reliquia del más subido precio.
 
		  Juanita agradeció mucho esta
			 lisonjera petición de doña Inés, y, casi con
			 lágrimas de gratitud en los ojos, prometió a doña
			 Inés que la mata de pelo sería suya cuando ella se la
			 cortase.
 
		  Merced a tantas entrevistas y confidencias
			 de las dos amigas, Juanita estaba casi todas las tardes en casa de doña
			 Inés, no yéndose de su lado o de su casa hasta pasada la hora en
			 que solían venir los señores de la tertulia.
 
		  Algunos de éstos veían a
			 Juanita en la antesala, y como allí estaba ella sin cubrirse la cabeza y
			 sin ocultar y dar sombra a la cara con el mantón muy echado hacia
			 adelante según el recato y el beaterio lo exigen, Juanita, sin poderlo
			 evitar, no les parecía saco de paja y a menudo la miraban por estilo
			 pecaminoso.
 
		  Quien más se adelantó en
			 esto fue el propio amo de la casa, el Sr. D. Álvaro Roldán, que
			 era muy tentado de la risa. En varias ocasiones, hallando a Juanita sola, la
			 requebró con más fervor que chiste y finura, y Juanita, que
			 veía en aquel caballero sujeto a propósito para descargar su mal
			 humor, le respondía siempre con feroz desabrimiento o con sangrienta
			 burla. Y como D. Álvaro ni por ésas se desengañase y se
			 atreviese un día a dar a la muchacha una palmadita en la cara, ella le
			 dijo mirándole de arriba abajo con desprecio y enojo:
  
		  -Las manos quietas, Sr. D. Álvaro.
			 Conténtese usted con tocar el violón, y a mí no me toque.
			 ¡Pues no faltaba más! ¿Será menester que me queje yo
			 a doña Inés de la insolencia de usted? ¿Para que una
			 mocita decente esté tranquila en esta casa necesitará la
			 señora atar a usted con una cadena al lado del mono?
 
		  D. Álvaro, que era tímido,
			 blandengue y avezado a la servidumbre, receló que Juanita armase un
			 alboroto, le cobró miedo y desistió de su amorosa empresa.
 
		  Había al mismo tiempo, ya se
			 entiende que en otras ocasiones y apartes, otro personaje más
			 emprendedor y menos asustadizo. Fue éste el propio y respetado cacique
			 de Villalegre: el excelentísimo Sr. D. Andrés Rubio.
 
		  También D. Andrés, que no
			 faltaba nunca a la tertulia, encontró no pocas veces a Juanita, ya en la
			 antesala, ya en los corredores, ya en la escalera, ya en el zaguán
			 cuando ella se iba.
 
		  D. Andrés había admirado
			 mucho a Juanita el día en que ella se mostró imprudentemente tan
			 engalanada en la iglesia, y había conservado de ella muy buena
			 impresión. No la defendió en la tertulia por no contradecir a
			 doña Inés y por no censurar indirectamente la excesiva severidad
			 del padre Anselmo contra el lujo de las mujeres; pero, allá en su
			 interior, no vio nunca malicia en lo que Juanita había hecho, y se
			 limitó a calificarlo de inoportuna ligereza, de que la madre era
			 más culpada que la hija. De poco o de nada tenía Juanita que
			 arrepentirse, de suerte que  D. Andrés no creyó en
			 su arrepentimiento. Menos creyó aún en su milagrosa
			 conversión y en su deseo de ser monja.
 
		  D. Andrés conocía el
			 carácter de doña Inés y daba por evidente que doña
			 Inés, así como en un principio había hecho víctima
			 a Juanita de su enojo, imaginándosela, aunque en ciernes, una desaforada
			 pecadora, después, trocado el enojo en estimación,
			 admiración y cariño, se proponía, con el mejor intento y
			 por su manía de gobernarlo y de arreglarlo todo, hacer víctima a
			 Juanita, empujándola a la santidad por un camino que ella no
			 tenía gana de seguir.
 
		  Así predispuesto, D. Andrés
			 empezó por mirar a Juanita con cierta benigna curiosidad cuando
			 casualmente pasaba cerca de ella y la hallaba sola. Después, sin
			 reflexionar en lo que hacía, D. Andrés, y quién sabe si la
			 muchacha misma, ya que hasta la más inocente suele dejarse guiar por
			 endiablados instintos, prestaron auxilio a la casualidad y la convirtieron en
			 providencia, hallándose casi todos los días y pasando tan cerca
			 él de ella, que casi tropezaban o se tocaban.
 
		  Era natural que Juanita no se escondiese
			 ni huyese, porque ni ella era medrosa, ni D. Andrés era el bú ni
			 una fiera.
 
		  D. Andrés era un caballero muy bien
			 educado, pulcro y finísimo, soltero, que no había cumplido
			 aún cuarenta años y verdadero amo y señor de Villalegre,
			 donde hacía ya ocho que reinaba con lo que podemos calificar de
			 despotismo ilustrado.
  
		  No me incumbe aprobar ni reprobar
			 aquí el despotismo, aunque sea con ilustración, ni mostrarme
			 partidario o adversario del cacicazgo. Yo tomo y empleo el vocablo en cierta
			 acepción como generalmente se emplea, aunque siento que contenga
			 implícita una injuria para las poblaciones en que hay cacique, porque es
			 suponerlas salvajes y no quiero calificar de tales a los de Villalegre.
			 Desecho, pues, la suposición implícita y acepto y empleo los
			 vocablos de 
			 cacique y 
			 cacicazgo como los más usados y
			 adecuados para expresar la condición de D. Andrés y el poder que
			 en Villalegre ejercía. Él había heredado este poder de su
			 padre y luego le había mejorado y engrandecido mucho, ayudado por la
			 actividad y variadas aptitudes de D. Paco y aun por los consejos e
			 inspiraciones de doña Inés, quien, según se decía,
			 ya con malicia, ya con sencillo aplauso, era la ninfa Egeria de aquel Numa.

		  
		  Él, antes de retirarse al lugar
			 después de la muerte de su padre para cuidar de la hacienda y hacer vida
			 de labriego, desengañado y harto del estruendo de las grandes ciudades y
			 de sus pompas vanas, había pasado mucho tiempo en Madrid, en cuya
			 Universidad había hecho sus estudios, y hasta había viajado algo
			 por Francia, Italia e Inglaterra.
  
		  Era, por lo tanto, D. Andrés un
			 cacique archiculto y como hay pocos. Y conviniendo yo en esto, con mi
			 entusiasta amigo el diputado novel, afirmo que, si todos los caciques fueran
			 como  D. Andrés, sería gran ventura que cada pueblo
			 tuviese su cacique: todo en cada pueblo estaría bien aseado y mejor
			 cuidado; daría gusto andar por sus paseos y por sus caminos, el maestro
			 de escuela no se moriría de hambre, y se gozaría de tan ordenada
			 libertad que el boticario podría ser impunemente, como D. Policarpo,
			 brujo y ateo, sin que por eso se suprimiesen ni dejasen de ser celebradas con
			 devoción, entusiasmo y regocijo, hasta las más candorosas
			 procesiones, aunque hubiese en ellas judíos, soldados romanos, Longinos
			 con lanza y lazarillo, después de quedarse ciego, paso de Abraham y
			 apóstoles y profetas.
 
		  Todas estas tradicionales,
			 artísticas y pintorescas manifestaciones de la piedad religiosa
			 encantaban más a D. Andrés que al más sencillo y devoto de
			 todos los habitantes de Villalegre, y por su gusto no se suprimía nada,
			 sino que se aumentaba y se mejoraba bastante.
 
		  Tal era el cacique D. Andrés Rubio,
			 inclinado a admirar todo lo bello y candoroso. ¿Cómo, pues, no
			 había de admirar también a Juanita, dejándose llevar de su
			 irreflexiva admiración a modo de quien se desliza y cae sin sentir por
			 un suave declive?
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		  Era ya a mediados del mes de Enero, y
			 hacía todo el frío que puede hacer en aquel clima tan
			 benigno.
 
		  La tertulia de doña Inés
			 estaba más animada y concurrida que nunca, sobre todo los jueves,
			 días de gran recepción. En la sala había una hermosa
			 chimenea de campana, sobre la cual, así como en la puerta de la casa,
			 relucía el escudo de armas de la familia. En el hogar saliente, y no
			 empotrado en la pared, alegraban la vista con sus llamas y, daban grato calor
			 la pasta de orujo, los secos sarmientos y la leña de encina y de
			 olivo.
 
		  Abundaban allí los muebles
			 cómodos, y nunca faltaba, por lo menos, una mesa de tresillo.
 
		  De diario eran tertulianos constantes el
			 padre Anselmo y D. Andrés. Y lo era asimismo el médico, ya
			 bastante viejo y chapado a la antigua, hombre de pocas palabras, pero
			 sapientísimo tresillista, que solía hacer el cuarto en la mesa
			 cuando doña Inés jugaba. A fin de tener esta satisfacción
			  honrosa, y tal vez para ganar algunos reales, porque se jugaba a
			 diez por cada cien tantos, y él ganaba casi siempre, se violentaba el
			 médico hasta el extremo de afeitarse un día sí y otro no,
			 y de dejar en la antesala la capa y el sombrero, sin entrar con la capa sobre
			 los hombros, cuando no embozado y con el sombrero encasquetado hasta las cejas,
			 según solía entrar en las demás casas donde iba de visita.
			 ¡Tan profundo era el respeto que la de doña Inés le
			 inspiraba!
 
		  Los jueves la concurrencia era mucho mayor
			 y solía haber dos y aun tres mesas de tresillo. Venían el
			 alcalde, cuatro o cinco de los mayores contribuyentes, y el tendero murciano D.
			 Ramón, que era la persona más acaudalada del lugar después
			 de D. Andrés. Venían, por último, D. Pascual el maestro de
			 escuela y D. Policarpo el boticario.
 
		  Doña Inés había
			 mostrado cierta repugnancia a que el boticario viniese, pero D. Andrés
			 había conseguido vencerla, no sin prometer antes leer al boticario la
			 cartilla para que no se desmandase ni dejase escapar alguna barbaridad
			 impía o librepensadora. D. Andrés le dijo que él respetaba
			 como nadie la libertad de conciencia y de enseñanza, pero que, si
			 quería gozar de la tertulia de los señores de Roldán,
			 debía ser como los catedráticos pagados por el gobierno, que, si
			 son prudentes y juiciosos, se guardan sus impiedades para mejor ocasión,
			 y en la cátedra, que es su tertulia de doña Inés, son muy
			 comedidos y  procuran no decir nada que ofenda las creencias de
			 quien los paga o de quien los recibe.
 
		  El boticario, que tenía mucha gana
			 de ir a la tertulia, aceptó las condiciones, y siempre que fue, se
			 dejó el librepensamiento en su casa, aunque no pudo dejarse ni quiso
			 cortarse su endiablada y taumatúrgica uña.
 
		  Durante mucho tiempo fue doña
			 Inés la única señora que en la tertulia había.
			 Parecía aquello un club de caballeros con una señora
			 presidenta.
 
		  Hacía poco tiempo, no obstante, que
			 se había introducido una sorprendente novedad.
 
		  A la tertulia de los jueves primero, y
			 más tarde a las de diario, asistía otra señora. Era
			 ésta la noble viuda doña Agustina Solís y Montes de
			 Allende el Agua, matrona de treinta y pico de años, aunque lozana,
			 fresca, graciosa, de buenas carnes y mejor parecer y con veintiocho o treinta
			 mil reales de renta, sobre poco más o menos.
 
		  No era menester ser un lince para
			 comprender que doña Inés cuando consentía que hubiese otra
			 dama en su tertulia, y aun gustaba de ello era porque había decidido. y
			 decretado casarla con su padre don Paco.
 
		  Doña Agustina estaba tan satisfecha
			 de aquella inusitada distinción y tan agradecida y sumisa a doña
			 Inés, que sin dificultad recibiría en su corazón, como la
			 blanda cera recibe el sello, el nombre, la imagen y el afecto de la persona que
			 doña Inés quisiese grabar en él. Y era tanto más
			 fácil este grabado cuanto que D. Paco, no sólo 
			 estaba muy de recibo, sino que tenía hermosa presencia y la merecida
			 reputación de ser el hombre más entendido y discreto de
			 Villalegre. Además, doña Agustina (y doña Inés lo
			 sabía de buena tinta) estaba harta de viudez y de tener el
			 corazón vacío o como tabla rasa y lisa, y deseaba hallar algo
			 digno de que en él se grabase.
 
		  Tal vez para buscarlo se componía y
			 se atildaba con esmero y hasta había ido a varias ferias y
			 romerías en otras poblaciones; pero todo había sido en balde y no
			 había hallado hasta entonces sujeto que le petara.
 
		  Doña Inés esperaba con
			 fundamento que le petaría D. Paco. Y como necesitaba para esto que D.
			 Paco la viese, hablase con ella y estuviese muy fino, doña Inés,
			 que antes de concebir este proyecto de boda no se empeñaba mucho en que
			 viniese su padre a la tertulia, le excitaba ahora y casi le mandaba, con el
			 desenfado imperatorio tan propio de ella, que no dejase de venir ninguna
			 noche.
 
		  D. Paco obedecía y venía, de
			 suerte que de diario Juanita le veía entrar, cuando ella estaba en la
			 antesala, si bien D. Paco, desdeñado y despedido, no se detenía a
			 hablar con ella y pasaba de largo, limitándose a decir buenas
			 noches.
 
		  Juanita contestaba al saludo con fingida
			 indiferencia, pero a hurtadillas miraba a su antiguo pretendiente, y cada vez
			 que le miraba le encontraba mejor. El tinte de melancolía que se
			 mostraba en su semblante le hacía parecer más digno y más
			 hermoso. Juanita imaginaba, ufanándose,  que el amor de
			 él, aunque mal pagado, había ennoblecido y hermoseado su alma y
			 sus facciones, desterrando de ellas aquella vulgar expresión que
			 solían tener antes, cuando él, exento de amor sublime y poco
			 venturoso, lucía su ingenio diciendo chuscadas a menudo chocarreras.

		  
		  Así, y no muy poco a poco sino de
			 priesa, reconoció Juanita que el aprecio y la amistad que siempre le
			 había inspirado D. Paco se convertían en amor, y que el amor
			 aumentaba a pesar de tener más de medio siglo su objeto.
 
		  Influía muchísimo en este
			 aumento el recelo que Juanita tenía de perder a su desdeñado
			 adorador, de que éste acabase por sanar de su pasión desgraciada
			 y de que al fin cediese a las insinuaciones o casi mandatos de su hija.
 
		  Dice un precepto vulgar: lo que no quieras
			 comer, déjalo cocer; pero apenas hay hembra que cumpla con tal precepto
			 cuando se aplica a cosa de amores. Juanita no lo hubiera cumplido aunque no
			 hubiera amado ya a D. Paco. La consolaba y la hechizaba el tener aquella
			 víctima constante y ver arder aquel corazón, cual perpetuo
			 holocausto, en aras de su hermosura. Aun cuando ella no hubiese aceptado el
			 sacrificio, se hubiese afligido mucho de que viniese doña Agustina y le
			 robase el corazón sacrificado. Mayor era aún la aflicción
			 de Juanita al notar que el sacrificio de D. Paco le era cada día
			 más agradable. Tentaciones tenía a menudo de detener a D. Paco
			 cuando pasaba por la antesala, de decirle  que se
			 arrepentía de haberle escrito la carta despidiéndole y de
			 encomendarle que no entregase a doña Agustina el corazón, porque
			 ella le quería para sí y le cuidaría con más regalo
			 y mimo que ninguna otra mujer de la tierra.
 
		  Cuando Juanita veía pasar por la
			 antesala a doña Agustina, que iba muy pomposa a la tertulia, la sangre
			 del valiente oficial de caballería que circulaba en sus venas se
			 alborotaba toda y necesitaba ella del dominio que tenía sobre sí
			 para contener sus ímpetus y no arañar a doña Agustina.
			 Otras veces, recordando ciertas mañas, usos y costumbres que
			 había tenido en su venturosa y libre niñez, sentía el
			 prurito de agarrar a aquella señora, y según solía hacer 
			 in illo tempore con otras niñas
			 de su edad y aun mayores, alzarle las faldas y darle una buena mano de
			 azotes.
 
		  Pero si Juanita era brava, también
			 era discretísima: y firme en sus propósitos de ser prudente, se
			 refrenaba y se vencía. Por coincidencia, y aunque ella no hubiese
			 leído el soneto de Lope, concebía imágenes pastoriles y
			 acaso se figuraba a doña Agustina como a una 
			 mayorala o 
			 rabadana que llevaba ya en pos de sí,
			 atado con un cordón, el manso que ella, la zagala Juanita, había
			 cuidado con esmero, dándole de su sal a puñados. Y entonces se le
			 antojaba decir a doña Agustina: suelta el manso, que es mío;
			 déjale en libertad, y verás cómo viene a mí:
 
		  «Que aún
			 tienen sal las manos de su dueño».
  
		  Sin embargo, Juanita se limitaba a cavilar
			 y a recelar, permaneciendo inactiva. Todo lo que entonces hubiese hecho en
			 contradicción con los dos proyectos de doña Inés del
			 casamiento de su padre y del monjío de ella, hubiera sido la más
			 audaz rebelión contra la tiranía de la reina absoluta de
			 Villalegre, y a D. Paco y a ella los hubiera puesto en peligro de tener que
			 emigrar, como Adán y Eva, expulsados del Paraíso.

		   
		  Por otra parte, Juanita era tan orgullosa,
			 que por más que le doliese el recelo de que doña Agustina le
			 quitase a D. Paco, no quería, llamándole a sí, acudir al
			 punto a evitarlo y quedarse con la duda de que él, no llamado, hubiese
			 podido ceder y entregarse a otro dueño.
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		  Como en el lugar entendía todo el
			 mundo que cualquier decreto de doña Inés infaliblemente
			 había de cumplirse, y como se divulgó que estaba decretado el
			 casamiento de D. Paco y de doña Agustina, apenas quedó persona
			 que no lo diese ya por cosa hecha.
 
		  No sé encarecer cuán
			 fieramente solevantaba esto y enojaba a Juanita.
 
		  Todavía, sin embargo, disculpaba a
			 D. Paco recordando que ella le había despedido y que él no
			 tenía que guardarle fidelidad. Pensaba en que él observaba
			 quizás un prudente disimulo parecido al que ella observaba; y de esta
			 suerte, se avenía a perdonarle que no se rebelase contra doña
			 Inés; que fuese tan obediente que de diario viniese a la tertulia; que
			 no pocas noches, según Juanita averiguó, cumpliendo D. Paco con
			 el mandato de su hija; acompañase a doña Agustina hasta su
			 domicilio, para que no se fuese sola con la criada que venía en su
			 busca; y que, tal  vez se mostrase cortés y galante con
			 doña Agustina para que doña Inés no rabiara.
 
		  Con tal moderación discurría
			 a veces Juanita; pero con más frecuencia, perdía la
			 moderación y se ponía hecha un veneno.
 
		  Entonces calificaba a D. Paco de
			 inconsecuente, de voluble y de interesado; procuraba aborrecerle o despreciarle
			 y se sentía predispuesta, tentada y ansiosa de tomar represalias.
 
		  D. Andrés Rubio, entretanto,
			 seguía viniendo todas las noches en casa de doña Inés, y
			 Juanita, con no aprendida coquetería, le echaba miradas extrañas,
			 miradas de aquellas que parecen escritura misteriosa, donde la misma persona
			 que ha escrito ignora o tiene idea confusa de la revelación que hace y
			 donde el que lee cree leer la revelación y concibe dulces
			 esperanzas.
 
		  De las miradas se pasa a las palabras con
			 suma facilidad, y D. Andrés, procurando hallar siempre sola a Juanita,
			 se acercaba a ella, al ir a entrar en la tertulia, y le disparaba, a boca de
			 jarro, como si fuera su boca la ametralladora del dios Cupido, un diluvio de
			 flores y una descarga cerrada de piropos ardientes.
 
		  Ella, más cauta en el hablar que en
			 el mirar, ya bajaba los ojos y se esquivaba sin responder, ya respondía
			 con desvío, si bien templado y dulcificado por el respeto y por la
			 afectuosa consideración que personaje de tantas campanillas no
			 podía menos de inspirarle. Tampoco atinaba Juanita a disimular el
			 contento consolador que tamaña lisonja y tales halagos ponían en
			 su pecho.
  
		  -Repórtese V. E. -decía-, y
			 no se burle de una pobrecita muchacha. ¿Cómo he de creer yo que
			 guste V. E. de mi ordinariez, cuando V. E. está acostumbrado a tantas
			 delicadezas y a tantas finuras? V. E. ha dado pruebas de tan buen gusto que...
			 vamos, yo no quiero creer que tenga ahora estragado el paladar. Déjeme,
			 señor, sosegada, y no trate de sacarme de mis casillas.
			 ¡Jesús!, bonita se pondría doña Inés si
			 llegase a entender que V. E. andaba requebrándome, y que yo le
			 oía faltando al decoro que se debe a esta casa tan respetable.
 
		  Y con estas palabras o con otras por el
			 estilo se apartaba Juanita de D. Andrés y se iba a otro extremo de la
			 antesala.
 
		  Cuando D. Andrés la
			 perseguía, Juanita se fugaba por los corredores.
 
		  D. Andrés cesaba en su
			 persecución para evitar que le viesen.
 
		  Deplorando lo poco o nada que adelantaba
			 en la campaña en que se había empeñado y no queriendo ser
			 otro Fabius Cunctator, apeló a más eficaz estrategia y se
			 apercibió para emboscadas y asaltos.
 
		  En vez de buscar a Juanita en la antesala,
			 la aguardó en el zaguán, sin entrar en la casa hasta que saliese
			 Juanita para irse a dormir a la suya.
 
		  Juanita no temía a nadie ni nadie
			 se le atrevía, y se iba sola aunque las calles estuviesen oscuras. Su
			 casa, además, no estaba lejos.
 
		  D. Andrés no quiso hacerse el
			 encontradizo, confesó con franqueza que la estaba aguardando
			  y la acompañó varias noches seguidas, aunque ella
			 siempre lo repugnaba.
 
		  Pasmoso fue el arte que empleó
			 Juanita y el ingenio y la energía de voluntad que supo desplegar para
			 tener a raya a D. Andrés y conseguir, sin romper con él por
			 completo, que no se viniese a las manos. El genio de ella, de ordinario alegre
			 y burlón, y la facilidad que tenía para echarlo todo a broma, le
			 valieron de mucho en aquellas circunstancias difíciles. Porque a la
			 verdad, ella no quería que D. Andrés se extralimitase, pero no
			 quería tampoco que se le fuese y era arduo problema y cuestión de
			 milagroso equilibrio el mantenerse sin caer ni a un lado ni a otro, yendo sin
			 balancín como por una maroma o cuerda tirante.
 
		  A cada requiebro, a cada
			 proposición que don Andrés le hacía, Juanita contestaba
			 con un chiste o con un tan incoherente disparate, que don Andrés, aunque
			 mortificado y chafado, no podía tomarlo a mal y tenía que
			 reírse.
 
		  Juanita, al verse acompañada por D.
			 Andrés, apresuraba el paso, y en cuatro brincos se plantaba en la puerta
			 de su casa. D. Andrés pugnaba entonces por entrar.
 
		  -¡Huy! ¡Huy! -exclamaba
			 Juanita-. ¿Está dejado V. E. de la mano de Dios? Pues
			 sería curioso que entrase a jugar al tute con mi mamá, que
			 aún está despierta, y se privase de jugar con doña
			 Inés, que le espera con ansia. ¿Cómo puede querer V. E. en
			 lugar de hacer con doña Inés una partida de tresillo, hacerle
			 conmigo una partida  serrana? ¡Válgame Santo Domingo
			 nuestro patrono! Yo no me lo perdonaría.
 
		  -Por Dios no seas retrechera;
			 déjame entrar, déjame entrar, encanto de mis ojos.
 
		  -¡Cielo santo y qué cosas
			 dice V. E.! ¡Qué lenguaje emplea! Ese debe ser 
			 el mal lenguaje del demonio, del que tanto
			 habla el venerable padre maestro fray Juan de Ávila, en un libro que me
			 hace leer mi señora doña Inés para prepararme a ser
			 monja.
 
		  -¿Y tú quieres serlo?
 
		  -Allá lo veremos. A menudo se me
			 antoja que la vocación me acude, sobre todo al ver los peligros que
			 rodean a una infeliz criatura, desvalida y tonta como yo. Pero en fin, aunque
			 tonta, yo no quiero ser ingrata con doña Inés, que me guía
			 por el mejor camino y que me va a pagar el dote para entrar en el claustro.

		  
		  -¿Y qué ingratitud
			 sería la tuya? ¿En qué ofenderías a doña
			 Inés si me quisieses?
 
		  -Le parece a V. E. que sería la
			 ofensa chica si yo desconcertase su plan de hacer de mí una santa y si
			 me trasformase... Vamos, váyase V. E. a la tertulia de doña
			 Inés y no sea pesado.
 
		  Juanita repiqueteaba entonces
			 estrepitosamente el aldabón de su puerta, y no bien la entreabría
			 o su madre o la criada, se colaba ella, cerraba de golpe y casi daba a D.
			 Andrés con la puerta en los hocicos.
 
		  Con estos lances, tratos y conversaciones,
			 don Andrés se emberrenchinaba más cada día y su
			 circunspección iba desapareciendo.
  
		  Fuerza es confesar, aunque no redunde en
			 alabanza de Juanita, que ésta no desengañaba ni zapeaba a D.
			 Andrés por completo y que se deleitaba en retenerle y en provocarle con
			 sus retrecherías.
 
		  Es cierto que, reconociendo Juanita que
			 era peligroso dejarse acompañar por D. Andrés todas las noches,
			 espió con maña el momento en que D. Andrés no la aguardaba
			 en el zaguán, y en lo sucesivo logró escaparse siempre a su casa
			 sin ser por D. Andrés acompañada.
 
		  Cuando pasaron muchas noches
			 escapándose siempre ella, apesadumbrado D. Andrés, exaltado y
			 como fuera de sí, le dio las más sentidas quejas,
			 hallándola sola en la antesala. La vehemencia de los sentimientos del
			 cacique se revelaba en su precipitado discurso, en su gesto, en su
			 ademán y en su acento conmovido. Sin reparar en nada levantó la
			 voz.
 
		  -¡Por las ánimas benditas!
			 -dijo la moza-; témplese V. E. y mire por sí, ya que no mire por
			 mí, y no promueva aquí un alboroto ridículo y se convierta
			 en la fábula del lugar y sea la comidilla de todos los maldicientes.

		  
		  -Nada me importan los maldicientes si
			 tú me bendices como yo te bendigo. Bendita seas mil y mil veces y
			 bendita sea la madre que te parió.
 
		  Y diciendo esto, sin atender a más
			 razones, se echó como loco sobre ella, y tan de repente, que ella no
			 pudo sustraerse a sus abrazos y a sus besos. Cinco o seis, que en el
			 número no están de acuerdo los historiadores, le plantó en
			 las frescas  mejillas, que se pusieron rojas como la grana.
 
		  Y no contento, le buscó la boca
			 para besársela y se la halló y se la besó.
 
		  No estuvieron sus labios junto a los de
			 ella el tiempo que los de D. Tristán de Leonís y la reina Iseo,
			 de los que dice el antiguo romance:
 
		   
			 «Tanto estuvieron unidos

 Cuanto una misa rezada».




 
		  


 
		  Al contrario, no bien se recobró
			 Juanita del susto y de la sorpresa, puso una cara tan feroz que daba miedo, a
			 pesar de ser tan hermosa, y agarrando con ambas manos por los hombros a D.
			 Andrés, le sacudió lejos de sí con tal fuerza, que
			 vaciló como ebrio, y faltó poco para que cayese por tierra. Poco
			 antes había entrado don Paco en la antesala, de suerte que si vio el
			 empujón, vio también los besos que le habían motivado.

		  
		  ¿Qué había de hacer
			 D. Paco? Hizo como si nada hubiera visto. Y él y D. Andrés
			 entraron en la tertulia según costumbre.
 
		  
		 
		  



- XXVIII -

 
		  Al día siguiente ocurrió en
			 Villalegre un caso que sorprendió y dio mucho que hablar.
 
		  Ni por el Ayuntamiento, ni por casa del
			 alcalde, ni por la escribanía, ni por parte alguna pareció D.
			 Paco, que de diario acudía a todas para desempeñar sus varias
			 funciones. Fueron a casa de él y tampoco le hallaron allí. El
			 alguacil y su mujer, que le servían y cuidaban, no sabían
			 cómo ni cuándo se había ido y no daban razón de su
			 paradero.
  
		  Pasó todo el día sin que D.
			 Paco volviese y sin que se averiguase dónde estaba y creció el
			 asombro.
 
		  Nadie acertaba a explicar la causa de
			 aquella desaparición.
 
		  Mucho tiempo hacía que por aquella
			 comarca, merced al bienestar y prosperidad que reinaban y a la
			 benemérita Guardia civil, no se hablaba de bandidos y
			 secuestradores.
 
		  ¿Dónde, pues, estaba metido
			 D. Paco?
  
		  La gente se lo preguntaba y no se daba
			 contestación satisfactoria.
 
		  Los amigos, y singularmente D.
			 Andrés Rubio, se mostraban inquietos. Sólo no se alteraba
			 doña Inés. Su carácter estoico y su resignada y cristiana
			 conformidad con la voluntad del Altísimo conservaban casi siempre
			 inalterable la tranquilidad de su alma. Doña Inés, además,
			 no veía nada alarmante en el suceso, y a ella misma y a sus amigos D.
			 Andrés y el padre Anselmo se le explicaba del modo más natural.
			 Suponía y decía con sigilo que su señor padre, aunque
			 estaba sano y bueno y tenía más facha de mozo que de anciano,
			 había empezado a envejecer, claudicar y flaquear por el meollo; culpa
			 quizás de lo mucho que con él trabajaba y estudiaba. Ello era
			 que, según doña Inés, su padre, desde hacía tiempo,
			 daba frecuentes aunque ligeros indicios de extravagancia, y de chochez
			 prematura. Tal era la causa que hallaba doña Inés para la
			 desaparición de D. Paco. Y afirmando que, sin más razón
			 que su capricho, se había ido paseando y tal vez vagaba por los
			 desiertos y cercanos cerros, pronosticaba que cuando se cansase de vagar
			 volvería a la población como si tal cosa.
 
		  Ni en toda aquella noche, ni durante el
			 día inmediato se cumplió, sin embargo, el pronóstico de
			 doña Inés.
 
		  Cuando volvió Juanita a su casa
			 entre nueve y diez de la noche, D. Paco aún no había
			 aparecido.
  
		  Juanita, que no era estoica ni tan buena
			 cristiana como doña Inés, estaba angustiadísima y llena de
			 inquietud y de zozobra, por más que hasta entonces lo había
			 disimulado.
 
		  Cuando se vio a solas con su madre, no
			 pudo contenerse más y le abrió el corazón buscando
			 consuelo.
 
		  -D. Paco no ha parecido -le dijo-. Mi
			 corazón presiente mil desventuras.
 
		  -No te atormentes -contestó la
			 madre-. D. Paco parecerá. ¿Qué puede haberle sucedido?

		  
		  -¿Qué sé yo? Nada te
			 he dicho, mamá: hasta hoy me lo he callado todo. Ahora necesito
			 desahogarme y voy a confesártelo. Soy una mujer miserable, indigna,
			 necia. Pude tenerle por mío y le desdeñé. Ya que le
			 pierdo, y quizás para siempre, conozco cuánto vale, y le amo:
			 perdidamente le amo. Y para que veas mi indignidad y mi vileza, amándole
			 le he faltado: he atravesado su corazón con el puñal venenoso de
			 los celos. Yo tengo la culpa y D. Andrés está disculpado. Yo le
			 atraje, yo le provoqué, yo le trastorné el juicio, y si me
			 faltó al respeto, hizo lo que yo merecía.
 
		  -Niña, no comprendo bien lo que
			 dices. O no estoy en autos o tú disparatas.
 
		  -No disparato ahora, pero he disparatado
			 antes. Repito que he provocado a D. Andrés para vengarme de doña
			 Inés y para dar picón a D. Paco. Yo estaba celosa. Temí
			 que él se rindiese a doña Agustina. No comprendí
			 cuánto me quería él. Ahora lo comprendo. Y ve tú
			 ahí lo  que son las mujeres: me halaga, me lisonjea creer
			 que me ama tanto, y esta creencia es al mismo tiempo causa de mi pena y del
			 remordimiento que me destroza el alma. Nada sé de fijo; pero en mi
			 cabeza me lo imagino todo. Sin duda él me espiaba, y en la oscuridad de
			 las calles me vio y me reconoció, o me oyó charlar y reír
			 con D. Andrés, que me acompañó varias noches. Y él,
			 lleno ya de sospechas y apesadumbrado de creerme liviana, siguió
			 espiándome, y anteanoche, en la misma antesala de doña
			 Inés, me sorprendió cuando D. Andrés me abrazaba y me
			 cubría de besos la cara y hasta la boca. Yo le rechacé con furia;
			 pero D. Paco pudo suponer y de seguro supuso que mi furia era fingida porque
			 él había entrado y porque yo le había visto y trataba de
			 aparentar inocencia. ¿Sabes tú lo que yo temo? Pues temo que D.
			 Paco, juzgando una perdida a la mujer que era objeto de su adoración, se
			 ha ido desesperado, sabe Dios dónde.
 
		  -De todo eso tiene la culpa -interpuso
			 Juana-, esa perra de doña Inés: esa degollante que no
			 pagaría sino quemada viva o frita en aceite.
 
		  -Te aseguro, mamá, que no sé
			 cómo la aguanto aún; pero si esto no para en bien y ocurre alguna
			 desgracia, quien la va a quemar y a freír soy yo con estas manos. No; no
			 soy manca todavía. La desollaré, la mataré, la
			 descuartizaré. No creas tú que va a quedarse riendo.
 
		  Juana, al ver tan exaltada a su hija,
			 temió la posibilidad de un delito, y exclamó como persona
			 precavida y juiciosa.
  
		  -Prudencia, niña, prudencia; no te
			 aconsejaré yo que la perdones. Bueno es ganar el cielo, pero
			 gánale por otro medio y no con el perdón de quien te injuria.
			 Dios es tan misericordioso que nos abre mil caminos para llegar a él.
			 Toma, pues, otro, y no sigas el de la mansedumbre. Conviene hacerse respetar y
			 temer. Conviene que sepan quién eres. Lo que yo te aconsejo es que
			 tengas mucho cuidado con lo que haces, porque si tú castigaras a
			 doña Inés sin precaución, la justicia te
			 empapelaría, como un ochavo de especias, y hasta te podría meter
			 en la cárcel o enviarte a presidio.
 
		  -No pretendas asustarme. Si ocurre una
			 desgracia, yo no me paro en pelillos: la pincho como a una rata, la
			 araño y le retuerzo el pescuezo. Lo haría yo en un arrebato de
			 locura y no sería responsable.
 
		  -No lo serías -replicó
			 Juana-; pero te tendrían por loca y te encerrarían en el 
			 manoscomio, monomomio o como se llame, y yo me
			 moriría de pena de verte allí.
 
		  -¿Pues qué he de hacer,
			 mamá, para castigar bien a doña Inés sin que tú te
			 mueras de pena?
 
		  -Lo que debes hacer, ya que tienes con
			 ella tanta satisfacción y trato íntimo, es cogerla sin testigos y
			 entre cuatro paredes; darle allí tus quejas, leerle la sentencia y
			 ejecutarla en seguida.
 
		  -¿Y qué quieres que
			 ejecute?
 
		  -Acuérdate de tu destreza de cuando
			 niña, de cuando con la cólera hervía ya en tus venas la
			 sangre belicosa de tu heroico padre; agarra a  doña
			 Inés, descorre el telón y ármale tal solfeo en el
			 nobilísimo traspontín, que se le pongas como un nobilísimo
			 tomate. Ya verás cómo lo sufre, se calla y no acude a los
			 tribunales. Una señorona de tantos dengues y de tantos pelendengues no
			 ha de tener la sinvergüencería de enseñar el cuerpo del
			 delito al jurado ni a los oidores.
 
		  Al oír los sabios consejos de su
			 mamá, Juanita mitigó su cólera, y a pesar del dolor que
			 tenía no pudo menos de reírse, figurándose a doña
			 Inés, con toda su majestad y entono, azotada e inulta. Luego dijo:
 
		  -Aun sin propasarme hasta el extremo de la
			 azotaina, y aun sin cometer ningún crimen, he de castigarla,
			 valiéndome de la lengua, que ha de lanzar contra ella palabras que le
			 abrasen el pecho. Ha de lanzar mi lengua más rayos de fuego que la
			 uña del boticario. Cada una de las palabras que yo le diga ha de ser
			 como uña ponzoñosa de alacrán que le desgarre y envenene
			 las entrañas.
 
		  La iracunda exaltación de Juanita
			 no podía sostenerse y se trocó pronto en abatimiento y
			 desconsuelo.
 
		  -¡Ay, Dios mío!
			 -exclamó-. ¡Ay, María Santísima de mi alma!
			 ¿Qué va a ser de mí si hace él alguna
			 tontería muy gorda: se tira por un tajo o se mete fraile? Entonces
			 sí que tendré yo que meterme monja. Pero yo no quiero meterme
			 monja. Yo no quiero cortarme el pelo y regalársele a doña
			 Inés. Un esportón de basura será lo que yo le regale.

		   
		  Y diciendo esto, rompió Juanita en
			 el más desesperado llanto. Abundantes lágrimas brotaban de sus
			 ojos y corrían por su hermosa cara; parecía que iban a ahogarla
			 los sollozos, y se echó por el suelo cubriéndose el rostro con
			 ambas manos y exhalando profundos gemidos.
 
		  La madre, que estaba acostumbrada a los
			 furores de Juanita, no había tenido muy dolorosa inquietud al verla
			 furiosa; pero como Juanita era muy dura para llorar, y como su madre no la
			 había visto verter una sola lágrima desde que ella tomaba, cuando
			 niña, alguna que otra perrera, su llanto de entonces conmovió y
			 afligió sobremanera a Juana.
 
		  -No llores -le dijo-. Dios hará que
			 parezca D. Paco, y ni él será fraile ni tú serás
			 monja, como no entréis en el mismo convento y celda.
 
		  En suma, Juana, llorando ella
			 también a pesar suyo, hizo prodigiosos esfuerzos para calmar a su hija,
			 levantarla del suelo y llevarla a que se acostase en su cama. Al fin lo
			 consiguió, la besó con mucho cariño en la frente, y
			 dejándola bien arropada y acurrucada, se salió de la alcoba
			 diciendo: Amanecerá Dios y medraremos.
 
		  
		 
		  



- XXIX -

 
		  No quiero tener por más tiempo
			 suspenso y sobresaltado al lector y en incertidumbre sobre la suerte de D.
			 Paco.
 
		  Nuestro héroe, en efecto,
			 había tenido el más cruel desengaño al ver primero a
			 Juanita, acompañada por D. Andrés, atravesar a oscuras las
			 calles, charlando y riendo, y después al presenciar la última
			 parte del coloquio de la antesala y el animadísimo fin que tuvo en los
			 abrazos y en los besos.
 
		  No quería conceder en su
			 espíritu que Juanita fuese una pirujilla, y no obstante tenía que
			 dar crédito a sus ojos.
 
		  Muy triste y muy callado y taciturno
			 estuvo toda aquella noche en la tertulia de su hija. Jugó al tresillo,
			 para no tener que hablar, hizo malas jugadas y hasta renuncios, por lo
			 embargado que le traían sus melancólicas cavilaciones; apenas
			 jugó una vez sin hacer puesta o recibir codillo y perdió
			 quinientos tantos, equivalentes a cincuenta reales.
  
		  De mal humor, se volvió a su casa
			 antes de que nadie se fuese.
 
		  En balde procuró dormir. No pudo en
			 toda la noche pegar los ojos. Los más negros pensamientos caían
			 sobre su alma como se abate sobre un cadáver una bandada de grajos y a
			 picotazos le destrozan y le comen.
  
		  Por lo mismo que él, durante toda
			 la vida, había sido tan formal, tan sereno y tan poco apasionado,
			 extrañaba y deploraba ahora el verse presa de una pasión
			 vehemente y sin ventura. Se enfurecía, y discurriéndolo bien no
			 hallaba a nadie contra quien descargar su furor con algún fundamento.
			 Juanita le había despedido: no era ni su mujer, ni su querida, ni su
			 novia. Bien podía hacer de su capa un sayo sin ofenderle. Y menos le
			 ofendía aún D. Andrés, el cual sospecharía acaso
			 que él había tenido, hacía más de un año,
			 relaciones con la muchacha; pero en aquel momento le creía, según
			 los informes que le daba doña Inés, decidido pretendiente y casi
			 futuro esposo de la fresca viuda doña Agustina Solís y Montes de
			 Allende el Agua.
 
		  D. Paco se consideraba obligado a echar la
			 absolución a Juanita y a D. Andrés. Y sin embargo, contra toda
			 razón y contra toda justicia sentía el prurito de buscar a
			 Juanita, ponerla como hoja de perejil y darle una soba, o bien de armar disputa
			 a su valedor y protector el cacique y con un pretexto cualquiera romperle la
			 crisma.
 
		  Todo esto, según la pasión
			 se lo iba sugiriendo y según iba pasando y volviendo a pasar por
			  su cerebro como tropel de diablos que giran en danza
			 frenética, no consentía que lograse un instante de reposo. En vez
			 de dormir se revolcaba en la cama, y sus nervios excitados le hacían dar
			 brincos.
 
		  A pesar de todo se encontraba más
			 cómico que trágico, y se echaba a reír, aunque con la risa
			 que apellidan sardónica, no por una hierba, sino porque (según
			 hemos oído contar) entre los antiguos sardos se reían así
			 los que eran atormentados y quemados de feroz y sardesca manera en honor de los
			 ídolos.
 
		  Juanita era el ídolo ante el cual
			 el amor y los celos, sacerdotes y ministros del altar de ella, atormentaban y
			 quemaban a D. Paco.
 
		  Como no podía sufrirse pensó
			 con insistencia en matarse, y luego sus doctrinas y sus sentimientos religiosos
			 y morales acudían a impedirlo. Y no bien lo impedían, D. Paco se
			 burlaba de sí mismo y se despreciaba, presumiendo que lo que llamaba
			 él religión y moral fuese cobardía acaso.
 
		  Después de aquel tempestuoso
			 insomnio, que convirtió en siglos las horas, D. Paco sé
			 levantó del lecho y se vistió antes de que llegase la del
			 alba.
 
		  Abrió la ventana de su cuarto y vio
			 amanecer.
 
		  La frescura del aire matutino
			 entibió, a su parecer, aquella a modo de fiebre que en sus venas
			 ardía. Y como no se hallaba bien en tan estrecho recinto, y anhelaba
			 ancho espacio por donde correr, horizonte por donde tender la mirada, y para
			  techumbre toda la bóveda del cielo, determinó
			 salir, no sólo de la casa, sino también de la población, e
			 irse sin rumbo ni propósito, a la ventura, pero lejos de los hombres y
			 por los sitios más esquivos y solitarios.
 
		  Se fue sin que despertasen ni le viesen el
			 alguacil y su mujer.
 
		  Tuvo, no obstante, serenidad y calma
			 relativa. No huyó como un loco, y tomó su sombrero y su
			 bastón, o más bien el garrote que de bastón le
			 servía.
 
		  Además, como se preparaba para
			 larga peregrinación, aunque sin saber adónde, y como a pesar de
			 que pensaba a menudo en el suicidio, no pensó en que fuese por hambre,
			 ya que en medio de sus mayores pesares y quebrantos nunca había perdido
			 el apetito, tomó sus alforjas, colocó en ellas alguna ropa blanca
			 y los víveres que pudo hallar, se las echó al hombro y se puso en
			 camino, a paso redoblado, casi corriendo, como si enemigos invisibles le
			 persiguieran.
 
		  Pronto recorrió algunas sendas de
			 las que dividen las huertas que hay en torno de la villa. La primavera, con
			 todas sus galas, mostraba allí entonces su hermosura y sus atractivos.
			 En el borde de las acequias, por donde corría con grato murmullo al lado
			 de la senda el agua fresca y clara, había violetas y mil silvestres y
			 tempranas flores que daban olor delicioso. Los manzanos y otros frutales
			 estaban también en flor. Y la hierba nueva en el suelo y los tiernos
			 renuevos en los álamos y en otros árboles lo esmaltaban
			  todo de alegre y brillante verdura. Los pajarillos cantaban; el
			 sol naciente doraba ya con vivo resplandor los más altos picos de los
			 montes y un ligero vientecillo doblegaba la hierba y agitaba con leve susurro
			 el alto follaje.
 
		  D. Paco caminaba tan embebecido en sus
			 malos y negros pensamientos, que en nada de esto reparaba.
 
		  No tardó en salir de las huertas y
			 en encontrarse entre olivares y viñedos; pero él huía de
			 los hombres; no quería ver a nadie ni que nadie le viese, y tomó
			 por las menos frecuentadas veredas, dirigiéndose hacia la sierra
			 peñascosa, donde la escasez de capa vegetal no permite el cultivo, donde
			 no hay gente y donde está pelada la tierra o sólo cubierta a
			 trechos de malezas y ásperas jaras, de amarga retama, de tomillo oloroso
			 y de ruines acebuches, chaparros y quejigos.
 
		  Aunque le fatigó algo su
			 precipitada carrera, D. Paco no se detuvo a reposar, sentándose en una
			 peña, hasta que dio por seguro que se hallaba en completa soledad, casi
			 en el yermo, sin que nadie le viese, le oyese y le perturbase.
 
		  Apenas se sentó, se diría
			 que los horribles recuerdos que le habían arrojado de la villa, que
			 venían persiguiéndole y que se habían quedado algo
			 atrás, le dieron alcance y empezaron a picarle y a morderle otra vez.
			 Recordaba con rabia la dependencia servil con que el interés y la
			 gratitud le tenían ligado al cacique, el yugo antinatural que le
			 había impuesto su hija, los desdenes que Juanita le había
			 prodigado y los  favores con que a D. Andrés regalaba.
			 Pensó después en la burla de que sería objeto por parte de
			 todos sus compatricios cuando se enterasen de lo que pasaba en su alma, y se
			 levantó con precipitación para huir más lejos y a
			 más esquivos lugares.
 
		  Casi corriendo bajó por una cuesta
			 muy pendiente y vino a encontrarse, después de media hora de marcha, en
			 una estrecha cañada que se extendía entre dos cerros formando
			 declive. Iba saltando por él un arroyuelo y sonando al chocar en las
			 piedras. El arroyuelo, al llegar a sitio llano y más hondo, se dilataba
			 en remanso circundado de espadaña y de verdes juncos. Algunos alerces y
			 gran abundancia de mimbrones daban sombra a aquel lugar y le hermoseaban
			 frondosas adelfas, cubiertas de sus flores rojas, y no pocos espinos,
			 escaramujos y rosales silvestres, llenos de blancas y encarnadas mosquetas.

		  
		  Sitio tan apacible convidaba al reposo, y
			 convidaba a beber el agua limpia del remanso, cuya haz tranquila,
			 rizándose un poco, delataba la mansa corriente o que el agua no estaba
			 estancada y sin renovarse.
 
		  El sol, que se había elevado ya
			 sobre el horizonte y se acercaba al cénit, difundía mucho calor y
			 luz sobre la tierra; y D. Paco, buscando sombra, vino a sentarse en un ribazo y
			 se puso a contemplar el agua antes de beberla.
 
		  En medio de su contemplación
			 sintió cierta angustia y escarabajeo en su estómago, porque
			 hacía cerca de veinte horas que no había comido, 
			 había andado mucho y no había dormido nada. En suma, fuerza es
			 confesarlo, D. Paco tuvo hambre.
 
		  Miró a todos lados, como si fuese a
			 cometer un crimen, muy receloso de que alguien pudiera verle, y convencido ya
			 de que su soledad no podía ser mayor, metió la mano en las
			 alforjas, y sacó de allí una blanca rosquilla y un bulto
			 envuelto, bien envuelto en un antiguo número de 
			 El Imparcial. ¿Qué había
			 en este envoltorio? El historiador no debe ocultar nada. En el envoltorio, que
			 desplegó D. Paco, había media docena de hermosos pedazos de lomo
			 de cerdo, gruesos como el puño, de los que Juana la Larga había
			 adobado y frito; de los que con el aliño de orégano, pimiento
			 molido, comino y qué sé yo qué otras especias, ya
			 recalentados en la propia manteca entre la que se conservan en orzas, ya
			 extraídos de la manteca y fiambres, seducen a las criaturas más
			 desesperadas y afligidas y les dicen ¡comedme!
 
		  D. Paco se preparó a obedecer el
			 irresistible mandato; pero, pensando en aquel mismo instante en que Juana la
			 Larga, la madre de quien causaba su tormento, era quien había guisado
			 aquel lomo, las más tristes memorias se le recrudecieron, y con una
			 magra entre los dedos, al ir ya a tirar un bocado, se le atragantaron en la
			 garganta los dos tan sabidos versos de Garcilaso, que dicen:
 
		   
			 ¡Oh dulces prendas por mí mal halladas,

dulces y alegres cuando Dios quería!




 
		  


 
		  No quiso Dios, a pesar de todo, que D.
			 Paco las hallase por su mal. Aunque se le saltaron las lágrimas, pudo
			 más el apetito. Ganas tuvo también, en su desesperación,
			 de que las magras se le volviesen veneno; pero en fin, él se
			 comió dos y también la rosquilla.
 
		  Hubo un momento en que echó de
			 menos el vino y deploró no haber traído la bota. Luego se
			 resignó y bebió agua, bajando la boca hasta la superficie del
			 remanso.
 
		  Por último, como estaba molido de
			 tanto andar, velar y rabiar, y sentía en lo exterior el calor del sol en
			 lo interior el calor del lomo y de la rosquilla, a pesar de su enorme
			 pesadumbre, fue vencido por el sueño y se confortó durmiendo
			 profundamente la siesta, durante la cual sus desventuras y sus penas se
			 diría que se habían sumergido en aquel arroyo como si fuese el
			 Leteo.
 
		  
		 
		  



- XXX -

 
		  Cuando despertó D. Paco de su
			 prolongado sueño, el sol se inclinaba ya hacia el Occidente: el
			 día estaba expirando.
 
		  Las vacilaciones que habían
			 atormentado a D. Paco volvieron a atormentarle, con mayor fuerza mientras que
			 más tiempo pasaba.
 
		  Su fuga del lugar le parecía, y no
			 sin razón, que debía haber sido notada por todos y mirada con
			 extrañeza. A él, que ejercía tantos oficios, le
			 habrían echado de menos en muchos puntos.
 
		  Se le figuraba que, como no había
			 pedido licencia a nadie, y como su inusitada desaparición carecía
			 de causa confesada por él, todos sus compatricios se esforzarían
			 por hallar esta causa y acabarían por suponerla un acto de
			 desesperación o de despecho. Nadie dejaría de lamentar su fuga si
			 él no volvía al lugar; pero si volvía, la compasión
			 se transformaría inevitablemente en burla y rechifla.

		   
		  No quedaría un solo sujeto que no
			 le preguntase  con sorna qué había ido a hacer al
			 yermo y por qué le dejaba tan pronto, arrepentido de ser anacoreta. Y
			 los que sospechasen, y no dudaba él de que algunos sospecharían
			 que había querido suicidarse, tomarían a risa lo del suicidio y
			 atribuirían a miedo el que no se hubiese realizado.
 
		  Imaginaba él que, vuelto al lugar,
			 no podría sufrir su nueva situación, porque se le
			 figuraría que se mofaban de él cuantos le mirasen a la cara.
 
		  Si se fue, dirían, porque
			 había aquí algo que no podía aguantar, ¿por
			 qué vuelve ahora, se resigna y lo aguanta?
 
		  D. Andrés, sobre todo, le
			 despreciaría y le escarnecería, allá en sus adentros,
			 calculando que la fuga había sido por lo de los besos a Juanita y que
			 ahora volvía muy resignado a llevarlos con paciencia y hasta a verlos
			 dar de nuevo.
 
		  A Juanita misma se la representaba muy
			 afligida por lo pronto, llena de remordimientos porque era o iba a ser motivo u
			 ocasión de su muerte y muy inclinada a derramar lágrimas a la
			 memoria de él o sobre su ignorada tumba, si es que le enterraban y ella
			 sabía dónde y no estaba lejos; pero si Juanita le veía
			 otra vez tan campante, ya en las calles de Villalegre acudiendo a sus
			 ordinarios quehaceres, ya en la tertulia de doña Inés haciendo la
			 corte a doña Agustina, Juanita le tendría por la persona
			 más ruin y cuitada del orbe; Juanita se mofaría de él, y
			 D. Paco se estremecía al pensar sólo en la posibilidad de
			 semejante vilipendio.
  
		  Era, sin embargo, muy duro matarse sin
			 gana, y sólo para que la gente tome a uno en serio, le compadezca y no
			 le embrome.
 
		  Hubo momentos en que si D. Paco hubiera
			 tenido un revólver, acaso en contravención de todos sus preceptos
			 religiosos y de todas sus sanas filosofías, se hubiera pegado un tiro,
			 pero afortunadamente D. Paco no gastaba armas de fuego y no llevaba ni pistola
			 ni escopeta en aquella disparatada excursión que estaba haciendo,
			 perseguido por los celos como por las Furias Orestes. Una vez se le
			 ocurrió encaramarse en la cima de un escarpado peñasco,
			 precipitarse desde allí de cabeza y hacerse una tortilla. Pero, si no
			 quedaba muerto al punto y sólo se rompía un brazo, una pierna o
			 las dos ¿no le dolería mucho, y quedándose vivo
			 añadiría los dolores físicos a los dolores morales de que
			 había querido libertarse?
 
		  Rumiando con amargura todo lo dicho,
			 anduvo D. Paco sin reparar el camino que llevaba, hasta que le
			 sorprendió la noche, oscura como boca de lobo. Ni luna ni estrellas se
			 veían en el cielo, cubierto de densas nubes. Llovía recio y
			 relampagueaba y tronaba.
 
		  Nuestro peregrino advirtió con pena
			 que estaba hecho una sopa, y temió que la muerte, que anhelaba y
			 repugnaba al mismo tiempo, pudiera sobrevenirle por la humedad, esgrimiendo en
			 lugar de guadaña reúmas y pulmonías.
 
		  A la luz de los relámpagos
			 descubrió que había llegado a una extensa nava, entre las cumbres
			  de dos cercanos cerros. Había en la nava mucho heno, grama
			 abundante y a trechos intrincados matorrales en que tropezaba o alta hierba que
			 subía hasta sus muslos, porque no había senda o porque la
			 había perdido.
 
		  De pronto oyó mujidos, y al
			 resplandor fugaz de los relámpagos creyó entrever un gran
			 tinglado o cobertizo, debajo del cual se movían bultos mujidores que
			 eran sin duda toros bravos, cabestros, becerros y vacas.
 
		  -Hombre del demonio -dijo una bronca voz-.
			 ¿Qué viene usted a hacer por aquí a estas horas y con esta
			 tormenta tan fuerte?
 
		  D. Paco, ocultando el lugar de donde era y
			 sin declarar su nombre, dijo que, yendo de camino, se había extraviado,
			 no sabía dónde estaba y buscaba albergue en que pasar la
			 noche.
 
		  El boyero, que era piadoso, movido a
			 compasión por la lamentable voz de D. Paco, salió de debajo del
			 cobertizo, vino a él, le tomó de la mano y le sirvió de
			 guía.
 
		  Así dieron ambos buen rodeo y
			 llegaron a una choza bastante capaz, donde, al amor de la lumbre y en torno de
			 una gran chimenea que tenía poco que envidiar a la de doña
			 Inés, aunque carecía de escudo de armas, había otros dos
			 pastores, viejos ya, y un chiquillo de diez a doce años que debía
			 de ser hijo del guía de D. Paco.
 
		  En el hogar ardía un monte de
			 leña, con cuyo calor pudo D. Paco secarse los vestidos, porque le
			 ofrecieron y él aceptó un banquillo para que se sentase cerca del
			 fuego.
  
		  Apartada de él, sobre un poco de
			 rescoldo y en unas trébedes se parecía una olla, exhalando a
			 través de la rota y agujereada tapadera espesos y olorosos vapores, con
			 no sé qué de restaurante, lo cual produjo en las narices de D.
			 Paco sensación muy grata, porque con tanto andar se le había
			 bajado a los pies el almuerzo. Era lo que había en la olla un guiso de
			 habas gordas y tiernas, con lonjas de tocino y cornetillas picantes que
			 habían de hacerle suculento y sabroso.
 
		  Los pastores, así como le
			 habían dado techo amigo donde abrigarse de la lluvia y pasar la noche,
			 le ofrecieron también su rústica cena.
 
		  El rubor tiñó las mejillas
			 de D. Paco al ir a aceptarla, pero no fue tan descortés ni tan
			 abstinente que no la aceptase, la agradeciese y aun se aprovechase de ella,
			 compitiendo en apetito con los boyeros.
 
		  Sin querer le avergonzaron también
			 por otro estilo: con su leal franqueza. A él, que se ocultaba y
			 mentía, le contaron cuanto había que contar de la vida de ellos y
			 de sus lances de fortuna, y de los sucesos de la pequeña cortijada, no
			 muy lejos de allí, de que eran naturales. Ponderaron también la
			 ferocidad de los toros que ellos cuidaban, se quejaron de la poca
			 reputación que tenían aún y pronosticaron que al fin
			 habían de abrirse camino hasta la magnífica plaza de Madrid,
			 donde competirían con los de Veragua y los de Miura matando caballos a
			 porrillo y metiendo en un puño los animosos corazones de Lagartijo y de
			 Frascuelo.
  
		  Terminadas la cena y la
			 conversación, todos se acostaron sobre sendos montones de hierba seca y
			 durmieron como unos patriarcas.
 
		  D. Paco se despertó y
			 levantó al rayar el día, imitando a los que le albergaban. Supuso
			 para salir del paso que iba a Córdoba, y en este supuesto, los boyeros
			 le indicaron el camino que debía seguir.
 
		  Se despidió D. Paco
			 mostrándose agradecidísimo, y pronto se alejó de la nava,
			 marchando de prisa por la senda que le habían indicado.
 
		  A solas otra vez consigo mismo, los negros
			 pensamientos resurgieron de las profundidades de su alma y volvieron a
			 atormentarle.
 
		  Como él reflexionaba mucho, se
			 estudiaba y se sumía en el abismo de su propia conciencia,
			 procuró explicarse el singular fenómeno que en ella se estaba
			 presentando. Entonces creyó percibir que él hasta muy tarde,
			 hasta ya viejo, había empleado y gastado la vida en ganarse la vida, y
			 había carecido, acaso por dicha, de desahogo y de vagar para fingirse
			 primores ideales y ponérselos ante los ojos del alma como atractivo de
			 su deseo. Toda aspiración suya había sido hasta entonces modesta,
			 prosaica y pacíficamente asequible; pero Juanita había venido en
			 mal hora a turbar su calma y a aguijonear su fantasía para que remontase
			 el vuelo a muy altas regiones, donde, si bien había más luz,
			 había también tempestades que su alma pacífica y
			 sólo acostumbrada al sosiego apenas podía sufrir.
 
		  En resolución, D. Paco vino a creer
			 que la  aparición tardía de lo ideal, casi muerta ya
			 su juventud, y el nacimiento póstumo de aspiraciones que sólo por
			 ella deben ser fomentadas, era lo que le traía tan desatinado, tan
			 infeliz y tan loco. Volver al lugar en aquel estado de ánimo, con menos
			 pretexto para volverse que el que había tenido para irse, le
			 haría sin duda objeto del escarnio de todos sus amigos y conocidos, como
			 no hiciese la atrocidad de matar a dos o tres, y él, que era blando de
			 condición, se consideraba incapaz de ello. Por otra parte, y mientras en
			 Villalegre permaneciese, juzgaba él que sería ya inútil
			 para todo y que no valdría ni para secretario del Ayuntamiento, ni para
			 consejero de D. Andrés, ni para colaborador del escribano, ni para
			 pasante de los abogados Peperris.
 
		  En consecuencia de estos no articulados
			 discursos decidió algo al cabo: decidió desterrarse para siempre
			 de su patria e ir a otras villas o ciudades en busca de reposo y de mejor
			 fortuna.
 
		  Sólo así lograría
			 curarse de su amor por la pícara e indigna Juanita, hacer pie y caminar
			 por lo firme, en vez de ir por las nubes o de nadar por el éter, y sin
			 matarse y sin matar a nadie, sino siendo útil al prójimo, ser de
			 nuevo respetado y querido de las gentes.
 
		  Ya que los boyeros le habían
			 indicado el camino para ir hacia Córdoba, D. Paco, menos alborotado que
			 el día antes, siguió en aquella dirección, pues camino no
			 había. Las estrechas sendas eran muchas, y él a la ventura las
			 tomaba, sólo procurando huir de la vista de todo ser humano  porque aún tenía vergüenza de que le viesen.
 
		  Ora andando, ora parándose a
			 reposar, se le pasó todo el día y llegó su segunda noche
			 de vagabundo.
 
		  No sabía dónde se hallaba,
			 pero creyó que se despertaba en él una vaga reminiscencia de
			 aquellos sitios. Era una dilatada dehesa o coto, donde había de haber
			 abundancia de conejos y liebres. El terreno era quebrado y cubierto de matas o
			 monte bajo. Sólo a trechos descollaban algunos pinos, hayas y
			 encinas.
 
		  Pronto la oscuridad lo envolvió
			 todo. Aunque no llovía, estaba muy nublado, y él
			 distinguía confusamente los objetos. El silencio era profundo. Le
			 rompía sólo, de vez en cuando, tal cual ráfaga de viento
			 suave que agitaba las hojas, o alguna liebre que brincaba o atravesaba
			 corriendo por entre las matas.
 
		  No sé cómo reconoció
			 o creyó reconocer don Paco que se hallaba en aquel momento más
			 cerca de Villalegre; que se hallaba a menos de dos leguas de distancia, en un
			 coto, propiedad de don Andrés y donde D. Andrés solía
			 venir a cazar.
 
		  Se confirmó más en esta idea
			 al ver de pronto una lucecita que a cierta distancia brillaba en las tinieblas,
			 según sucede a menudo a los niños cuando en los cuentos de hadas
			 se extravían en un bosque.
  
		  D. Paco era valeroso y no
			 propendía, sin ser incrédulo, a recelar frecuentes y medrosas
			 apariciones de vestiglos, de almas del otro mundo o  de otros
			 seres sobrenaturales. En aquella ocasión, sin embargo, tuvo su poquito
			 de miedo, pero le venció y caminó resuelto y derecho hacia la luz
			 para ver lo que era.
 
		  Se había fundado su miedo en que
			 reconoció que la luz salía de la casilla del viejo guarda del
			 coto, el cual había muerto la víspera de la salida de D. Paco de
			 Villalegre, y era muy poco probable que D. Andrés hubiese nombrado en
			 seguida a otro guarda para donde apenas había cosa que guardar. La
			 casilla, en opinión de D. Paco, tenía que estar desierta.
			 ¿Quién había encendido luz y estaba en la casilla?
			 ¿Sería el alma en pena del viejo guarda, que tenía fama de
			 haber sido más que travieso en sus mocedades y hasta bandolero acogido a
			 indulto?
 
		  D. Paco se armó de valor y se
			 dirigió a averiguarlo, contento de tropezar con una aventura que de sus
			 desventuras le distrajese.
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		  Sin hacer ruido, llegó D. Paco a la
			 casilla y vio que la puerta estaba cerrada con cerrojo que había por
			 dentro. La luz salía por un ventanucho pequeño, donde, en vez de
			 vidrios, había estirado un trapo sucio para resguardo contra la lluvia y
			 el frío. Con el estorbo del trapo no se podían ver los objetos de
			 dentro; pero D. Paco se aproximó y reparó en el trapo tres o
			 cuatro agujeros. Aplicó el ojo al más cercano, que era bastante
			 capaz, y lo que vio por allí, antes de reflexionar y de
			 explicárselo, le llenó de susto. Imaginó que veía a
			 Lucifer en persona, aunque vestido de campesino andaluz, con sombrero
			 calañés, chaquetón, zahones y polainas. La cara del
			 así vestido era casi negra, inmóvil, con espantosa y ancha boca y
			 con colosales narices llenas de verrugas y en forma de pico de loro. D. Paco se
			 tranquilizó, no obstante, al reconocer que aquello era una
			 carátula de las que se ponen los judíos en las procesiones de
			 Villalegre.
  
		  El enmascarado guardaba silencio y estaba
			 sentado en una silla, apoyados los codos en una vieja y mugrienta mesa de
			 pino.
 
		  En otra silla estaba enfrente otra persona
			 en quien reconoció al punto D. Paco a D. Ramón, el tendero
			 murciano de su lugar, el hombre más rico después de D.
			 Andrés y el más desaforado hablador que por entonces
			 existía en nuestro planeta.
 
		  D. Ramón era pequeñuelo,
			 viejo y flaco, pero tenía mucho espíritu y agallas y no se
			 acoquinaba por poco.
 
		  Notó D. Paco que tenía las
			 manos atadas con un cordel a las espaldas, y dedujo que le habían
			 llevado allí y que le retenían por violencia. Pronto las mismas
			 palabras del tendero murciano, tan pródigo de ellas, confirmaron la
			 deducción de D. Paco.
 
		  -Hombre o demonio -decía-, quien
			 quiera que seas, apiádate de mí y no me atormentes sin fruto.
			 ¿Cómo había yo de imaginar, al volver esta tarde desde mi
			 casería al pueblo, que no dista más de un cuarto de legua, que
			 había de topar contigo y con tu compañero, emboscados entre las
			 mimbreras del arroyo del Hondón, y que me habíais de traer por
			 fuerza a este lugar? Yo no sospechaba que hubiese secuestradores en el
			 día, y caminaba muy seguro. Convéncete, hombre, la ganancia que
			 habíais de hacer ya la habéis hecho. No tratéis ahora de
			 lograr más ganancia. La codicia rompe el saco. A mí me
			 mataréis, pero también a vosotros os darán garrote. 

		  
		  El enmascarado persistió en su
			 silencio, y a lo del garrote sólo respondió con un ronquido,
			 especie de interjección que en aquella tierra se usa. D. Ramón
			 continuó:
 
		  -No acierto a explicarme por dónde
			 llegasteis a averiguar que acababa yo de vender mi mejor vino a los jerezanos y
			 que llevaba 12.000 reales en el bolsillo. Pero, en fin, ya tenéis los
			 12.000 reales. ¿Por qué no os contentáis?
			 Valiéndoos de ese tintero de cuerno que traíais preparado me
			 habéis hecho escribir a mi mujer para que entregue 2.000 duros si no
			 quiere que me ahorquen.
 
		  -Y te ahorcaremos y te descuartizaremos
			 como no los entregue -dijo el enmascarado con voz disimulada y
			 extraña.
 
		  -Pues bien podéis ahorcarme y
			 descuartizarme ya, sin seguir moliéndome, porque mi mujer, ¡y vaya
			 si la conozco!, antes que entregar los dineros entregará mi vida y la de
			 todos sus parientes, aunque nos quiera y nos llore después a moco
			 tendido. Oye, ¿has visto tú la tragedia de Guzmán el
			 Bueno?
 
		  El enmascarado no dijo que sí ni
			 que no; se limitó a dar otro ronquido. D. Ramón
			 continuó:
 
		  -Pues Guzmán el Bueno para no
			 entregar a Tarifa envió a los moros un cuchillo con que degollasen a su
			 hijo muy amado. Los dineros son la Tarifa de mi mujer y no los entregará
			 aunque me degolléis. Lo que no hará tampoco, echando con esto la
			 zancadilla a Guzmán el Bueno, es el gasto inútil de enviaros el
			 cuchillo, aunque sea  el peor de la cocina. Ya le tendréis
			 vosotros, sin que ella le envíe, para abrirme una gatera en las tripas.
			 Pero seamos razonables: ¿qué vais a conseguir con eso?
			 Compadécete de mí. Mira también por ti y no seas
			 imprudente. Hará ya dos horas que mi mujer me habrá echado de
			 menos, y aun antes de recibir la carta que lleva tu compañero, y no
			 sé cómo ni quién pondrá en sus manos, habrá
			 armado ella una revolución en el lugar, habrá tocado a rebato, y
			 la pareja de Guardia civil y muchos criados míos andarán ya
			 buscándome. No tientes más a Dios. Ponme en libertad.
			 Déjame ir en mi mulita, y yo te lo pagaré si no quieres aguardar
			 a que Dios te lo pague.
 
		  El enmascarado siguió sin
			 contestar, aunque dando más ronquidos.
 
		  -¿No oyes que yo te lo
			 pagaré? Sobre los doce mil reales que tú y tu compañero os
			 habéis repartido, yo puedo darte hasta otros ocho mil si me dejas
			 libre.
 
		  -¿Y cómo? -dijo entonces el
			 enmascarado-. ¿Dónde llevas escondido esos ocho mil reales?
 
		  -No seas tonto, hijo mío, no seas
			 tonto. ¿Dónde quieres que los lleve? Yo no tenía
			 más que lo que ya habéis tomado, pero tengo un medio seguro de
			 recompensar tu buena acción.
 
		  ¿Y cuál?
 
		  D. Ramón titubeó entonces.
			 El deseo de seducir al de la carátula y salir pronto de aquel mal paso,
			 satisfaciendo su afán de hablar, de contarlo todo y aun de lucirse,
			 porque era muy jactancioso, luchaba en su alma con el temor de 
			 empeorar la situación en que se hallaba, sobrexcitando la codicia del
			 bandido.
 
		  La manía de hablar pudo más
			 al fin que toda otra consideración juiciosa, y D. Ramón
			 explicó que había un ingenioso procedimiento por cuya virtud
			 tenía él y ponía dinero donde le daba la gana. Bastaba
			 para ello que él escribiese en un papelito determinada cantidad,
			 diciendo 
			 páguese y firmando. Cualquiera persona
			 que llevase este papelito en la faltriquera, bien podía estar segura de
			 que era como si llevase la cantidad expresada.
 
		  D. Ramón, impulsado por su
			 locuacidad y su fachenda, no supo lo que se dijo... Su explicación de lo
			 que era 
			 check o libranza al portador entusiasmó
			 al bandido, el cual le mandó al punto con amenazas que allí
			 mismo, y en el acto, por valor de dos mil duros, le escribiese y le firmase un 
			 check.
 
		  El tendero murciano conoció la
			 tontería que había hecho, pero conoció igualmente que
			 tenía fácil enmienda, y explicó al de la carátula
			 que los papelitos que allí escribiese y firmase ningún valor
			 tendrían, porque habían de ir, para que valiesen, en hojas
			 dispuestas de cierto modo y arrancadas de un librejo que él se
			 había dejado en casa.
 
		  Nada le valió, con todo, para
			 apaciguar al de la carátula. O por poner en duda que fuesen
			 indispensables tales hojas o por despecho de que se las hubiese dejado en casa
			 y no las trajese allí, el bandido, sin atender a razones, y diciendo
			 repetidas  veces, escríbeme el papelito, se puso a
			 maltratar a pescozones al infeliz maniatado.
 
		  D. Paco no pudo sufrir más, fue
			 corriendo a la puerta de la casilla, por fortuna vieja y desvencijada, y
			 descargando sobre ella con todos sus bríos, un diluvio de patadas, de
			 puñetazos y garrotazos, consiguió en pocos segundos arrancarla de
			 los goznes y derribarla por el suelo con estrepitoso sacudimiento que hizo
			 retemblar las paredes.
 
		  El bandido se sobrecogió de terror
			 porque imaginó al principio que el viejo guarda, o lleno de envidia por
			 la ventura que otros iban a lograr, o enojado porque le profanaban su
			 mansión donde el día antes había estado todavía de
			 cuerpo presente, venía ahora capitaneando una legión de demonios
			 para llevársele al infierno. ¿Qué criatura mortal
			 podía aparecerse a aquellas horas y en tan apartado sitio?
 
		  El bandido, no obstante, se recobró
			 del susto y acudió a la defensa.
 
		  Echó mano del trabuco, que
			 tenía en un rincón de la estancia, y fue al cuarto contiguo donde
			 había caído la puerta y estaba la entrada. Allí apenas se
			 veía, porque la única luz era la de un candil atado en la otra
			 estancia a una tomiza que pendía de una viga del techo; pero el de la
			 carátula5 vio el bulto de un hombre que se precipitaba sobre él, y
			 dijo: -¡Tente o mueres! -y le apuntó con el trabuco.
 
		  Todo ello fue con rapidez maravillosa.

		  
		  D. Paco estaba ya casi encima del bandido,
			 y  al mismo tiempo que éste disparaba, le sacudió
			 tan tremendo garrotazo en el brazo izquierdo, que le hizo soltar el arma y dar
			 con ella en el suelo.
 
		  El tiro salió antes, pero, torcida
			 ya la dirección, las postas, sin tocar a D. Paco, fueron a agujerear el
			 muro.
 
		  El de la carátula retrocedió
			 para evitar nuevo golpe; y, aunque magullado por el que había recibido,
			 sacó de la faja que rodeaba su cintura una truculenta navaja de
			 Albacete, de las de virola y golpetillo, de las que llevan la
			 inscripción
 
		   
			 Si esta víbora te pica

no hay remedio en la botica,




 
		  


 
		  la abrió con el temeroso
			 ruido que produce la rodaja al encajar en el muelle, y se lanzó otra vez
			 sobre su adversario, pero el bandido estaba ya falto de serenidad y quebrantado
			 por el dolor del primer golpe. No supo ser certero y en balde abanicó el
			 ambiente con su mortífero instrumento.
 
		   
		  D. Paco, sereno y decidido, se
			 apartó a un lado, brincó y salvó el bulto y sacudió
			 otra vez tan fiero garrotazo en los lomos del de la carátula que le hizo
			 caer en el suelo boca abajo. Tendido ya en el suelo el bandido, D. Paco se
			 ensañó algo, y sin compasión le dio cuatro o cinco palos
			 más.
 
		  Como no se quejaba ni rebullía, D.
			 Paco le creyó muerto. Se agachó, no obstante, con
			 precaución y le quitó de la mano la navaja.
 
		  En seguida llegó D. Paco a donde
			 estaba don  Ramón, que le reconoció y con viva
			 efusión le dio las gracias.
 
		  D. Paco desató el cordel que
			 tenía a D. Ramón amarrado.
 
		  -Alúmbreme usted con el candil -le
			 dijo-. Voy a ver si ha muerto ese hombre.
 
		  A la luz del candil se llegó D.
			 Paco al que estaba boca abajo tendido por el suelo y le puso boca arriba. La
			 carátula se le había caído.
 
		  D. Paco y D. Ramón se quedaron absortos al reconocer a
			 Antoñuelo.
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		  Por dicha no había recibido
			 ningún garrotazo en la cabeza; pero estaba derrengado, molido y lleno de
			 contusiones.
 
		  Seguro ya de que vivía, y por
			 instigación del tendero murciano, que no se aquietaba hasta recobrar, en
			 parte al menos, el dinero robado, D. Paco registró a Antoñuelo y
			 le encontró cuatro mil reales, que devolvió a su
			 dueño.
 
		  Los otros ocho mil se los había
			 llevado el compañero de Antoñuelo, el cual, por director y
			 maestro en el arte, había tomado doble porción de
			 botín.
 
		  Antoñuelo sentía agudos
			 dolores; no formulaba palabra alguna, pero lanzaba gemidos lastimeros.
 
		  D. Paco se apresuró a salir de
			 allí, volviendo cuanto antes al lugar con el libertado y el vencido.

		   
		  La poderosa mula de D. Ramón,
			 aparejada aún con muy cómoda y ancha albarda, se hallaba en un
			 corralejo o pequeño cercado contiguo a la casilla.
 
		  Sacó D. Paco la mula, hizo que
			 montase en ella su dueño, y levantando después a
			 Antoñuelo, que apenas se podía mover, y llevándole en peso
			 con alguna dificultad, le plantó a las ancas. Él cargó
			 luego con el trabuco y la navaja, trofeos de su victoria, y echando delante la
			 mula y su doble carga, se dirigió hacia el lugar.
 
		  Al ir caminando daba infinitas gracias a
			 Dios porque le había puesto en ocasión de castigar un delito y de
			 evitar otros mayores y porque le había proporcionado un medio de volver
			 a la patria con justo motivo y sin ningún sonrojo.
 
		  Aunque caminaron despacio, llegaron al
			 lugar entre una y dos de la noche, sin hallar a nadie en el camino.
 
		  Inquieto D. Andrés por la suerte de
			 D. Paco, había enviado en balde a muchas personas para que le buscasen.
			 También la tendera había enviado gente en busca de su marido.
			 Todos con mal éxito se habían vuelto al lugar antes de media
			 noche.
 
		  Cuando mucho más tarde entraron en
			 él don Paco y su comitiva, los villalegrinos estaban durmiendo.
 
		  D. Paco, procurando y logrando no llamar
			 la atención, dejó a Antoñuelo a la puerta del herrador, su
			 padre. Libre ya D. Ramón del poco agradable socio de montura, se
			 despidió de don  Paco con nuevas y fervorosas
			 manifestaciones de gratitud y se largó a su casa.
 
		  D. Paco se fue a reposar a la suya.
 
		  Como el médico estaba viejo y
			 averiado y tenía no poco que hacer, D. Policarpo ejercía
			 también, con consentimiento del médico, la medicina y la
			 cirugía. El herrador le llamó al punto para que curase a su
			 hijo.
 
		  D. Policarpo le atendió muy bien y
			 pronosticó que le curaría pronto, porque sus contusiones, si bien
			 en extremo dolorosas, no eran de peligro ni daban que temer por su vida.
 
		  Apenas amaneció, D. Policarpo,
			 sabedor de que D. Andrés estaba inquietísimo por la suerte de su
			 amigo o como dijéramos de su ministro, fue a casa del cacique, que se
			 despertaba con el alba y le pidió albricias y le dio la buena nueva de
			 que D. Paco había parecido. Como el boticario sólo había
			 visto al magullado Antoñuelo y no sabía bien lo ocurrido, hizo su
			 composición de lugar, y fantaseó y dijo a D. Andrés que
			 entre D. Paco y Antoñuelo había habido una muy reñida
			 pelea, sin duda por los bellos ojos de Juanita; que la pelea había sido
			 en mitad del campo, durante la noche; que D. Paco había quedado ileso y
			 que el pobre Antoñuelo estaba tal, que se le podían comer con
			 cuchara, pero que él, con su ciencia y sus cuidados, le sanaría
			 muy pronto.
 
		  D. Andrés holgó mucho de que
			 hubiese vuelto sano y salvo el secretario del Ayuntamiento, que le era
			 utilísimo y a quien profesaba más amistad que a nadie.

		   
		  No por eso quiso llamar a D. Paco ni ir a
			 verle en seguida, turbando el reposo de que sin duda había menester;
			 pero no creyó en el duelo o pendencia que D. Policarpo había
			 supuesto y contado.
 
		  D. Andrés, aunque muy estimulado
			 por la curiosidad, se armó de paciencia y de calma y aguardó dos
			 o tres horas antes de dar un paso para descubrir lo cierto.
 
		  Bien sabía él que el mayor
			 amigo y confidente de D. Paco era el maestro de escuela, y a eso de las ocho,
			 cuando ya la escuela había empezado y D. Pascual debía de estar
			 en ella, D. Andrés le envió a llamar a su casa.
 
		  El mozo que llevó el recado
			 volvió diciendo que D. Pascual había salido al rayar el alba, que
			 no había vuelto aún, que los niños estaban dando
			 lección con el ayudante, y que no bien volviese D. Pascual y supiese que
			 D. Andrés le llamaba, iría a verle al punto.
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		  Don Paco, después de vagar en la
			 soledad por espacio de dos días y después de tantas penas,
			 emociones y lances, anheló para desahogo confiarse por completo con
			 alguien. ¿Y con quién mejor que con el maestro de escuela, hombre
			 de bien, sigiloso y tan excelente y desinteresado amigo, primero de Juanita y
			 de él más tarde?
 
		  La mujer del alguacil fue, pues, a llamar
			 a don Pascual de parte de D. Paco.
 
		  D. Pascual vino y D. Paco se lo
			 contó todo. No le dio ninguna comisión ni embajada para Juanita;
			 pero D. Pascual, por una benévola usurpación de atribuciones y de
			 empleo, se declaró él mismo y se nombró embajador, se fue
			 a ver a Juanita que, desvelada y triste, se acababa de levantar, y le
			 refirió con fidelidad minuciosa los furores y penas de D. Paco, sus
			 celos, su desesperación, sus propósitos de suicidio o de
			 extrañamiento perpetuo, y por último el combate de la casilla, el
			 delito de Antoñuelo, los golpes que  éste
			 había recibido y su vuelta y la de D. Paco a Villalegre.
 
		  Contó también que el tendero
			 murciano, y su mujer con más impaciente furia, no se conformaban con
			 callarse sin delatar a Antoñuelo y sin enviarle a presidio, si no se les
			 devolvían en el término de tres días los ocho mil reales
			 que no habían recobrado y que el cómplice de Antoñuelo se
			 había llevado consigo.
 
		  Según informes adquiridos y
			 comunicados por D. Paco, Antoñuelo por nada del mundo diría el
			 nombre y la condición del forastero que había cometido con
			 él el delito. Por otra parte, aunque Antoñuelo le delatase, de
			 nada valdría esto para recobrar los ocho mil reales por medio de la
			 justicia, sin envolver en el proceso al hijo del herrador y condenarle y
			 perderle.
 
		  El afecto profundo y extraño, como
			 de madre o como de hermana, que Juanita había sentido por
			 Antoñuelo toda su vida, renació entonces con vehemencia en su
			 corazón, olvidándose de los groseros agravios con que la
			 había ofendido aquel mozo.
 
		  Juanita se propuso salvarle, lograr que se
			 echase tierra al asunto, y evitar su deshonra y su ida a presidio, aunque para
			 ello fuese menester buscar los ocho mil reales en el mismo infierno.
 
		  A esta penible agitación de Juanita
			 se contraponía en su alma otra agitación dulcísima, otro
			 sentir, en vez de penible, delicioso y beatificante, que aumentaba y
			 enardecía su amor al saberle tan bien pagado, y que lisonjeaba su
			 orgullo.  A pesar del dolor y del sobresalto, que la conducta
			 criminal de Antoñuelo y sus consecuencias le causaban, Juanita se
			 juzgó venturosa, y sin duda lo era.
 
		  Sólo faltaba ya, y urgía y
			 no daba un instante de espera, el desengañar a D. Paco, el persuadirle
			 de que ella era inocente y el convencerle de que ella le amaba.
 
		  Ya D. Pascual en su largo coloquio con D.
			 Paco, había hecho esfuerzos para convencerle de la inocencia de Juanita.
			 D. Pascual le aseguró que él conocía muy bien el noble y
			 leal carácter de ella y cuán virtuosa y honrada había sido
			 siempre en medio de la completa libertad en que había vivido, sin que su
			 madre la vigilase y la tuviese siempre a su lado. Su madre había tenido
			 que ir a las casas a donde la llamaban a trabajar, dejando a Juanita, o con una
			 criada o completamente sola cuando ni criada tenía. Juanita,
			 además, sin que nadie la acompañase ni mirase por ella,
			 había pasado de la niñez a la mocedad en medio de las calles y en
			 trato y conversación con toda clase de personas. Nadie, sin embargo, se
			 le había atrevido, porque ella sabía hacerse respetar, y ni las
			 personas más maldicientes habían formulado nunca contra ella una
			 acusación fundada que pudiera en lo más mínimo deslustrar
			 su decoro.
 
		  Lo que D. Paco había visto, lo que
			 había causado su enojo y su desesperación, no era, por
			 consiguiente, culpa de Juanita, sino inmotivado atrevimiento de D.
			 Andrés, quien si algo logró  por sorpresa, fue
			 rechazado violentamente en seguida.
 
		  D. Paco sostenía además que
			 Juanita no había provocado la audaz acometida de D. Andrés, a la
			 que daba por única causa el engreimiento del cacique y su
			 convicción de que todo había de rendirse a su voluntad y ser
			 propicio a su deseo.
 
		  No bien se enteró Juanita de todo
			 esto oyendo hablar al maestro de escuela, procuró que terminase la
			 visita y que éste se fuese.
 
		  Cuando se vio sola, sin hablar a su madre
			 para no perder tiempo, tomó el pañolón, se le echó
			 de cualquier modo en la cabeza y se fue a casa de D. Paco escapada.
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		  Llegó Juanita a la casa,
			 llamó a la puerta y salió a abrirle la mujer del alguacil.
			 Juanita le dijo:
 
		  -¿Está D. Paco en casa?
			 ¿Está levantado y solo? Necesito verle y hablarle sin
			 tardanza.
 
		  -Solo y levantado está en la sala
			 de arriba -dijo la mujer del alguacil.
  
		  Sin aguardar más
			 contestación ni más permiso, Juanita apartó a un lado a su
			 interlocutora, echó a correr, subió las escaleras, dejó el
			 mantón en un banco de la antesalita y entró destocada en la sala
			 donde estaba D. Paco.
 
		  La sorpresa y el júbilo de
			 éste fueron indescriptibles, por más que estuviese receloso
			 aún de que en los atrevimientos de D. Andrés la coquetería
			 de Juanita había entrado por algo.
 
		  Agradecido a la visita no esperada, D.
			 Paco se mostró muy fino, pero disimuló su alegría y
			 procuró poner el rostro lo más grave y severo que pudo.

		   
		  -No estés enfurruñado
			 conmigo -dijo Juanita tuteándole por primera vez-. Yo estaba celosa de
			 doña Agustina y enojada contra ti con tan poca razón como
			 tú estás ahora enojado; yo quería darte picón. Soy
			 leal. Confieso mi culpa y me arrepiento de ella. Es cierto; provoqué a
			 D. Andrés sin reflexionar lo que hacía. Perdónamelo. Me
			 besó por sorpresa, pero le rechacé con furia. Te lo juro,
			 créeme; te lo juro por la salvación de mi alma: no le
			 rechacé porque tú entraste, y más duramente le hubiera
			 rechazado yo si tú no entras. Vengo a decírtelo para que me
			 perdones, porque te amo. Quiero que lo sepas; estoy arrepentida de haberte
			 despedido, y me muero por ti y no puedo vivir sin ti.
 
		  ¿Qué había de hacer
			 D. Paco sino ufanarse, enternecerse, derretirse y perdonarlo todo al oír
			 tan dulces y apasionadas frases en tan linda y fresca boca? No sabía,
			 sin embargo, qué decir ni qué hacer, y como generalmente ocurre
			 en tales ocasiones, dijo no pocas tonterías.
 
		  -Apenas puedo creer -dijo-, que no repares
			 ya en mi vejez, que no pienses en que puedo ser tu abuelo y que me quieras como
			 aseguras. ¿Pretendes acaso burlarte de mí y trastornarme el
			 juicio? ¿Te propones halagarme con la esperanza de una felicidad que no
			 me atrevía ya a concebir ni en sueños, para matarme luego
			 desvaneciéndola?
 
		  -No, vida mía: yo no quiero
			 desvanecer tu esperanza, sino realizarla. Yo quiero darte la felicidad, si
			 juzgas felicidad el que yo sea tuya. Si  no me desprecias, si me
			 perdonas, si no me crees indigna, nos casaremos, aunque rabie doña
			 Inés de que yo no sea monja, aunque D. Andrés te retire su favor,
			 aunque se nos haga imposible la permanencia en este pueblo, y aunque tengamos
			 que irnos por ahí, acaso a vivir miserablemente. No lo dudes; si fuese
			 posible que D. Andrés se prendase de mí hasta el extremo de
			 querer casarse conmigo, yo le despreciaría por amor tuyo aunque fueses
			 tú mil veces más pobre de lo que eres: yo le cantaría la
			 copla que dice:
 
		   
			 «Más vale un jaleo probe

y unos pimientos asaos,

que no tener un usía

esaborío a su lao.»




 
		  


 
		  D. Paco, al oír esto, apenas pudo
			 ya contener y ocultar su emoción.
 
		  Un estremecimiento delicioso agitó
			 sus venas como si por ellas corriesen luz y fuego en vez de sangre. Estuvo a
			 punto de echarse a los pies de Juanita y besárselos, pero aún se
			 reportó y dijo:
 
		  -Quiero creer, creo en tu sinceridad de
			 este momento. Mi modestia, con todo, me induce a temer que tal vez te alucinas,
			 que tal vez tú misma te engañas, que tal vez te arrepientas del
			 paso que das ahora. Eres tan hermosa que puedes ambicionar cuanto se te antoje.
			 Y D. Andrés no es un usía desaborido como el de la copla; es una
			 persona inteligente, estimada y respetada por todos; mejor y mucho más
			 joven que yo.
  
		  -Será todo lo que tú
			 quieras, mas para mí tú eres el más inteligente, el
			 más joven y el más guapo.
 
		  Todavía, escudado por su humildad,
			 trató don Paco de ocultar que estaba ya satisfecho, que había
			 depuesto su enojo y que sus recelos se habían disipado. Con menos
			 seriedad, sonriendo y entre veras y burlas, dijo:
 
		  -Me fío de ti: conozco que hablas
			 con el corazón. No, no piensas en engañarme; pero sin duda
			 tú misma te engañas.
 
		  Y para poner más a prueba la
			 vehemencia y la firmeza del amor de Juanita, añadió luego:
 
		  -Es inverosímil que tú, si
			 D. Andrés, como parece evidente, está enamoradísimo de ti,
			 le desdeñes y me prefieras y me ames ahora, cuando antes, que no
			 tenías a D. Andrés, era a mí a quien despreciabas. Pues
			 qué, ¿ignoras que yo soy un pobre diablo, dependiente de
			 él, y que él es poderoso, rico, respetado y temido aquí,
			 estimado y favorecido por el Gobierno, y caballero Gran Cruz, con excelencia y
			 todo?
 
		  -¿Y qué me importa a
			 mí su excelencia? A ti y no a él debió el Gobierno dar la
			 Gran Cruz, ya que todo lo bueno que se hace en este lugar eres tú quien
			 lo hace.
 
		  Calló un momento y prosiguió
			 con dulce risa como quien de súbito tiene una idea que le agrada.
 
		  -Esta injusticia quiero remediarla yo;
			 pero necesito antes que tú me proclames y me jures  por tu
			 reina. Sé mi súbdito fiel. Sométete. Júrame por tu
			 reina y tu reina te premiará. Júrame.
 
		  D. Paco se sometió sin más
			 resistencia. Se hincó de rodillas a los pies de ella y exclamó
			 entusiasmado:
 
		  -¡Te juro!
 
		  Juanita, impulsada irresistiblemente por
			 la idea rara que había concebido, apartó con gran rapidez el
			 pañolillo que llevaba al pecho, prendido con alfileres, sacó sus
			 tijeras del bolsillo del delantal y se desabrochó dos o tres corchetas
			 del vestido.
 
		  D. Paco, siempre de hinojos, la
			 contemplaba embelesado y curioso. Ella introdujo los dedos por bajo del vestido
			 y desató un listoncillo de seda azul que le ceñía al pecho
			 la limpia camisa. Tiró de él y le sacó de la jareta,
			 calada y bordada, trabajo primoroso de su diestra mano. Cortó, por
			 último, con las tijeras un buen pedazo del listoncillo y se le puso a D.
			 Paco en el ojal del chaquetón, afirmándole con una lazada.
 
		  -Yo te concedo, en atención a tus
			 altos méritos y servicios -dijo con solemnidad- esta bonita
			 condecoración, que vale mil veces más que la que tiene D.
			 Andrés, y te declaro mi caballero y Gran Cruz de la orden de los celos
			 disipados. Por eso es azul el listoncillo como las flores del romero.
 
		  D. Paco se levantó, sin pizca ya de
			 celos, porque todo se convirtió en amor, y dijo:
 
		  -Tú me citaste una copla: no quiero
			 ser menos; voy a citar otra, aunque tenga que llamarte  en ella,
			 no por tu nombre, sino como se llama la madre de tu santo.
 
		   
			 Las flores del romero

niña Isabel,

hoy son flores azules

mañana serán miel.




 
		  


 
		  Y si han de ser miel mañana,
			 ¿no es mejor que lo sean en este mismo instante?
 
		  D. Paco se acercó a Juanita para
			 besarla.
 
		  Ella le separó con suavidad y se
			 esquivó, poniéndose muy seria y exclamando:
 
		  -Déjame. No te llegues a mí.
			 Respétame como a tu reina y como mi caballero que eres. Las flores del
			 romero serán miel en su día; ahora no. Ve mañana a mi
			 casa, a las diez y media de la noche. Allí hablaremos con mi madre.
			 Adiós.
 
		  Juanita se dirigió para salir hacia
			 la puerta de la sala. Ya en la puerta, volvió la cara, miró a D.
			 Paco, se dio a escape más de treinta besos en la palma de la mano,
			 sopló en ellos y se los envió a su amigo por el aire.
 
		  -De cerca y sin alas los quiero yo.
 
		  -Ya les cortaremos las alas. En cuantito
			 no sea pecado mortal los tendrás de cerca hasta que te hartes; y dicho
			 esto, recogió el mantón en la antesalita, bajó brincando
			 por la escalera y se puso en la calle.
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		  En medio de su alegría por haberse
			 reconciliado con D. Paco, por estar segura de su amor y resuelta a casarse con
			 él aunque doña Inés y el cacique se opusiesen y tuvieran
			 ella, su novio y su madre que ser víctimas de la cólera de tan
			 poderosos señores, Juanita sentía profunda pena por la suerte de
			 Antoñuelo. Su delito le daba horror y no quería volver a verle ni
			 hablarle en la vida, pero le amaba aún con cariño de hermana y
			 presentía que ella acibararía con algo como remordimiento las
			 mayores venturas que pudiera alcanzar si no evitaba que Antoñuelo fuese
			 procesado, deshonrado públicamente y condenado a presidio. Con
			 egoísmo amoroso, sólo del amor mutuo que D. Paco y ella se
			 tenían había ella hablado con D. Paco. Ya en la calle y separada
			 de él, Juanita volvió a pensar en Antoñuelo y a cavilar en
			 un medio de salvarle  sin que nadie le diese auxilio y siendo ella
			 su única salvadora.
 
		  Con este propósito se
			 presentó en casa del tendero murciano, que la recibió estando con
			 su mujer doña Encarnación solos en la trastienda.
 
		  No lloró Juanita, porque
			 tenía muy hondas las lágrimas y rara vez lloraba, pero con acento
			 conmovedor y apasionado les rogó que se callasen sobre lo ocurrido,
			 prometiéndoles que en el término de seis meses ella les
			 daría los ocho mil reales que el forastero se había llevado.
			 Contaba para esto con la voluntad de su madre, de la cual estaba cierta de
			 disponer como de su propia voluntad. Su madre tenía dado a premio dinero
			 bastante para salir de aquel compromiso, y en el término marcado de los
			 seis meses podía cobrar dicho dinero. Su madre además era
			 propietaria de la casa en que vivían, y si bien la casa estaba
			 fuertemente gravada con un censo, todavía podría producir,
			 vendiéndola, muy cerca de los mencionados ocho mil reales.
 
		  Doña Encarnación
			 habló antes que su marido, y dijo al oír aquellas
			 proposiciones:
 
		  -Tú estás loca, hija
			 mía, y yo supongo que ni tu locura será contagiosa ni se la
			 pegarás a tu madre. Imperdonable estupidez sería que ambas os
			 arruinaseis por salvar a un pillastre. Anda, déjale que vaya a presidio.
			 Aquel es su término natural e inevitable. Si ahora le salvaseis, en
			 seguida volvería a hacer de las suyas y a dar nuevo motivo para que le
			 apretasen el pescuezo.  Vuestro sacrificio no sólo
			 sería inútil, sino también perjudicial.
 
		   
		  -Los consejos de usted -contestó
			 Juanita-, y perdone usted que se lo diga, son aquí los inútiles.
			 Contra mi firme resolución no hay consejo que valga. No son consejos
			 sino dinero o crédito lo que yo necesito. Si tuviera yo en mi arca los
			 ocho mil reales, los hubiera traído y se los hubiera dado a ustedes
			  en cambio de un papel, firmado por ustedes, donde
			 declarasen que Antoñuelo nada les debía y que no tenían
			 contra él la menor queja. No tengo el dinero, pero estoy segura de poder
			 reunirle antes de seis meses. ¿Quieren ustedes firmar el documento de
			 que he hablado desistiendo de toda queja contra Antoñuelo y recibir en
			 cambio otro documento en que yo me comprometa a pagar los ocho mil reales? Este
			 es el asunto, y no hay para qué andarse por las ramas. Conteste usted,
			 D. Ramón, y diga que sí o que no.
 
		  -Pues mira, Juanita -contestó el
			 interpelado-: yo digo que no, porque no quiero ser cómplice de tu locura
			 y porque un pagaré firmado por ti, que eres menor de edad, no vale un
			 pitoche.
 
		  -El pagaré, aunque apenas tengo
			 aún veinte años, valdría tanto como si yo tuviese treinta.
			 Nunca he faltado a mi palabra hablada: menos faltaré a mi palabra
			 escrita. Para cumplir el compromiso que contrajese, me vendería yo si no
			 tuviese dinero.
 
		  A D. Ramón se le encandilaron algo
			 los ojos,  a pesar de que doña Encarnación estaba
			 presente, y dejó escapar estas palabras:
 
		  -Si tú te vendieses, aunque en el
			 lugar son casi todos pobres, yo no dudo de que tendrías los ocho mil
			 reales; pero yo no quiero que tú te vendas.
 
		  -Ni yo tampoco -replicó la
			 muchacha-. Lo dije por decir. Fue una ponderación. Los bienes de mi
			 madre son míos: ella me quiere con toda su alma y hará por
			 mí los mayores sacrificios. No dude usted, pues, de que dentro de seis
			 meses tendrá los ocho mil reales que ahora me preste, sin necesidad de
			 que yo me venda para pagárselos.
 
		  Doña Encarnación la
			 interrumpió entonces diciendo:
 
		  -Juanita, nosotros tenemos tan buena
			 opinión de ti, que estamos seguros de la sinceridad y de la firmeza con
			 que prometes pagar; pero si dentro de seis meses no allegas los dineros o
			 porque tu madre, queriéndote mucho, no quiere darlos, o porque no os
			 pagan vuestros deudores y no lográis vender la casa, tu sinceridad y tu
			 firmeza nada valdrán pecuniariamente, aunque moralmente valgan mucho. Tu
			 misma moralidad para este asunto de los dineros, en vez de ser una
			 garantía es un indicio claro del peligro que corremos, si te los
			 prestamos, de no volverlos a ver nunca.
 
		  -Sí, hija mía -interpuso D.
			 Ramón-; si en este caso me hipotecases tu inmoralidad, en vez de
			 hipotecarme tu moralidad, estaría yo más seguro  de
			 cobrar el dinero. Sería una prenda pretoria que daría ricos
			 productos, por mal que se administrase.
 
		  Juanita advirtió que el tendero
			 murciano trataba de tomarle el pelo, valiéndonos de una expresión
			 que ahora se emplea en estilo chusco; y como era poco sufrida, empezó a
			 perder la paciencia y dijo bajando la voz, pero aguzando cada una de sus
			 palabras como si fuese una lanceta:
 
		  -Ea, déjese usted de bromas
			 insolentes, tío marrano. Piense usted bien en mi proposición y
			 verá que le tiene cuenta. Si acude a la justicia quizás
			 tendrá el gusto de ver en presidio a Antoñuelo, pero de fijo que
			 no verá nunca los ocho mil reales. En cambio, si los da ahora por
			 recibidos y acepta el pagaré que yo le firme, dentro de medio año
			 o antes, y esto es tan claro como el sol que nos alumbra, recuperará sus
			 ocho mil reales y además los intereses que me ponga por ellos, porque yo
			 no quiero que me los adelante por mi linda cara.
 
		  -Aunque me insultes llamándome
			 tío marrano, me permitirás que al menos por tu linda cara te
			 perdone el insulto. También me mueve tu linda cara, y no las mezquinas
			 reflexiones que has hecho por mí, a prestarte los ocho mil reales si me
			 prometes que tu madre ha de conformarse con el contrato. De todos modos, ya
			 comprenderás tú, porque tienes sobrado talento, aunque eres
			 inexperta, que yo corro mucho peligro al hacer el préstamo; que el
			 daño emergente  no es flojo, y que, por lo tanto, tampoco
			 pueden ser flojos los intereses. No obstante, yo aspiro a que, en vez de
			 llamarme marrano, me llames generoso y espléndido.
			 Asómbrate...
 
		  Doña Encarnación, que hasta
			 entonces había reprimido su cólera, sufriendo el insulto hecho al
			 enclenque de su marido, por temor de andar a la greña con Juanita y aun
			 de quedar vencida y aporreada, no pudo ya contenerse al ver y al oír a
			 su marido tan melifluo y tan predispuesto a ser dadivoso, y le
			 interrumpió exclamando:
 
		  -No te derritas, hombre; no te vuelvas una
			 jalea; no me obligues a que sea yo quien te llame tío marrano. Atiende a
			 lo que haces, y ya que te expones tanto prestando los dineros, que sea con
			 algún fruto.
 
		  -Yo no me derrito, yo atiendo a lo que
			 hago -contestó D. Ramón-; pero en vez de responder a las injurias
			 con otras injurias, quiero ser magnánimo y responder con favores y
			 beneficios. Juanita; yo doy por recibidos los ocho mil reales que me robaron
			 con tal que tú me firmes un pagaré, que vencerá dentro de
			 seis meses, por la expresada cantidad, más un pequeño tanto por
			 ciento.
 
		  -Mil gracias, Sr. D. Ramón -dijo
			 Juanita-. Escriba usted los dos documentos. Yo me llevaré, firmado por
			 usted, el que me asegure que Antoñuelo quedará libre, y
			 firmaré y dejaré en poder de usted el que declare que le soy
			 deudora.
 
		  -Está bien. No hay más que
			 hablar -dijo don Ramón.
  
		  Y yendo a su escritorio, redactó los dos documentos en un
			 periquete. En el pagaré se comprometía Juanita a pagar, en el
			 término de seis meses, la cantidad de diez mil reales.
 
		  -Ya ves mi moderación -dijo el
			 tendero murciano al presentar a la muchacha el documento para que le firmase-.
			 Me limito a cobrarte sólo un 25 por 100, a pesar del peligro que corro
			 de quedarme sin mi dinero, porque a despecho de todos tus buenos
			 propósitos no tengas un ochavo dentro de los seis meses y tengamos que
			 renovar el pagaré, lo cual me traería grandísimos
			 perjuicios.
 
		  -Ya lo creo -dijo doña
			 Encarnación-; como que ahora andamos engolfados en negocios tan
			 productivos, que ganamos un ciento por ciento al año. Créeme
			 Juanita; prestándote los ocho mil reales nos exponemos a quedarnos sin
			 ellos y además a perder otros veinticinco por ciento, o sea otros dos
			 mil reales, que hubiéramos ganado dando a los ocho mil más
			 lucrativo empleo; pero en fin, ¿qué se ha de hacer? Mi
			 señor esposo pierde la chaveta cuando ve un palmito como el tuyo.
 
		  -Sea como sea -dijo Juanita-, yo agradezco
			 a ustedes mucho el favor que me hacen.
 
		  Y guardándose en la faltriquera el
			 otro documento después de haberle leído y estimado que estaba
			 bien, se despidió de los mercaderes y se fue a su casa.
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		  Arrebatado yo por la corriente de los
			 sucesos, por la importancia que les doy y por la rapidez con que quiero
			 narrarlos, he descuidado la cronología. Está vaga y confusa y
			 conviene fijarla un poco.
 
		  Nada más fácil. Basta decir
			 para ello que el día de la fuga de D. Paco acertó a ser Domingo
			 de Ramos.
 
		  Como D. Paco vagó todo aquel
			 día y el siguiente, resulta que volvió a Villalegre al empezar el
			 Martes Santo.
 
		  Son tales la preocupación y el
			 embeleso de todos los habitantes de Villalegre durante aquella semana, que
			 nadie hubiera notado ni la desaparición ni la vuelta de D. Paco si no
			 hubiera sido él personaje tan notable, tan activo y que por lo
			 común andaba siempre en todo.
 
		  Lo que no se hubiera sabido, ni aun en
			 tiempos normales, eran las causas de su ida y de su vuelta. Los celos siguieron
			 sepultados en el más  profundo silencio por los que los
			 causaron y los padecieron: por D. Andrés, Juanita y D. Paco. Y los
			 delitos de Antoñuelo y los medios que don Paco empleó para
			 remediar unos y frustrar otros hubo interés en callarlos y se
			 logró que los callaran el tendero y su mujer, únicas personas a
			 quien interesaba decirlos.
 
		  Sólo se sabía que
			 Antoñuelo había vuelto apaleado; pero, a pesar de los comentarios
			 que se hacían, nadie atinaba con el motivo y pocos sospechaban
			 quién había sido el autor del apaleo.
 
		  El tiempo aquel era el menos a
			 propósito para que en Villalegre fijase el vulgo su atención en
			 lance alguno, por extraordinario que fuese, de la vida real
			 contemporánea. La atención general estaba embelesada y suspensa
			 por la pasmosa representación simbólico-dramática que iba
			 a verificarse durante cuatro días consecutivos, teniendo por teatro todo
			 el lugar, con templos, plazas y calles, y teniendo por actores a la mitad o
			 quizás a más de la mitad de los hombres, y por espectadores a la
			 otra mitad de ellos, a todas las mujeres y niños y a no pocos
			 forasteros.
 
		  Las procesiones de Semana Santa empiezan
			 el miércoles y terminan el sábado. Yo, que las he visto en mi
			 niñez, en otra población donde son muy parecidas a las de
			 Villalegre, conservo de ellas el más poético recuerdo, por donde
			 imagino que las personas que las censuran carecen de facultades
			 estéticas o las tienen embotadas. Hasta la rudeza campesina de algunos
			 accidentes  presta a la representación de que hablo
			 candoroso hechizo.
 
		  Acaso había accidentes o episodios
			 en dicha representación en que lo sagrado y lo profano, lo serio y lo
			 chistoso y lo trágico y lo cómico desentonaban algo. Celosos y
			 discretos obispos han hecho sin duda muy bien en suprimir estas discordancias o
			 salidas de tono; pero lo esencial de la representación, que consta de
			 procesiones y de pasos, sigue todavía y hubiera sido lástima
			 suprimirlo; hubiera sido un crimen de lesa poesía popular.
 
		  A mi ver, hasta en corregir, atildar y
			 perfeccionar lo que se hace, aunque no niego que se presta al atildamiento y a
			 la mejora, es menester andarse con tiento. Puede ocurrir, si es lícito
			 que yo me valga de un símil literario, lo que ocurre con un escrito en
			 verso o prosa cuando el autor, por el prurito de acicalar el estilo, manosea,
			 soba y marchita lo que escribió y lo deja mustio, lamido y sin
			 espontaneidad ni gracia.
 
		  Conviene además, para ver aquello
			 con fruto y penetrar su hondo sentido, prescindir de refinamientos y de ideas
			 de lujo y de exactitud indumentaria, adquiridas en ciudades más ricas y
			 populosas. Sólo así y reflexionándolo bien se percibe lo
			 sublime y lo bello de la verdad dogmática que bajo el velo del
			 símbolo resplandece.
  
		  Menester es que no se arredre por lo
			 áspero de la corteza el que anhele gozar del dulce alimento que para el
			 espíritu ella cela y contiene.
 
		  La representación no se limita a
			 ofrecer al  pueblo un trasunto de la pasión y muerte de
			 Cristo y de la redención del mundo, sino que en cierto modo abarca todo
			 el plan divino y providencial de la historia, como el famoso discurso de
			 Bossuet.
 
		  Los seres humanos sin duda no se juzgan
			 dignos de representar a los seres divinos ni se creen idóneos para ello
			 y temen profanar la acción interviniendo en ella inmediatamente. De
			 aquí que todos los momentos del alto misterio de la redención se
			 figuren por medio de imágenes que se llevan en andas y cuyos movimientos
			 silenciosos y solemnes va explicando un predicador desde un púlpito
			 erigido en medio de la plaza y que la muchedumbre rodea. Sólo hablan los
			 seres humanos. Los sobrehumanos callan, salvo algunos ángeles, que
			 cantan lo que dicen.
 
		  Así, por ejemplo, el pregonero
			 desde el balcón de las Casas Consistoriales lee en alta voz la sentencia
			 que condena a Jesús a muerte afrentosa en una cruz y entre dos ladrones
			 por enemigo del César y por otros muchos delitos.
 
		  El predicador exclama entonces:
 
		  -Calla, falso pregonero; calla, viperina
			 lengua, y oye la voz del ángel, que dice...
 
		  En seguida aparece, en otro balcón
			 de la casa mejor que está enfrente del Ayuntamiento, el niño de
			 seis o siete años más bonito, más inteligente y de
			 más dulce voz que en el lugar hay; y primorosamente vestido de
			 ángel, con tonelete de raso blanco bordado de estrellitas de oro, con
			 refulgentes y extendidas alas y con corona de  flores, canta una
			 sencilla y sublime contrasentencia, que comienza diciendo: 
			 Ésta es la justicia que manda hacer el Eterno
				Padre...
 
		  Luego explica, con enérgica
			 concisión que no se opone a la claridad, los misterios de la
			 encarnación y de la redención, cuando en la plenitud de los
			 tiempos se una el Verbo increado con la humana naturaleza,
			 glorificándola y haciéndola digna del cielo, y padeciendo en ella
			 y por ella, a fin de lavar sus culpas.
 
		  Sólo hechos meramente naturales, en
			 que intervienen personajes secundarios, son representados por hombres.
 
		  Hay uno, no obstante, que es muy
			 trascendental, y que también los hombres representan. Es la
			 prefiguración, el reflejo profético del sacrificio del Hijo por
			 el Padre: es el sacrificio de Isaac por Abraham en la cumbre del monte
			 Mória, y que otro ángel impide. El monte está representado
			 en medio de la plaza por un tablado cubierto de verdura. Abraham e Isaac no
			 hablan: sólo accionan. Cuando Abraham tiene ya levantada la cuchilla
			 para sacrificar a su hijo, el ángel le detiene cantando un romance.
			 Isaac recibe entonces la palma del martirio, que ostenta en las procesiones de
			 los días siguientes. Abraham sacrifica un cordero, según los
			 antiguos ritos.
 
		  Los principales personajes del Antiguo
			 Testamento discurren en la procesión silenciosos y solemnes, como si la
			 Historia Sagrada tomase cuerpo y apareciese ante nuestros ojos en visión
			 ideal. ¿Que daña a la mente infantil y a la 
			 rústica buena fe que no se ajuste con exactitud esta visión a la
			 verdad arqueológica, y que en ella no se desplieguen el lujo y la pompa,
			 si la imaginación del vulgo los pone allí con creces? A su vista
			 aparecen, y van pasando, Elías, Ezequiel, Daniel, Isaías,
			 Amós y los demás profetas, así como los reyes, jueces y
			 príncipes; Melquicedec, David, Moisés, Salomón, y
			 qué sé yo cuántos más. Todos llevan el rostro
			 inmóvil de la carátula; y en las potencias, aureola o nimbo que
			 coronan sus cabezas, inscrito el nombre de cada uno. Distínguense
			 además, por los atributos que en sus manos tienen: David lleva el arpa,
			 Salomón un modelo del templo y Moisés las Tablas de la Ley.
 
		  Como los profetas hicieron vida
			 áspera y penitente, y no se cuidaron mucho del primor y de la elegancia
			 en el vestir, se llaman los 
			 ensabanados, porque sus túnicas y mantos
			 están hechos con sábanas. Y por el contrario, los monarcas y
			 grandes señores se engalanan con todo el lujo que pueden, llevando por
			 túnicas los mejores vestidos de sus mujeres o de sus novias, y por
			 mantos las colchas más ricas de las camas, por lo cual se llaman los 
			 encolchados.
 
		  Conforme va pasando cada procesión,
			 que suele permanecer tres o cuatro horas en la calle, se ejecutan pasillos, que
			 casi siempre explica un nazareno cantando una 
			 saeta. Para prevenir y llamar la
			 atención del público hacia cada pasillo, otros dos o tres
			 nazarenos hacen resonar las trompetas con melancólico y prolongado
			 acento.  Así, pongo por caso, cuando los evangelistas van
			 escribiendo en unas tablillas lo que pasa y unos judíos tunantes vienen
			 por detrás haciendo muchas muecas y contorsiones y les roban los
			 estilos. Los evangelistas, resignados y tristes, abren entonces los brazos y se
			 ponen en cruz. Las trompetas resuenan otra vez para dar el pasillo por
			 terminado.
 
		  Cosas hay de cierto primor
			 artístico y de bien inspirada delicadeza. Así la cruz que llevan
			 en andas, grande y negra como de ébano bruñido con remates
			 primorosos de plata, sin Cristo en ella, que ya se supone resucitado y en el
			 cielo, de la que penden siete anchas cintas verdes, blancas y rojas, de los
			 tres colores de las virtudes teologales. Del extremo de cada cinta va asido un
			 niño o un grupo de niños, representando todos en su conjunto y
			 muy lindamente los siete sacramentos de la santa Iglesia.
 
		  Otros niños con vestiduras talares
			 y con alas de querubines llevan en sus hombros el arca de la alianza, como
			 recuerdo de la ley antigua, anterior a la Buena Nueva y a la ley de gracia.

		  
		  En fin, para mi gusto todo está tan
			 bien, que si no fuera por el temor de que me tildasen de impertinente y de
			 extenderme demasiado en descripciones impropias de este lugar, seguiría
			 relatando sin cansarme y con deleite artístico cuanto se representa en
			 Villalegre en aquellos cuatro días.
 
		  Baste indicar aquí que el Viernes
			 Santo al anochecer, se celebra el santo entierro, en el que  no
			 parecen ya las figuras simbólicas de los personajes de la Antigua Ley;
			 sólo hay nazarenos, hermanos de Cruz, llevando cada cual a cuestas la
			 suya y haciendo gala de que sea pesada y grande, y soldados romanos y no pocos
			 judíos, convertidos ya, en prueba de lo cual llevan en las manos sendos
			 rosarios y van rezando devotamente. Hay, por último, muchos hombres y
			 niños piadosos que alumbran el entierro con velas.
 
		  Pero la procesión más
			 solemne y conmovedora es la que se verifica el Sábado Santo desde las
			 nueve de la mañana hasta medio día.
 
		  En ella sale únicamente la imagen
			 de María Santísima de la Soledad, que es como el paladión
			 de la villa y que se custodia y venera en el templo más antiguo que
			 existe allí, al otro extremo de la nueva parroquia, en la cumbre del
			 cerro que domina la población, en la Acrópolis, como si
			 dijéramos, y al lado del abandonado castillo del duque, desde donde
			 éste salía con su mesnada a combatir a los moros fronterizos y a
			 entrar en algarada por las tierras granadinas.
 
		  Aquella imagen es una obra maestra del
			 arte cristiano en la época de su mayor florecimiento en España.
			 Es cierto que se puede decir que el escultor no hizo más que la cabeza y
			 las manos: el pensamiento puro y celestial y el medio por cuya virtud puede
			 convertirse en acción el pensamiento. Pero aquellas manos y aquel rostro
			 son de admirable belleza. Aquel rostro parece divino, combinándose en
			 él la expresión del dolor más profundo y la humilde
			 conformidad con  la voluntad del Altísimo. Los ojos de la
			 Virgen son hermosos y dulces; el llanto los humedece. En las mejillas de la
			 imagen hay dos o tres lágrimas como el rocío en las rosas.
 
		  En el resto de la imagen no se advierte
			 forma ni dibujo de cuerpo de mujer. Todo está cubierto de un
			 riquísimo y extenso manto de terciopelo bordado de oro.
 
		  El artista, al representar el 
			 Eterno femenino, la fusión en el dolor
			 de las dos excelencias de la mujer, como virgen y madre, se diría que
			 huyó de lo corpóreo y sólo quiso prestar forma visible al
			 espíritu.
 
		  Sobre los adornos y bordados de la
			 túnica de la Virgen se ven las empuñaduras de las siete espadas
			 que le traspasan el pecho.
 
		  En la procesión del Sábado
			 Santo, todos los personajes del Antiguo Testamento y los judíos y los
			 soldados romanos se desvanecen y se eclipsan ante la divina imagen de la
			 Virgen. Sólo la acompañan el clero y la muchedumbre piadosa con
			 innumerables velas y cirios encendidos.
 
		  Con devoción y recogimiento anda la
			 procesión el camino marcado; pero apenas vuelve y entra de nuevo en su
			 iglesia, todas las campanas de la villa tocan a gloria con estruendoso repique;
			 un toro de cuerda muy bravo sale a la calle y los aficionados le lidian y
			 capean; en la cárcel se da libertad a un preso que hace de
			 Barrabás, y en varios sitios a propósito, donde hay poco peligro
			 de matar a nadie, se ahorcan sendos Judas, o sea grandes muñecos de
			 trapo, rellenos  de estopa y de triquitraques, contra los cuales
			 disparan tiros los mozos que tienen escopeta, hasta que los Judas arden dando
			 muchos triquitracazos y tronidos.
 
		  De esta suerte terminan con el regocijo de
			 la resurrección del Señor las interesantes fiestas de Semana
			 Santa.
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		  Todo andaba revuelto aquel día en
			 la parte baja de la casa del cacique. Se entregaba la gente a diversos
			 trabajos, para preparar una gran fiesta que había de realizarse al otro
			 día, Miércoles Santo. La procesión, preámbulo de
			 las otras, y que debía ser en dicho miércoles por la tarde, era
			 dirigida y costeada todos los años por el señor don Andrés
			 Rubio, hermano mayor de la más importante cofradía.
 
		  Habían de salir en esta
			 procesión tres obras maestras de escultura, tan pesada cualquiera de
			 ellas que para llevarlas en andas por las calles era menester un
			 ejército de nazarenos.
 
		  La primera escultura representa al
			 Señor de la Pollinita Jesús cabalga sobre el humilde animal, y
			 entra triunfante en Jerusalén.
  
		  El pueblo, compuesto de gran número
			 de nazarenos, de soldados romanos y de judíos, debía marchar
			 delante de la referida imagen con palmas y con grandes y frondosas ramas de
			 olivo.
  
		  Después, precedida de todos los 
			 ensabanados, 
			 encolchados y 
			 jumeones que se pudiese, tenía que salir
			 la Cena, cuyo peso es enorme, pues consta la imagen completa de trece figuras
			 de tamaño natural y de la mesa, que algo pesa también y que va
			 cubierta y adornada de flores, de las más exquisitas frutas que desde el
			 otoño han podido conservarse hasta aquel día con el mayor esmero,
			 y de un elevado y complicadísimo ramillete de dulces, donde echa el
			 resto el más listo e ingenioso de los confiteros.
 
		  En pos de la 
			 Cena, y precedida también de mucha
			 gente, había de salir la 
			 Oración del Huerto, donde Cristo ora de
			 rodillas; un ángel, que quiere estar en el aire, pero que se apoya en el
			 ramaje de un olivo, ofrece a Cristo el cáliz de la amargura, y los
			 discípulos yacen por tierra dormidos.
 
		  Terminada la procesión, el Sr. D.
			 Andrés tenía que echar el bodegón por la ventana y dar de
			 cenar a los apóstoles, a los profetas, a los antiguos personajes
			 bíblicos, a la plebe de Jerusalén, a los nazarenos y a la
			 guarnición romana.
 
		  Las tres obras de escultura de que hemos
			 hablado estaban ya expuestas al público el martes, no en las iglesias,
			 sino en una inmensa sala baja entapizada de rojo damasco, adornada de
			 cornucopias, flores y verdura, e iluminada por la noche con profusión de
			 velas de cera.
 
		  Para cuidar de todo esto había
			 elegido D. Andrés a Juana la Larga, quien en los dos días del
			 martes y del miércoles apenas podía salir de casa 
			 de D. Andrés e ir a la suya, a no ser a la hora de recogerse para
			 dormir.
 
		  El miércoles, singularmente, el
			 trabajo de Juana era atroz. Ella debía condimentar para toda aquella
			 tropa la espléndida cena de vigilia. Habría potaje de garbanzos
			 con espinacas; como principal plato de resistencia, bacalao en
			 sobrehúsa; y como plato ligero o de chanza delicada, una exquisita
			 alboronia, que pudiese celebrar, si resucitase, el mismo famoso cocinero de
			 Bagdad, que la inventó, dándole el nombre de la bella
			 Alborán, sultana favorita del califa Harun Alraschid, héroe de
			 las 
			 Mil y una noches, princesa a quien dicho
			 cocinero tuvo la honra de dedicarla.
 
		  Claro está que para postre no
			 habían de faltar los ineludibles pestiños y que había de
			 abundar el vino para apagar la sed que causan la sal, conservada en el bacalao
			 a pesar del remojo, y el picante de las mil ristras de guindillas y de cornetas
			 que en tal día se consumen.
 
		  Se esperaba además que llegase a
			 tiempo de Málaga mucho cazón fresco que Juana guisaría y
			 haría servir a todos, o bien solamente a los apóstoles, profetas
			 y reyes, si no llegaba cazón suficiente para el vulgo.
 
		  Por último, Juana había
			 prometido hacer un plato de su invención, con el que la gente menuda se
			 chupa por allí los dedos de gusto; plato que tiene la singularidad de
			 remedar, en cuanto cabe en lo humano, el milagro de pan y peces, pues con dos
			 docenas de huevos y media hogaza para pan rallado, se hartan cien hombres,
			 gracias  al sabroso ajilimójili en que ella rehogaba las
			 livianas tortillas, después de haberlas frito, y en cuyo caldo se remoja
			 el pan y se convierte en sopas que se engullen con deleite. A este plato de su
			 invención, Juana dio el nombre de 
			 hartabellacos.
 
		  Prometía la cena del
			 miércoles ser muy divertida, amenizándola con sus chistes un
			 criado muy gracioso que tenía D. Andrés y que hacía en
			 todas las procesiones el papel de Longino, soldado fanfarrón y galante
			 antes de dar la sacrílega lanzada, y ciego después, que persigue
			 al lazarillo, el cual se le escapa y le hace en las procesiones mil burlas y
			 perrerías.
 
		  Lamentan algunas personas, pero yo no
			 puedo menos de aplaudirlo en vez de lamentarlo, que el señor obispo haya
			 prohibido, desde hace mucho tiempo, que salga en las procesiones otro personaje
			 que salía antes, mil veces más cómico que Longino. Era
			 este personaje José, el hijo de Jacob, porque, según decía
			 el vulgo, no era ni fú ni fá. No era 
			 ensabanado, porque como primer ministro y
			 favorito que había sido de Faraón, no podía vestirse
			 pobremente con sábanas. Y no era tampoco 
			 encolchado, porque iba sólo con la
			 túnica y no llevaba colcha o sea manto o capa, a fin de indicar que la
			 mujer de Putifar se había quedado con ella. El que hacía de
			 José solía ser el más chusco de los campesinos, que
			 aparentaba asustarse al ver muchachas bonitas en los balcones, y ya se tapaba
			 los ojos para no verlas, y ya huía, haciendo contorsiones y dando
			 chillidos.
  
		  Menester es confesar que hizo muy bien el
			 señor obispo en prohibir la aparición de esta figura, dado que
			 sea exacto lo que se cuenta y que no se exageren los melindres y chistes del
			 fingido casto José. Como quiera que ello sea, el punto se puede pasar
			 por alto, porque no es de los esenciales en esta historia.
 
		  Lo esencial es que Juanita tuvo que
			 pasarse sola y sin su madre casi los dos días enteros y tuvo que esperar
			 hasta las diez de la noche del Miércoles Santo para poder hablar a su
			 madre con reposo.
 
		  Por eso Juanita había citado a D.
			 Paco en casa de ella para media hora después: para las diez y media.

		  
		  Ahora me incumbe referir aquí, sin
			 más digresiones los casos memorables en que intervino Juanita hasta que
			 llegó dicha hora.
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		  Don Andrés Rubio, en medio del
			 jaleo y trastorno que había en su casa, estaba tranquilo sin mezclarse
			 en cosa alguna. Sus dependientes y criados, con la hacendosísima Juana a
			 la cabeza, cuidaban de todo y se esforzaban a porfía para que saliese
			 con el mayor lucimiento.
 
		  Como la casa era tan espaciosa, que a no
			 ser por su sencilla rustiquez y carencia de adornos arquitectónicos
			 pudiera pasar por palacio, don Andrés, refugiado en sus habitaciones del
			 piso principal, se sustraía al bullicio, y, según he indicado ya,
			 estaba tranquilo.
 
		  Entiéndase, con todo, que esta
			 tranquilidad no era mental, sino corpórea. Mentalmente el cacique estaba
			 agitadísimo.
 
		  Por medio del maestro de escuela, a quien
			 había hecho venir y con quien había hablado, sabía ya
			 cuanto el maestro de escuela sabía.
 
		  D. Pascual, creyendo hacer un bien a sus
			 amigos, había revelado a D. Andrés los celos y la 
			 desesperación de D. Paco, causa de su fuga; lo que a D. Paco
			 había ocurrido en sus dos días de campo; el amor de Juanita, tan
			 enamorada de él como él de ella, y el sentimentalismo de Juanita
			 en favor de Antoñuelo y su deseo vehemente de salvarle, hallando los
			 ocho mil reales para tapar la boca del tendero murciano.
 
		  Hasta aquí sabía D. Pascual,
			 y hasta aquí supo D. Andrés, sin llegar a saber lo del
			 pagaré ni la visita de Juanita a D. Paco, que fueron sucesos posteriores
			 y que D. Pascual ignoraba.
 
		  D. Andrés, por experiencia propia,
			 no era muy inclinado a creer en la virtud de las mujeres. No tenía
			 tampoco motivo alguno para hacer de Juanita una excepción honrosa. Al
			 contrario, la juzgaba desenvuelta, provocativa y educada en plena libertad por
			 una madre ordinariota e ignorante, de la clase más baja de la sociedad y
			 antigua pecadora más o menos arrepentida.
 
		  Como hombre a quien la elevada
			 posición no venía de abolengo porque su padre y él se
			 habían levantado por saber y esfuerzos sobre la plebe a que
			 pertenecían, D. Andrés, sin poderlo remediar, y más bien a
			 causa que a pesar de su mucho entendimiento, tenía peor opinión
			 de la gente menuda que aquellos que desde tiempo inmemorial, o después
			 de una larga serie de antepasados ilustres, descuellan entre el vulgo. Suelen
			 éstos atribuir la superioridad que tienen y el acatamiento que se les da
			 a circunstancias dichosas; a haber nacido donde han nacido; a una
			 ficción social y legal de que en lo íntimo de  su
			 alma no pueden jactarse. De aquí que sean modestos en el fondo y que por
			 naturaleza consideren igual o superior a ellos a la más ínfima y
			 cuitada criatura humana. Por el contrario, don Andrés, como no pocas
			 otras personas que por ellas mismas se encumbran, se sentía muy superior
			 a cuantos prójimos le rodeaban. Y como él era además
			 inteligente escrutador del valer propio, y se encontraba, aunque apenas osaba
			 confesárselo, con no pocos defectos y vicios, no podía menos de
			 atribuir o de conceder muchísimos más a cuantas personas miraba
			 en torno de él, dominándolas y humillándolas.
 
		  Así predispuesto, y
			 valiéndose de los datos que ya tenía, trazó D.
			 Andrés en su mente el carácter de Juanita y compuso a su manera
			 la historia de la muchacha.
 
		  Para explicarse el empeño que ella
			 formaba en salvar al hijo del herrador, dio por cierto que había sido
			 muy prematuramente su amiga. Y en el amor de Juanita a D. Paco no vio
			 más que el plan de casarse con el hombre más importante que
			 después de él había en la villa.
 
		  Ambos planes repugnaban
			 extraordinariamente al cacique. Querer salvar a Antoñuelo, aunque
			 Antoñuelo fuese su pariente más o menos lejano, le parecía
			 detestable y absurda aberración. Lo que convenía era la
			 condenación de Antoñuelo para escarmiento de otros pícaros
			 y para seguridad y descanso de las personas pacíficas y honradas. D.
			 Andrés había censurado siempre la compasión malsana que
			 los criminales  suelen inspirar en nuestro país y
			 había aplaudido la impaciente severidad con que los 
			 yankées lynchan sin escrúpulo a
			 quien la justicia anda reacia6 en
			 dar el merecido castigo.
 
		  El casamiento de D. Paco con Juanita le
			 parecía aún mayor monstruosidad. Acaso en un principio Juanita
			 gustaría de D. Paco, pero pronto sentiría la desproporción
			 de edad, porque la de D. Paco era triple que la de ella, de suerte que D.
			 Andrés preveía y deploraba proféticamente que Juanita
			 acabaría por poner en ridículo al ilustre secretario del
			 Ayuntamiento y por hacerle muy desgraciado. Por otra parte, don Andrés
			 temblaba al pensar en el furor de doña Inés cuando descubriese
			 que Juanita, con su hipocresía y sus embustes, la había estado
			 engañando, y que, en vez de meterse monja, se casaba con D. Paco, y daba
			 por madrastra, a ella, enlazada ya con la familia más noble de toda
			 aquella comarca, después de la familia del duque, a la hija
			 ilegítima de una mondonguera.
  
		   
		  Doña Inés, si tal cosa se
			 realizase, sería capaz de tener un ataque de rabia o de estallar como
			 una bomba.
 
		  Calculaba D. Andrés que él
			 podía prestar dos muy importantes servicios: uno a doña
			 Inés, impidiendo que su padre la avergonzara casándose con una
			 muchacha de tan ruin y humilde clase, y otro a D. Paco abriéndole los
			 ojos para que al fin comprendiese que Juanita no le quería sino por
			 interés, y que él no debía casarse con ella por ser
			 indigna de su cariño.
  
		  El desengaño sería cruel
			 para D. Paco, pero D. Andrés se disculpaba la crueldad, recordando
			 aquello de 
			 quien bien te quiere te hará llorar y lo
			 otro de 
			 la letra con sangre entra.
 
		  Al prestar estos dos servicios no se le
			 ocultaba a D. Andrés lo mucho que él se exponía. Se
			 exponía por una parte a que doña Inés llegase a saber que
			 él quería seducir o había seducido a Juanita, lo cual
			 enfurecería a doña Inés por dos razones: porque
			 contrariaba sus planes místicos de que Juanita fuese monja y porque
			 deslucía o manchaba el amor (sin duda platónico) con que el
			 propio D. Andrés la estaba, hacía más de siete
			 años, complaciendo, tal vez poetizándole la vida, y
			 consolándola de tener un marido tan perdulario. Y se exponía
			 además a que D. Paco no quisiese aguantar la lección,
			 prescindiese de todos los favores que le debía y le buscase camorra.

		  
		  Don Andrés no se arredraba ante la
			 previsión de un duelo. Manejaba bien la espada y la pistola, y D. Paco
			 no sabía de esgrima y jamás había tomado una pistola en la
			 mano; pero bien podía D. Paco, como lugareño que era y nada
			 acostumbrado a perfiles y a ceremonias, perder un día la cabeza y
			 rompérsela a él, porque tenía la mano pesada y manejaba
			 bien el garrote, de lo cual, aunque pacífico, había dado ya
			 diversas pruebas, además de la que salió tan cara a
			 Antoñuelo.
 
		  La primera vez, huyó D. Paco porque
			 se juzgaba desdeñado de Juanita y razonablemente no podía darse
			 por ofendido ni de que ella favoreciese  a otro ni tampoco del
			 amante favorecido.
 
		  El caso era ya muy diferente. D.
			 Andrés, aunque no lo sabía, sospechaba que Juanita y D. Paco se
			 verían o se habrían visto y estarían de acuerdo. Cualquier
			 favor, por consiguiente, que a él hiciera Juanita, sería una
			 infidelidad de ésta, y para D. Paco un agravio que probablemente no se
			 resignaría a sufrir y del que resolvería tomar venganza.
 
		  A pesar de tales inconvenientes, D.
			 Andrés no se arredraba. Se sentía picado de que a él,
			 omnipotente en Villalegre, se le desdeñase de aquel modo. El mismo
			 desdén estimulaba más su deseo. Hasta por amor propio
			 quería a toda costa triunfar de Juanita. Ardua era la empresa, pero
			 él no se la figuraba tan ardua. Juanita había coqueteado con
			 él y le había provocado. Era cierto que, cuando la besó en
			 la antesala, ella le rechazó con furia, ¿pero no fue acaso furia
			 fingida porque entró D. Paco y le vio entrar ella? D. Andrés dio
			 por seguro que fue furia fingida.
 
		  -Ya veremos -decía para sí-
			 si me rechaza donde y cuando está ella segura de que no entra D. Paco a
			 interrumpirnos.
 
		  A pesar de su momentánea rivalidad,
			 D. Andrés quería de corazón a D. Paco, reconocía
			 todo su mérito, apreciaba todos sus servicios y distaba mucho de querer
			 hacerle el menor daño. Lejos de eso lo que anhelaba era
			 desengañarle en sazón y oponerse a su absurda boda.
 
		  De todos modos, a fin de precaverse contra
			 el peligro de que D. Paco no gustase de ser desengañado,  y
			 de que, en un instante de celosa locura, llegase al extremo de apelar al
			 garrote, D. Andrés, que de ordinario no llevaba armas, tomó un
			 pequeño revólver de seis tiros y se le guardó en la
			 faltriquera.
 
		  Antes de salir de casa, a eso de las diez
			 de la mañana, habló D. Andrés con el criado de mayor
			 confianza y más listo que tenía. Era su secretario, su ayuda de
			 cámara, su confidente favorito y al mismo tiempo su bufón, porque
			 tenía mucho chiste: baste decir que hacía de Longino en las
			 procesiones.
 
		  Don Andrés, recomendándole
			 el más profundo sigilo y la mayor cautela, hubo de hablarle
			 así:
 
		  -Deseo y necesito tener una entrevista a
			 solas con cierta persona que de seguro no querrá venir a mi casa, al
			 menos la vez primera, aunque después aprenda el camino y venga con
			 gusto. Posible es también que dicha persona se niegue a recibirme si yo
			 directamente o valiéndome de ti pido a ella que me reciba. Importa,
			 pues, que tú te dirijas a la criada de dicha persona y ganes su
			 voluntad, con presentes o como quiera que sea, para que ella hable con su ama y
			 la convenza y la incline a darme la cita. Quiero que esto sea en todo el
			 día de hoy o en el de mañana, hasta las nueve de la noche.
			 Durante este tiempo la ocasión es propicia y conviene no perderla. Acaso
			 ocurra que la persona que yo pretendo me cite no se preste a confesar que
			 accede a la cita y guste de aparentar que yo, por traición de su criada,
			 entro a pesar suyo en su casa y la sorprendo.  Para que nadie se
			 entere, porque no quiero disgustar ni ofender a nadie, debe ser la cita y debo
			 yo ir a ella después de anochecido.
 
		  -¿Y quién es la persona que
			 ha de citar a V. E. y que gasta tanto melindre? -se atrevió a preguntar
			 Longino.
 
		  -Pues la persona -contestó D.
			 Andrés bajando más la voz- es Juanita la Larga.
 
		  Muy sorprendido se mostró Longino
			 al oír esto, lo cual agradó sobremanera a D. Andrés,
			 porque era prueba evidente del misterio y del disimulo con que él hasta
			 entonces había perseguido a la muchacha. Cuando Longino no había
			 sospechado lo más leve era indudable que nadie en el lugar lo sospechaba
			 y que el secreto, hasta entonces, se había guardado entre D. Paco,
			 él y ella.
 
		  Muy satisfecho Longino del encargo
			 delicadísimo que su señor acababa de confiarle, prometió
			 hacer prodigios de destreza para que nada se divulgase y para que todo se
			 lograse. Informó además a su amo de que Rafaela, la criada de
			 ambas Juanas, a quien él conocía, era muy callada, muy lista y
			 muy experimentada, porque frisaba ya en los cincuenta años y la
			 había corrido en su mocedad, y si bien la fortuna siempre le
			 había sido adversa, ella sabía dónde le apretaba el
			 zapato.
 
		  -Otro gallo le cantara -dijo Longino- y no
			 estaría de fregona si la fortuna no fuese tan caprichosa y tan
			 ciega.
 
		  Terminado este coloquio, todavía
			 antes de salir  de casa tuvo D. Andrés otra
			 conversación interesante.
 
		  Quien habló con él fue una
			 mujer que entraba a verle con frecuencia y que le traía y le llevaba
			 recados de la señora doña Inés López de
			 Roldán, sin duda para los negocios y obras de caridad que ellos trataban
			 y hacían juntos.
 
		  La interlocutora de D. Andrés ya
			 comprenderá el lector que fue Serafina.
 
		  Venía a decirle que su ama
			 quería hablar con él y que le rogaba que fuese a su casa a la
			 hora de la siesta.
 
		  Tan preocupado estaba D. Andrés
			 que, por más que el menor deseo de doña Inés fuese para
			 él soberano mandato, se excusó de ir por la multitud de
			 quehaceres que le agobiaban y sólo prometió ir a la tertulia por
			 la noche.
 
		  Para que doña Inés se
			 entretuviese en su soledad o en compañía de Juanita la Larga dio
			 don Andrés a Serafina dos bellísimos libros devotos que acababan
			 de reimprimirse en Madrid, y que el librero Fe le enviaba, sabedor de las
			 inclinaciones ascéticas y místicas de la señora principal
			 de Villalegre. Eran estos dos libros el 
			 Tratado de la, Tribulación, de fray
			 Pedro de Rivadeneira, y 
			 La Conquista del reino de Dios, de fray Juan de
			 los Ángeles.
 
		  Serafina dio a entender a D. Andrés
			 que su ama tenía grandísima curiosidad de saber quién
			 había apaleado a Antoñuelo y por qué motivo. Y juzgando D.
			 Andrés que la verdad era el mejor disimulo en este caso, contó a
			 Serafina, para que  se lo refiriese a su ama, que D. Paco,
			 después de haber vagado por extravagancia y capricho descubrió el
			 secuestro del tendero murciano, y que para libertarle y aun para defender la
			 propia vida tuvo que apalear al hijo del herrador, sin conocerle hasta
			 después, porque llevaba carátula. Todo se explicaba así
			 con la misma verdad y D. Andrés alejaba de la mente de doña
			 Inés hasta la menor sospecha.
 
		  
		 
		  



- XXXIX -

 
		  Juanita, después de haber declarado
			 su amor a D. Paco y después de tener por seguro que no
			 procesarían a Antoñuelo, se puso tan contenta y se aquietó
			 de tal suerte, que desistió de todo propósito de venganza contra
			 doña Inés, a pesar de lo mucho que doña Inés la
			 había molido. Se arrepintió también de su prolongado
			 disimulo y se propuso, sin retardarlo ya más que hasta el día
			 siguiente miércoles, entre diez y once de la noche, hacer público
			 su noviazgo y su futuro casamiento con D. Paco.
 
		  Hasta entonces tenía ella una vaga
			 esperanza de poder preparar el ánimo de doña Inés, a fin
			 de evitar su enojo; pero si esto no se lograba, Juanita estaba decidida,
			 contando con la decisión de D. Paco, a arrostrar el enojo de doña
			 Inés y el de todo el mundo y a hacer su gusto casándose, aunque
			 ella, su futuro y su madre tuvieran que abandonar por insufrible el pueblo de
			 Villalegre  perdiendo la posición de que en él
			 gozaban.
 
		  A Juana la había visto un breve
			 instante, pero confiaba tan poco en su circunspección y en la serenidad
			 de su juicio, que no se atrevió a decirle nada ni a informarla de sus
			 proyectos, de repente y sin preámbulo alguno. Aguardó, pues,
			 hasta el día siguiente, cuando su madre volviese ya de casa de D.
			 Andrés después de concluido su trabajo, a la hora en que
			 había citado a don Paco, para que él también hablase a su
			 madre y los tres se pusiesen de acuerdo.
 
		  Entre tanto Juanita creyó prudente
			 y decoroso no ver a D. Paco, y violentándose le impuso la
			 condición de que no la buscase ni tratase de verla. Juanita tenía
			 tantos negocios que arreglar y tantas cosas en qué pensar y que hacer,
			 que no quería que por lo pronto la distrajesen de ello sus amores.
 
		  Era Juanita devotísima de la Virgen
			 de la Soledad y subió a la iglesia que está cerca del castillo y
			 donde se venera su imagen, a darle gracias por los beneficios ya recibidos y a
			 rogarle fervorosamente para que la fortaleciese en sus propósitos, que
			 ella creía santos y buenos.
  
		  Casi toda la gente estaba en la parte baja
			 y llana de la villa. La parte alta, donde están el castillo y la antigua
			 iglesia, se hallaba aquel día muy solitaria.
 
		  Juanita oró largo rato en el
			 templo, casi desierto. Al salir de él tuvo la desagradable sorpresa de
			 encontrarse con D. Andrés, que la había  espiado,
			 que, la había visto subir, que la había seguido y que la
			 aguardaba a la puerta.
 
		  Grandes fueron la desazón y el sobresalto de la muchacha.
			 Aunque ella creía haber disipado todos los recelos de D. Paco y haberle
			 inspirado confianza bastante para que no la vigilara, todavía
			 temió que D. Paco o la viese en compañía de D.
			 Andrés o supiese por alguien que iba en su compañía, y
			 aunque contra ella no formase queja, acabase por ofenderse de la
			 obstinación con que D. Andrés la perseguía y rompiese con
			 él de una manera estruendosa.
 
		  Su desazón y sus temores se acrecentaron al ver que D.
			 Andrés se acercó a ella; la acompañó mientras
			 bajaba la cuesta, la requebró con más fervor que respeto, le
			 recordó los besos de la antesala y le hizo las más atrevidas
			 proposiciones. Como D. Andrés ignoraba el concierto de Juanita con el
			 tendero murciano, venció su repugnancia a dejar impunes ciertos delitos,
			 y entre otras ofertas hizo a Juanita la de dar él los ocho mil reales
			 para que no fuese acusado Antoñuelo.
 
		  -Ya no necesito el dinero, Sr. D. Andrés -dijo Juanita-. D.
			 Ramón ha recuperado lo que se le debía y ha prometido callarse.
			 Ahora yo suplico a V. E. que me deje y no me persiga, y que no me ofenda
			 proponiéndome lo que no puede ser. Y si V. E. no se retrae de seguirme
			 por mi respeto, porque yo se lo suplico con humildad, retráigase por el
			 temor de ofender a personas que le son queridas.
 
		  -Yo no temo que esas personas se
			 ofendan.
  
		  -Pues yo sí lo temo. Temo que se
			 ofenda mi señora doña Inés, a quien bien quiero y a quien
			 debo mil favores. Y temo más aún que se ofenda D. Paco, quien...
			 fuera disimulo, ya es tiempo de que lo sepa V. E. si no lo sabe... es mi
			 novio.
 
		  -¿Y cómo -dijo D.
			 Andrés- recelas tú que D. Paco se escape otra vez y se vaya a
			 vagar por esos andurriales?
 
		  -Mucho me pesaría -replicó
			 Juanita- de que hiciese tal cosa; pero en esta nueva ocasión no
			 sería eso lo que él haría, sino algo que yo
			 lamentaría mil veces más. Yo quiero que él y que V. E., a
			 quien debe él tantos favores, sigan siendo buenos amigos. Para ello es
			 indispensable que se reporte V. E. y no me falte.
 
		  -Al contrario -dijo D. Andrés
			 sonriendo con sonrisa algo forzada-. Quien me falta eres tú. Dame una
			 cita para verte en tu casa a solas y ya verás cómo no te falto.
			 Todo será con recato y sigilo. Nada sabrán ni D. Paco ni
			 doña Inés y no tendrán de qué quejarse ni de ti ni
			 de mí.
 
		  Llegaban en esto a la plaza,
			 después de haber bajado la cuesta. Juanita, sin hacer atención a
			 las últimas palabras de D. Andrés y temerosa de que la vieran con
			 él porque allí había mucha gente, exclamó con
			 cierta angustia:
 
		  -Por amor de Dios, Sr. D. Andrés:
			 déjeme V. E. en paz, y no se comprometa ni me comprometa.
 
		  D. Andrés conoció sin duda
			 que tenía razón la muchacha; cedió a su súplica y
			 se apartó de ella. Juanita volvió sola a su casa,
			 afligidísima,  descorazonada y humillada al ver cuán
			 poco respeto infundía.
 
		  Era mayor su humillación al
			 considerar que en aquellos días últimos hasta el idiota de don
			 Álvaro, a pesar de los sofiones de que había sido objeto,
			 había vuelto a las andadas, mostrándose con ella insolente y
			 atrevido.
 
		  Luego que entró Juanita en su
			 cuarto, cerró los puños con cólera, se echó boca
			 abajo en la cama y sollozó con amargura.
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		  Era doña Inés López
			 de Roldán personaje de carácter tan enrevesado y complejo que a
			 menudo me arrepiento de haberla sacado a relucir como una de las dos
			 heroínas de esta historia, porque hallo difícil describirla bien
			 y transmitir a mis lectores concepto igual al que tengo formado de ella,
			 investigando y dilucidando con claridad el móvil de sus pasiones y de
			 sus actos.
 
		  Ella misma, como era reflexiva y
			 pensadora, y como en sus ratos de ocio, que no eran pocos, había
			 leído y aprendido bastante, se afanaba por lograr el propio conocimiento
			 y le encontraba harto oscuro.
 
		  Las doctrinas de esto que llaman
			 teosofía, novísimas en Europa, aunque antiquísimas en la
			 India, no habían aportado aún por Villalegre, y doña
			 Inés no podía, fundándose en ellas, suponer que su ser
			 íntimo constaba de siete diversos principios: pero doña
			 Inés sabía que Platón daba,  sobre poco
			 más o menos, tres almas a todo ser humano. Haciéndose, pues,
			 platónica, se puso a sospechar que ella tenía tres almas.
 
		  Confirmó su sospecha y casi la
			 convirtió en certidumbre el ver que, lejos de tener algo de
			 herético aquel pensamiento, concordaba en cierto modo con la más
			 sana y católica filosofía.
 
		  Uno de los libros que con frecuencia y
			 gusto leía doña Inés era el que escribió el
			 iluminado y extático varón fray Miguel de la Fuente acerca de 
			 Las tres vidas del hombre. De aquí que
			 no titubease doña Inés en imaginar que tenía tres vidas.
			 Yo también lo imagino, y casi me atrevo a darlo por seguro. Sólo
			 de esta suerte atino a entrever el tenebroso enigma de su figura moral y de su
			 extraña condición y naturaleza.
 
		  Había en doña Inés
			 tres energías o poderes distintos, escalonados y sobrepuestos, ora de
			 acuerdo los tres, ora independientes y en guerra, aunque formando, durante esta
			 vida mortal, la unidad inseparable de su singular individuo.
 
		  Para cada uno de estos poderes se
			 había buscado doña Inés un ministro, o si se quiere, una
			 ministra. Para su alma sensual, que entendía y se empleaba en las cosas
			 y negocios corpóreos y vulgares, tenía a Crispina, que la
			 ponía al corriente de todos los sucesos del lugar sin elevación
			 ni trascendencia. Para su alma sentimental, concupiscible, irascible y
			 discursiva; para su facultad y aptitud de aborrecer, amar y calcular, sobre
			 todo en relación con lo temporal y visible, tenía a la discreta
			 criada Serafina. Y para el alma  pura o ápice del alma,
			 para la suprema porción del entendimiento y del afecto, porción
			 toda espiritual y divina, simple inteligencia o mente, había estado
			 doña Inés sin ministra durante largos años, hasta que por
			 último la había hallado o la había creído hallar en
			 Juanita la Larga, a quien tan injustamente despreció y odió de
			 oídas y al verla por vez primera.
 
		  Fue como perla que se descubre en un
			 muladar y que se estima más cuando el que la descubre se persuade de que
			 es fina. Fue como flor hallada en tierra inculta, fuera de la cerca del huerto
			 que se cultiva, y que por eso mismo sorprende y enamora más,
			 celándola quien la posee por el temor de que la huelle y pisotee, a su
			 paso, algún animal inmundo.
 
		  Así se comprende, en mi sentir, el
			 amor y el celoso cuidado con que doña Inés miraba a Juanita, que
			 era ya para ella lo más ideal de cuanto podía concebir en lo
			 humano.
 
		  Tal vez doña Inés
			 reconocía con dolor que su propia alma suprema se había
			 inficionado e impurificado un tanto por culpa de circunstancias exteriores que
			 habían hecho prevalecer y triunfar en varios puntos las otras dos almas,
			 inferior y media. Y a fin de que no se le inficionase también el alma
			 pura y superior de la amiga y ministra que había encontrado y que era su
			 regalo y consuelo, quería doña Inés que Juanita fuese
			 monja o sea trasplantar la flor del campo abierto y sin defensa al huerto
			 cerrado y defendido; pero como al propio tiempo se complacía y deleitaba
			  con tener a Juanita cerca de sí, vacilaba aún y
			 retardaba el día en que pensaba obligar a Juanita a retirarse al
			 claustro.
 
		  En el momento presente de nuestra
			 historia, prevalecía en doña Inés el empeño de
			 empujar a Juanita hacia el monjío. Preveía para ella peligros
			 inminentes y ansiaba salvarla, aun a costa de privarse de su agradable
			 presencia y de su dulce trato.
 
		  Se comprenderá qué clase de
			 peligros temía la señora de Roldán, si echamos una ligera
			 ojeada retrospectiva y ponemos al lector en antecedentes.
 
		  Dios me libre de ser calumniador y de
			 pecar de malicioso. Quizá fuesen ponzoñosas hablillas de la
			 malvada lengua del boticario, a lo que parece, acérrimo enemigo de
			 Serafina.
 
		  Serafina, que era también burlona y
			 maldiciente, murmurando y haciendo mucha befa, había referido por todas
			 partes que la hija menor del escribano, de cuya mala salud y ruin catadura se
			 ha dado ya cuenta, estaba prendada del boticario y le deseaba como marido,
			 aunque sólo fuese para no ser menos que su hermana mayor doña
			 Nicolasita, la cual iba pronto a casarse con Pepito, el hijo del albardonero,
			 famoso doctor en leyes. Sólo se aguardaba para celebrar la boda que el
			 diputado sacase al novio un empleo de diez o doce mil reales que le
			 habían pedido hacía mas de un año. Doña Nicolasita
			 estaba más impaciente que nadie; echaba mil maldiciones al diputado,
			 decía que no servía de nada y conspiraba  para que
			 en las próximas elecciones eligiesen a otro que sacase empleos con
			 más facilidad y prontitud.
 
		  Entre tanto, o de veras o
			 fingiéndolo, había enfermado su hermana menor, y el boticario,
			 que con permiso del médico, visitaba también y tenía
			 bastantes igualas, era quien asistía a la enfermita, y tenía que
			 visitarla dos veces al día o por lo menos de diario. Don Policarpo no se
			 daba por entendido de la verdadera enfermedad y distaba mucho de querer
			 aplicarle el conveniente remedio. La iguala que tenía con el escribano
			 era de las más cuantiosas del lugar: cada año cincuenta reales.
			 Esto, no obstante, le parecía muy poco para pagar tanta visita: por lo
			 cual, según Serafina, el boticario buscaba compensación recetando
			 mucho y obligando al escribano a gastar su dinero en potingues de los que
			 él elaboraba en su casa.
 
		  Yo me inclino a presumir que, ofendido el
			 boticario por las burlas de Serafina sobre el mencionado negocio,
			 divulgó contra ella lo que voy a contar como me lo han contado, sin
			 responder de que sea verdad, exageración o mentira.
 
		   
		  A lo que parece, D. Álvaro
			 Roldán, que andaba antes extraviadísimo, lejos de su casa, muy a
			 menudo en otras poblaciones, entregado a mil liviandades y francachelas, y
			 gastándose los dineros con doncellitas andantes que hospedaba en sus
			 caserías, se había vuelto sedentario, casero, morigerado y mucho
			 más económico. El pícaro del boticario colgaba a Serafina
			 el milagro de  esta conversión, y aun se atrevía a
			 sostener que la señora doña Inés hacía la vista
			 gorda y no se percataba7
			 del tal milagro, cuya comodidad y baratura no podía menos de celebrar en
			 el fondo del alma.
 
		  Como quiera que fuese, la verdad es que
			 Serafina, que jamás notó que D. Andrés persiguiese a
			 Juanita, aunque si lo hubiera notado no lo hubiera dicho, porque no le
			 convenía decirlo, notó muy bien los atrevimientos de D.
			 Álvaro y sus persecuciones a Juanita, y enojada y temerosa de una
			 usurpación de atribuciones, acudió a doña Inés con
			 el soplo.
 
		  Al principio no dio doña
			 Inés grande importancia a la acusación; pero en aquellos
			 últimos días la renovó Serafina con tal vehemencia e
			 insistencia que doña Inés se puso sobre ascuas. Se puso como se
			 pondría apasionada jardinera si viese que un sapo u otro bicho feo y
			 vicioso trataba de deshojar o marchitar la planta florida que más la
			 deleitase.
 
		  Doña Inés estaba furiosa
			 contra el sapo y llena de miedo también de que, interviniendo el diablo,
			 que todo lo añasca, pudiese conseguir el sapo su detestable
			 propósito. La misma inocencia de Juanita y la libertad y el abandono en
			 que vivía, sin el arrimo y el consejo que suele prestar la prudencia de
			 una madre, aumentaban el sobresalto de doña Inés. De aquí
			 que ahora estuviera impaciente por consumar su sacrificio de separarse de la
			 muchacha enviándola a un convento cuanto antes mejor.
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		  De harto mal talante, y a fin de no faltar
			 a la costumbre convertida ya en deber, Juanita acudió a casa de
			 doña Inés para las lecturas y coloquios que ambas tenían a
			 solas.
 
		  Aquella tarde no hubo lectura, a pesar de
			 los nuevos libros devotos que doña Inés había
			 recibido.
 
		  La agitación de la ilustre
			 señora no le consentía leer ni tratar de nada que no estuviese en
			 inmediata relación con el punto o que no fuese el punto mismo que la
			 traía tan inquieta y azorada.
 
		  Lo que hizo doña Inés fue
			 extremarse con Juanita en demostraciones de cariño. Ella misma se
			 calificó de pastora y apellidó a Juanita inocente cordera,
			 dándole a entender, casi con lágrimas y con entrecortados
			 suspiros, el fundado temor que la afligía de verla entre las uñas
			 y los dientes del lobo. Persistiendo en su metáfora pastoril,
			 exclamó:
 
		  -Sí, hija mía; mi dolor
			 sería inmenso si por  imprevisión y descuido te
			 dejase yo caer entre las garras de la infame bestia que anhela devorarte y
			 viese el cándido vellón de la cordera teñido en sangre y
			 manchado con la impura baba del monstruo. Es menester que yo te defienda y te
			 ponga en salvo. Por mí sola no puedo vigilarte. Lo que puedo hacer y
			 haré es conducirte pronto al redil, donde irás dócil y
			 estarás segura. No acierto a encarecer, ni tú acertarás a
			 figurarte cuán inmenso será mi sacrificio al separarme de ti,
			 porque eres mi consuelo y mi encanto. Pero Dios quiere que nos separemos, y
			 tendré que conformarme con su voluntad.
 
		  Juanita, más sorprendida que
			 asustada, abría mucho los ojos y no sabía qué responder ni
			 qué pensar de todo aquello. Seguía silenciosa y sólo
			 decía para sí.
 
		  -¿Qué monstruo será
			 este que según doña Inés trata de devorarme?
			 ¿Sabrá ella que don Andrés me persigue y me solicita, y le
			 llamará por eso monstruo e infame bestia? Como quiera que ello sea, yo
			 no me atrevo aún a decirle que no me da la gana de ir al redil y que
			 fuera de él, y sin pastora ni nada, ya cuidaré de que no me coma
			 el lobo. Lo mejor, por lo pronto, es callarme y aguantar sus majaderías.
			 El redil está lejos aún y ya tendré ocasión de
			 sublevarme, de arrancar el cayado de manos de la pastora, y hasta de sacudirle
			 con él si se obstina en guiarme y en disponer de mí a su
			 antojo.
 
		  Con esta bien meditada resolución,
			 Juanita no respondía sino con gruñidos dulces y con
			 términos  vagos a los apasionados discursos de su bella
			 amiga y protectora.
 
		  La paciencia de Juanita iba, sin embargo,
			 agotándose. Bien podríamos asegurar que a Juanita no le quedaba
			 ya paciencia ni para veinticuatro horas. Mucho le dolía no sacar al fin
			 la menor ventaja de su sufrimiento y de su disimulo durante año y medio,
			 y tener que retroceder al estado de guerra y a la situación en que
			 después del sermón del padre Anselmo se había colocado.
			 Por esto determinó sufrir aún y esperar hasta el siguiente
			 día.
 
		  Después de despedirse de
			 doña Inés, a las siete de la noche, para volver a su casa,
			 Juanita se encontró en la antesala con el Sr. D. Álvaro, el cual
			 vino hacia ella con suma galantería y le dijo:
 
		  -Ingrata, cruel hechizo de mi vida,
			 ¿por qué eres tan tonta y tan terca? Quiéreme y
			 amánsate. No sabes lo que te pierdes con no quererme.
 
		  -¿Qué he de perder yo, so
			 peal? -contestó Juanita dándole un bufido, porque allí no
			 había la menor razón para que ella refrenase su
			 cólera.
 
		  Bajó las escaleras, y antes de
			 salir a la calle se encontró en el zaguán con D. Andrés,
			 que estaba aguardándola en acecho y que intentó retenerla asiendo
			 su cintura.
 
		  Con ligereza se escapó Juanita sin
			 que D. Andrés la tocara, y se puso en la calle de un brinco. D.
			 Andrés la siguió.
 
		  -Déjeme en paz V. E. -dijo ella-;
			 no sea pesado, no sea imprudente. Mire que puede salirle mal este juego.

		   
		  -¡Hola, hola! ¿Te me vienes
			 con amenazas?
 
		  -No son amenazas: son advertencias
			 amistosas, Sr. D. Andrés. Yo no pretendo asustarle, sino persuadirle de
			 que tiene ya dueño lo que V. E. pretende poseer por un liviano capricho
			 o por el antojo de un momento.
 
		  -No quiero yo -replicó D.
			 Andrés con insolencia- privar al dueño de su propiedad.
			 Imagínatela como un hermoso jardín. ¿Dejará de ser
			 suyo y perderá el jardín su lozanía y sus primores porque
			 un forastero de buen gusto y sigiloso entre en él por algunos momentos o
			 de vez en cuando y goce de sus flores, de su verdura y de sus galas?
 
		  -Señor D. Andrés, el
			 jardín de que aquí se trata no tiene verdura, ni flores, sino
			 para su amo. Para los demás, sin excluir a V. E., sólo tiene
			 ortigas, aulagas, cadillos y cardos ajonjeros. Con que así no
			 sueñe V. E. con entrar en él para deleitarse, porque se expone a
			 quedar preso y pegado con el ajonje, y a salir respingando, picado por las
			 ortigas y todo cubierto de pinchos y de púas.
 
		  Mientras hablaba así y mortificaba
			 a D. Andrés, Juanita apretaba el paso, y cuando estuvo ya cerca de su
			 casa dio una carrerita, llegó a ella, abrió a escape con la llave
			 que guardaba en el bolsillo y cerró la puerta de golpe.
 
		  Tratando de distraer su mal humor, Juanita
			 se puso a coser con precipitación, como si tuviese que terminar una
			 tarea.
 
		  Rafaela, la vieja criada, entraba y
			 salía con frecuencia en la sala baja donde se hallaba Juanita;
			  y abandonando la cocina dejaba ver que tenía mucha gana de
			 enredar conversación con la joven. Le habló varias veces, pero
			 distraída Juanita por sus pensamientos, sólo respondía con
			 monosílabos, sin dar pábulo a la conversación, y la
			 conversación espiraba.
 
		  Rafaela se quedó una vez mirando en
			 silencio la costura de la joven, y luego dijo:
 
		  -¡Ay, niña, qué pena
			 me da de verte tan afanada trabajando siempre! Tu madre también trabaja
			 mucho. ¿Y qué ganan ustedes con esto? Muy poco. El trabajo de las
			 mujeres está muy mal pagado. Es casi imposible el ahorro. Lo comido por
			 lo servido. Vienen las enfermedades y la vejez y traen consigo la miseria.
			 Entonces solemos arrepentirnos de no haber sabido aprovechar la juventud y de
			 haber desperdiciado las buenas ocasiones.
 
		  -Veo que estás muy sentenciosa,
			 Rafaela -interpuso Juanita-. ¿Qué quieres indicarme con eso?
 
		  -Pues quiero indicar que tú vives
			 con mil apuros, te cansas la vista y te estropeas las manos trabajando, y dejas
			 que tu madre trabaje también como un azacán. Y todo, ¿para
			 qué? Para vivir pobremente, comer mal y andar por esas calles hecha un
			 guiñapo, cubierta la cabeza con un mantoncillo de mala muerte, cuando,
			 si tú quisieras, podrías ir vestida como una reina y ser la
			 envidia de las mas encopetadas y ricas señoras de este lugar, sin que la
			 propia doña Inés dejara de contarse en el número de las
			 envidiosas.
  
		  -¿Y cómo he de hacer yo ese
			 milagro? -preguntó Juanita.
 
		  -Nada hay más fácil
			 -contestó Rafaela-. Estamos solas, y te hablaré sin rodeos. Hay
			 un hombre, el más poderoso del lugar, que se pirra por tus pedazos. Con
			 tu sandunga le tienes embobado, y con tu desdén le tienes frito. Todo
			 depende de ti. Deja de ser arisca, pronuncia una sola palabra, y tendrás
			 cuanto quieras.
 
		  Disimulando su enojo con una sonrisa, dijo
			 entonces la muchacha:
 
		  -¿Y qué palabra es esa que
			 he de pronunciar? ¿Qué conjuro es ese que ha de poner en mis
			 manos por arte mágica tan pasmosas riquezas? ¿Quién es el
			 hechicero que acudirá a mi evocación y que será tan
			 generoso conmigo?
 
		  -Pues, quién ha de ser, niña
			 -contestó Rafaela, animada al ver o al imaginar que se recibían
			 sin enojo sus insinuaciones-. ¿Quién ha de ser sino el propio
			 Excmo. Sr. D. Andrés Rubio?
 
		  -¿Y por dónde lo sabes
			 tú? ¿Quién te encomendó que me vinieses con ese
			 recado?
 
		  -Me lo encomendó... nada más
			 natural... el confidente de D. Andrés. Me lo encomendó
			 Longino.
 
		  -Ahora lo comprendo: como Longino es tan
			 bromista ha querido darnos una broma; porque supongo que no me tomará
			 por Cristo ni pensará en darme una lanzada.
 
		  -Ni lanzada ni broma. Longino te mira con
			 el mayor respeto porque eres el ídolo de su señor  y
			 pretende con toda seriedad que recibas a su señor en tu santuario.
 
		  -Pues mira, Rafaela -contestó
			 Juanita- di a Longino con toda seriedad también, que es un
			 galopín sin vergüenza, y que él y su amo se vayan a escardar
			 cebollinos.
 
		  -No te alteres, hija; no te subas a la
			 parra -dijo Rafaela al ver enojada a Juanita-. ¿Qué se pierde ni
			 qué ofensa se te hace en tentar el vado?
  
		  -Mejor será que tiente usted al
			 diablo, tía bruja. Arre, fuera de aquí: móntese usted en
			 el escobón y trasponga al aquelarre.
 
		  -No es para tanto furor. Yo te lo
			 proponía por tu bien y sin interés alguno. De desagradecidos
			 está el infierno lleno.
 
		  Rafaela se fue a la cocina
			 refunfuñando.
 
		  Juana volvió poco después de
			 casa del cacique.
 
		  Juanita siguió guardando silencio
			 sin decirle nada de lo ocurrido.
 
		  Aquella noche estuvo Juanita inquieta y
			 desvelada. Su orgullo, en su sentir humillado, le hería el
			 corazón y no la dejaba dormir. ¿Con que no podría ella,
			 por sí misma y libre, hacerse respetar? ¿Sería menester
			 acudir a don Paco para que la defendiera comprometiéndose?
			 ¿Tendría razón doña Inés en aconsejarle que
			 fuese monja? ¿Eran tan viles sus antecedentes que no podría ella
			 ser estimada y acatada sino bajo la protección y tutela de un hombre
			 generoso que le tendiese la mano y la sacase del fango en que al parecer
			 había vivido?
 
		  Estas y otras semejantes reflexiones
			 atormentaban  horriblemente a la muchacha y espoleaban su
			 soberbia.
 
		  Triste y ojerosa se levantó apenas
			 fue de día.
 
		  Dos o tres horas estuvo cavilando,
			 rabiando y formando distintos proyectos.
 
		  Varias veces pensó en ir a ver a D.
			 Paco, a quien había prohibido venir a verla hasta las diez y media de la
			 noche, y a quien se había propuesto no ver antes. Pensó contarle
			 la insolente pretensión de D. Andrés para que D. Paco le tuviese
			 a raya; pero pronto desistió de tan cobarde propósito.
 
		  Al fin, como Juanita era muy devota,
			 tomó su mantón y se fue a rezar a la iglesia, esperando encontrar
			 allí inspiración y consuelo.
 
		  Juana se había ido ya de nuevo en
			 casa de don Andrés a continuar en sus ocupaciones culinarias y en sus
			 preparativos de la gran cena.
 
		  No ya esta vez en la iglesia de la
			 Soledad, que está en lo alto del cerro, sino en la nueva parroquia,
			 antiguo convento de Santo Domingo, donde fue tan maltratada por el
			 sermón, Juanita estuvo rezando fervorosamente, durante mucho tiempo.

		  
		  Al salir de la iglesia para volver a su
			 casa, se encontró con Longino de manos a boca. Longino se acercó
			 a ella, la saludó con socarrona finura y le dijo en voz baja, casi al
			 oído:
 
		  -No sea usted tan dura y tan sin
			 entrañas. No deje morir a quien se muere por usted de mal de amores.
			 Déle la cita que humildemente le pide.
  
		  Juanita dio un paso atrás como
			 quien se aparta de objeto que le inspira asco y lanzó a Longino una
			 mirada de soberano desprecio.
 
		  Longino no la comprendió.
 
		  Después, con todo el sosiego y con
			 toda la frescura de quien ha tomado una resolución firme y sabe lo que
			 dice y lo que hace, Juanita contestó:
 
		  -Diga usted a su amo que le aguardo esta
			 noche, en mi casa a las ocho en punto. Rafaela abrirá la puerta. Yo
			 estaré sola en la sala alta.
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		  Don Paco pasó varias veces aquel
			 día por la puerta de la casa de Juanita; pero no se atrevió a
			 entrar en ella antes de la hora convenida.
 
		  Aunque Juanita le vio, no quiso llamarle,
			 ni hablarle, tal vez por temor de revelar involuntariamente cosas que
			 quería tener calladas.
 
		  Hasta las cuatro de la tarde estuvo sin
			 salir de casa, cosiendo con la mayor tranquilidad.
 
		  Entonces llamó a Rafaela y le
			 dijo:
 
		  -Oye, Rafaela: he mudado de
			 opinión. Tus razones me han convencido. Esta noche recibiré al
			 Sr. D. Andrés. Ya está avisado, y creo que no faltará.
			 Está a la mira tú; ábrele, si es posible, antes de que
			 llame, y dile que suba a la sala alta, donde yo le aguardo. Tú no
			 subirás ni acudirás, suceda lo que suceda. Hasta que no vuelva mi
			 madre ha de parecer como si no hubiese nadie  en esta casa sino yo
			 y el Sr. D. Andrés. ¿Me has comprendido?
 
		  -Te he comprendido y haré como lo
			 dices -contestó8 Rafaela.
 
		  En seguida se marchó Juanita a
			 pasar la tarde con doña Inés, según tenía de
			 costumbre.
 
		  Con gran devoción y serenidad
			 leyó a su madrina no pocas devociones y rezos propios de la Semana Santa
			 en que estaban.
 
		  Quiso en seguida doña Inés
			 preparar y adoctrinar a Juanita para el monjío, y echando mano a las
			 obras del padre maestro Juan de Ávila, a que ella era muy aficionada, le
			 leyó, con comentarios y anotaciones de su cosecha, párrafos y aun
			 capítulos enteros del muy edificante tratado que el mencionado padre
			 escribió para una monja, explanando profundamente aquellas palabras del
			 santo rey David, que dicen: 
			 Oye, hija, e inclina tu oreja y olvida tu pueblo y
				la casa de tu madre (aquí ponía doña Inés 
			 madre en vez de padre para que viniese mejor a
			 cuento) 
			 y codiciará el rey tu hermosura. Claro
			 está que este rey era Cristo, con quien quería doña
			 Inés que Juanita se desposase.
 
		  En extremo alabó y ponderó
			 doña Inés los elevados pensamientos de Juanita; pero
			 añadió que a pesar de esos pensamientos elevados, podían
			 brotar en su alma imaginaciones feas de cuyas importunidades y peligros
			 debía defenderse.
 
		  El engreimiento y la soberbia son muy
			 malos, enojan mucho al cielo, y tal vez hacen que el cielo, para castigarnos,
			 para humillarnos o para probarnos  mejor, permita que los enemigos
			 del alma le den feroces ataques en la parte baja, mientras que su
			 porción elevadísima se cree punto menos que glorificada y en
			 íntimos coloquios y en unión estrecha con lo divino. Así
			 Moisés, para ejemplo de esto, se hallaba en la cumbre del Sinaí
			 conversando con el Altísimo, y la plebe entre tanto se le
			 alborotó allá abajo y se puso a adorar los ídolos y se
			 entregó a liviandades y torpezas. En vista de lo cual, doña
			 Inés aconsejó a Juanita que desconfiase de sus bríos, y
			 que no se juzgase muy aprovechada y segura de su poder sobre la plebe
			 sediciosa, ni muy adelantada en el camino de la perfección, pues aunque
			 siguiese el camino, bien podían estar emboscados cerca de él y
			 salirle al encuentro ladrones que intentasen robarle la joya de la castidad.
			 Para la custodia de esta joya, tanto o más que la fortaleza, importan la
			 modestia y el constante cuidado.
 
		  Conviene no desechar el temor de perderla,
			 y conviene huir del peligro, porque quien ama el peligro en él
			 perece.
 
		  Como doña Inés era muy
			 elocuente y los puntos susodichos se prestan a variadas amplificaciones, el
			 discurso de doña Inés, interrumpido a trechos por Juanita,
			 más que para cortarle para avivarle, duró hasta después de
			 las siete, que era lo que Juanita deseaba.
 
		  Cercana ya la hora en que había
			 citado a don Andrés, Juanita consideró indispensable hacer a su
			 amiga gravísimas revelaciones.
 
		  -He oído con la debida
			 atención -dijo la muchacha-  todo lo que acabas de decirme,
			 y te confieso que estoy atribulada y amedrentada.
 
		  -¿Y cuál es la causa, hija
			 mía, de tu tribulación y de tu susto?
 
		  -Pues... fuera vergüenza... a ti, que
			 eres mi guía, debo confesártelo todo. Tus consejos y advertencias
			 de hoy vienen ya tarde. El engreimiento y la soberbia se han apoderado de
			 mí y me han hecho pecar acaso mortalmente.
 
		  -¿Y cómo es eso?
			 -interrumpió doña Inés, sorprendida y sobresaltada.
 
		  -Te diré la verdad -contestó
			 Juanita-. Yo no he querido huir del peligro, sino buscarle y arrostrarle para
			 triunfar de él. No he querido siquiera considerarle peligro y le he
			 despreciado. Es más, la necia y constante amenaza me ha hecho perder la
			 paciencia, y yo misma, para acabar de una vez, he emplazado, citado y llamado a
			 singular combate al enemigo, que me tiene ya frita y harta de oír sus
			 bravatas y provocaciones.
 
		  -No te entiendo, explícate bien;
			 ¿de qué bravatas hablas? ¿Quién es el enemigo que
			 te provoca?
 
		  -Es el enemigo un caballero principal, tan
			 audaz como rico, el cual entiende que no debe haber obstáculo que se le
			 oponga ni voluntad que se le resista.
 
		  Muy poética y elevada idea daban
			 las palabras de la muchacha del caballero su enemigo; pero doña
			 Inés supuso que la elevación y la poesía eran obra de la
			 imaginación de la muchacha; y despojando el concepto de las mencionadas
			 cualidades,  pensó reconocer en él, sin la menor
			 duda, a su marido D. Álvaro, de cuya pretensiones estaba ya informada
			 por Serafina, y de cuyos atrevimientos andaba recelosa. Por algo a modo de
			 pudor no excitó a Juanita a que pronunciase el nombre del atrevido. Ella
			 creía saberle sin que Juanita le pronunciara.
 
		  Inquieta doña Inés,
			 procuró investigar lo que más le importaba y dijo:
 
		  -¿Pero qué cita es esa a que
			 aludes? ¿A qué duelo, a qué singular combate te
			 preparas?
 
		  -Haré un esfuerzo -replicó
			 la muchacha-; todo, todo lo sabrás, aunque me condenes por audaz o me
			 tengas por loca. El hombre de que te he hablado me asedia, me acosa, y viene a
			 mí en la calle, en la iglesia y en tu misma casa, y me hace las
			 más insolentes proposiciones. Espera deslumbrarme y seducirme y que le
			 rinda mi albedrío. La fatuidad con que él presume y se jacta de
			 lograr todo esto me ha humillado, me ha vejado y me ha ofendido. Quiero
			 vengarme, y me vengaré. Quiero desengañar a ese hombre, y le
			 desengañaré con el más duro desengaño. Por
			 sí mismo y por medio de viles terceros se obstina en que yo le reciba a
			 solas en mi casa y me pide una cita. Cansada yo de negársela, sin
			 conseguir que desista, que me respete, que forme de mí la opinión
			 que debe y que me trate como se trata a una mujer honrada, he accedido a la
			 cita para que venga y vea y sepa quién soy, y para tratarle como
			 merece.
 
		   
		  -¡Animas benditas! -exclamó
			 doña Inés poniéndose  las manos en la
			 cabeza-. Tú no sabes lo que has hecho. Eso es aventuradísimo.
			 Aunque sepas resistir, aunque no caigas en la tentación ni peques,
			 ¿no ves que te expones a echar tu reputación por los suelos y a
			 que ese malvado seductor te venza, y si no te vence, se vengue de ti
			 deshonrándote y suponiendo que logró lo que deseaba? ¿No
			 adviertes cuán indecoroso es para una doncella conceder esas citas aun
			 cuando sea con el fin de quedar en ellas triunfante? ¿Qué
			 horrores no estará él pensando de ti desde el momento en que le
			 concediste la cita? Es indispensable que le envíes a decir que te
			 arrepientes y que la cita ya no tendrá lugar.
 
		  Juanita conoció que el momento era
			 llegado en que tenía que echar a rodar su humildad y obediencia,
			 declarándose independiente de su maestra y amiga y manifestando lo
			 enérgico e indómito de su voluntad, que a nada ni a nadie se
			 doblegaba.
 
		  Puesta en pie y yendo hacia doña
			 Inés, le dijo:
 
		  -Tú no me conoces todavía.
			 Yo no me arrepiento ni cejo. Bueno fuera que creyese el tal señor que yo
			 había tenido un momento de debilidad y que luego me había
			 arrepentido. ¿No adviertes que de ese modo me confesaba yo culpaba, si
			 no del delito, del conato? No, yo no soy débil. Tú te has
			 empeñado en creerme cordera y soy leona. Por el extraño afecto
			 que me has cobrado, me requiebras y crees lisonjearme comparándome a la
			 Sulamita y llamándome suave y graciosa como Jerusalén. Ya
			 verás tú que también  soy terrible como un
			 escuadrón de caballería que carga a galope sobre el enemigo.
 
		  Juanita, cerca ya de doña
			 Inés, la fascinaba, mirándola con ojos felinos, cuya luz roja
			 parecía mezcla de fuego y de sangre.
 
		  Luego prosiguió:
 
		  -¿Y qué decoro es ese al que
			 me recomiendas que no falte? ¿Quién reconoce ese decoro en la mal
			 nacida como yo, en la hija de una mujer que lava mondongos y hace morcillas
			 para ganar su sustento? Todos me menosprecian, me tratan mal y piensan peor de
			 mí. Hasta ahora lo he sufrido, pero ya se me agotó el
			 sufrimiento. He de ser atroz, si es necesario. En los mismos libros que
			 tú me has hecho leer no se ensalza sólo la servil mansedumbre de
			 Ruth, sino más, si cabe, la ferocidad de Judith, que degüella al
			 capitán de los asirios, y la espantosa hazaña de Jahel, que
			 atraviesa con martillo y clavo las sienes de Sisara.
 
		  Notando Juanita que doña
			 Inés se asustaba un poco al verla y al oírla tan
			 bárbaramente bíblica, prosiguió sonriendo:
 
		  -Pero no te apures ni te sobrecojas. No
			 será menester tocar en tales extremos: no llegará la sangre al
			 río. Aunque será severa la lección que yo dé, no
			 pasará a ser tragedia, y quedará en sainete.
 
		  -Pero ¿qué piensas hacer,
			 hija mía? ¿Qué frenesí es el tuyo? -preguntó
			 doña Inés muy conmovida y cariñosa.
 
		  -Ya lo verás si quieres
			 -contestó Juanita-.  Todo lo tengo pensado: mas no has de
			 saberlo como no lo veas.
 
		  -¿Y cómo? ¿Y
			 dónde?
 
		  -Ven conmigo a mi casa. Sólo faltan
			 algunos minutos para que llegue la hora de la cita. Con tu presencia me
			 infundirás valor.
 
		  -Eso ya es otra cosa -respondió
			 doña Inés.
 
		  Doña Inés pensó, sin
			 duda, en el rato de gusto que iba a tener contribuyendo a chasquear a don
			 Álvaro, que acudiría muy ufano a la cita y se encontraría
			 en ella a su austera consorte.
 
		  En efecto; si el lance pasaba así,
			 más que tragedia sería sainete.
 
		  Doña Inés perdió el
			 miedo y sintió la irresistible tentación de ver el sainete y aun
			 de hacer en él uno de los principales papeles.
 
		  -Está bien, Juanita -dijo-.
			 Iré en tu compañía y te prestaré mi auxilio. Muy
			 fina prueba de mi amistad te daré con esto, porque yo también
			 puedo comprometerme.
 
		  -Entendámonos -repuso Juanita-. Yo
			 no quiero tu auxilio. ¿Qué mérito tendrá entonces
			 mi victoria? Tú no te comprometerás, porque te quedarás
			 escondida y nadie sabrá que has estado en mi casa. Y tampoco te
			 expondrás a ningún percance porque verás los toros desde
			 el andamio.
 
		  -Sí..., pero explícate... no
			 me hagas ir a ciegas... explícate.
 
		  -Se va a pasar la hora. Urge ir a mi casa.
			 No hay tiempo para darte explicaciones ni tú las necesitas. Ea,
			 despáchate. Toma un mantón; échatele  bien a
			 la cara para que no te la vean. La gente anda embelesada con la
			 procesión que probablemente termina en este momento y no reparará
			 ni en ti ni en mí.
 
		  Y hablando de esta suerte, la misma
			 Juanita buscó un mantón, se le puso a doña Inés en
			 la cabeza y llevándola por delante de sí, la empujó y la
			 hizo andar.
 
		  Dominada doña Inés por
			 aquella imperiosa criatura, se dejó llevar por ella.
 
		  Ambas llegaron a casa de Juanita.
			 Ésta, para que Rafaela no viese que entraba en su casa acompañada
			 de otra persona, abrió la puerta con la llave que tenía en el
			 bolsillo.
 
		  Las dos mujeres, calladas y de puntillas,
			 subieron a la sala alta.
 
		  Faltaban ya pocos minutos para dar las
			 ocho.
 
		  La alcoba en que dormía Juanita no
			 tenía más luz que la que entraba por un ventanillo redondo,
			 abierto sobre la puerta de la alcoba que daba salida a la sala. En ésta,
			 y no en la alcoba, donde no había espacio bastante, se lavaba, se
			 peinaba y se vestía Juanita todas las mañanas. En la alcoba
			 apenas había más muebles que la cama, una mesita de noche, un
			 armario para vestidos y tres sillas.
 
		  Juanita llevó a doña
			 Inés a la alcoba.
 
		  -Tú, subida en una silla,
			 verás por ese ventanucho todo lo que pase. Acaso tengas no poco de que
			 admirarte y de que reírte.
 
		  Dicho esto, salió Juanita de la
			 alcoba, y dejó en ella a doña Inés como presa, cerrando de
			 súbito la puerta y echando por fuera la llave.
  
		  -¿Qué haces? -exclamó
			 doña Inés-. ¿Qué necedad es la tuya? ¿Por
			 qué me encierras?
 
		  Juanita contestó riendo:
 
		  -Te encierro para estar segura de tu
			 neutralidad. No te quiero por aliada, sino por testigo. Cállate y
			 mira.
 
		  Doña Inés, bastante enojada,
			 replicó todavía:
 
		  -Ábreme. ¿Tendré que
			 arrepentirme de haberme fiado de ti? ¿Qué burlas son
			 éstas?
 
		  -Perdóname, perdóname -dijo
			 Juanita con voz suplicante y dulce-. Tú eres mi madrina, mi protectora,
			 y yo no quiero ni debo burlarme de ti. No dudes que conviene lo que hago.
			 Cállate por Dios. Ten prudencia. Mira y observa sin hablar.
			 Cállate. Oigo ruido. Nuestro hombre ha entrado en casa. Ya sube por la
			 escalera. Chitón. Si él sospecha que hay alguien ahí,
			 darás un escándalo y harás una tontería.
 
		  Doña Inés se resignó
			 y se calló.
 
		  Pocos segundos después entró
			 D. Andrés Rubio en la sala.
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		  Juanita no se arrepentía nunca de
			 lo que había hecho, después de haberlo reflexionado bien o mal;
			 pero si su voluntad era firme y hasta terca, su entendimiento vacilaba y
			 cambiaba a menudo, porque sucesivamente, cuando no al mismo tiempo, veía
			 el pro y el contra de todas las cosas.
 
		  Al hallarse en presencia de D.
			 Andrés, la asaltaron dudas y sintió algo como remordimiento.
 
		  -¿Hasta qué punto,
			 pensó, me puedo permitir la burla que quiero hacer a este hombre, y
			 hasta qué punto se la tiene merecida? ¿He sido suficientemente
			 acosada para llegar a este extremo?
 
		  Como si ella misma se contestase, y sin
			 dar tiempo a que D. Andrés dijese palabra, Juanita habló de esta
			 suerte:
 
		  -Perdóneme V. E. Sr. D.
			 Andrés, si le he atraído a mi casa con algo que puede calificarse
			 de engaño. Me pidió V. E. una cita amorosa y yo se la he
			 concedido...
  
		  -Pues entonces, dijo D. Andrés, no
			 es mi perdón sino infinitas gracias lo que tengo que darte.
 
		  -Así sería, dijo la
			 muchacha, si yo, desmintiendo la lealtad de mi carácter, no hubiese en
			 esta ocasión engañado a V. E.
 
		  D. Andrés era hombre de mucha calma
			 y de bastante mundo. Presumió que la muchacha quería hacerse
			 valer, ir cediendo poco a poco y no declararse desde luego vencida.
			 Tomó, pues, una silla y se sentó con mucho reposo
			 apercibiéndose a oír lo que la muchacha dijese y hasta a
			 contestarle discutiendo tranquilamente con ella. Aunque la discusión y
			 el coloquio durasen media hora, serían el 
			 andante de un dúo y harían
			 más vivo y más grato el 
			 allegro que vendría
			 después.
 
		  Echados estos cálculos y ajustando
			 a ellos su conducta, D. Andrés dijo:
 
		  -Veo con sorpresa que he venido a hacer
			 aquí el extraño papel de tu confesor. Te me confiesas desleal y
			 engañosa. ¿Qué quieres? Feos pecados son esos, pero la
			 pecadora es tan bonita que yo la perdonaré y la absolveré si se
			 arrepiente.
 
		  -De nada tengo que arrepentirme. Lo que he
			 hecho, lo he hecho porque no podía por menos. V. E. me perseguía,
			 me comprometía, me exponía y se exponía a sí mismo
			 a tener un lance con mi novio. He sido leal y no he ocultado a V. E. que tengo
			 novio y que le quiero y que por nada y por nadie del mundo le faltaré
			 nunca. V. E. ha sabido por mi boca que ese novio mío es su amigo de toda
			 la vida. Si él debe a V. E. muchos favores,  también
			 V. E. excelencia se los debe. Y si esto no le arredra y si no desiste de
			 perseguirme y de solicitarme, ¿quién es aquí el desleal y
			 el engañoso: V. E. o yo?
 
		  -No hay de mi parte, contestó D.
			 Andrés, ni deslealtad ni engaño. El lazo reciente que a don Paco
			 te une, bien puede desatarse con la misma prontitud con que se ha atado. Ni a
			 él ni a ti os conviene. A él y a ti os sirvo y os valgo
			 interviniendo para que el lazo se rompa. Quizás le dolería a
			 él por lo pronto, pero más tarde me lo agradecería.
			 Más tarde sentiría la satisfacción de verse libre de un
			 absurdo compromiso.
 
		  -El compromiso, exclamó Juanita
			 enojada, no es ni absurdo ni repentino. Hace ya cerca de dos años que
			 él me ama de amor; que me respeta cuando todos me desdeñaban; que
			 me trata como a una señora y como a una santa cuando todos me juzgaban
			 una perdida; que no ha sentido vergüenza ni ha vacilado en ofrecerme su
			 mano y en darme su nombre; que aun viéndose desdeñado por
			 mí, ha seguido amándome y que me ha celado, y, creyéndome
			 pocos días há prendada de otro hombre o harto liviana para
			 concederle favores, ha faltado poco para que se muera de pena.
			 ¿Qué hay pues de absurdo ni de repentino en este compromiso? Yo
			 le quiero y sería la más ingrata de las mujeres si no le
			 quisiese. Yo le amo desde hace tiempo aunque hasta ayer no se lo he declarado y
			 no le he dicho que soy suya. Suya soy ahora, y lo seré siempre, y
			 sería yo muy vil si sólo con el pensamiento y si sólo por
			 un  leve instante quebrantase la fe que le tengo prometida.

		   
		   
		  -Todo eso estará muy bien. No vengo
			 aquí a discutirlo contigo. Ni para que tú me lo digas ni para que
			 yo lo discuta, te he pedido yo y tú me has concedido la cita. Yo no soy
			 un personaje ridículo y tú no tienes derecho para querer hacerme
			 objeto de una necia burla.
 
		  -Yo estaba exasperada Sr. D. Andrés
			 y si alguna falta hubo en mí, harta disculpa tiene. Por mi humilde cuna,
			 por mi baja condición social, todos me despreciaban, incluso V. E.
			 Confieso que he querido vengarme de este desprecio, y aun convertirle en
			 aprecio, haciendo sentir a V. E. que valgo más de lo que imagina.
 
		  -Ahí está tu
			 equivocación, Juanita; dijo don Andrés. Yo no he creído
			 que te menospreciaba y que te humillaba al requebrarte. Sobre poco más o
			 menos tan plebeyo soy yo como tú y tan humilde es mi cuna como la tuya.
			 Si tu madre se emplea en adobar cerdos, mi padre, antes de hacerse rico, como
			 arriero y como labrador, guardó los cerdos en sus primeros años,
			 porque fue porquerizo. Con que ya ves que nada nos debemos. Ya ves que es una
			 tontería imaginar que yo te he solicitado por la bajeza de tu
			 extracción. Lo mismo te hubiera solicitado y te hubiera perseguido,
			 porque me enamoras, aunque fueses una reina extraviada por estos andurriales o
			 la princesa heredera del mayor imperio del mundo. Además tú eres
			 libre y yo también lo soy. ¿A qué juramentos, a qué
			 deberes hubiéramos  faltado queriéndonos? ¿Me
			 habías tú dado seriamente parte de tu compromiso con D. Paco?
			 ¿No podría yo suponer que era una coquetería sin
			 formalidad ni consecuencia? Desengáñate, tú has querido
			 mofarte de mí sin motivo alguno, tú has querido vengar en
			 mí agravios, imaginados o reales, que otros y no yo te han hecho. A
			 decir verdad tú debiste enamorar al padre Anselmo y atraerle a esta cita
			 si es que la cita sigue siendo de burla. Él y no yo fue quien
			 reprobó que te vistieses de seda. Lo que es yo aprobé y
			 aplaudí el verte tan bien vestida. Y por mi gusto cada día
			 estrenarías tú trajes mejores y más lujosos.
 
		  Juanita se aturdió un poco con esta
			 no esperada salida del Sr. D. Andrés.
 
		  Casi receló que él
			 tenía razón y que ella se había conducido irreflexiva y
			 arrebatadamente.
 
		  Al fin habló así:
 
		  -Yo no voy a sostener ahora que he
			 procedido contra V. E. con motivo bastante. Lo que digo es que estaba y
			 aún estoy fuera de mí. Nada me importaría que me
			 considerasen con la obligación de no vestirme ni de seda, ni de lana, ni
			 de algodón siquiera, sino de esparto. Lo que me importa es que me
			 respeten. ¿Qué segundo pecado original es el mío, que no
			 hay bautismo que lave? ¿Qué mancha indeleble ha caído
			 sobre mí, que no hay nada que limpie? ¿Qué vicio innato
			 hay en mi sangre del que yo no puedo purificarla? ¿Por qué se
			 supone tal mi flaqueza,  que necesite yo refugiarme en un convento
			 para resistir las seducciones y los peligros del mundo? Crea V. E., Sr. D.
			 Andrés, que aunque yo tuviera vocación de monja, la
			 perdería si imaginase que era para huir de peligros que desprecio y que
			 me siento capaz de arrostrar con el mayor denuedo.
 
		  D. Andrés se sonrió,
			 halló graciosa y algo disparatada a Juanita al oírla quejarse y
			 lamentarse de aquel modo, y le dijo con dulzura.
 
		  -Pero, hija mía, con todo eso que
			 dices sólo me pruebas que estás quejosa de doña
			 Inés. Quéjate en hora buena y no me hagas a mí
			 responsable. Ni yo quiero que te metas monja, sino todo lo contrario, ni por
			 más que miro alrededor de ti descubro los peligros que te cercan. Yo no
			 deseo que te vengues de doña Inés ni de nadie; pero en todo caso,
			 de ella y no de mí tendrías razón para vengarte. Y
			 perdona, además, que sea franco contigo y que te acuse de un pecado
			 constante y aun prolijo en ti; tu hipocresía tenaz. Ha tiempo que
			 debiste tener el valor de no fingirte mística y devota si no lo eras, y
			 de decírselo a doña Inés y no seguir
			 engañándola. En tu franqueza pudo haber peligro, aunque tú
			 le exagerabas; pero, ya que te jactas de valiente, debiste hacer cara a ese
			 peligro sin apartarle de ti por medio de una falsía.
 
		  Juanita se mordió los labios, se
			 compungió un poco y empezó a sospechar que en vez de dar una
			 lección era ella quien iba a recibirla. Pronto, no obstante, se repuso.
			 La misma dureza de  la acusación le hizo ver más
			 clara su injusticia.
 
		  Juanita no había tomado asiento
			 como D. Andrés. De pie se agitaba, hablaba e iba de un lado a otro.
 
		  Parándose y encarándose con
			 D. Andrés, le dijo:
 
		  -¡Cuán injustamente me acusa
			 V. E. de hipócrita y de falsa! ¿Qué había de hacer
			 yo? La aprobación y el aplauso que V. E. dice que me daba, eran tan
			 ocultos como inútiles; eran la carabina de Ambrosio. La
			 reprobación general cayó sobre mí y sobre mi madre, y V.
			 E. no protestó ni volvió por nosotras. Se supuso que yo era una
			 perdida. Huyó la gente de mí para evitar el contagio como si yo
			 tuviera la peste. Hasta ese desventurado de Antoñuelo me insultó
			 y me abandonó. Sólo D. Paco fue constante en amarme y en
			 respetarme. Pero, repito, ¿qué había yo de hacer? Si yo
			 apreciaba todo el valer de D. Paco, aún no le amaba de amor.
			 ¿Podía yo abusar entonces de su caballerosidad y tomarle por
			 marido y por escudo, arrastrándole conmigo al basurero en que todos los
			 del lugar me habían echado? ¿Si yo fuese en realidad una perdida
			 o tuviese inclinación a serlo, me cree V. E. tan estúpida que
			 ignore lo que valdría y lo que alcanzaría si a tal oficio me
			 dedicase? Al verme en aquel humillante aislamiento, por haber querido lucir
			 entre patanes la gallardía de mi persona, en vez de quedarme aquí
			 y de ser hipócrita y falsa como V. E. dice, me hubiera ido a Madrid, a
			 Barcelona, quien sabe si a París, donde se entiende lo que es hermoso y
			 elegante  y se paga bien cuando se pone a la venta, y hace tiempo
			 que viviría yo en un palacio y andaría en coche y gastaría
			 en una semana más de lo que vale todo el caudal de V. E. bien vendido.
			 ¿Pues qué ventaja he sacado yo de la hipocresía de que V.
			 E. me acusa? Vivir con más apuros y con más miseria que antes;
			 emplear mi tiempo en oír discursos de doña Inés y en leer
			 con ella libros devotos, y no haber logrado hasta ahora con todo ello, sino la
			 amistad de doña Inés que yo apreciaría infinito si ella me
			 la diese incondicionalmente y sin sujetarme a sus tiránicos caprichos.
			 También he logrado con mi hipocresía llamar hacia mí la
			 tardía atención de V. E., que ahora, y no antes, me aprueba y me
			 aplaude, pero de un modo según el cual no quiero yo ser aprobada ni
			 aplaudida.
 
		  -Juanita, dijo D. Andrés: yo no he
			 venido aquí a disputar contigo. Tendrás razón en estar
			 quejosa de todo el género humano, pero de mí debes estar menos
			 quejosa que de nadie. Mi pecado, si le hubo, fue de tardanza. No volví
			 por ti a tiempo: ahora estoy dispuesto a enmendarme, pero quiéreme.
			 ¿No gustas tú de que te respeten? Pues yo también gusto de
			 ser respetado. No debo sufrir que de mí hagas tu juguete.
 
		  -Yo soy una chica de tan buen humor, que
			 por fortuna huyo de lo trágico y todo lo tomo a risa. Y más vale
			 así, porque mis compatricios me han desesperado tanto, que si yo lo
			 hubiese tomado más por lo serio, hubiera sido cosa de armarme de una
			 caja de fósforos y de una lata  de petróleo y de
			 pegar fuego al lugar. Con que así, mejor es que yo tome a V. E. por
			 juguete, que no que le pegue fuego.
 
		  -Prefiero el fuego a la burla que ahora
			 quieres hacer de mí.
 
		  -Cuánto yerra al decir eso el Sr.
			 D. Andrés -dijo Juanita casi cariñosamente. ¿Por
			 qué ha de tenerse por burlado un hombre de noble corazón, si en
			 vez de lograr los fáciles favores y de gozar de las compradas caricias
			 de mujer sinvergüenza, se halla con una mujer digna y honrada que anhela
			 merecer y obtener su estimación, que le brinda con su más
			 fervorosa amistad y que le tiende confiadamente las manos?
 
		  Al hablar así, con verdadera
			 efusión, Juanita tendió en efecto las manos a D. Andrés.
			 D. Andrés las tomó entre las suyas.
 
		  Juanita apareció entonces tan
			 confiada y tan hermosa a los ojos del cacique, que éste le dijo:
 
		  -¿Por qué tu amistad
			 solamente? ¿Por qué no tu amor? Ambos somos libres.
			 Amándonos no tendremos que engañar a nadie. No tendremos que
			 disimular ni que ocultar nuestro amor como un delito, como un robo.
 
		  -Eso no puede ser, yo no amo a V. E. de
			 amor -contestó Juanita-. Yo amo de amor a otro hombre; y
			 desprendió sus manos de las de don Andrés, que aún las
			 retenían.
 
		  Durante todo este coloquio doña
			 Inés miraba por la claraboya y a menudo sentía la comezón
			 de tomar parte en él hablando desde allí, pero el temor de lo
			 ridículo enfrenaba su lengua.
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		  Don Andrés perdió entonces
			 su circunspección y su calma. No pudo contenerse más.
 
		  -Ámame, dijo.
 
		  Y se abalanzó a Juanita y la
			 ciñó con fuerza entre sus brazos.
 
		  Juanita recordó en aquel trance
			 toda su antigua destreza en la lucha, cuando se peleaba con los muchachos a
			 brazo partido y los tumbaba en medio del arroyo. Ella también se
			 abrazó a don Andrés, le puso la barba en el pecho, le
			 empujó al mismo tiempo en sus espaldas con las manos de ella y le
			 echó una zancadilla tan hábil que le derribó al suelo.

		  
		  Con maravillosa rapidez apartó
			 Juanita sus manos y su cuerpo del cuerpo del enemigo derribado, y quedó
			 erguida sobre él con la rodilla derecha en tierra y con la rodilla
			 izquierda sobre el estómago y el pecho de D. Andrés, donde pesaba
			 y oprimía como pujante prensa de hierro.
  
		  Con la mano izquierda había Juanita
			 agarrado a D. Andrés por el pescuezo para que no levantase la cabeza y
			 con la mano derecha tenía asido su siniestro brazo.
 
		  Juanita estaba así tan guapa que se
			 parecía, aunque sin alas, al propio arcángel San Miguel dando una
			 soba al diablo.
 
		   
		  D. Andrés la contemplaba con tal
			 embeleso que apenas sentía enojo de verse vencido. Y como era hombre muy
			 versado en fábulas y en narraciones verídicas, trajo a su
			 pensamiento, para que quedasen eclipsadas por Juanita, a Pentesilea, a Clorinda
			 y a Bradamante, y a otras mujeres heroicas que han florecido en el mundo, desde
			 el Ebro, glorioso por las zaragozanas, hasta el claro Termodonte en cuyas
			 fértiles orillas reinaron las amazonas.
 
		  Por acaso se tocó D. Andrés,
			 con la diestra que tenía libre, en el bolsillo del chaquetón, y
			 notó con amargura los dos medios inútiles, que en él
			 traía, de conquista, de ofensa y de defensa. Traía allí un
			 cartucho con veinticinco onzas peluconas de Fernando VI y de Carlos III, dignas
			 hoy por su rareza de figurar en el más rico gabinete de
			 numismática. Y traía asimismo el revólver de seis tiros,
			 bien preparado y cargado; pero como hubiera sido felonía villana
			 emplearle contra una mujer, le dejó allí reposar tranquilamente
			 para mejor ocasión.
 
		  Entre tanto, y todo esto fue en menos
			 tiempo que el que yo empleo en decirlo, la mencionada mano libre se hizo
			 atrevida; pero contra todo atrevimiento  son valladar y estorbo
			 los bríos del alma, y éstos valieron bien a la gallarda
			 vencedora.
 
		  Al sentir el insolente conato, el rubor
			 tiñó sus mejillas; brillaron como ascuas sus ojos; la ira
			 trocó en espantosa su linda cara.
 
		  Aterrorizada doña Inés,
			 sacó la cabeza fuera del ventanucho y empezó a gritar; pero nadie
			 podía oírla, y menos aún D. Andrés que no estaba
			 para oír ni ver cosa alguna.
 
		  Juanita le apretaba el cuello con ambas
			 manos haciéndole sacar tres pulgadas de lengua fuera de la boca, como
			 perro jadeante.
 
		  Harto le pesaba tener que matarle. No
			 había previsto Juanita que pudiese llegar aquel extremo; pero, puesta en
			 él, estaba resuelta a todo por más que le pesase.
 
		  Apeando a D. Andrés el ya
			 inoportuno tratamiento de V. E., le dijo:
 
		  -¡Ríndete o mueres!
 
		  Nada contestó D. Andrés,
			 porque no podía contestar. Lo que hizo fue retirar la diestra
			 atrevida.
 
		  Aflojó entonces Juanita el dogal
			 que tenía echado al cuello del cacique y le dijo:
 
		  -¿Te rindes a discreción?
			 ¿Te declaras vencido?
 
		  -Me declaro vencido: haz de mí lo
			 que quieras.
 
		  -¿Aprobarás y
			 aplaudirás ahora que yo me case con D. Paco y serás en la boda su
			 padrino?
 
		  -Aprobaré, aplaudiré y
			 seré padrino en la boda.
 
		  -¿Serás además
			 constante y bondadoso amigo  mío, sin guardarme rencor, y
			 pagándome, como debes, la amistad pura que yo te profeso y la
			 estimación con que te miro?
 
		  -Seré tu mejor amigo como lo
			 mereces.
 
		  Juanita entonces se levantó de un
			 brinco, dejando libre a D. Andrés, que se levantó también
			 algo maltrecho, mohíno y humillado por la derrota.
 
		  Trocada así en piedad la
			 cólera, Juanita hizo esfuerzos de imaginación, y, entre
			 cándida y maliciosa, inventó desatinos para disimular o explicar
			 su triunfo.
 
		  -No te aflijas, dijo. Lo que te pasa le
			 hubiera pasado a un jayán: al propio Goliat. No soy yo quien te ha
			 vencido sino el demonio que ahogaba a los impuros novios o amantes de la que
			 fue luego mujer de Tobías, a fin de guardarla entera para él. Sin
			 duda, D. Paco, que es muy devoto de San Rafael, Patrono de Córdoba,
			 halló al tal demonio, en el desierto en que ha estado, y con el auxilio
			 del arcángel, le desató y le envió a esta casa para que me
			 defendiese. Por él estuviste, poco ha, y volverías a estar, si de
			 nuevo te desmandaras, muy a punto de morir ahorcado como un zorzal entre mis
			 dedos convertidos en percha. Pero no pienses más en eso.
			 ¡Qué lástima si hubiera dado yo, sin querer, un día
			 de luto a la ya entonces mal llamada Villalegre! Ahora no debemos pensar sino
			 en el gran placer que hay en renovar amistades después de una brava
			 batalla. Aquí no ha habido ni vencido ni vencedor. Digamos ambos a la
			 vez, tú a mí y yo a ti:
  
		   
			 Valiente eres, capitán,

y cortés como valiente;

con tu espada y con tu trato

me has cautivado dos veces.




 
		  


 
		  -Tú eres mi cautivo y yo quiero ser
			 tu cautiva, es decir, más amiga tuya que antes.
 
		  Y diciendo así, tendió de
			 nuevo ambas manos a D. Andrés, más cariñosamente y con
			 mayor confianza que la vez primera. Luego añadió:
 
		  Ahora vete con Dios y vuelve por
			 aquí dentro de poco, a las diez y media, para que, en presencia de mi
			 madre y de varios amigos, se celebren con D. Paco mis esponsales.
 
		  -Volveré como deseas. Antes de irme
			 te dejaré aquí para el rescate de mi pariente Antoñuelo, a
			 quien tanto o más que tú tengo obligación de proteger, los
			 ocho mil reales que hay que dar al tendero murciano.
 
		  -Ya está arreglado eso. No necesito
			 los ocho mil reales.
 
		  -Pues aunque no los necesites
			 quédate con ellos, y tú y D. Paco contad con otros ocho mil
			 más que os daré como regalo de boda.
 
		  Dicho esto se fue D. Andrés a la
			 calle, no sin besar galantemente al despedirse la linda mano que había
			 estado a punto de estrangularle.
 
		  Apenas salió D. Andrés,
			 Juanita abrió la puerta de su alcoba, donde, como en chiquero,
			 había estado doña Inés encerrada. Salió ésta
			 de allí algo atontada y muda de espanto. Salió igualmente muy
			 mansa y muy benigna, y aunque perdidas sus ilusiones respecto al misticismo de
			 Juanita,  casi tan prendada ahora de su patente bizarría
			 como antes de su misticismo, ya convertido en humo.
 
		  De todos modos, doña Inés
			 siguió admirando la virtud de Juanita, y aun formó desde
			 allí en adelante sobre su casta entereza un concepto muy superior al que
			 tenemos de las antiguas heroínas que nos ponen por modelo las historias
			 sagradas y profanas. Doña Inés, discurriendo sobre esto,
			 pensó que al fin y al cabo Susana sólo tuvo que defenderse de dos
			 viejos petates y no de un hombre guapo, rico y joven aún como el
			 cacique. Lucrecia, a lo que doña Inés entendía,
			 sucumbió aunque se mató después. Y en cuanto a Timoclea,
			 tan ensalzada por Plutarco y a la que el macedón Alejandro
			 concedió su admiración, todavía doña Inés
			 tenía más que criticar, porque Timoclea, durante el saco de
			 Tebas, no acertó a defenderse del capitán de los tracios, y
			 sólo después le mató arrojándole a un pozo, porque
			 aquel bárbaro le pidió dinero; de suerte que, si se le hubiera
			 dado en vez de pedírsele, él hubiera quedado vivo y la anterior
			 violencia impune.
 
		  Razón tenía, pues,
			 doña Inés, en seguir admirando a Juanita; en decirle, como le
			 dijo, que se alegraría de tenerla por madre política; en desistir
			 con gusto de que Juanita se hiciese monja para que no eclipsase a la Monja
			 Alférez y fuese la Monja Generala, y en ofrecerle para el regalo de su
			 boda la cantidad que pensaba dar para la dote de su monjío.

		   
		  Llamada por Juanita, acudió
			 Rafaela, que se quedó estupefacta y boquiabierta al ver allí a
			 doña Inés, a quien acompañó a su casa.
 
		  Doña Inés prometió
			 volver con don Álvaro a las diez y media.
 
		  
		 
		  



- XLV -

 
		  Cuando Juanita se quedó sola, se
			 lavó la cara y las manos, se alisó el pelo y sacó del
			 armario el famoso vestido de seda, regalo de D. Paco.
 
		  Ella había tenido cuidado de
			 refrescarle y de modificarle, dejándole a la moda del día. Con
			 tela que tenía de sobra el corte y que ella había guardado, se
			 había hecho un nuevo corpiño de medio escote, a propósito
			 para recepciones y tertulias. Se puso este vestido, se miró al espejo y
			 quedó muy satisfecha encontrándose bien.
 
		  Al volver Rafaela y al ver a Juanita
			 vestida de gala, tuvo nuevo motivo de admiración.
 
		  Juanita y la criada encendieron
			 después los tres velones que tenían, cada uno con cuatro
			 mecheros.
 
		  Encendieron además veinte o
			 veintidós velas de cera y lo iluminaron todo tan ricamente, que la casa
			 parecía aderezada para una solemne fiesta.
  
		  A poco llegó Juana la Larga, no
			 trastornada porque era sobria y prudente, pero algo sobreexcitada y de buen
			 humor por haber presidido la opípara cena en casa de D. Andrés
			 Rubio, cenando ella entre el rey David y San Pedro.
 
		  Al ver Juana la Larga la
			 iluminación que en su casa había y cuyo fin ignoraba,
			 receló por un instante que se había excedido en beber vino y que
			 a causa de aquel exceso veía tantas luces.
 
		  Pronto la tranquilizó Juanita
			 explicándoselo todo.
 
		  Juana se puso más contenta que unas
			 pascuas.
 
		  No bien dieron las diez y media, entraron
			 casi a la vez todos los convidados. Eran éstos doña Inés y
			 D. Álvaro, D. Andrés Rubio, el maestro de escuela D. Pascual, el
			 tendero murciano y doña Encarnación su mujer, el padre Anselmo y
			 D. Paco, personaje principal de la fiesta. Venía éste hecho un
			 brinquillo, muy bien afeitado y peinado, con la levita nueva, regalo y obra de
			 Juanita, y en el ojal con la condecoración azul que ella le había
			 concedido.
 
		  Todos estaban ya informados de lo que iba
			 a suceder, unos directamente por Juanita, según ya hemos visto, y otros
			 por medio del maestro de escuela, a quien Juanita había dado el encargo
			 de convidarlos. No fueron, pues, indispensables, ni discursos, ni
			 explicaciones. Reinó allí muy cordial alegría.
 
		  Rafaela, auxiliada por Calvete, a quien
			 llamó para este fin, sirvió un delicado piscolabis. Para
			  los que no habían cenado o tenían suficiente
			 capacidad estomacal, hubo chocolate con hojaldres y con tortas de aceite; y
			 para todos, mostachones, roscos y bizcochos de espumilla con mistela y dos o
			 tres clases de rosolis.
 
		  Cuando cundió el regocijo y se
			 aumentó la animación de todos, Juanita los formó en
			 círculo, asidos de las manos, y se puso a cantar con mucha gracia y con
			 muy afinada y buena voz, aunque no había estudiado música, el
			 célebre cantar del Conde de Cabra:
 
		   
			 Yo no quiero al Conde de Cabra,

Conde de Cabra, ¡triste de mí!

que a quien quiero solamente,

solamente, es ¡ay!, a ti.




 
		  


 
		  Al cantar 
			 es ¡ay!, a ti, Juanita miró con
			 ojos muy dulces a D. Paco. Luego siguió cantando:
 
		   
			 Arroz con leche,

me quiero casar

con un guapo mozo

de porte real.




 
		  


 
		  Y tocando con sus manos en los hombros de
			 cuantos había en el corro, sin excluir al cura, que la miraba
			 complacido, Juanita fue diciendo:
 
		  -Ni con éste, ni con éste,
			 ni con éste.
  
		  Al llegar a D. Paco, que dejó
			 Juanita para lo último, dijo 
			 sino con éste, y le dio un abrazo muy
			 apretado.
 
		  D. Paco la tomó por la cintura, la
			 chilló, la aupó y la levantó a pulso dos o tres veces en
			 el aire.
  
		  Todos aplaudieron y gritaron:
 
		  -¡Que vivan los novios!
 
		  Anunciada ya la boda para lo más
			 pronto posible, los futuros esposos fueron felicitados.
 
		  El padre Anselmo, viendo que D.
			 Andrés y los Sres. de Roldán hacían regalos muy lucidos,
			 no quiso ser menos, hasta donde sus recursos lo consintiesen. Y con el fin de
			 que su regalo tuviese el significado de retractación y palinodia,
			 prometió hacer venir de Madrid un lujoso corte para un vestido de
			 seda.
 
		  El maestro D. Pascual estaba harto mal de
			 dineros, pero tenía buenos libros, y quiso dar inmediatamente, para
			 regalo a Juanita, algunos tomos de la Biblioteca de Rivadeneira; entre ellos 
			 El Romancero General y las 
			 Comedias de Tirso, a cuyas heroínas era
			 Juanita muy semejante por lo desenfadada y traviesa.
 
		  D. Ramón, que traía en
			 cartera el pagaré para que Juana le refrendase y pusiese en él su
			 visto bueno, en vez de dar o de prometer, recibió por lo pronto las
			 veinticinco onzas peluconas, o sean los ocho mil reales. Pero D. Ramón
			 se sintió estimulado a competir y hasta a vencer en generosidad a los
			 otros. Dijo al oído a su mujer el prurito que sentía de ser
			 generoso, y doña Encarnación tuvo que dominarse para no
			 arañarle. La generosidad triunfó, a pesar de todo, en el
			 corazón del tendero murciano.
 
		  -Juanita, dijo: yo te doy dos mil reales
			 para que te merques un hermoso brazalete de oro, diamantes y perlas.

		   
		  Al hablar así, D. Ramón
			 devolvió a Juanita el pagaré que ella había firmado. En
			 seguida añadió:
 
		  -Según el pagaré, tú
			 me eres deudora de diez mil reales, y como me has dado ocho mil, me debes dos
			 mil aún. Yo te los perdono.
 
		  La generosidad de D. Ramón fue
			 solemnizada por toda la concurrencia con los más ruidosos aplausos.
 
		  Veinte días después de lo
			 que acabamos de contar se celebraron las bodas de Juanita y don Paco.
 
		  Los mozos del lugar no prescindieron de la
			 cencerrada que debía darse a D. Paco como viudo.
 
		  Él y Juanita la oyeron
			 cómoda y alegremente desde la casa y alcoba de D. Paco, donde Juanita
			 estaba ya, sin que hasta la una de la noche les molestase el desvelo que
			 podía causar aquel ruido. Cesó éste al fin
			 convirtiéndose en vivas y aclamaciones, merced a la simpatía que
			 inspiraban los novios y a una arroba de vino generoso y a bastantes hornazos y
			 bollos que el alguacil y su mujer repartieron entre los tocadores de los
			 cencerros.
 
		  Así D. Paco se durmió al fin
			 con reposo y merced al silencio, y también se durmió Juanita, a
			 la vera suya, como mansa cordera y no como fiera leona; suave y graciosa como
			 Jerusalén y no terrible como un escuadrón de
			 caballería.
 
		 
	   
		 
		  



Epílogo

 
		  Después de los sucesos referidos
			 han pasado seis o siete años.
 
		  Posible es, por más que a mí
			 me apesadumbre, que los personajes principales que en esta historia figuran a
			 nadie interesen; pero, como yo he tenido que tratar de ellos y que describir
			 sus caracteres, les he cobrado bastante afición, despertando en mi alma
			 curioso interés la situación y término en que hoy se
			 hallan.
 
		  Interrogado por mí el diputado
			 novel a quien debo todo el relato, me ha comunicado las noticias que voy a
			 transcribir como contera o remate, aunque los críticos lo tachen de
			 superfluo.
 
		  D. Paco sigue gozando de la privanza del
			 cacique y gobernando en su nombre cuanto hay que gobernar en la villa. Juanita,
			 casada con él, le adora, le mima y le ha dado dos hermosísimos
			 pimpollos: una niña que se llama también Juanita la Larga,
			 tercera de este nombre y apellido,  y que promete valer tanto como
			 su madre, porque ya es muy linda, picotera y graciosa; y un Ricardito, como su
			 abuelo materno, que es un diablejo, ágil, robusto y bullicioso, por lo
			 que sus padres le destinan a que sea, también como su abuelo, oficial de
			 caballería.
 
		  Juanita no ha embarnecido. Está
			 gallarda y bonita como siempre. Se viste de seda sin que el padre Anselmo la
			 censure en sus sermones, y parece una princesa encantada, pues no pasan
			 días por ella. Tampoco envejece D. Paco, porque la felicidad mantiene,
			 conserva y hasta remoza, y él es feliz de veras.
 
		  El pobre D. Álvaro Roldán es
			 el que está muy averiado. Hace ya tiempo que se quedó lelo,
			 paralítico y con los dedos engarabatados. No se sabe si es falta de la
			 lengua o de algún otro órgano del aparato vocal, pero es lo
			 cierto que ya no puede decir ni dice sino:
 
		  -Ta, ta, ta, ta, ta.
 
		  Doña Inés le cuida con
			 esmero y cariño de esposa; pero como es tan moralizadora y tan
			 concionante, le reprende a menudo con suavidad.
 
		  Cuando, a pesar de su deplorable
			 situación, a Serafina, que le cuida, la mira con ojos encandilados, y lo
			 ve doña Inés, ésta le dice:
 
		  -¿Es posible, Alvarito, que no te
			 abandone el demonio que te posee? ¡El vicio que huye de todo tu cuerpo se
			 te mete en la cabeza y no te deja! ¡Da asco y vergüenza!
 
		  -Ta, ta, ta, ta, ta, contesta D.
			 Álvaro.
 
		  Si por señas se queja del
			 estómago o del vientre  que le muge como si tuviera
			 allí, no una borrega, sino dos o tres becerras, doña Inés
			 exclama:
 
		  -Si te lo tengo dicho mil y mil veces,
			 siempre has sido un glotón de siete suelas, pero ya, hijo mío, no
			 estás para eso. Tus fuerzas digestivas son muy pocas. Menester es que te
			 moderes y que seas sobrio si no quieres reventar el día menos
			 pensado.
 
		  Y D. Álvaro responde:
 
		  -Ta, ta, ta, ta, ta.
 
		  Calvete, que ha pasado de zagalón a
			 ser un mozo muy gentil y brioso, y que es al mismo tiempo travieso y más
			 malo que la quina, viendo que D. Álvaro no puede quejarse de sus
			 travesuras, ya que ni habla ni escribe, se deleita a menudo en ponerle
			 furioso.
 
		  Para ello acude a Serafina que está
			 muy frescachona y floreciente y que sigue tan regocijada como en su primera
			 juventud. En las barbas de D. Álvaro se pone el bellaco de Calvete a
			 retozar amorosamente con Serafina; y D. Álvaro, fuera de sí, con
			 espumarajos en la boca, grita como un energúmeno:
 
		  -Ta, ta, ta, ta, ta.
 
		  Y cada ta, por el tono con que D.
			 Álvaro le suelta, parece un centón de blasfemias y una
			 letanía de maldiciones.
 
		  Doña Inés suele acudir
			 entonces y dice:
 
		  -¿Por qué chillas tanto,
			 diantre de hombre? Lo que tú padeces nada vale en comparación de
			 la hiel y vinagre que dieron a Cristo. ¿Piensas tú que
			 chilló nunca Job en el muladar tanto como  tú
			 chillas ahora? ¡Sufre y ganarás el cielo!
 
		  -¡Ta, ta, ta, ta, ta, -dice D.
			 Álvaro algo resignado.
 
		  Doña Inés suele
			 también moverse a compasión y dice a Calvete:
 
		  -¡Muchacho!, haz alguna de tus
			 chuscadas para que el señor se distraiga y regocije.
 
		  Y contesta Calvete:
 
		  -Pues si las hago a manta y el
			 señor rabia y chilla más. Como está tan jaquecoso...
 
		  Y exclama don Álvaro:
 
		  -¡Ta, ta, ta, ta, ta!
 
		  Se cuenta en el lugar (casi no queremos
			 creerlo) que cuando está D. Álvaro muy mal y siente
			 físicamente muchos dolores, arma tan incesante y fatigosa
			 retahíla de ta, ta, ta, que aburre a todo el mundo, alborota la casa, y
			 hace que doña Inés pierda la circunspección y la paciencia
			 que ella suele recomendar, llegando una o dos veces hasta a decir a su
			 marido:
 
		  -Cállate, hombre indigno, y padece
			 por el amor de Dios, que no sin justo motivo te castiga. No te verías
			 así si no hubieras tenido una vida tan depravada. Y al fin yo creo que
			 te quejas un poco de vicio. Tú tienes miedo porque piensas te vas a
			 morir. Ya, ya; bien pesado has sido para todo y me parece que vas a serlo
			 también para morirte.
 
		  Y como don Álvaro contesta con
			 acento muy triste:
 
		  -Ta, ta, ta, ta, ta; -el noble
			 corazón de su esposa se enternece; y arrepentida ella de las frases
			  duras que se le han escapado, se acerca a don Álvaro con
			 cariño, y para función de desagravios, le da un blando
			 cogotacito, le pasa la blanca mano por la papada o le pega en las narices un
			 amoroso capirotazo.
 
		   
		  D. Álvaro sonríe consolado,
			 y beatificado exclama:
 
		  -Ta, ta, ta, ta, ta.
 
		  Así va tirando aún el
			 ilustre descendiente, según pretende su ejecutoria, del más
			 heroico de los doce pares.
 
		  En cuanto a doña Inés,
			 afirma mi amigo el diputado, que está hermosa y fresca todavía y
			 que pudiera hacer el papel de Angélica, aunque algo metida en carnes.
			 Conserva todas sus virtudes, incluso la prolífica, y en estos
			 últimos años ha conseguido que los vástagos de su ilustre
			 casa lleguen a la docena.
 
		  El cacique permanece soltero e imperando
			 en el lugar con la sabiduría y la moderación de los Antoninos en
			 Roma.
 
		  La señora doña Agustina
			 Solís y Montes de Allende el Agua ha sufrido con resignación
			 algunos reveses de fortuna. Entre otros ha perdido un pleito de importancia.
			 Sus rentas han quedado reducidas a menos de la mitad. Apenas tendrá
			 ahora doce mil reales al año. La disminución de sus rentas, en
			 vez de disminuir, ha aumentado sus ganas de casarse. Ha buscado
			 compañía doméstica que la consuele. Y tal vez por no
			 encontrar partido mejor, ha apechugado con el boticario don Policarpo, el cual,
			 si bien es feo, es inteligente  y tan gracioso que nadie debe
			 maravillarse de que seduzca y enamore con su labia a una mujer de talento.
			 Doña Agustina, además, se manifiesta muy ufana de haber vencido
			 la repugnancia al matrimonio de tan pertinaz solterón, y, lo que es
			 más trascendental, de haber traído al gremio de los fieles a
			 aquel impío extraviado que ahora va a misa y cumple con todos los
			 preceptos.
 
		  A lo que se presume, desde que doña
			 Agustina empezó a mostrársele propicia, D. Policarpo
			 discurrió sobre poco más o menos de esta suerte:
 
		  -No se comprende ni se explica
			 cómo, por el proceso evolutivo del ser, aunque haya durado millones de
			 años, por el concurso fortuito de los átomos, y por su fatal y
			 ciego prurito y constante tendencia a la perfección, ha podido aparecer
			 sobre nuestro planeta, después de prolongadísima serie de
			 transformaciones, un mamífero tan primoroso y apetecible como
			 doña Agustina, dotado además de claro entendimiento y de voluntad
			 benigna, y con el portentoso don de la palabra, que le sirve para transmitir
			 las ideas más agradables en contestación a las que salen de mi
			 cabeza y a las voliciones de mi corazón. Acrecienta lo inexplicable de
			 este prodigio, si no presuponemos una Providencia personal y
			 sapientísima que todo lo dirige, el que posea aún el mencionado
			 mamífero doce mil reales de renta y el que se vista y calce con sumo
			 primor, elegancia y decoro, lo cual implica, por un lado, el 
			 desenvolvimiento de la sociedad, a través de los siglos, para crear las
			 leyes, para sostener la paz, para fomentar la agricultura y para hacer que haya
			 herencia y propiedades individuales; e implica, por otro lado, según se
			 comprende muy bien cuando se estudia la economía política, la
			 multitud de milagros del comercio, de la industria, de las artes textiles,
			 indumentarias y de curtido de cueros, y otras mil agudas invenciones, como la
			 división del trabajo y como el objeto que vale por sí y
			 representa además y mide con exactitud lo que valen los otros objetos,
			 facilitando la circulación y los cambios, sobre todo si se le
			 añade cierto descubrimiento más sutil aún, o sea la virtud
			 representativa de todo lo que vale por algo que por sí vale poco o nada
			 y que se llama crédito, difícil de adquirir no obstante, pues yo
			 carezco de él aunque le deseo. La primera causa de todo lo cual es
			 absurdo que sea el acaso sino una potencia suprema y anterior a todo, la cual
			 dio el impulso inicial al linaje humano, le marcó el camino y
			 guió con orden su marcha por la interminable senda del progreso.
 
		  Esto o algo por el estilo pensaba D.
			 Policarpo, y era creyente.
 
		  En aras de su amor a doña Agustina
			 y de su renaciente fe, se cortó aquella uña maldita del dedo
			 meñique, vara de virtudes de Satanás, y no volvió a
			 electrizar, ni a magnetizar, ni a encender candiles, ni a tirar
			 cañonazos con ella.
 
		  Se cortó la uña como se
			 cortan los toreros la  coleta cuando dejan de torear y se retiran
			 a la vida privada.
 
		  Se cortó la uña,
			 despojándose de sus fuerzas taumatúrgicas y teratológicas,
			 por obra y gracia de las tijeras de doña Agustina, que fue la piadosa
			 Dalila de este Sansón de nuevo cuño.
 
		  Doña Agustina, sobre un fondo de
			 raso color de púrpura, para que resaltase mejor, colocó y
			 guardó la uña, como trofeo de su victoria, en un 
			 passepartout muy bonito que colgó
			 en su alcoba.
 
		  Por bajo de la uña quiso poner un
			 letrero explicatorio, y rogó a D. Andrés que le pusiese. D.
			 Andrés que, como ya sabemos, era muy erudito y que asimismo era algo
			 guasón, recordó el cambio glorioso de Napoleón I, en los
			 últimos años de su vida, y no creyendo menos glorioso el cambio
			 del boticario, le aplicó los versos de Manzoni, y escribió de
			 buena letra por bajo de la uña y defendido todo por un cristal:
 
		   
			 «Bella, inmortal, benéfica

Fede ai trionfi avezza

Scrivi ancor questo.»




 
		  


 
		  Juana la Larga es dichosísima al
			 ver la felicidad de su hija y de su yerno: adora a sus nietecillos, los
			 consiente, los mima y les ríe todas las gracias, hasta las más
			 pesadas y olorosas.
 
		  Para que se críen robustos,
			 después que los ha amamantado Juanita, Juana los desteta con chorizo,
			 longaniza y asadura de cerdo.
 
		  Su actividad culinaria no decae, a pesar
			 de su  edad. Sigue haciendo la matanza, la carne de membrillo, el
			 arrope y las frutas de sartén, en las casas más principales. Ha
			 importado nuevos guisos en la cocina local y hasta inventado dos o tres con
			 sorpresa y general aplauso de los gastrónomos.
 
		  El padre Anselmo está achacosillo y
			 muy viejo, pero alegre y sereno con la esperanza de su tránsito a mejor
			 vida. Ya no le pesa, antes se regocija, de que Juanita no sea monja, porque la
			 quiere mucho y se le cae la baba cuando la ve tan hermosa y cuando oye su dulce
			 voz y sus discretas razones.
 
		  Doña Inés, no obstante,
			 sigue siendo su preferida, por lo mística que es y por la mucha
			 teología que sabe.
 
		  Por último, el diputado novel ha
			 pedido y recibido con frecuencia las noticias que de Antoñuelo se tienen
			 en el lugar. Allá en el Río de la Plata, a donde el cacique le
			 obligó a que emigrase, se dedicó al comercio y prosperó
			 mucho. Aunque nunca quiso inscribirse en el consulado, para ahorrarse tres o
			 cuatro duros, acudió con frecuencia a la legación pidiendo que
			 España reclamase diplomáticamente en su favor contra mil agravios
			 y daños que del gobierno argentino había recibido, y que exigiese
			 con amenazas de bombardeo que dicho gobierno le diera una indemnización
			 muy cuantiosa. Pero ni le indemnizaron de nada, ni por amor suyo hubo
			 bombardeo, y él adquirió tan mala reputación y
			 crédito que consideró prudente irse a Cuba. Ya  en
			 la Habana, como es mozo gentil y de rostro blanco y sonrosado, logró
			 cautivar el sensible corazón de una rica heredera, muy subidita de
			 color. Casado con ella, vivió con tanta pompa y decoro, dando comidas y
			 saraos y paseando en quitrín, acompañado de su mujer, tan
			 ricamente vestida que parecía la reina de Saba, que se
			 empeñó, hipotecó los predios urbanos y rústicos y
			 acabó por tener más deudas que pelos en la cabeza. A lo que
			 parece, a fin de consolarse y de remediarse, se ha hecho ahora partidario de la
			 independencia de la perla de las Antillas, y ya sueña con ser en Cuba
			 libre un Dictador como el Doctor Francia en el Paraguay o como Rosas en Buenos
			 Aires, o un Emperador, como Faustino I en Haití, aunque tenga que
			 tiznarse con hollín: ya, con más modestia, forma un plan que
			 muchas personas creen desatino, aunque tal vez no lo sea. Espera que por
			 filibustero y laborante, le secuestren los bienes, porque entonces,
			 según dice, se irá a Nueva-York, se hará ciudadano de la
			 Gran República, y, nuevo Coriolano español, obligará a su
			 ingrata patria a darle una indemnización 
			 di primo cartello. Aunque tenga que
			 ceder a los Fabricios, Cincinatos y Catones de escalera abajo y de quinta
			 clase, que acaso haya en las orillas del Potomac, las cuatro quintas partes de
			 lo que se extraiga a la paciente y semiforzosa longanimidad de España,
			 siempre le quedará otra quinta parte, con la cual podrá vivir
			 como un príncipe en una magnífica casa de la Quinta Avenida.
			 Allí brillará su morena consorte,  que habla ya el
			 idioma de Shakespeare y de Milton, como la más ilustrada, 
			 talkative y 
			 funny inglesita
 
		   
			 De la fecunda zona,

 Que al sol enamorado circunscribe

 El vago curso, y cuanto ser se anima,

 En cada vario clima,

 Acariciada de su luz, concibe.
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