
        
            
                
            
        

    
Este archivo fue generado de forma automática el 17/05/2022. Puede enviar erratas o comentarios a bibliotecario@cervantesvirtual.com
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes - Universidad de Alicante

http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-de-los-tristes-destinos-2014/

I.S.B.N. 978-84-1143-057-9


Licencia CC-BY-NC
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es_ES





La de los tristes destinos

  

Benito Pérez
Galdós




    





- I -

  Madrid, 1866.- Mañana de Julio seca y luminosa.
Amanecer displicente, malhumorado, como el de los que madrugan
sin haber dormido...
  Entonces, como ahora, el sol hacía
su presentación por el campo desolado de Abroñigal,
y sus primeros rayos pasaban con movimiento de guadaña,
rapando los árboles del Retiro, después los
tejados de la Villa Coronada... de abrojos. Cinco de aquellos
rayos primeros, enfilando oblicuamente los cinco huecos de
la Puerta de Alcalá como espadas llameantes, iluminaron
a trechos la vulgar fachada del cuartel de Ingenieros y las
cabezas de un pelotón desgarrado de plebe que se movía
en la calle alta de Alcalá, llamada también
del Pósito. Tan pronto el vago gentío se abalanzaba
con impulso de curiosidad hacia el cuartel; tan pronto reculaba
hasta dar con la verja del Retiro, empujado por la policía
y algunos civiles de a 
 caballo... El buen pueblo de Madrid
quería ver, poniendo en ello todo su gusto y su compasión,
a los sargentos de San Gil (22 de Junio) sentenciados a muerte
por el Consejo de Guerra. La primera tanda de aquellos tristes
mártires sin gloria se componía de diez y seis
nombres, que fueron brevemente despachados de Consejo, Sentencia
y Capilla en el cuartel de Ingenieros, y en la mañana
de referencia salían ya para el lugar donde habían
de morir a tiros; heroica medicina contra las enfermedades
del Principio de Autoridad, que por aquellos días
y en otros muchos días de la historia patria padecía
crónicos achaques y terribles accesos agudos... Pues
los pobres salieron de dos en dos, y conforme traspasaban
la puerta eran metidos en simones. Tranquilamente desfilaban
estos uno tras otro, como si llevaran convidados a una fiesta.
Y verdaderamente convidados eran a morir... y en lugar próximo
a la Plaza de Toros, centro de todo bullicio y alegría.

 Que en aquella plebe descollaban por el número y
el vocerío las hembras, no hay para qué decirlo.
Compasión y curiosidad son sentimientos femeninos,
y por esto en los actos patibularios le cuadra tan bien a
la Tragedia el nombre de mujer. Las más visibles en
el coro de señoras eran dos bellezas públicas
y repasadas, Rafaela y Generosa Hermosilla, más conocidas
por el mote de las Zorreras, del oficio y granjería
de su padre, que figuró en la Revolución del

 54, después de haber dado notable impulso a la industria
de zorros. Las dos hermanas, llorosas y sobrecogidas, se
abrían paso a fuerza de codos para llegar a las filas
delanteras, de donde pudieran ver de cerca los fúnebres
simones, cada uno con su pareja de víctimas. Pasaron
los primeros... Casi todos los reos iban serenos y resignados;
algunos esquivando las miradas de la multitud, otros requiriéndola
con melancólica expresión de un adiós
postrero a Madrid y a la existencia. Era en verdad un espectáculo
de los más lúgubres y congojosos que se podrían
imaginar... Al paso del quinto coche, una de las Zorreras,
la mayor y menos lozana de las dos, aunque en rigor la más
bella, echó de su boca un ¡ay! terrorífico
seguido de estas cortadas voces: «Simón, Simón
mío... adiós... Allá me esperes...».

 Al decirlo se desplomó, y habría caído
al suelo si no la sostuvieran, más que los brazos
de su hermana, los cuerpos del apretado gentío. Este
se arremolinó y abrió un hueco para que la
desvanecida hembra pudiera ser sacada a sitio más
claro, y pudieran darle aire y algún consuelo de palabras,
que también en tales casos son aire que dan las lenguas
haciendo de abanicos. En su retirada fue a parar la Zorrera
a la verja del Retiro bajo, y en el retallo curvo del zócalo
de piedra quedó medio sentada, asistida de su hermana
y amigos. Dábale aire Generosa con un pañuelo,
y una matrona lacia 
 y descaradota, reliquia de una belleza
popular a quien allá por el 50 dieron el mote de Pepa
Jumos, la consolaba con estas graves razones, de un sentido
esencialmente hispánico: «No te desmayes, mujer; ten
corazón fuerte, corazón de 2 de Mayo, como
quien dice. ¡Bien por Simón Paternina! Bien por los
hombres valientes, que van al matadero con semblante dizno,
como diciendo: 'para lo que me han de dar en este mundo perro,
mejor estoy en el otro'. Bien le hemos visto... cara de color
de cera, guapísima... como el San Juanito de la Pasión...
Iba fumándose un puro, echando el humo fuera del coche,
y con el humo las miradas de compasión... para los
que nos quedamos en este pastelero valle de lágrimas...».

 Apoyó estas manifestaciones Erasmo Gamoneda, también
revolucionario y barricadista del 54. Arrimose a la Zorrera,
y echándole los brazos con fraternal gesto de amparo,
dijo, entre otras cosas muy consoladoras, que el cigarro
que fumaba el sargento, camino del patíbulo, no era
de estanco, sino de los que llaman brevas de Cabañas;
que de este rico tabaco proveyeron generosamente a los reos
los señores de la Paz y Caridad... Él estaba
en la puerta del cuartel cuando entraron los ordenanzas con
la cena para los sargentos, que fue suculenta: bisteques
con unas patatas sopladas muy ricas, pescado frito con cachitos
de limón, y postre de flanes y de bizcochos borrachos,
a escoger... 
 Luego café a pasto, hasta que no quisieron
más, y puros en cajas, que iban cogiendo y fumaban
encendiendo uno en otro y viceversa, quiere decirse, sucesivamente...

 Tomó de nuevo la palabra Pepa Jumos elevando sus
consuelos al orden espiritual, lo que no era para ella difícil,
pues tenía sus puntadas de mística y sus hilvanes
de filósofa. Ved lo que dijo: «Yo sé por Ibraim,
el curángano de tropa, que todos los reos han estado
en la capilla muy enteros, y como ninguno Simón Paternina,
que no perdió en toda la noche el despejo, ni aquel
ángel con que sabe hablar a todo el mundo. Se confesó
como un borrego de Dios y encomendose a la Virgen, para morir
como caballero cristiano... Su cara bonita y pálida,
y aquella caída de ojos, tan triste, y el humo del
cigarro subiendo al cielo, nos han dicho que en el morir
no ve ya más que un cerrar y abrir de ojos... Va bien
confesado; va con el alma tan limpia como los tuétanos
del oro, y Dios le dirá: «Ven a mi lado, hijo mío;
siéntate...». Por eso, Rafaela, yo que tú,
no me afligiría tanto... lloraría, sí,
porque natural es que una se descomponga cuando le quitan
el hombre que quiere; pero diría para entre mí:
«Adiós, Simón Paternina; Dios es bueno y me
llevará contigo a la Gloria...».
  No quedó
la maja satisfecha de esta exhortación a la dulce
conformidad religiosa, ni el alma de la Zorrera se contentaba
con tan lejanos alivios de su dolor. Suspiraban las 
 amigas
con el escepticismo de plañideras circunstanciales,
mientras la Hermosilla, apretando contra sus ojos el pañuelo
hecho ya pelota humedecida por las lágrimas, sostenía
con el silencio el decoro de su dolor... Seguían pasando
coches... pasó el último. La multitud no pudo
escoltar la fúnebre procesión, porque los civiles
impidieron el paso por la Puerta de Alcalá... El rechazo
de la curiosidad compasiva llenó la calle de protestas
bulliciosas, de imprecaciones, en variedad de estilos callejeros...
En este punto rompió su torvo silencio Rafaela, diciendo:
«Ya sé, ya sé que el pobrecito Simón
se irá derecho al Cielo... Yo le conozco: no era de
estos que reniegan de Dios y de la Virgen... Sus padres,
que fueron carlistas, le habían enseñado muy
bien todo lo de la religión... ¿Pero a mí,
que soy tan pecadora, me querrá Dios llevar a donde
él está?... Lo digo, porque cuando una se hace
cuenta de no pecar, viene el demonio y lo enreda...».
  A
estos escrúpulos opuso la Jumos con profunda sabiduría
la idea de que si queremos ser buenos, bien sea en la hora
de la muerte, bien en otra hora cualquiera, la fe nos da
ocasión de mandar a paseo al demonio y a toda su casta.
Muy confortada la Zorrera con tal idea, siguió diciendo:
«Lloro a Simón y le lloraré toda mi vida, porque
era muy bueno... Un año hace que le conocí
en la plazuela de Santa Cruz... De allí nos fuimos
al baile del Elíseo... fue el día de San Pedro...
bien me acuerdo... y a los 
 tres de hablar con él
ya le quería. Aunque me esté mal el decirlo,
muchos hombres he conocido, muchos... ninguno como Simón
Paternina. ¡Qué decencia la suya!... Caballeros he
tratado: a todos daba quince y raya mi Simón. Por
eso me decía Don Frenético... ya sabéis,
don Federico Nieto, aquel señor tan bien hablado...
Pues un día, en casa... no sé cómo salió
la conversación... Dijo, dice: «Parece mentira que
un mero sargento sea tan fino...». Y si era el primero en
la finura y en el garbo del uniforme, a valiente ¿quién
le ganaba? Si mandando tropas metía miedo por su bravura,
conmigo era un borrego... ¡Ay, Simón mío, yo
que pensé verte un día de general, y ahora...!
Bien te dije: «Simón, no te tires». Pero él...
perdía el tino en cuanto le hablaban de Prim, que
era como decirle Libertad... Pues ahora, toma Libertad, toma
Prim... ¡Ay, Dios mío de mi alma, qué pena
tan grande!... Yo confiaba... ¿verdad, Generosa?, confiábamos
en que la Isabel perdonaría... Para perdonar la tenemos...
¡Bien la perdonamos a ella, Cristo! ¡Y ahora nos sale con
esta!... Pues esta no te la pasa Dios, ¡mal rayo!... A un
general sublevado le das cruces, y a un pobre sargento, pum...
Tu justicia me da asco».
  -No hables mal de ella -dijo la
Pepa con alarde de sensatez-, que si no perdona, es porque
no la deja el zancarrón de O'Donnell, o porque la
Patrocinio, que es como culebra, se le enrosca en el corazón...


  En este punto rasgó el aire un formidable estruendo,
un tronicio graneado de tiros sin concierto. Con estremecimiento
y congoja, con ayes y greguería, respondió
toda la plebe a la descarga, y la Zorrera lanzó un
grito desgarrador. La Jumos exclamó con cierta unción:
consumatomés; algunos del grupo se persignaron, y
otros formularon airadas protestas. El ruido desgranado de
la descarga daba la visión del temblor de manos de
los pobres soldados en el acto terrible de matar a sus compañeros...
Aunque la Zorrera pareció acometida de un violento
patatús, resbalándose del inclinado asiento
en que apoyaba sus nalgas, pronto se rehízo, estirando
el cuerpo, irguiéndose, trocándose repentinamente
de afligida en iracunda y de callada en vocinglera. Las maldiciones
que echó por aquella boca no pueden ser reproducidas
por el punzón de esta Clío familiar, que escribe
en la calle, sentada en un banco, o donde se tercia, apoyando
sus tabletas en la rodilla...
  






- II -

  «A casa, a casa -dijo la Generosa cogiendo del brazo a
su hermana y llevándosela calle abajo, rodeada de
los amigos-. Yo no quería venir, bien lo sabes...
Nos habríamos ahorrado esta sofoquina». Y la Jumos,
con 
 austera suficiencia, soltó la opinión
contraria. «Debemos verlo todo, digo yo. Así se templa
una y se carga de coraje». Después proclamó
resueltamente la doctrina de Zenón el Estoico, asegurando
que el dolor no es cosa mala. Volviose Rafaela de súbito
hacia los que la seguían, que era considerable grupo,
y alzando las manos convulsas sobre las cabezas circunstantes,
gritó: «¡Viva Prim!... ¡Muera la...!». Su hermana
y Gamoneda acudieron a taparle la boca, cortando en flor
la exclamación irreverente. Ambas Zorreras y su séquito
continuaron rezongando, y al pasar frente a la Cibeles, se
les unió un sujeto que por su facha y modos se revelaba
como del honorable cuerpo de la policía secreta. Valentín
Malrecado no gastaba uniforme; pero mejor que este declaraban
su oficio la raída levita del Rastro, el pantalón
número único, el abollado sombrero, la cara
famélica no afeitada en seis días, y el aire
mixto de autoridad y miseria, propio de tales tipos en España
y en aquellos tiempos. Agregado a la compañía,
habló con sosegadas amistosas razones, pues a las
Zorreras trataba con ancha confianza, y de Gamoneda había
sido socio en la magna explotación de Obleas, lacre
y fósforos, instalada en Cuchilleros.
  «Ya te vi arrimadita
a la verja -dijo a la dolorida mujer-; pero no quise acercarme
a ti porque estabas furiosa y algo subversiva. Es natural...
te compadezco... Te doy el pésame... Cosas de la vida
son estas... 
 Hoy les toca morir a estos, mañana a
los otros. Es la Historia de España que va corriendo,
corriendo... Es un río de sangre, como dice don Toro
Godo... Sangre por el Orden, sangre por la Libertad. Las
venas de nuestra Nación se están vaciando siempre;
pero pronto vuelven a llenarse... Este pueblo heroico y mal
comido saca su sangre de sus desgracias, del amor, del odio...
y de las sopas de ajo. No lo digo yo; lo dice el primer sabio
de España, Juanito Confusio».
  Iban las dos hermanas
despeinadas, ojerosas, como quien no ha probado desayuno
después de una noche de angustioso desvelo. Llevolas
Malrecado a una taberna de la calle del Turco, de la cual
era parroquiano constante. Allí la partida se componía
de las Hermosillas, la Jumos, Erasmo Gamoneda y una joven
costurera llamada Torcuata, que llevaba en brazos a un niño,
a quien había dado la teta viendo pasar los coches
con los desgraciados sargentos... Sentáronse las señoras
en negros banquillos, y se les sirvió vino blanco,
que según el policía era bálsamo para
las congojas y el mejor alivio de pesadumbres. Rafaela, que
estaba desfallecida, dio tregua a la emisión de suspiros
para beberse el primer vaso, apurándolo de un trago.
Ella y su hermana repitieron hasta tres veces; Torcuata prefirió
el Cariñena, y se atizó varias copas por estar
criando; el chiquillo se le había dormido. Requirieron
la Jumos y Gamoneda el aguardiente blanco, que por añeja
costumbre era 
 la reparación más eficaz y consoladora
en sus maduros años. A una pregunta de Rafaela, contestó
Malrecado: «La segunda ristra de sargentos saldrá
pasado mañana. Diez y ocho individuos van en ella.
La verdad, esto pone los pelos de punta... Pero lo que digo:
es la Historia de España que sale de paseo... Debemos
suspirar y quitarnos el sombrero cuando la veamos pasar...
Luego vendrán otros días... Y si quiere venir
la Revolución, mejor... Don Manuel Becerra, que es
amigo, se ha de acordar de mí... Pues como iba diciendo,
quedará la tercera cuerda de sargentos para la semana
que entra, si el Consejo de Guerra los despacha... Son muchas
muertes... Don Leopoldo hace bueno a Narváez... y
no digo más, que soy o debo ser ministerial... un
ministerial de cinco mil reales... ¡Cinco mil reales!, que
venga Dios y diga si hay país en el mundo donde sea
más barato el Orden...».
  -Para lo que hacéis
-dijo la Rafaela, reanimada ya con la bebida-, bien pagados
estáis... Anda, que algo coméis también
de la Libertad... Buenos napoleones te ha dado don Ricardo
Muñiz. Y ese pantalón, ¿no es el que se quitó
Lagunero cuando tuvo que escapar disfrazado?
  -No negará
-dijo la Torcuata zumbona- que Chaves le dio tres vestidos
de niño... yo lo vi; yo trabajaba en su casa... Tus
sobrinos, los hijos de Pilar Angosto, los lucen los días
de fiesta...
  -Confiesa que comes con todos, Malrecado, 

y no te abochornes -observó la Jumos poniéndose
en la realidad-. Vele ahí la Historia de España
por la otra punta. En comer de esta olla y de la otra no
hay ningún desmerecimiento. Cuando vamos para viejos,
traemos a casa todos los rábanos que pasan.
  -Malrecadillo,
esa levita que llevas, ¿de qué difunto era? ¿No te
la dio la Villaescusa, cuando ibas todos los días
a limpiarle las botas a Leal?
  -Te mandaban vigilar a los
progresistas, y tú comías en la cocina de don
Pascual Madoz.
  -Cobrabas del Gobierno por seguir los pasos
a Moriones, y le contabas a Sagasta los pasos del Gobernador.

 Así le toreaban, así le escarnecían
aquellas malas pécoras, sin ningún respeto
de su autoridad y sin pizca de agradecimiento por el espléndido
convite de vino con que el policía las obsequiaba.
Pero Malrecado se sacudía las pulgas con flemático
cinismo, y al contestarles no perdía su benevolencia.
«Callad, pobres mujeres, más deslenguadas que desorejadas
-les decía-. Sois lo que llamamos el bello sexo, y
un hombre decente no debe insultar a las señoras,
aunque sean tan perdidas como vosotras. Callad; idos a vuestra
casa, y no os metáis en la cosa pública, de
la que entendéis tanto como yo de castrar mosquitos.
Y tú, Rafaela, dime: ¿te parece bien que estando,
como estás, de duelo y luto riguroso, te pongas a
despotricar 
 contra este buen amigo, que te ha favorecido
en lo que pudo y te avisó con tiempo del mal que a
Simón le vendría por meterse en aquellos dibujos?
Vete a tu casa y recógete por unos días, y
antes, ahora mismo, vete a oír misa en San Sebastián,
o en otra iglesia que cojas al paso...».
  «De todo me enseñarás,
Malrecado -replicó la Zorrera con grave continente
y estilo, levantándose para salir-; pero no de lo
que tengo que hacer tocante a religión, que aquí
donde me ves, conciencia no me falta, aunque me falten otras
cosas... la vergüenza, pongo por caso. Pero a ti, que
eres un hereje, te digo que sin vergüenza se puede vivir,
pero sin conciencia no, ya lo sabes. No iré hoy a
oír la misa, sino a encargarla, para que me la digan
mañana, y a este respective1  llevo aquí medio
duro. ¿Lo ves? (Sacándolo de su faltriquera y mostrándolo
a todos.) Y no es este medio duro del dinero que yo suelo
ganar con el aquel de mi mala vida, sino que lo he ganado
honradamente en un trabajo que me encargó la sastra
de curas, Andrea Samaniego, y fue el planchado, plegado y
rizado del roquete de un señor capellán de
Palacio... labor fina para la que tengo buenas manos, porque
desde chiquita lo aprendí de mi madre, que me enseñó
el rizado fino con plancha, palillos y la uña. ¿Te
enteras? Pues con mi medio duro bien ganado iré, no
a San Sebastián, sino a Santa Cruz, porque en aquella
plazuela fue donde conocí a Simón, que allí
me salió una tarde, 
 viniendo yo de la verbena de
San Pedro... Con que la misa se dirá en Santa Cruz...
Ya lo sabes, por si quieres oírla. Iré yo con
mi mantón negro, y mi hermana y todas las amigas que
pueda recoger... Ya lo sabes, Pepona, y tú, Norberta...
No me faltaréis... Que no se diga que solamente las
almas de los ricos tienen naufragios, sufragios, o como eso
se llame, para salir pronto del Purgatorio. Yo le pago una
misa a mi Simón, y él, que era bueno y no tuvo
parte en la matanza de los oficiales, irá pronto a
la presencia de Dios, y le dirá: 'Señor Santísimo,
mire cómo me han puesto, cómo me han acribillado.
En la mano traigo mis sesos. Esta es la Historia de España
que están haciendo allá la Isabel y el Diablo,
la Patrocinio y O'Donnell, y los malditos moderados... que
no parece sino que Vuestra Divina Majestad ha echado mil
maldiciones sobre aquella tierra...'. Esto dirá Simón,
y yo en la misa de mañana diré lo mismo a Dios
y a la Virgen para que se enteren de lo que aquí está
pasando... Isabel, ponte en guardia, que si tus amenes llegan
al Cielo, los míos también... Con que vámonos,
que es tarde». A instancias de Malrecado dieron todos otro
tiento al peleón por despedida, y salieron a medios
pelos. 

  






- III -

  Malrecado no tenía hijos, ni mujer que se los diera
conforme a Sacramento. Era solo y cínico; de su empleo
había hecho una granjería sorda, que sin ruido
le daba para vivir desahogadamente, ocultando su bienestar
debajo de una mala capa y de ropas que ya eran viejas cuando
pasaron de ajenos cuerpos al suyo desgarbado. Su mano sucia
no cesaba de recoger esta y la otra ofrenda, y su astuta
labia ablandaba las voluntades de los robados como la de
los ladrones. En la política brutalmente antagónica
de aquellos tiempos, hallaba campo doble para espigar con
fruto. De lo lícito y de lo vedado, de lo legal y
de lo subversivo, sacaba el hombre para la bucólica
y para la alcancía, para el presente claro y el mañana
obscuro, y guardando con escrúpulo sus apariencias
de pobre, señuelo de incautos, era un redomado alcabalero
que, de guardia en su garita policiaca, cobraba el tributo
a toda debilidad humana que pasaba para una parte u otra.
Hombre sin ninguna instrucción, de su talento natural
había sacado el cinismo útil y la filosofía
parda y reproductiva.
  Como se ha dicho, salió de
la taberna con las prójimas, a las que acompañó
hasta Santa Cruz, y desde allí se fue solo a Palacio,

 subió por la escalera de Cáceres, internose
en los pasillos del piso más alto. Allá solía
ir casi diariamente, pues amistad o parentesco tenía
con planchadoras, mozos y casilleres... Ocho días
después de lo referido, media hora antes de que se
alegrara la plaza de la Armería con el militar bullicio
del relevo de la guardia, subió Malrecado por la misma
escalera y se detuvo en el piso segundo, donde vivían
los servidores de más categoría. En el ángulo
de Armería y Oriente llegose a una puerta, y antes
que tirara del cordón de la campanilla, aquella se
abrió para dar paso a don Guillermo de Aransis, gallardo
de apostura, fresco de rostro, vestido de mañana y
poniéndose los guantes. La belleza varonil del linajudo
caballero se hallaba en el cenit, como diría un escritor
de la época, en ese esplendor estacionario, distante
aún de la declinación. Aransis no salía
de visita; no vivía en aquella casa... salía
para irse a la suya.
  «No podía usted llegar más
a tiempo, Malrecado -dijo al policía-. Dejo una carta
para Beramendi. Entre usted y recójala».
  -Y aquí
traigo yo otra del señor de Tarfe, que pone: urgentísimo.
Me ha dicho que espere contestación.
  Leída
rápidamente la esquela de su amigo, dijo Guillermo
al mensajero: «Antes de llevar la carta para Beramendi, vaya
usted a casa de Manolo y dígale que iré a verle
en seguida. Dentro de media hora estaré allá».

 Y no pasó más. Con estos recados y comisiones

 urgentes se relacionaba la visita que Manolo Tarfe hizo
a Palacio y a Su Majestad, después de pedir audiencia
por mediación de la Villares de Tajo. El ingenioso
y decidido caballero celebró previa conferencia con
su amiga en una estancia no muy clara, con rejas a la galería;
recinto de apacible misterio, semejante al de las Meninas
de Velázquez, aunque decorado con menos austeridad.
En él parecían residir como en su propio nido
los cuchicheos de voces femeninas y afeminadas, y los rumores
de almidonadas faldamentas. Breve y nerviosa fue la conversación
de Tarfe y Eufrasia.
  «¡Crisis! ¿Pero es eso creíble?...
Anoche corrió ese rumor en el Casino. Nadie hacía
caso. Yo, que de algún tiempo acá rindo culto
al absurdo, me dije: 'Cuando la cosa no tiene sentido común,
debe de ser cierta... Para salir de dudas, acudamos a la
fuente de los hechos históricos, que es la Reina.
El caño de esa fuente arroja su agua primera sobre
el cántaro de ese alma de ídem que se llama
Guillermo de Aransis'. Acudo a él hace un rato, le
interrogo; me contesta con equívocos y sonrisitas
que confirman el desatinado rumor... ¡Ay, Eufrasia!, en este
horrible desconcierto lógico, viendo que la mentira
es verdad y el absurdo razón, el hermoso Aransis me
pareció un patán feísimo, zafio, grotesco...
Le hubiera dado veinte patadas... En fin, amiga mía,
dígame usted la verdad o la parte de verdad que usted
sepa». 

  -Sólo sé que hay gran presión
sobre la Señora para que cambie de Gobierno; pero
aún no ha resuelto nada. La cosa es dura y la ocasión
diabólica.
  -O'Donnell acaba de sofocar una insurrección
formidable; ha obtenido de las Cortes siete autorizaciones
económicas y políticas, y de añadidura
la suspensión de garantías. Ha fusilado a sesenta
y seis sargentos. ¿Acaso les parece poco fusilar?
  -No por
Dios, no es eso.
  -¿Por ventura se ha fusilado demasiado?

 -Tampoco es eso, Manolo. Puesto que dentro de un rato hablará
usted con Su Majestad, pregúntele a ella... o trate
de adivinar su pensamiento...
  -No me hablará de política,
ni yo, que sé tratar con Reyes, he de salirme de la
casilla de mi asunto.
  -¿Se puede saber...?
  -No es ningún
secreto. Vengo a pedir a doña Isabel que interceda
por dos infelices paisanos detenidos el 22 de Junio, y que
no tuvieron arte ni parte en la sublevación. Los llevaron
a Leganés, y allí están esperando cuerda
para Melilla o Fernando Poo...
  -Pues hace usted bien en
darse prisa, porque mañana o pasado podría
encarecerse tanto la clemencia, que costaría Dios
y ayuda obtener un pedacito de ella... Y dígame otra
cosa, alma inocente: ¿viene usted a la petición solito
y a palo seco, fiado en su propia influencia y simpatía?

 -No, señora, que si tal hiciera sería tonto

 de capirote. Mi prima, que estaba en el convento de San
Pascual de Aranjuez, anda ahora por San Sebastián
jugando a la fundación de monasterios. Pues por ella
he conseguido una carta de la Madre, de la excelsa, seráfica
y milagrosa Madre. ¿Quiere usted ver la carta? Aquí
la traigo... En ella se da fe de la religiosidad y honradez
de mis dos protegidos, y se pide sean puestos inmediatamente
en libertad.
  -Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae
la contraseña que pone la Madre para dar valor y eficacia
a lo que escribe...
  -Trae todos los requisitos, Eufrasia.
Ya he tenido buen cuidado de hacerla examinar por las señoras
y algún caballero de la Camarilla.
  -Pero...
  -Ya
entiendo... eso no basta. Por encima de la Camarilla de la
Reina está el Supremo Camarillón Ecuménico,
que funciona en el cuarto del Rey... Yo me encomiendo a usted,
Eufrasia...
  -¡Dale con las dichosas camarillas!... Los hombres
de más talento no se libran de pagar su tributo a
la vulgaridad.
  -La opinión se hincha con la verdad,
así como con la mentira. ¿Quién es capaz de
separarlas? Loco sería el que en pleno huracán
intentase separar el viento del polvo.
  -Una frase ingeniosa
no resuelve nada, Manolo. A los ingeniosos y chistosos les
desterraría yo a una isla desierta... Pero con estas
tonterías deja usted correr el tiempo, y 
 si se descuida,
se le pasará la vez... Váyase a la Saleta,
que ya habrán empezado las audiencias.
  -Cuento con
la impuntualidad de la Señora... Pero, en fin, allá
me voy. ¿Podré ver a usted después?
  Quedó
la Villares de Tajo en recibirle en su casa por la tarde,
y nada más hablaron... En la Saleta aguardó
el caballero más de media hora la ocasión feliz
de pasar a la presencia de Su Majestad.
  «Estás hecho
un perdido, Tarfe... Me tienes muy olvidada... Mil años
hace que no vienes a verme». A estas primeras palabras de
la Reina, contestó el caballero con finísimas
disculpas cortesanas. Vestía doña Isabel un
vaporoso traje de crespón de seda azul con volantes
y adorno de encajes negros. Su peinado bajo achaparraba su
cabeza, haciéndola más aburguesada de lo que
era realmente. Por haber transcurrido unos dos años
sin verla de cerca, fijose el caballero en la creciente gordura
de la Reina. Las formas abultadas y algo fofas iban embotando
su esbeltez y agarbanzando su realeza... Aquel día
no se hallaba la Señora de buen talante. Parecía
distraída, inquieta, y sus ojos de un azul húmedo
y claro, sus párpados ligeramente enrojecidos, más
expresaban el cansancio que el contento de la vida... Eran
los ojos del absoluto desengaño, los ojos de un alma
que ha venido a parar en el conocimiento enciclopédico
de cuantos estímulos están vedados a la inocencia.


  Apenas despachó Tarfe sus cortesanías y fórmulas
de respeto, entró en materia, exponiendo a la Reina
su petición humanitaria... Pedía la libertad
de dos hombres inocentes; reforzaba su demanda con una carta
de la santa Madre; si la Soberana piadosa se condolía
de aquellos desgraciados y quería salvarles de una
bárbara deportación, bastaría que escribiese
dos letras al General Hoyos... Pero no se limitara a una
fría recomendación; habría de pedir
o mandar con todo el calor que su corazón atesoraba
para los móviles de clemencia, de amor a los españoles.

 «Pues mira, voy a complacerte -dijo la Reina sin perder
la seriedad con que aquel día enmascaraba su gracia
festiva, a veces zumbona-. Eso para que digan que no perdono,
que no soy generosa... Dime los nombres y escribiré
ahora mismo la carta. Y la pondré bien expresiva para
que Hoyos no tenga más remedio que bajar la cabeza».

 Leída con rápido pasar de ojos la carta de
la Madre, Isabel se sentó a escribir, tiró
de papel y pluma, repitiendo: «Dime los nombres».
  -Uno de
los presos es Leoncio Ansúrez, armero habilísimo,
que estuvo en la guerra de África. Todos los generales
de África le aprecian mucho. Es un hombre excelente,
que nunca se ha metido en revoluciones ni cosa tal... ¡Pero
si Vuestra Majestad le conoce, o al menos tiene de él
noticia!... Claro, no es fácil que se acuerde... Yo,
Señora, y 
 mi prima Carolina Monteorgaz le contamos
a Vuestra Majestad una noche, años ha, el caso de
aquel herrerito que entró a componer las cerraduras
en casa de la hija de don Serafín del Socobio, Virginia...

 -¡Ah!, sí... recién casada con el chico de
Rementería.
  -Y en vez de componer la cerradura, ¿qué
hizo el hombre?, pues descerrajar el corazón de Virginia...
Con pocas palabras y hechos atrevidos la enamoró y
cautivó, llevándosela consigo...
  -Y en el
campo vivieron largo tiempo, libres y felices... Ya me acuerdo...
¡Pobres muchachos! Alguna vez pensé yo en ellos...
La verdad, fue un caso graciosísimo... Y no hay que
culpar a Virginia, sino a sus padres, que la casaron con
un hombre afeminado y bobalicón, sin maldita gracia
para el matrimonio... Todo les está bien merecido.
Luego hablan... Hay que ponerse en lo natural... De los tres
personajes de ese drama de familia, no conozco más
que a Ernestito... ¡Qué modales ridículos,
qué voz de tiple acatarrada!
  Por primera vez en aquella
mañana, una franca alegría iluminó los
ojos claros de la Reina, y la sonrisa picaresca retozó
en sus labios. Con nerviosa mano trazó algunos renglones
en la carta, diciendo, sin apartar los ojos del papel: «¿Y
quién es el otro?».
  -El otro es un jovencillo de
apenas veinte años, llamado Santiago Ibero, arrogante,
guapísimo y muy inteligente. 

  -No le prenderían
por su mucho talento y su guapeza.
  -Le prendieron no más
que por haberle visto en la calle con un tal Moriones...
¡Pobre chico! El acompañar a Moriones fue cosa accidental...
No se lo cuento a Vuestra Majestad por no fatigarla... Pero
le aseguro que Iberito no anduvo jamás en líos
revolucionarios, ni sabe nada de eso. Añadiré
tan sólo que es de una gran familia, y que su padre,
el coronel D. Santiago Ibero, ha sido uno de los valientes
defensores del Trono de Vuestra Majestad.
  -Santiago... Ibero...
-murmuró la Reina mordisqueando el nacarado mango
de la pluma-. Tengo la idea de haber firmado algo referente
a ese Coronel... Tal vez una cruz... Lo recuerdo porque me
chocó el nombre y apellido, que juntos resultan lo
más español del mundo...
  -A españolismo
neto nadie gana a este chico que han preso injustamente,
señora. Es valiente, es aventurero, es enamorado...

 -Tú, como tu amigo Beramendi, no pedís favor
más que para los enamorados... ¡Buen par de perdidos
estáis! -dijo Isabel con más seriedad en el
tono que en el concepto-. Ahí tienes la carta. Me
parece que va fuertecita. Hoyos no podrá negarme lo
que le pido.
  Extremó el buen Tarfe sus demostraciones
de gratitud, y como al despedirse dijese que no pasaría
el próximo día sin presentarse a Hoyos con
la carta, saltó la Reina 
 inquieta, algo nerviosa,
diciéndole: «No, Manolo; no esperes a mañana:
despacha ese asunto esta misma tarde».
  Las prisas de la
Reina, que como buena española siempre fue perezosa
y mañanista, llenaron de confusión a Tarfe.
Pero disimulando su sorpresa, se acomodó a la soberana
voluntad. Y como la despedida le ofreciera una feliz coyuntura
para hablar de O'Donnell, la aprovechó al instante,
diciendo que le había visto la noche anterior muy
caviloso por la gravedad de las cosas políticas, muy
atareado con los trabajos preparatorios para plantear las
autorizaciones... A esto, doña Isabel, retirando de
su rostro toda inflexión que pudiera dejar traslucir
el pensamiento, sólo dijo: «Yo quiero mucho a O'Donnell»,
y lo repitió hasta tres veces. Con este breve y expresivo
concepto, que cortaba el paso a otras manifestaciones, Tarfe
se sintió despedido, suavemente empujado fuera de
la Cámara Real. Salió de Palacio entre alegre
y triste, o más bien perplejo, atormentado por confusiones.
Acudió por la tarde a la diligencia de libertar a
los dos presos por quienes se interesaba, y luego visitó
a Eufrasia en su casa, con ánimo de sonsacarle alguna
información de los escondidos designios de la Camarilla.
La dama no se recató para pronosticarle el próximo
cambio de Gobierno, que era como pronosticar nieves en verano
e insolaciones en invierno. El absurdo imperaba, y la lógica
política era una ciencia definida por los orates.


  Con estos desagradables pronósticos fue Tarfe a
Buenavista; comió en familia con don Leopoldo: nada
dijo en la mesa; pero más tarde, cuando llegaron a
la tertulia los mejores amigos del de Tetuán y los
diputados más adictos a su política, se planteó
por todos la temida cuestión: «Mi General, que está
usted vendido... Mi General, que la zancadilla está
preparada... Mi General, que Narváez...». A estas
manifestaciones de Ayala, Mantilla, Navarro y Rodrigo, añadió
Tarfe sus informes, bebidos en el propio manantial de las
intrigas. O'Donnell, que con toda su experiencia y sus lauros
militares era un niño muy grande, no daba crédito
a lo que conceptuaba chismes y chanzas recogidos en los cafés.
Abroquelaba su incredulidad con el sentido común,
con la lógica; concluía por incomodarse, por
mandar callar a sus fieles amigos... Uno de los mejores,
Ortiz de Pinedo, entró y soltó esta bomba:
«He llegado esta mañana de San Juan de Luz. Allí
he visto a González Bravo...».
  -¿Y qué?
  -Habrá
salido hoy; llegará mañana. Viene a formar
Ministerio con Narváez.
  Aún se resistía
don Leopoldo a dar crédito a los anuncios de su caída.
El gran niño no quería comprender que reducir
a una camarilla, o librarse de sus invisibles asechanzas
y silenciosos tiros, es más difícil que la
expugnación y conquista de Tetuán. Con todo,
el pesimismo de los amigos invadía 
 suavemente su
ánimo, y aquella noche no fue su sueño muy
tranquilo. A la mañana siguiente, después de
despachar una larga firma de Guerra, se dispuso a ir a Palacio
a la hora de costumbre; y anhelando despejar sin demora la
incógnita, llevó a Su Majestad la promoción
de senadores, que ya conocía la Reina, pues algunos
nombres de la lista habían sido propuestos por ella...
Y la Historia callejera y cafetera, anticipándose
a lo que había de decir la Historia grave, refirió
aquella tarde que el despacho con la Soberana fue breve y
cortante. Presentada la lista de senadores, Isabel negó
seca y agriamente su firma. A tal desaire no podía
contestar O'Donnell más que con su dimisión,
tan seca y áspera como el veto de doña Isabel...
Saludos, adioses de mentirosa afabilidad, sonrisas que se
cruzaron como rayos mortíferos, deglución de
saliva, inclinación del largo cuerpo del Primer Ministro,
como chopo azotado del viento... y hasta el Valle de Josafat.

 En Buenavista esperaban a O'Donnell sus amigos, algunos
ministros y generales, y no pocos diputados, ansiosos de
conocer la sentencia de vida o muerte. Buen disimulador era
don Leopoldo; pero aquel día su desconcertada voluntad
no pudo impedir que saliera al rostro la ira que le abrasaba.
Apoyándose de lado en la mesa central del salón,
se quitó los guantes, y arrojándolos con violencia
sobre el mármol, el vencedor de África dijo:
«Me ha despedido como 
 despedirían ustedes al último
de sus criados».
  Levantose en el concurso de amigos y sectarios
un murmullo de sorpresa, que pronto lo fue de espanto, de
ira; vocerío de recriminaciones, de protestas y amenazas.
«Mi General -dijo uno de los más fogosos, de procedencia
progresista y revolucionaria-, a los dos días de lo
de San Gil, acordó la Camarilla el cambio de Gobierno.
Don Miguel Tenorio y don Alejandro Mon han sido los correveidiles
entre Palacio y Narváez. ¿Por qué se ha tardado
tanto en hacer efectiva la crisis?». Y Ayala respondió:
«Porque al desaire querían añadir una burla
trágica. Narváez no tenía prisa. Era
más cómodo para él que nosotros fusiláramos
a los sargentos. Así podía venir el tigre más
descansado y con aires de clemencia». O'Donnell, sin añadir
una palabra a este comentario de tan horrible veracidad,
pasó con el General Serrano y algunos otros a la estancia
próxima. En el salón quedó vociferando
el grupo más inquieto y levantisco. Entre el tiroteo
de frases acerbas y de burlescos dicharachos, descolló
la voz declamante y altísona de Adelardo Ayala, gritando:
«Esa señora es imposible». 

  






- IV -

  Con gana cogieron la libertad Ibero y Leoncio Ansúrez.
Mentira les pareció que se veían en la calle,
después de dos semanas de horrible incertidumbre,
temerosos de perder la vida o de ser mandados a un lejano
y mortífero destierro. Locos de alegría y ávidos
de correr para desentumecerse y activar la circulación
de la sangre, desde el depósito de Leganés
emprendieron la marcha hacia Madrid, hablando poco y sólo
para felicitarse, para cantar su dicha con expresiones breves
que parecían giros musicales. ¡Qué suerte la
suya! ¡Eterna gratitud debían a don Manolo Tarfe y
al Marqués de Beramendi! De milagro habían
escapado, porque en rigor de verdad no eran inocentes, aunque
otra cosa dijese el buen Tarfe a doña Isabel para
captar la Real clemencia. Uno y otro se habían batido
en la calle de la Luna, después de haber empleado
todo el día 21 en la preparación de armas para
el paisanaje. Su trato, iniciado pocos días antes
de la tragedia de San Gil, se estrechó con el compañerismo
guerrero, y la común desgracia y prisión lo
trocaron en fraternal amistad.
  «Mira, chico -dijo Ansúrez
cuando pasaban el Puente de Toledo-, tú te vienes
conmigo 
 a mi casa. No permitiré que andes rodando
por posadas o casas de dormir, donde no faltarían
soplones que te dieran otro susto. Ya que de esta hemos salido,
no caigamos en otra. A mi casa tú. Donde comen tres,
comen cuatro... Además, no tienes guita, y a mí
nunca me falta un duro. Nada más grato que comer con
un amigo en familia, recordando las fatigas que hemos pasado
juntos... No te quiero decir cómo se quedarán
mi mujer y mis chiquillos cuando me vean entrar... Aunque
el Marqués les habrá dado esperanzas, no creerán
que sea tan pronto... Apretemos el paso, Santiago, que los
minutos se me hacen horas... Virginia no me espera. De fijo,
cuando me vea, se echará a llorar; los chicos, en
el primer momento, me mirarán asustadicos; luego romperán
a reír y a darme besos... ¡Quiera Dios que a todos
los encuentre buenos! Hace dos días, según
la carta que recibí de mi hermana Lucila, no había
novedad en casa. Pero hoy, quién sabe. A lo mejor
se te pone malo un chico; se agrava en horas... y en minutos
se te muere... Estoy en ascuas, Santiago... ¿Sabes que es
largo este maldito Paseo de los Ocho Hilos?... Y aún
nos falta la calle de Toledo. ¡Dios!... ¿Para qué
harían la Corte de España en este vertedero?...
En fin, ánimo y adelante».
  Calló Ansúrez,
para no quitar ni un aliento al trabajo pulmonar de la subida.
Menos locuaz que su compañero, Santiago también
a ratos hablaba, por amenizar la 
 penosa caminata. «Pues
te agradezco la fineza de llevarme contigo, Leoncio, y acepto
tu hospitalidad. ¿A dónde voy yo con mis bolsillos
demasiado limpios y con este cuerpo que ya no puede con tantas
hambres y trabajos?... En tu casa me arreglaré la
máquina y volveré a salir por esos mundos...
ya sabes que mi destino es correr, navegar por mares y caminos,
y salir al encuentro de las cosas grandes que vienen... si
es que quieren venir... no sabemos de dónde».
  -Yo
-dijo Leoncio, apechugando ya con la calle de Toledo- te
envidio el vivir corriendo de un lado para otro. Si yo pudiera
llevar conmigo en un carrito a mi mujer y mis hijos, como
esos húngaros errantes que van por toda Europa componiendo
calderos, lo haría, créelo. Es un gusto ver
cada día cosas y personas distintas. Pero la familia
le impone a uno la quietud... y la sociedad, que es una gran
perezosa, no mira con buenos ojos a los que se atan al mundo
con una cuerda demasiado larga.
  -Poco tiempo he de estar
contigo. El señor Muñiz, que a Francia me llevó
y de Francia me mandó acá, dispondrá
lo que tengo que hacer ahora... Eso si don Ricardo está
en Madrid, que bien podría suceder que le hayan mandado
a Filipinas o al quinto infierno.
  -No hagamos cálculos...
que las cosas han de pasar según el gusto de las mismas
cosas, que disponen su propio acontecimiento, ¿me entiendes?,
y no al gusto nuestro... 
 La voluntad del hombre apunta,
y otra voluntad más grande dispara; pero rara vez
va el tiro a donde uno pone la puntería... ¿me entiendes?

 -¿Cómo no entenderte si eso que dices de apuntar
yo y disparar para otro lado la Providencia, o como se llame,
me ha pasado a mí muchas veces? Últimamente,
ya lo sabes, busqué a mi mujer, o digamos novia, en
Vitoria, y resultó que estaba en Madrid. Llego a Madrid;
indago la vivienda; escribo a Saloma valiéndome de
una vieja prendera y corredora; me contesta Saloma citándome
para tal día y tal noche en una casa, digo, en el
jardinillo trasero de una casa del callejón de Malpica...
Voy allá, como puedes suponer, loco de alegría,
creyendo que ya tento en la mano mi felicidad, y... en vez
de salirme al encuentro mi felicidad, me sale don Baldomero
Galán con una escopeta y me suelta un tiro... Por
fortuna no me dio... El hombre temblaba de ira y parecía
loco... Escapé saltando una tapia; fui a caer en la
Cuesta de Ramón. Después supe por mi corredora
que doña Salomé, mi suegra, estaba enferma
de muerte, y que don Baldomero padecía la demencia
de ver a todas horas y en todas partes ladrones de su hija...
Esto pasó el 20 de Junio. Después vinieron
los horrores de San Gil, mi prisión... esta pesadilla
horrible, de la cual hoy despierto.
  Con esta y otras conversaciones
se les aligeró el tiempo y se les abrevió la
caminata. 
 Recorrieron todo el diámetro de Madrid
de Sur a Norte, hasta llegar a la casa de Leoncio, situada
en la calle de Daoíz, a espaldas de la iglesia de
Maravillas y frente al Parque viejo de Artillería,
el barrio chispero, escenario ardiente del Dos de Mayo. Anochecía
cuando el armero vio su morada, que era un principalito con
tres balcones. Dos de estos estaban abiertos, protegidos
del calor por luengas cortinas de lona listada: en uno de
ellos había un botijo sobre su peana; en otro, una
jaula con jilgueros, que ya dormían el primer sueño.
Sorprendido y algo asustado Ansúrez de no ver a nadie
en los balcones a la hora de tomar el fresco, se plantó
en medio de la calle, y haciendo bocina con sus manos, gritó
fuertemente: «¡Mita!... ¡Mita!». Al segundo llamamiento apareció
Virginia en el balcón, y con un abrir y cerrar de
brazos, juntando luego las manos, expresó su sorpresa
y alegría.
  No hay que decir que Leoncio subió
de un vuelo la corta escalera, seguido de Santiago. Quédese
sin describir la tiernísima escena, primero silenciosa,
después alborotada con rápidas preguntas y
chillidos de júbilo. Leoncio cogió a sus dos
chicos, uno en cada brazo, y les dijo mil tonterías
amorosas en lenguaje infantil, y les zarandeó y estrujó
un buen rato. Luego, presentando a su amigo, que por unos
días había de ser su huésped, le colmó
de alabanzas. Ibero mostrose humilde, agradecido; sus ojos
negros, sus palabras tímidas, transparentaban su 

buen natural. Poco tardó en sentirse ligado a la familia
de Leoncio por un lazo fraternal. La cena comedida, gustosa,
nuevo lazo de afecto y confianza, acabó de embelesarle
y de rendir absolutamente su voluntad. De sobremesa, charlando
con franca alegría y bebiendo un claro vinito de Méntrida,
Leoncio dijo a su huésped: «Mañana conocerás
a mi hermana Lucila. De ella se ha dicho que era la mujer
más hermosa de España».
  -Y de cara todavía
lo es -afirmó Mita-. Se ha casado dos veces, ha tenido
siete hijos... Su cuerpo de estatua ya va desmereciendo.

 -Y conocerás también a su hijo mayor, Vicentito
Halconero. ¡Qué talento de chico! Delira por las guerras,
y su alma es el alma de un Napoleón o de un Hernán
Cortés... ¡Pobrecillo! Quedó cojo de una caída,
y no puede ser militar.
  -Es un dolor verle, es un dolor
oírle... No se han visto nunca cuerpo y alma tan desavenidos.

 Hablaron luego de Rodrigo Ansúrez, el portentoso
violinista a quien Ibero conoció años atrás
en la casa de huéspedes de María Luisa Milagro,
viuda de un bajo profundo. Declinaba, languidecía
la conversación, desvirtuada por el cansancio, y Virginia
dio la voz de recogerse. Durmió Ibero en cama limpia
y blanda, que no agradeció poco su pobre cuerpo tronzado
y dolorido.
  Vivían Mita y Ley en holgada medianía.
La corta pensión que Virginia recibía de su

 madre, y las lucidas ganancias de Leoncio en su taller de
armero, daban al matrimonio una posición desahogadísima,
que ya quisieran muchas familias encasilladas en la burocracia,
y que solían vivir con humo en la cabeza y los estómagos
vacíos. A mayor abundamiento, la feliz pareja recibía
de Lucila frecuentes regalos de fruta, hortaliza, legumbres,
aves, corderos y miel... A la generosa campesina vio Santiago
al día siguiente. ¡Qué tal sería la
señora, que aun algo descompuesta y desbaratada de
cuerpo, vestida con poco arte y ninguna presunción,
dejaba poco menos que sin sentido a los que por primera vez
la contemplaban! Cara tan perfecta, cara que con tan acabada
conjunción y síntesis reuniera la gravedad,
la belleza y la gracia, no había visto Ibero más
que en estampas finísimas representando alguna de
las Musas, la diosa Ceres, o nuestra madre Eva acabadita
de crear...
  Tanto como el rostro sin par, encantaron a Santiago
la voz y el agrado de la celtíbera, que se despidió
con esta frase de puro estilo paleto: «Vaya, me alegro mucho
de haberle conocido». Y acto continuo echó el brazo
al cuello de Vicentito, que a su lado estaba, y empujándole
hacia Ibero, dijo a este: «Dispénseme si le dejo aquí
a mi hijo, que ha de hacer con usted buenas migas. Algunas
jaquecas le dará. El chico es muy aficionado a historias
de batallas y conquistas. Le escondemos los libros para que
no se caliente demasiado la cabeza. En cuanto le 
 contó
Leoncio lo que usted ha hecho y lo que ha pasado, volvióseme
loco el pobre hijo. «Madre, llévame... Madre, vamos
pronto. Madre, que llegaremos tarde... El Ibero habrá
salido, y sabe Dios cuándo volverá...». «Con
que... adiós, mi cojito. Comerás aquí.
Hasta la noche». Y salió dejando frente a frente a
los que habían de ser grandes amigos a los pocos minutos
de conocerse. Acompañola Virginia hasta la puerta,
y allí repitieron extensamente lo que ya se habían
dicho en la visita, resabio característico de las
señoras apaletadas.
  Desde que Vicentito Halconero
se vio ante el misterioso amigo de su tío Leoncio,
sentados ambos junto a la mesa del comedor, vació
toda su alma en expresiones de confianza. Los ojos de Ibero,
resplandecientes de benevolencia, acogieron el alma infantil,
que se escapaba de la cárcel de un cuerpo doliente
para correr hacia la luz y el ideal. A borbotones salieron
de la boca del cojito estas ardorosas palabras: «Me ha dicho
el tío Leoncio que tú has estado con Prim;
que tú has hablado con Prim, como yo hablo ahora contigo;
que quisiste ir con él a Méjico y no te dejaron...
que tú estuviste preso, y te escapaste tirándote
de un monte a una playa... que tú te has ahogado;
no, no, que tú mataste a uno que quiso ahogarte...
Me ha dicho que te sublevaste con la caballería de
Aranjuez... que trajiste a Madrid las órdenes de Prim;
que eres el gran amigo de uno que llaman Moriones; que tu
padre defendió 
 la Libertad contra el faccioso; que
has navegado por todos los mares, y has recorrido a pie toda
España de punta a punta; que te mantienes días
y días, si a mano viene, con un higo pasado y un mendrugo
de pan, y que eres guerrero, anacoreta y qué sé
yo qué... Me ha dicho que tienes una novia muy guapa,
y que la robarás para casarte con ella sin permiso
de los padres, que al parecer son muy brutos... Me ha dicho
que de niño te fugaste de la casa de un tío
cura, y que te echaste al mundo para hacer cosas por ti mismo...
y que has hecho ya cosas y has de hacerlas muy sonadas. Yo
también las haría si esta pata coja no me estorbara
para todo. ¡Ay, Santiago!, si tú fueras cojo, no habrías
hecho nada: habrías hecho lo que yo, leer, leer lo
que otros hicieron. Es muy triste ser cojo, ¿verdad que sí?».

 Asintió Ibero a lo que dijo su amigo de los inconvenientes
de la cojera, y de lo que perjudica este defecto a la acción
humana. En lo referente a sus propias acciones respondió
con modestia, atenuando sus méritos, que agigantaba
la ardorosa fantasía de Vicente. Este representaba
edad inferior a sus trece años, por el menguado desarrollo
a que le condenó la falta de ejercicio. La mitad superior
de su rostro, frente, ojos y nariz, eran de la madre; la
boca y barba declaraban la tosca hechura de Halconero. El
conjunto era dulce, interesante, melancólico. A fuerza
de cuidados vivía; a fuerza de método y aparatos,
su cojera no era de las 
 que exigen muletas: sentaba en el
suelo los dos pies; pero la flojedad de la pierna impedía
el ritmo de la perfecta andadura humana. Se auxiliaba de
un recio bastón, que era como pierna auxiliar, y por
más que el pobre chico disimulaba su defecto, no lograba
que sus tres pies dieran un andar suelto y gallardo, sin
el cual no hay figura humana que pueda realizar la epopeya...

 Aturdido quedó Ibero ante la precoz erudición
que su amigo echó sobre él apenas rompieron
a charlar. Desde que se dio aquel atracón de lecturas
en la biblioteca de don Tadeo Baranda, Santiago había
tenido poco roce con libros y papeles impresos; la vida de
acción, de necesidades que había de satisfacer
por su propio esfuerzo, no le dejaban sosiego ni rato libre
para el pegajoso trato con las letras de molde. En cambio,
Vicentito, niño rico y mimado, a quien su madre permitía
el goce de la libre lectura, apartándole por razones
de salud de todo estudio sistemático, devoraba libros,
principalmente de Historia de España. Su ciencia superficial
y fragmentaria, portentosa para un cerebro de tan corta edad,
fue la admiración del amigo, incapaz de igualarle
en aquel terreno. No podía contener Vicente el raudal
de su adorable pedantería; en su boca resplandecían
como piedras preciosas las grandezas épicas, los hechos
militares más altos y las aventuras temerarias del
valor hispánico...
  «Para mí -decía-
la mayor grandeza de 
 España está en el reinado
del Emperador Carlos V. ¡Vaya un tío! Rey a los diez
y siete años, Emperador a los diez y nueve... y con
medio mundo en aquellas manos tan tiernas... ¿Has leído
tú la batalla de Pavía? Yo me la sé
casi de memoria, y me parece que estoy viendo al Rey de Francia
prisionero de Juan de Urbieta, y entregando a Lannoy su espada.
¿Y de la expedición a Túnez, qué me
dices?... ¿Pues y la campaña de Alemania?... ¡Mulberg!...
¡Alba y el Elector de Sajonia!... Con lo que no estoy conforme
es con que el buen señor se encerrara en un convento,
cuando aún no era muy viejo y podía gobernar
los mundos de Europa y América». Con gravedad asintió
Ibero a estas opiniones, mostrándose singularmente
contrario a la abdicación y monaquismo del hijo de
doña Juana la Loca.
  Y el niño Halconero siguió
así: «Felipe II no me gusta tanto como su padre, por
ser muy arrimado a la Inquisición y al tostadero de
herejes; pero también es grande... Mira que la Liga
contra el turco y la batalla de Lepanto le quitan a uno el
sentido... ¿Pues y de San Quintín, qué me dices?...
Mi madre me llevó a ver El Escorial... allí
tienes pintadas en la pared de una sala todas las batallas...
¡qué cosas!... La Infantería española
es la primera del mundo. ¿No lo crees tú así?
(Grandes cabezadas de Ibero apoyando la opinión de
su amigo.) Y quien dice la Infantería, dice la Caballería
y la Artillería... También soy de parecer que
no 
 hay marinos como los españoles. ¿Has leído
la batalla de Trafalgar? Yo la he leído en tres libros
distintos. Fuimos vencidos por la impericia del francés
aliado; pero aquellos héroes, aquel Churruca, aquel
Gravina, aquel Alcalá Galiano, ¿no valen tanto como
la victoria? Víctimas son esas que todas las naciones
nos envidian». Y con este ardiente estilo y convicción
siguió derramando su saber, que al propio tiempo era
enseñanza y deleite para el gran Ibero.
  La simpatía
cordial que entre ambos se estableció al primer trato,
se explica por el estrecho parentesco de sus almas. El uno
era la Historia libresca; el otro la Historia vivida, ambas
incipientes, balbucientes, en la época de la dentición.

 






- V -

  Este capítulo debiera titularse: De los sabrosos
razonamientos que pasaron entre los inocentes historiadores
Iberito y Vicentito,  con otros sucesos. Autorizado por su
madre, fue de paseo una tarde el cojito con Santiago Ibero,
saliendo por la Era del Mico, esparciéndose luego
por el Campo del Tío Mereje, y subiendo lentamente
hasta el Campo de Guardias, donde requirieron el descanso
en unos sillares colocados como para alivio de paseantes;
y comiendo piñones y cacahuetes 
 que habían
comprado a una vieja, entablaron el palique que fielmente
se copia:
  «¿Qué sabes tú de Prim, Santiago?
-preguntó la Historia libresca a la Historia vivida-.
No te hagas el reservado conmigo, que yo sé guardar
un secreto. Bien enterado estás de todo: no me lo
niegues. Tú andas, tú has andado estos días
con los que conspiran... Lo ha dicho Leoncio... Con que...
claréate: ¿dónde está Prim, y por dónde
ha de venir cuando venga?...».
  -Yo no puedo decirte nada
de fundamento -replicó Ibero parapetado en su modestia-,
porque dos veces he tratado de ver a mi amigo el señor
Muñiz. En su casa no vive. ¿En dónde estará
escondido? Cualquiera lo averigua. A otro amigo mío,
don José Chaves, que anduvo en las trapisondas de
San Gil, sí que le he visto: me le encontré
la otra noche en Puerta de Moros; salía él
de una botica, y aunque se ha quitado las barbas, rapándose
a lo clérigo, le conocí por el andar y la mirada.
Nos metimos en una iglesia, que pienso es la de San Andrés,
donde había rosario, y allí, fingiendo que
rezábamos, hablamos todo lo que quisimos. Pues te
diré que Castelar, Becerra y otro que llaman Martos,
han escapado a Francia disfrazados no sé si de fogoneros
o de curas. Les acompañaban amigos unionistas... Sabrás
lo que son unionistas... Pues han huido también Pierrad,
Hidalgo y otros, protegidos por la embajada de los Estados
Unidos... Aquí está todavía Sagasta...
¿conoces a Sagasta?... 
 y don Joaquín Aguirre... Pues
esos no han salido porque hay tratos, Vicente... Andan otra
vez en composturas... ya me entiendes.
  -No entiendo nada,
Santiago.
  -Narváez, que no quiso coger el mando hasta
que acabara O'Donnell de fusilarle los sargentos, ahora que
está en el poder hace cucamonas a Prim y a sus amigos
para que se dejen de revoluciones y entren por el aro. Pero
eso no será. ¡Estaría bueno que ahora don Juan
nos resultase grilla! Toda España quiere revolución.
¿Verdad que sí?
  -Libertad queremos... para todos...
y fuera privilegios...
  -Igualdad, Fraternidad... no olvidar
esto.
  -En fin, ¿dices o no dónde está Prim?

 -Puedo decírtelo con reserva. Como ese tuno de Napoleón
no le deja vivir en Francia, ha tenido que irse a Bruselas,
que es, como sabes, la capital de Bélgica.
  -Baja
la voz, Ibero... ¡Cuidado! -dijo con alarma Vicentito, fijando
sus miradas en una figura humana no muy distante-. ¿Ves?
La vieja que nos vendió los piñones y cacahuetes
se ha venido tras de nosotros, y en aquella piedra está
sentada sin quitarnos los ojos.
  -Nos acecha, esperando que
le compremos más.
  -No te fíes... Habla bajito,
y sigue... ¿Crees tú que triunfará la revolución?

 -Triunfará; pero créelo, Vicente, porque yo
te lo digo... la estrella de la Libertad está 
 aún
tan lejos, que apenas podemos divisarla con anteojos de muy
larga vista.
  Con esta enigmática respuesta quiso
el bueno de Ibero darse alguna importancia, pues la Historia
vivida, no pudiendo afirmar hechos futuros, resultaba en
inferioridad insípida frente a la Historia literaria.
Vicente suspiró, miró al cielo... ¿Quién
le daría un anteojo del alcance necesario para divisar
la estrella? Tras melancólica pausa, volviose al amigo
que hacía la Historia, y le pidió mayor claridad.

 «Yo sé muy poco. Lo que hay es que, como he visto
mucho y he vivido cerca de los trabajadores en revolución,
puedo formar juicio, Santiago; y de lo que pasó, saco
la idea, saco el sentido de lo que pasará».
  -Pues
cuéntame todo lo que piensas y lo que tienes adivinado
-dijo Vicentito, con mayor inquietud de la que antes sintió-.
Pero aquí no hablemos más. Nos vigilan. ¿Ves?
Un hombre malcarado se acerca a la vieja de los cacahuetes,
y los dos nos miran... cuchichean. Disimulemos, Santiago,
y siguiendo nuestro paseo como si tal cosa, demos vuelta
a esa tapia, y al lado de allá, si vemos que no hay
nadie, hablaremos con toda libertad.
  Siguieron, y como a
los cincuenta pasos, llegaron a un rastrojo seco y solitario,
con tres árboles muertos y una noria en ruinas. Ni
hombres ni animales se veían por allí. Las
tapias y casuchas más próximas estaban a una
distancia que había de ser infranqueable 
 para los
oídos más sutiles. Rompió el silencio
Halconero con estas razones: «Aquí puedes decirme
lo que quieras. Tú, que has amasado con tus manos
un poco de Historia de España, sabes, por lo pasado,
lo que pasará. ¿Por dónde ha de venir la revolución,
y qué cosas ha de traernos?».
  Tardó Ibero
en contestar, mirando el desplomado esqueleto de la noria.
Pensó que para no quedar mal como creador de hechos
ante el erudito de la Historia pretérita, necesitaba
anticiparse a los sucesos futuros, adivinándolos,
o inventándolos, que es la forma hipotética
de la adivinación. Con esta idea respondió
gravemente al amigo: «La revolución vendrá;
pero tardará mucho, porque necesita ahondar, remover...
¿No me entiendes? La revolución, aunque no lo quiera,
tendrá que destronar a doña Isabel».
  -¡Jesús!
Santiago, ¿qué me dices? ¿Eso han decidido? ¿Lo sabes
tú?
  -Cualquiera lo sabe... Basta tener oídos...
Tú pon atención a lo que se habla. No se abre
una boca española que no diga: «Esa señora
es imposible».
  -Verdad que así lo dicen. Pero yo
me acuerdo de la Historia que he leído, y ella no
dice que los españoles hayan destronado a ningún
rey.
  -Así será -replicó Ibero algo
desconcertado-; pero la Historia... Ahora me acuerdo de lo
que me dijo ayer un amigo mío. ¿Conoces tú
a Confusio?
  -Llámale Juanito Santiuste, que es su

 nombre verdadero. Le conozco desde el año en que
murió mi padre. Tuvo mucho entendimiento, y ahora
está trastornado.
  -Trastornado, creo yo, de la fuerza
de su talento. Pues ayer, hablando de esto mismo, me dijo:
«La Historia no es un ser muerto, sino un ser vivo, y como
ser vivo, engendra cada año, con los hechos viejos,
hechos nuevos. Si continuamente reproduce, también
inventa. De forma y manera que si en siglos no destronó,
en una hora destrona, y si en siglos durmió con los
reyes, un día despierta en la cama del pueblo».
  -Pues
si es así -dijo Vicentito con notoria gravedad de
acento y actitud, parándose y cogiendo la solapa a
la Historia vivida-, yo propongo que proclamemos Rey al Príncipe
Alfonso, que es valiente, simpático y estudia muy
bien sus lecciones, según ha dicho en mi casa don
Isidro Losa.
  -Rey será, naturalmente, con el nombre
de Alfonso Doceno, pues si no estoy equivocado, Onceno fue
el último Alfonso.
  -Así es. Le llamaron el
Justiciero... gran Monarca en la guerra y en la paz... murió
joven frente a Gibraltar, después de haber ganado
a los moros la ciudad de Algeciras. Este Alfonsito que ahora
tenemos me parece que ha de ser también un Rey muy
glorioso. ¿Será un Carlos I que conquiste muchos pueblos,
o un Carlos III que nos ponga buena Administración,
Sociedades Económicas de Amigos del País, obras
públicas y demás cosas de riqueza y fomento?

 Vamos, hombre, adivina un poco más, y dime cómo
será este nuevo Rey.
  No pudiendo Ibero sobre aquel
punto concreto lanzarse a soltar vaticinios, replicó
que Alfonso parecía despiertillo y de buen natural.
El tiempo diría algo más... Y como el cojito
le pidiese explicación de los medios que habían
de emplear Prim y el Progreso para una empresa tan difícil
como la destitución de la Reina, pronunció
Santiago estas sibilíticas palabras: «Difícil
cosa es; pero posible si la necesidad hace amigos a los enemigos.
¿Sabes lo que ayer me dijo Confusio, que para mí es
más profeta que loco y más sabio que poeta?
Pues dijo esto: 'Los hijos de O'Donnell se abrazarán
con los de Prim'. Estos hijos son los unionistas y progresistas».

 -¡Bah... bah!... -exclamó Halconero, cogiendo el
brazo de su amigo, y llevándole por caminos polvorientos
a dar la vuelta de Chamberí-. Confusio habrá
visto en sueños esos abrazos de los que fueron enemigos,
y otras cosas desatinadas. Si fuéramos a hacer caso
de sueños, yo creería en los míos, pues,
aquí donde me ves, de tanto leer y de pensar en lo
que leo, soy un tremendo soñador, y no hay noche que
no tenga mis entrevistas con las cosas del otro mundo, algunas
agradables, otras feísimas... Cuando uno cojea y no
puede hacer vida de actividad, sueña. Yo he visto,
como te estoy viendo a ti, a don Alfonso el Sabio... Le he
visto entrar en España y decir: «A ver, ¿qué
leyes 
 son esas?... Será menester que yo las haga
otra vez, y os enseñe a cumplirlas...». He visto a
don Pedro el Cruel venir con la cara fosca, diciendo: «Habéis
olvidado lo que es escarmiento duro y pronto. Pues yo os
lo enseñaré... Menos curia, señores,
y más justicia...». Veo que no te ríes, como
se ríe mi madre cuando le cuento yo estos desatinos.

 -No me río -dijo Ibero-, porque yo creo que las almas
de los fenecidos, aunque estén en un mundo separado
del nuestro, tienen facultad para venir junto a nosotros
y hablarnos, siempre que sepamos nosotros entenderlas.
  -¿Pero
de veras crees eso?
  -Lo creo, sí... Pienso que no
se debe tomar a chacota lo que soñamos, y que el sueño
es... ¿cómo lo diré?... en algunos viene a
ser una especie de sala intermedia... abierta por acá
a nuestra vida, por allá a la otra.
  -Me dejas pasmado
con lo que dices -manifestó Vicente cuando su estupefacción
le permitió el uso de la palabra-. A mí me
han dado algunos sueños míos muy malos ratos...
No hace muchas noches se me presentó el Empecinado.
¡Qué cosas me dijo!... Fue la noche del día
en que fusilaron la primera tanda de sargentos... Mientras
Juan Martín hablaba conmigo, iban pasando los pobres
sargentos por el foro... pues aquello era como un teatro...
El Empecinado me decía: «Tendremos que volver a pelear
por la Libertad...». Los sargentos desfilaban de dos en dos,
ensangrentados, pero vivos, los 
 más callados como
en misa, otros risueños y charloteando en voz baja...
Ni el Empecinado les veía, ni ellos a él, o
si le veían no hacían maldito caso... Yo estuve
muy triste todo el día, y para distraerme me puse
a leer el Descubrimiento de América.
  Dijo a esto
Ibero que no convenía buscar a las imágenes
del sueño una explicación difícil de
encontrar, pues los seres idos viven en un medio lógico
y moral distinto del nuestro, que con este quizás
no tiene ningún punto de semejanza. Añadió
que para conocer de estas cosas es menester aprender métodos
sutiles de comunicación con lo que está distante
de nuestros sentidos. Comprendiendo el agudo Vicente2  que
su nuevo amigo, la Historia viva, podía enseñarle
admirables cosas, se lamentó de que el Destino los
separase tan pronto. «Tú no sabes a dónde irás;
yo de seguro voy a San Sebastián, porque mi madre
quiere que tome los baños de mar, que el año
pasado me probaron muy bien».
  Replicó Iberito que
estaba obligado a ir a Samaniego, su pueblo natal, y quizás
al mismo San Sebastián, pues también su madre
y hermanos tomaban en verano el baño de ola. Era,
pues, seguro que se verían en el mes de Agosto. Y
hablando de esto avivaron el paso, porque declinaba la tarde
y habían de ir a cenar a la casa de Vicente, situada
en lo alto de la calle de Segovia, como a media legua de
los lugares por donde a la sazón los dos vagos y amenos
historiadores 
 paseaban. Conviene advertir que Santiago había
podido rescatar el modesto equipaje que dejó en la
posada donde vivía cuando le sorprendió la
prisión, y aunque no recobró sin mermas su
pobre ajuar, pues le fueron sustraídas diferentes
piezas de ropa, tuvo lo bastante para presentarse adecentado
y limpio en la mesa de doña Lucila y de su segundo
esposo el señor don Ángel Cordero.
  Llegaron,
pues, los dos jóvenes algo presurosos y fatigados,
con retraso de diez minutos sobre la hora fijada por Lucila.
Esta les riñó amablemente, y se fue a ultimar
la cena, trasteando en la cocina, pues era de estas señoras
caseras que gustan de estar en todo. Vestía la celtíbera
un traje de Cambray, color bayo con adorno negro, atrasadillo
de moda y de un corte algo provinciano; pero la belleza personal
todo lo disimulaba y absolvía. Los hermanitos de Vicente,
Pilar, Bonifacio y Manolo, vestían con más
elegancia que la madre, y el pequeñuelo, del segundo
matrimonio, andaba todavía en enagüillas al cuidado
de una zagala con refajo verde. Del señor don Ángel
Cordero debe decirse que era un paleto ilustrado, mixtura
gris de lo urbano y lo silvestre, cuarentón, de rostro
trigueño, con ojos claros y corto bigote rubio; carácter
y figura en que no se advertía ningún tono
enérgico, sino la incoloración de las cosas
desteñidas. Sus padres, lugareños de riñón
bien cubierto, se vanagloriaron de juntar en 
 él la
riqueza y la cultura. Siguió, pues, el tal la carrera
de abogado en Madrid, con lo que empenachó cumplidamente
su personalidad; tomó gusto a la Economía Política,
estudiola superficialmente, haciendo acopio de cuantos libros
de aquella socorrida ciencia se escribieron. Con este caudal
siguió siendo lugareño, y vivía la mayor
parte del año en sus tierras, cultivándolas
por los métodos rutinarios, y llevando con exquisita
nimiedad la cuenta y razón de aquellos pingües
intereses... Completan la figura su honradez parda, su opaca
virtud, y aquel reposo de su espíritu, que nada concedía
jamás a la imprevisión, nada a la fantasía,
y era la exactitud, la medida justa de todas las cosas del
cuerpo y del alma.
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  No hay para qué decir que la cena fue abundante
y castiza; que a cada plato, de los muchos y substanciosos
que desfilaron, doña Lucila sirvió a Santiago
raciones de padre y muy señor mío, instándole
a no dejar nada; que a todos atendía la señora,
y que por sentarse a la mesa la familia menuda, salvo el
nene, no cesaba el ir y venir de platos, al compás
de la infantil cháchara; dígase también
que no había etiquetas, porque los 
 señores
no solían gastarlas, ni ellas habrían sido
pertinentes con un convidado de tan modesta categoría.
Era, pues, una familia que, contraviniendo el régimen
constante de la burguesía matritense, daba poco a
la vanidad, mucho al vivir interno, obscuro, y al comer nutritivo
y abundante. Reunidos los patrimonios de Halconero y Cordero,
resultaba una riqueza considerable, con la cual podían
permitirse algún lujo de relumbrón; pero tanto
don Ángel como Lucila continuaban siendo paletos.
En Madrid, donde tenían casa propia para pasar el
invierno, hacían vida modesta y provinciana, sin permitirse
otra disipación que la de ir al teatro algunas noches
en días de fiesta.
  Cordero carecía de vicios;
no frecuentaba casinos; permanecía en el café
cortos ratos, en compañía de sujetos de buena
posición aficionados a la caza; en el campo tenía
caballo y coche, en Madrid no; vestía sin pretensiones
de elegancia; no conocía más que un lujo, y
este era el de poseer buenos paraguas; escogía y compraba
los mejores, preciándose de conocer bien su mecanismo
y la calidad de las telas. Era también muy entendido
en la manera de poner a secar los tales artefactos, para
que escurriese bien el agua. Sabía cuándo estaban
a punto para ser abiertos, y en qué condiciones se
debían envolver y enfundar. Usábalos de distinto
tipo, según fueran para chaparrón, lluvia persistente,
llovizna; y los que en Madrid habían cumplido su misión
en recias campañas 
 invernales, pasaban a la reserva
en el servicio del campo y pueblos.
  Clío Familiar
desmentiría su fama y oficio si pasara en silencio
que los señores de Cordero y su comensal hablaron
de política. Hablar de política era en aquellos
tiempos cosa tan corriente como el comer, y aun como el respirar.
Salieron a la colada los desvaríos de la Corte, comidilla
sabrosa para todas las bocas, aun para las que los repetían
negándolos o poniéndolos en cuarentena. Lucila,
indulgente, disculpaba a doña Isabel, cargando la
ignominia política y privada a la cuenta de sus allegados
y consejeros. Ibero hizo vagos pronósticos; Vicentito
evocó memorias revolucionarias.
  Resumió mansamente
los distintos pareceres don Ángel Cordero, inclinándose
a lo razonable y sensato. Según él, todos los
males de la patria provenían del matrimonio de la
Reina. Habría sido muy acertado casarla con Montpensier,
que era un gran príncipe, un político de talento,
y el hombre más ordenado y administrativo que teníamos
en las Españas. Todas las cuentas de su caudal y hacienda
las llevaba por Debe y Haber; no dejaba salir nada para vanidades
o cosas superfluas, y metía en casa todo lo que representaba
utilidad. «Los que le critican -añadía- por
vender las naranjas de los jardines de San Telmo, son esos
perdidos manirrotos que no saben mirar al día de mañana,
y viviendo sólo en el hoy dan con sus huesos en un
asilo. Si viniera una revolución 
 gorda y hubiera
que cambiar de monarca, ninguno como ese para hacernos andar
derechos y ajustarnos las cuentas; créanlo, ninguno
como ese Monpensier». A la española pronunciaba Cordero
este nombre, porque aunque era abogado no sabía francés,
u olvidado había lo poco que le enseñaron en
el Instituto.
  Algo más se habría dicho de
las turbaciones presentes y mudanzas probables, si no entrara
inopinadamente Leoncio, y si en el rostro suyo, más
que en sus concisas expresiones, no advirtieran todos algo
extraño, alarma, disgusto... Ya habían concluido
de cenar; ya los chicos menores requerían la cama;
Pilarita permanecía en la mesa, atenta a lo que se
hablaba. La conversación ante Leoncio, mudo o enigmático,
se fragmentó, se deshizo en cláusulas rotas
que flotaron sobre las cabezas. En aquel instante, truenos
lejanos anunciaban tormenta. Mientras Cordero al balcón
se acercaba para mirar el cielo, Lucila dijo a su hermano:
«Tú traes algo; suéltalo de una vez». Y Leoncio
soltó su embuchado en esta forma: «Vengo a decirte,
Santiago, que a poco de salir tú de paseo con Vicente,
estuvo en casa la policía para prenderte».
  -¿Y a
ti no?...
  -Hasta ahora parece que no se acuerdan de mí.
Pero no me fío, y desde esta noche dormiré
fuera de casa... Ya te dije que con la subida de Narváez,
ni los gorriones están seguros en Madrid. 

  -Con el
estado de sitio y la suspensión de garantías
no se juega -indicó sesudamente Cordero-. Y este general
Pezuela tiene la mano dura.
  -¡Ay, cuidado con él!
-exclamó Lucila indignada-, que es de la camada absolutista.
Esos, esos nos han trastornado a la pobre Señora.

 -Bueno -dijo Ibero serenamente, mirando a todos-. ¿Y ahora
qué tengo que hacer?
  «Quedarte aquí. Te esconderemos
en casa», afirmó con ímpetu nervioso Vicente,
echando el brazo sobre los hombros de su amigo. Los truenos
retumbaban cercanos. La tormenta se venía encima...
Y los ojos de Lucila, piadosos, iluminaron con un noble asentimiento
la proposición del cojito. Pero fue un relámpago
no más. A los pocos segundos, con mirada distinta
interrogó a su esposo, el cual, echando por delante
un preámbulo de tosecillas, emitió estas prudentes
razones: «Poco a poco. Esconderle aquí es peligroso
para él y arriesgadillo para nosotros... En su pueblo,
al abrigo de su familia, estará más seguro».

 Según manifestó inmediatamente Leoncio, que
venía de hablar del caso con don Manuel de Tarfe,
no se podía contar con el señor Marqués
de Beramendi, que se había ido a Fuenterrabía
días antes. Pero el buen Tarfe, aunque no podía
tener relaciones con Pezuela y González Bravo, ni
con ningún otro sátrapa de la situación,
se valdría de su amistad con gente de la policía
y con 
 empleados altos y bajos del Ferrocarril del Norte
para facilitar la fuga de Ibero y Ansúrez, si vinieran
también contra este, como era de temer. Añadió
Leoncio que él no se iba al extranjero sino llevándose
a toda su familia, y que por de pronto en Madrid se quedaba,
ocultándose como pudiera y solicitando la protección
del señor Gutiérrez de la Vega y de los generales
Echagüe y Ros, para quienes había hecho trabajos
de armería muy estimados... No hallándose el
amigo Ibero en estas ventajosas condiciones, opinaba Leoncio
que debía salir para Francia sin pérdida de
tiempo.
  «¿Esta noche? -dijo angustiado Vicentín,
a quien faltaba poco para echarse a llorar. Se le iba la
Historia viva, y a solas con la suya, la muerta y embalsamada
en los libros, había de quedarse muy triste».
  -Ya
no puede ser hasta mañana -aseguró Leoncio-.
Y pues hay tiempo para elegir, mejor y más seguro
irá en el Express de las tres de la tarde que en el
Correo de las ocho y media de la noche.
  Tras un silencio
de vaga inquietud, en que unos ponían su atención
en los conflictos humanos, otros en la tormenta que ya descargaba
sobre Madrid azotaina furiosa de viento y lluvia, el armero
creyó llegado el caso de las resoluciones urgentes,
y lo manifestó así: «Tenemos que preparar tu
salida, Santiago, y ello no es cosa que puede dejarse para
mañana. Despídete, y echemos a correr». 

  «¿Pero
qué prisa...? Déjale que respire, pobre muchacho...».
Así habló la sin par Lucila, poniendo cara
de Dolorosa. Y su hijo, balbuciente, trémulo de ansiedad,
agregó: «Ahora no podéis salir... Mirad cómo
llueve».
  -Razón habrá para esas prisas -dijo
Cordero-. En cosas tan delicadas como la fuga con disfraz,
conviene prepararse bien... Sí, sí, Leoncio
y Santiago: no perdáis tiempo... Los minutos son preciosos...
Y no hagáis caso de la lluvia... Esto es nube de verano.
Pasará pronto...
  Corrió don Ángel hacia
el interior de la casa, y en el breve tiempo que duró
su ausencia, hubo Lucila de atender amorosamente a calmar
a su hijo, atribulado por la deserción de la Historia
viva. «No te aflijas, Vicente... Se va porque es preciso...
se va por su bien... figúrate que le meten preso...
En la frontera de Francia estará más seguro...
Yo te llevaré a Bayona si fuese menester...». Volvió
en seguida don Ángel con un voluminoso paraguas, que
ofreció a los que ya se disponían a salir.
«No perdáis un momento -les dijo-, ni hagáis
caso de la tempestad, que no es más que un poco de
ruido. Llevad este paraguas... Es de algodón, pero
de mucho vuelo, y podéis guareceros los dos... Ten
cuidado, Leoncio, que el varillaje está un poco gastado...
Al cerrar, ponlo de modo que escurra bien... Y no te olvides

 de traérmelo mañana. Con que adiós,
hijos míos... Que no tengáis ningún
tropiezo... Ibero, ¡ánimo y a Francia!».
  La despedida
tuvo, por la parte de Lucila y Vicente, sus notas de ternura.
«Adiós, hijo: buena suerte -dijo la celtíbera
abrazándole-. La Virgen le acompañe... Si va
usted a su casa, dele mis recuerdos a su mamá... Me
alegraría de conocerla... ¡Cuánto sufrirá
la pobre con estas cosas!».
  -Que me escribas todo lo que
te pase -dijo Vicente, y abrazó con fraternal apretón
al amigo, resignándose a una ausencia inevitable-.
Mañana espero carta; no, pasado, o al otro... Y a
Prim, si le ves, tantas cosas... Que venga pronto... Aquí
no decimos más que «Prim... Libertad...». Adiós...
Hasta la Isla de los Faisanes.
  Ninguno de los presentes
sabía qué isla era aquella. «Vamos, Vicente
-le dijo el padrastro acariciándole-, no desatines.
Ten juicio, y te compraré todo el César Cantú».
Y al fin salió Ibero con el corazón oprimido.
Detrás de él algunas lágrimas brillaron:
un triste vacío taciturno quedaba en la casa. Aquella
noche, cuando Vicente se acostó, acompañole
la madre largo rato, calmando su excitación con palabras
dulces, ofreciéndole anticipar el viaje al Norte,
y pasar la frontera y visitar a los emigrados, que en aquella
parte de Francia lloraban su destierro... Durmiose al fin
el cojito: fue su sueño intranquilo, tenebroso...
Viose perseguido por conspirador revolucionario, metido 

en cárceles, abrumado de procesos; viose fugitivo,
disfrazado con tiznajos de fogonero o sotana de cura; viose
al fin en tierra extranjera trabajando con Prim por la redención
de esta infeliz España.
  En el portal, un hombre risueño
y mal vestido saludó a los dos jóvenes. Leoncio
le presentó a Ibero con esta frase circunstancial:
«Don Valentín Malrecado, que esta noche y mañana
será nuestro amigo». Y tras un corto rato de espera,
visto que el temporal amainaba por momentos, se pusieron
en marcha, guareciéndose dos bajo la negra bóveda
del paraguas, y el tercero arrimadito a la pared. Así
pasaron Puerta Cerrada y Cuchilleros, hasta la Escalerilla,
donde ya ni el agua ni el paralluvias les molestaron más,
pues el escondite a donde el discreto agente de la autoridad
les llevaba tenía su ingreso por los portales de la
Plaza Mayor.
  Minutos después acometían una
escalera de pesadilla, sucia, enroscada, tenebrosa, y alumbrándose
con fósforos llegaron a una vivienda de aspecto carcelario,
en la cual fueron recibidos por una mujer embarazada y un
hombre que también lo estaba de la espalda, pues en
ella tenía una gran joroba, o sea embarazo de toda
la vida. Marido y mujer, que tal parecían, mostráronse
amables con los jóvenes, y pronto se vio claro que
Ibero tendría hospedaje seguro en aquella casa hasta
que bajara a tomar el tren.
  «Mi señora -dijo el corcovado-,
está ya fuera de cuenta, y de un momento a otro 
 caerá
en la cama, por lo que esta noche no podrá atender
a este caballero como se merece. Pero la prima bajará
del segundo...». Dicho esto, la barriguda mujer cogió
la lámpara de petróleo, de tubo ahumado y apestoso,
y fue a mostrar a Ibero el cuarto mísero y el derrengado
lecho en que había de dormir, que era sin duda el
de Procusto, a cada momento citado por los escritores en
la prensa política. Todo le pareció bien a
Santiago, que acostumbrado estaba a peores acomodos. Lo importante
para él se trató en conferencia rápida
entre los sujetos presentes, y ello fue sintetizado por el
policía en estas sensatas manifestaciones: «El señor
no tiene que moverse de aquí, ni apurarse, ni estar
con cuidado... Del señor y de su seguridad me cuido
yo, que vivo en el tercero. En el segundo está mi
prima Pilar Angosto, que es de toda confianza, y aquí
tenemos a este cuñado mío, que fue escribiente
en el Juzgado de la Inclusa, y ahora lo es en la Vicaría,
persona de cuya lealtad y hombría de bien respondo
como de la mía propia. (Designó con gesto fraternal
al jorobeta, que hizo una reverencia.) El disfraz que hemos
de poner al sujeto para llevarle a la estación nos
lo dirá el señor de Tarfe, que quedó
en hablar esta tarde con don Ernesto y don Fernando Polack,
dos caballeros franceses, que llevan la batuta en el Ferrocarril
del Norte».
  A esto dijo Leoncio que él había
quedado en ver a don Manuel aquella misma noche; 
 pero el
policía expuso el deseo de que le dejasen esta y las
demás diligencias del caso, pues él lo haría
todo. En su activa oficiosidad, reclamaba el conjunto del
servicio para redondear el precio y la recompensa. Ibero
entonces trató con él de un punto delicadísimo
que particularmente le interesaba. «Puesto que no debo salir
de aquí -le dijo-, ¿podría usted traerme a
una dueña corredora y prendera que vive en la casa
de al lado, y se llama o la llaman la Galinda, y es tratante
en alhajas para señoras y en citas para caballeros?».

 -Bien podría traerla, señor -dijo Malrecado
sonriente-; pero aquí no vendrá, por dos razones:
primera, porque es muy bocona y podría comprometernos;
segunda, porque no hace ninguna falta, si usted la requiere
para el cuento de saber las incumbencias de don Baldomero
Galán; que de este señor podré informarle
yo todo lo que guste, mejor que esa vieja ladrona.
  Pasmado
quedó Ibero de que el diabólico policía,
a quien veía por primera vez aquella noche, tuviera
conocimiento de su interés por la familia Galán.
Al asombro del joven puso comentario Valentín en esta
forma: «Crea usted, señor mío, que si estuviéramos
bien pagados, seríamos la mejor policía del
mundo... Pues, para su gobierno, sepa que doña Salomé
pasó a mejor vida el día de San Juan por la
tarde, y que don Baldomero y su hija, que entre paréntesis
es preciosa, salieron por el Norte hace bastantes 
 días,
en compañía de dos curas vascongados y una
religiosa francesa... Los curas iban a Vitoria; don Baldomero,
la niña y la monja entiendo que iban a San Juan de
Luz... Por cierto que en el mismo tren que ellos, marcharon
disfrazados Castelar, Becerra y Martos».
  Estas noticias,
de cuya veracidad no dudaba, fueron felicísimas para
Ibero, que ya tenía un motivo más para congratularse
de su salida de la Corte con rumbo a Francia. ¡Francia! ¡Cuántas
alegrías, cuántas esperanzas le brindaba este
nombre, y cómo reverdecían los marchitos ideales
ante la visión geográfica del país vecino!
Y para completar la dicha del aventurero, las órdenes
que transmitió por la mañana el buen Tarfe
eran halagüeñas, absolutamente tranquilizadoras.
No necesitaba más disfraz que el chaquetón
usual de los empleados inferiores del Norte. El señor
Polack cuidaría de proporcionarle una gorra galonada...
Saldría prestando servicio de mozo en el furgón
de equipajes del Express de las tres.
  






- VII -

  ¡Oh, Ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el mundo
europeo, divina brecha para la civilización!... Bendito
sea mil veces el oro de judíos y protestantes franceses
que te dio la existencia; benditos los ingeniosos 
 artífices
que te abrieron en la costra de la vieja España, hacinando
tierras y pedruscos, taladrando los montes bravíos,
y franqueando con gigantesco paso las aguas impetuosas. Por
tu herrada senda corre un día y otro el mensajero
incansable, cuyo resoplido causa espanto a hombres y fieras,
alma dinámica, corazón de fuego... Él
lleva y trae la vida, el pensamiento, la materia pesada y
la ilusión aérea; conduce los negocios, la
diplomacia, las almas inquietas de los laborantes políticos,
y las almas sedientas de los recién casados; comunica
lo viejo con lo nuevo; transporta el afán artístico
y la curiosidad arqueológica; a los españoles
lleva gozosos a refrigerarse en el aire mundial, y a los
europeos trae a nuestro ambiente seco, ardoroso, apasionado.
Por mil razones te alabamos, ferrocarril del Norte; y si
no fuiste perfecto en tu organización, y en cada viaje
de ida o regreso veíamos faltas y negligencias, todo
se te perdona por los inmensos beneficios que nos trajiste,
¡oh grande amigo y servidor nuestro, puerta del tráfico,
llave de la industria, abertura de la ventilación
universal, y respiradero por donde escapan los densos humos
que aún flotan en el hispano cerebro!
  Entraron a
Ibero por la portería, al extremo sudeste de la barraca
que servía de estación. Faltaba una hora para
la salida del Express, que ya estaban formando con coches
de primera. Vestía el fugitivo traje apropiado a las
funciones de mozo de tren 
 que había de desempeñar.
Un empleado le dio la gorra con galón, y poco después
fue presentado al conductor, que le recibió con agrado.
Era el tal regordete, risueño y coloradote, de mediana
edad: Ibero le había visto y tratado en alguna parte;
pero no recordaba el lugar ni ocasión de aquel conocimiento.
Hallábase Santiago en el furgón enterándose
de lo que había de hacer, cuando vio al señor
de Tarfe que hablaba con don Fernando Polack. Pasaron minutos;
llamole Tarfe, y llevándole al extremo del andén
le dijo que fuera descuidado, que ni en la estación
ni en el viaje correría ningún riesgo. Después
le dio una cartera de cuero ordinario, que contenía
tres cartas sin sobrescrito. Cada una llevaba un número,
y en un papelito aparte que Ibero guardaría en el
seno, iban las tres direcciones precedidas de números
correspondientes a los de las cartas. Las entregaría
en Bayona a don Salvador Damato, a don Jesús Clavería
y al Marqués de Albaida. De todo se enteró
el chico rápidamente. La cartera debía ser
confiada al conductor, que ya estaba en el ajo, y este se
la devolvería en Irún.
  Volvió Ibero
al furgón de cabecera, donde le dijo el conductor
que una vez pasado el Escorial podría trasladarse
al furgón de cola, donde iba el guardafreno, y allí
dormiría si necesitaba algún descanso. Buena
falta le hacía echar un sueño, porque la noche
anterior, en la casa donde le escondió Malrecado,
había sido enteramente toledana, por las 
 graves razones
que ahora se dicen. Y fue que apenas se acostó el
muchacho en el lecho titulado por buen nombre de Procusto,
la señora Ricarda, que así se llamaba la hermana
de Malrecado, empezó a sentir los dolores de parto,
y en un grito estuvo tres horas consecutivas, implorando
el auxilio de santos y demonios para que la sacaran del terrible
lance. Los chillidos de la parturienta, el entrar y salir
de vecinas, el habla hombruna de la comadrona, y otros ruidos
inherentes al gran suceso, desvelaron al huésped,
que al fin se levantó, sintiéndose más
descansado en pie y vestido que en el abominable camastro.
Disponíase ya a ofrecer su cooperación a las
comadres y vecinas, cuando entró regocijado el jorobeta
y le dijo que ya tenía un criado más que le
sirviera. Dio las gracias Ibero, y viendo la rubicunda aurora
colándose ya por las ventanas que daban a la calle
de la Sal, renunció a dormir; sirviéronle chocolate,
lo tomó, y entretuvo el tiempo hasta que llegaran
las nuevas que trajo Leoncio. Este y Malrecado le llevaron
a la estación.
  Pues, señor, ya no faltaban
más que veinte minutos para la salida del Express,
y el andén se iba llenando de gente. El calor, cada
día más molesto, decretaba la desbandada: damas
elegantes y sueltas requerían el reservado de señoras;
caballeros afanosos, rodeados de familia, se acogían
al fuero de su importancia, que en algunos era ilusoria,
para obtener el privilegio de un coche abonado. 
 Muchos que
tenían billetes gratuitos por obra de la adulación
o del favoritismo burocrático, querían medio
tren para ellos solos. Don Fernando Polack se veía
y se deseaba para repartir su amabilidad entre tantos pedigüeños
y gorrones; medio locos estaban ya los vigilantes con la
adjudicación de berlinas-camas, de limitado número.
Y a última hora, más viajeros, más apuros
y porfía por los puestos privilegiados.
  Recorriendo
el andén desde uno a otro furgón, vio Ibero
al ingenioso Malrecado que con otro de su ralea prestaba
servicio en la estación. Saludáronse los tres
con sonrisas de inteligencia... Damas bellas y elegantes
vio el fugitivo, a las cuales no conocía: eran la
Belvís de la Jara, la Monteorgaz y la Navalcarazo,
acompañadas de caballeros jóvenes o ancianos,
de niños preciosos y criadas bien puestas. Parte de
aquella interesante multitud se apearía en Zumárraga
para invadir los balnearios de moda. Otras familias iban
directamente a la Bella Easo, y no pocas a las playas francesas.
Vio también las bandadas de señoras y galanes
que iban a despedir, y formaban infranqueable pelotón
frente a las portezuelas de los departamentos atestados de
personas, de sacos de viaje y cajas de sombreros... La cháchara,
el cotorreo de los que se iban y de los que se quedaban,
difundía por toda la estación ruido de pajarera.

 De improviso, cuando ya sólo faltaban cinco minutos
para la salida del tren y sonaba 
 ya el golpe de las portezuelas
vigorosamente cerradas, entró en el andén una
dama, una mujer elegante, cargadita de cajas, neceseres y
requilorios, seguida de una doméstica igualmente agobiada
de sacos y líos. Tras ellas apareció renqueando
un vejete de traza enfermiza y aristocrática, el cual
con cascada voz requirió a un vigilante reclamando
su berlina-cama, pedida con la conveniente antelación.
El vigilante sacó un papel, leyó... «Señor
Marqués de la Sagra; berlina», y sin perder segundos
abrió el departamento, dentro del cual se precipitaron
la dama y su doncella, metiendo a toda prisa el enredoso
bagaje. Mientras el vejete pagaba el suplemento, asomose
la dama a la ventanilla; Ibero la miró. ¡Oh estupor,
oh increíbles jugarretas del Destino! Era Teresa Villaescusa.

 Teresa le conoció al instante; él siguió
hacia donde su obligación le llamaba. Ignorante de
los variados episodios de la vida social, Historia para él
inédita, Ibero no sabía que la sutil tramposa
doña Manuela Pez, agobiada de privaciones deprimentes,
había vendido los aún cotizables pedazos de
su hija al Marqués de la Sagra, aristócrata
veterano de innumerables guerras amorosas, y tan caduco ya
que alguien le llamó cadáver galvanizado por
el vicio. La presencia de Teresa y del viejecillo fue gran
escándalo en la estación, por dominar en esta
el personal aristocrático a que el degradado prócer
pertenecía. Pero este, cegado 
 ya por su cinismo senil,
nada veía, y apenas se daba cuenta de su humillación.
Teresa se mostró indiferente ante la silba muda con
que la saludaron al entrar: más que desprecio de la
muchedumbre linajuda, temía su propio desprecio por
prestarse a una farsa de amor con semejante estafermo. Reflexiones
parecidas a estas hizo Ibero a cuenta de la pobre Teresa,
cuando el tren hacia las agujas avanzaba majestuoso, pisoteando
con metálico estruendo las placas giratorias.
  Corría
el Express hacia el Escorial. En el corto hueco que dejaban
los apilados baúles, preparó el conductor su
descanso, extendiendo la manta sobre unas cajas. En sitio
conveniente puso la cartera con las hojas de ruta, y el breve
lío de su ropa y efectos particulares; después
encendió la pipa, y ordenando a Ibero que frente a
él y en el baúl más próximo se
sentase, le habló con esta cordial franqueza: «Dices
que no recuerdas cuándo y dónde me conociste.
Pues yo te avivaré la memoria. Fue en San Sebastián.
Te trajo al tren el capitán Lagier, que es mi amigo...
Fuimos amigos antes que tú nacieras. Él es
de Elche, yo de Torrevieja. Miguel Polop, para servirte.
Mi padre era también capitán de barco, y yo
empecé a ganarme la vida embarcando sal... pero esto
no hace al caso... Como decía, vino Ramón contigo;
te tomó billete para Miranda, y me encargó
que cuidase de ti porque eras algo alocado y no sabías
andar en trenes». 

  -Ya, ya me acuerdo -dijo gozoso Santiago-.
Y usted en Miranda me tomó el billete para Cenicero...
A mi pueblo iba yo... Hoy también iría; pero
el maldito Gobierno ha dado en perseguirme... En Madrid no
está nadie seguro...
  -La seguridad empieza en este
camino, joven. Estos raíles ya no son España,
sino Francia. Por aquí va saliendo la revolución
a trabajar fuera, y por aquí la traeremos triunfante...
Y ahora que nadie nos oye, como no sean los conejos que andan
en esos matojos, gritemos: «¡Abajo todo lo existente, todo,
todo!...». ¿Verdad, joven, que esto está perdido?
Dentro de España y fuera de ella no oye uno más
que... «Esa Señora es imposible...». Y yo digo: por
aquí han de salir, huyendo de la quema, todos los
españoles que valen... ¡eso! No hace muchos días
que sacamos a Sagasta. ¿Sabes tú cómo? Pues
entró a las dos por la portería, acompañado
de don Ernesto Polack. Llevaba gorra de ingeniero... Se le
metió en el breck... La máquina enganchó
el breck, y se hizo una maniobra para ponerlo a la cabecera...
Total: que salió el hombre casi sin ningún
tapujo. Con él iban dos... La policía no se
metió con nadie... y yo, que iba en mi furgón
como voy ahora, al salir de agujas grité: ¡viva la
Libertad!... También ahora lo grito, para que el viento
y los conejos se enteren: «¡Viva Prim! ¡Gobierno de España,
camarilla de Isabel, fastidiaros y jeringaros!, ¡eso!». 


 El hombre echaba chispas de sus ojos saltones, y el rostro
colorado se le animaba y encendía más a cada
grito subversivo que su boca soltaba. Por el mismo lado corrían
los gritos y el humo de la máquina. Luego contó
la salida de don Joaquín Aguirre, más dramática
que la de Sagasta. El buen señor, que había
tenido conferencias con González Bravo y don Alejandro
Castro para tratar de una componenda solicitada por Palacio,
creyó que podía partir tranquilo, como cualquier
español que no fuera presidente del comité
revolucionario. Tomó sus billetes y se metió
en una berlina con su familia, sin el menor disimulo ni precaución.
Súpolo el general Pezuela y telegrafió a la
autoridad militar de Irún para que al confiado señor
detuviera, reexpidiéndole para Madrid. «Pero Pezuela
se tuvo que jorobar, ¡eso! -dijo Polop terminando el cuento-,
porque alguien en Madrid avisó a González Bravo,
y González Bravo, que es más neo que Dios,
pero no tiene mala entraña, telegrafió al Gobernador
de Vitoria, y este escamoteó al señor Aguirre
y le puso en lugar seguro. Total: que en Irún encontraron
la berlina vacía... ¡jorobarse!, y don Joaquín
pasó la frontera en el Mixto del día siguiente
disfrazado por nosotros... Porque nosotros respiramos por
la revolución; nosotros somos Francia y España
dándose la mano, ¡eso!, y gritando: ¡Viva el Progreso,
la Constitución del 12 y la Unión Ibérica!».

 Más allá del Escorial, cuando el tren acometía

 con pujanza y ardiente resuello las abruptas moles de la
divisoria, redobló Polop sus patrióticas invectivas,
acalorando su ánimo con sorbos frecuentes de un generoso
coñac que llevaba. «Aquí no nos oye nadie,
joven. Aquí puedo desahogarme a mi gusto, para que
se enteren los aires y los pinos, y estas peñas españolas
y estas crestas serranas. Aquí me planto y digo: 'Me
joroba Narváez, me joroba doña Isabel y Sor
Patrocinio... y don Francisco y el padre Clarinete'. Oídme,
rocas, jaras, retamas y chaparros: '¡Viva Prim, viva la Libertad!...'.
Óiganme, lobos, zorros, galápagos, culebras,
que también sois españoles, aunque animales:
'¡Abajo las quintas!... ¡Viva el liberalismo y el desestanco
de todo lo estancado!'». Así gritaba el extremado
Polop a la salvaje naturaleza, gozoso de poder hacer públicas,
en el estruendo de un tren en marcha, sus furibundas opiniones.

 Con las extravagancias donosas de su jefe accidental, iba
Santiago entretenidísimo. Deseando, por gratitud,
prestar a la Compañía servicio de más
empeño que la descarga de baúles, se ofreció
a subir a la garita de la cola o del centro para dar freno
cuando el maquinista lo mandase; pero Polop no accedió
a ello. Le consentiría únicamente, después
de media noche, cantar las estaciones y llamar a los viajeros
al tren. En Navalperal, donde el Express hubo de parar bastante
esperando el cruce del Mixto ascendente, fue Ibero con un
recado de Polop 
 la cantina, y hallándose en esta,
sintió que le tocaban en el brazo. Era la criada de
Teresa, Patricia, que sin más preámbulos le
dijo: «Mi señorita quiere saber si es usted del tren».
Negó de pronto Santiago; después afirmó,
recordando su comprometida situación como viajero...
Y prosiguió la moza: «Pues si es usted del tren, oiga:
en la berlina donde va mi señorita hay un cristal
que no corre. Lo bajamos, y ahora no podemos subirlo... Es
la berlina tercera, empezando a contar por aquí».
Dio Ibero algunos pasos; mas la doméstica le detuvo
risueña con estas desconcertadas razones: «No, no:
la señorita no quiere que vaya usted ahora a componer
la vidriera, sino después, en la parada de Ávila,
que es de treinta minutos para comer... Aguarde, señor,
que aún no he concluido... En la parada de Ávila,
mi señorita, que está con jaqueca, no comerá
en la fonda de la estación... Bajará solo el
señor Marqués...».
  -Y sola la señorita,
entraré yo... ¿Es un vidrio que bajó y no quiere
subir?
  -No, señor: me equivoqué. Lo subimos,
y ahora no hay quien lo baje... Venga por aquí...
¿Le digo a la señorita que irá usted?... Desde
que le vio, la pobre no sosiega, no vive... Esta es la berlina...
No sé si el señor Marqués ha despertado...
Por si acaso, mire con disimulo.
  Sin ningún disimulo,
más bien descaradamente, miró Santiago, y vio
el rostro de Teresa casi pegado al cristal... pero cuidando

 de no chafarse la nariz. Era como una bella estampa en su
marco. Destacábase la hermosura de sus ojos, que ofendidos,
reconvenían; amorosos, perdonaban... En un segundo
recriminaron, imploraron... Ibero vio además en los
labios de Teresa modulación rápida de palabras...
Pero no pudo descifrar lo que su amiga quería decirle,
porque entró el Mixto por el otro lado, y el Express
pitó anunciando su salida. ¡Señores, al tren...!

 






- VIII -

  ¡Ávila al fin!... ¡Alegre parada de veinticinco
minutos! Hacia la fonda se precipitaron caballeros y damas,
atraídos del vaho de una sopa caliente, turbia y aguanosa...
Después de acechar la entrada del vejete en el comedero,
acudió Santiago a la cita, llevando herramientas que
le dio el buen Polop. Salió Patricia cuando él
entraba en la berlina... Teresa le cortó el saludo
con rápida frase y fuertes manotazos, que dieron con
el cuerpo de él sobre los cojines. «¡Ingrato, ingrato,
bandido, perverso, mal hombre!... Al fin has caído
en mis manos... ¿Qué?, ¿te avergüenzas de verme?
¿La conciencia no te dice nada?». A este aluvión de
palabras, que a despecho de su sentido literal eran intensamente
cariñosas, Ibero contestó: «Déjeme 

que le explique... No alcanzo qué quejas puede tener
usted de mí». Y ella, temblorosa, húmedos los
ojos de un llanto discreto, le echó mano al pescuezo,
diciéndole: «Tutéame, bandido, tutéame,
o te ahogo, te mato ahora mismo. ¿Ya no te acuerdas de la
noche de Urda?... Habíamos convenido en ser amigos,
en que te dejarías guiar y proteger por mí,
y a la madrugada, cuando yo dormía, echaste a correr
sin despedirte... ¿Merecía yo ese desprecio?».
  -No
fue desprecio, Teresa; desprecio no.
  -Pues fuera lo que
fuese, ya has vuelto a mí, Santiago. El Destino, la
Providencia, o los espíritus que andan al cuidado
mío, al cuidado tuyo, nos han juntado en este camino,
en este tren que vuela... Dime pronto, pronto, pues hay que
aprovechar los minutos: ¿a dónde vas?, ¿estás
empleado en el tren?... Me parece que no. Dímelo,
cuéntame todo.
  Con rápida frase, como el caso
requería, la informó Ibero de su situación
en el tren. Iba a Francia fugitivo, disfrazado... «Ya...
-dijo Teresa-. ¿Crees que no te vi con Moriones una noche...
antes del 22 de Junio? Bandido, ¿por qué no fuiste
a que yo te escondiera, a que yo te aconsejara, a que los
dos juntitos gritáramos: 'Prim... Libertad'?».
  -Porque...
no puedo decirlo en pocas palabras, Teresa... Sosiéguese
usted... digo, tú... Sosiégate... Ya hablaremos.

 -¿Cuándo, fementido; cuándo, pirata 
 cruel
y sanguinario? -gritó Teresa en un estado, más
que nervioso, epiléptico-. Pues si tú vas a
Francia, yo me voy contigo. ¿Tú emigrado?... Emigradita
yo.
  Confuso y aturdido el pobre muchacho, no supo qué
contestar.
  «Piensa lo que haces, Teresa» indicó al
fin por no estar mudo.
  -¡Pensar!... ¿Y qué sacamos
de pensar, tonto?... Hagamos lo que nos manda el corazón,
que es el amo. Los pensamientos, ¿qué son más
que unos pobres criados suyos?... ¡Ay, Santiago, amigo del
alma!, si tuviera yo tiempo de contarte... sabrías
lo desgraciada que soy, y me tendrías lástima...
(Llorando con pena honda y sincera.), me tendrías mucha
lástima... Y si después de saber lo desgraciada
que soy, no tuvieras tú ni siquiera lástima
de mí, no podría vivir, créelo, no podría
vivir.
  -Ya me contarás -dijo Santiago, compartiendo
con alma piadosa la emoción de su amiga-. Me lo contarás...
Ya veremos dónde.
  -Tú sigues a Francia; yo
pararé en Zumárraga para tomar el coche de
Arechavaleta... No necesito yo esos baños... es él,
es don Simplicio quien ha de tomarlos... Después iremos
a San Sebastián... Pero yo puedo disponer que vayamos
a otra parte. Nada... me pongo malita, pido aguas de Cambo,
barros de Dax, y amenazo con morirme si a Francia no me llevan...
Santiago, ¡qué tonta soy poniéndome a llorar...
cuando debiera 
 estar contentísima! (Secando sus lágrimas.)
Tanto como deseaba verte, y ahora... ¿Verdad que ya no seré
desgraciada? ¿Verdad que tú...? Pero explícame
bien. Vas disfrazado de mozo de la estación... ¿Prestas
algún servicio?
  -Yo propuse al conductor que me dejase
subir a la garita para dar freno; pero no ha querido. Lo
único que haré, después de media noche,
será cantar: Señores viajeros, al treeen...

 -¡Ay, qué bonito! Ya estaré yo con cuidado
para oírte. No dormiré en toda la noche...
Haz cuenta que estoy oyéndote, y cántalo por
mí, para mí sola...
  -Y en Zumárraga
volveremos a vernos.
  -Antes... En Miranda me has de ver.
¿Qué crees tú?, ¿que no sabré yo hacer
cualquier diablura para que podamos hablarnos siquiera dos
minutos? Allí pararemos bastante tiempo para tomar
el desayuno... Accede a llevarme contigo a Francia, y verás
qué pronto resuelvo yo la parte que me toca.
  -Teresa,
juicio... No vas sola... Algún lazo de afecto, de
gratitud, o siquiera de interés, tienes con ese caballero
anciano tan respetable...
  -Todos los lazos quedan rotos
cuanto tú quieras, y al anciano estafermo respetable
le dejo yo plantado en cualquiera estación, y me voy
tan fresca, con mi conciencia bien tranquila... Más
te digo: me iré orgullosa y sintiendo en mí
la dignidad que ahora no 
 tengo, porque es digno, Santiago,
es honroso para una mujer pasar de cosa vendible a persona
que no se vende, se da... ¿Te asusta lo que digo? Yo doy
mi corazón: lo doy a la pobreza, al vivir íntimo...
No me digas que no lo comprendes, que no lo estimas, vagabundo
mío, bandido mío... Ya que eres tú de
los que piensan mucho estas cosas para decidirse, piénsalo
de aquí a Miranda...
  -No sería noble en mí
darte una respuesta desdeñosa, Teresa -dijo Ibero,
que en su aturdimiento veía ya clara la obligación
de ser galante-. Tú mandas, Teresa; yo... obedezco
como amigo y como caballero... Pero tengo que decirte, tengo
que explicarte...
  -Ahora no... -replicó vivamente
Teresa, que atisbaba por la ventanilla-. Patricia, que está
de guardia, me avisa que ya... Sal por la otra portezuela.
Hasta Miranda.
  Despidiéronse con apretones de manos
y con un ligero estrujón, que fue como bosquejo de
un abrazo. De las tres herramientas que Ibero llevaba, y
que naturalmente no había usado, Teresa le quitó
una, la llave inglesa, diciéndole: «Esta te la dejas
olvidada. Vienes por ella después de amanecer y antes
de llegar a Miranda. Fíjate bien... Adiós,
locura mía... adiós...».
  De regreso al furgón,
Ibero encontró a su jefe comiendo tranquilamente con
los acomodos más primitivos: por mesa, un baúl;
por mantel, un periódico... Ternera, merluza, 
 botella
de vino. «Siéntate donde puedas, chico -le dijo el
gran Polop-, y participa, que no se vive sólo de amor...
¿Con que tenemos enredito con señoras de la grandeza
en la berlina?... Bien, bien. Dichoso tú, que estás
en edad de merecer. Yo, aunque me esté mal el decirlo,
también tuve mis veinte... y no me faltó una
conquista de esas que recuerda uno toda la vida... Mil enhorabuenas...
Bebamos ahora por la Libertad, porque sin libertad no hay
conquistas, ni amor... Lo que yo digo: España para
los españoles... y vivan las mujeres bonitas».
  Con
estas agradables expansiones, se les fue la prima noche.
No tardó Ibero en trabar amistad con los demás
sirvientes del Express, y pasada Medina, hizo ejercicios
de gimnasia, recorriendo de un extremo a otro el tren en
marcha, los pies en el largo estribo y las manos en los asideros
de los coches. En la cantina de Valladolid conoció
a un maquinista francés que le ofreció hospedaje
barato en Bayona, y en la fonda de Venta de Baños
le convidó a un café un revisor, que resultó
protegido del Marqués de Beramendi, a quien debía
su destino. Iba, pues, el muchacho contentísimo, y
no tenía poca parte en su gozo la singular aventura
Teresiana, que consideraba como un fugaz triunfo juvenil
sin consecuencias graves en su vida ulterior. Y más
interesado en aquel enredo con su imaginación que
con otras partes del alma, después de media noche
actuó de trovador, cantándole a su dama, 
 al
pie de la berlina, ya que no de la torre, la endecha quejumbrosa
de Señores viajeros, al treeen... En ello ponía
un sentimiento dulce y toda su voz potente y bien timbrada,
que se había fortalecido cantando en los sublimes
conciertos del viento y la mar.
  Teresa en tanto, despabilada
por el ardimiento cerebral y afectivo en que la puso el hallazgo
de Ibero, no hacía más que mirar al cielo estrellado,
y esperar de una estación a otra la cantinela del
amante trovador, en quien cifraba la ventura de una nueva
vida, más soñada que real. Y cuando en el paso
por la Bureba, la claridad del nuevo día despuntó
sobre las cumbres pedregosas, iluminando pálidamente
lo distante y lo próximo, la pecadora sacó
de su cabás un lapicito y papel, ansiosa de fijar
con vaga escritura sus arrebatados sentimientos. Se sentía
en soledad plácida, porque el Marqués y Patricia
dormían profundamente. Ved lo que escribía
en cláusulas sueltas, en truncados rengloncitos, a
los que sólo faltaba el ritmo para ser versos:
  «¡Qué
bien ha cantado mi ladroncito bonito!... ¿A que no me adivinas
lo que estoy pensando? Pienso que eres mi niño, un
niño que yo he criado... Pillastre, déjame
que te dé azotes y que te bese los ojos... ¿Sabes
una cosa? Que a mi parecer estoy loca perdida. Loca era yo,
loca triste, y ahora soy loca alegre, porque Dios me ha dejado
encontrar al loquero de mi alma... No te escapas 
 ahora:
ven a tu cárcel, ven a mi corazón, donde nos
cargaremos de cadenas amorosas. Yo seré tu carcelera,
tú mi esclavitud... Ya es de día: canta, canta
otra vez, y vuelve a pasar por debajo de este vidrio para
que yo te vea... Aciértame ahora lo que pienso...
Pues la luz del día me ha despejado la cabeza; ya
veo claro que tienes razón cuando me recomiendas prudencia
y juicio. No me robes con escándalo, ni con escándalo
me iré yo contigo... Tú sigues a Francia, yo
a donde me lleva este cataplasma... Espérame en Bayona.
¿Dónde te escribo? ¿A la lista del Correo? Pero si
vas emigrado y perseguido, tendrás que cambiar de
nombre. ¡Ay, Virgen del Carmen, qué contrariedad!...
Bandolero mío, por todo el Universo, y por la salvación
de todos los espíritus vagantes en los aires, dime
dónde y con qué nombre te escribo... dímelo
en Miranda... Bajaremos a la fonda. De algún modo
te facilitaré yo que puedas hablarme... San Antonio
bendito, ¿qué inventaré?».
  En Pancorbo visitó
Ibero discretamente la berlina para recoger la herramienta
olvidada. Al ruido de la portezuela y a la bocanada de aire
fresco, remusgó el Marqués desembozándose
de la manta de viaje. Pero esto no fue obstáculo para
que Teresa diese a Santiago, con la llave inglesa, el papelito
que escrito había. En la soledad del furgón
leyó el joven aventurero lo que le decía su
ferviente señora. Las delirantes expresiones trazadas
por el lápiz eran signo cierto de la 
 extremada exaltación
del ánimo de Teresa. Y quedó además
el pobre chico en gran perplejidad por no saber qué
señas darle de su residencia en Bayona, donde tenía
que vivir con nombre supuesto. De estas dudas le sacó
el bueno de Polop, con quien consultó el caso, recomendándole
un hospedaje barato y seguro, donde podría confiar
sin ningún peligro su verdadero nombre a la patrona
más española, más liberal y discreta
que en aquella fronteriza ciudad existía. Ya en la
estación de Miranda, apuntó Ibero en un papel:
La Guipuzcoane. Rue des Basques, y satisfecho de llevar a
Teresa una solución lisonjera, entró en la
fonda, donde los viajeros, extenuados por la mala noche,
la emprendían con los tazones de leche caliente y
de café recalentado. Imposible ponerse al habla con
Teresa, porque a su lado estaba el que ella en su libre y
nervioso estilo había llamado cataplasma. Pero en
sus ojos puso la enamorada mujer, mirándole de lejos,
tal fuerza de expresión, que Ibero se dio por informado
del pensamiento de ella. Comprendió que Patricia le
esperaba en la berlina. Allá fue... No se había
equivocado. Recogido el papelejo por la muchacha, esta le
dijo: «Mi señorita quiere que en la estación
de Zumárraga se coloque usted donde ella le vea bien...
vamos, que se ponga en el furgón de cola y nos eche
muchos adioses... a mí no, a mi señorita, que
está dislocada por usted...».
  Y era verdad que Teresa
padecía en grado 
 máximo la dolencia de amor,
para la cual no hay otra medicina que el amor mismo. A la
salida de Miranda no faltó el flecheo de noviazgo
entre furgón y berlina, y Santiago se dio el gusto
de recorrer todo el tren por el estribo, que era como medir
la calle haciendo el oso, y una vez y otra pasó rozando
con la ventanilla tras de la cual penaba la dama cautiva...
Y en Zumárraga infringieron tan descaradamente los
novios o amantes las reglas del disimulo, que su muda despedida
patética, con adioses mímicos a distancia,
fue notada y reída por algunos viajeros y empleados
del tren; que estas tonterías de amor siempre causan
regocijo a los que ya no las gozan, o a los que las quisieran
para sí... No se sabe cómo se las arregló
la muy pícara para escribir en un margen de periódico
las tiernísimas notas de la despedida. Ello fue hacia
Vitoria, aprovechando una dormidita del cansado viejo. Patricia
entregó la apuntación, que así decía,
en Zumárraga, donde hubo tiempo para todo por la mucha
descarga de baúles, y corriendo hacia Ormáiztegui
leyó el galán estos frenéticos renglones:
«Salvaje mío, me conozco y no tendré paciencia,
ni prudencia, ni juicio... El mejor juicio es la locura...
Yo pierdo el tino... me precipitaré, me perderé
pronto. Benditos sean estos carriles que me llevarán
a donde brillan tus ojos... Permita Dios que estos hierros
se vuelvan oro... Tus ojos son el sol... y yo la luna de
tus ojos... No me esperarás muchos 
 días...
Quien ha esperado una vida entera, no se detiene por una
hora... Ya no estoy en mí... Prontísimo estará
en ti tu... Teresa».
  Camino de la frontera iba Santiago
enteramente poseído de las inquietudes y mentales
goces de aquella sin igual aventura. Si por una parte se
sentía contagiado del amoroso desvarío de Teresa,
y vencido de su hermosura y tentadores hechizos, por otra
temía la interposición de aquel suceso en el
camino del ideal a que consagraba su existencia. Cierto que
no había de extremar su devoción al ideal hasta
el punto en que la llevara don Quijote, sacrificando todo
comercio de amor al respeto y fidelidad de la siempre lejana
y apenas vista Dulcinea; pero tampoco debía entretenerse
demasiado en el oasis que el azar le presentaba en su camino,
porque corría el riesgo de no poder salir de él
cuando compromisos y fines más altos se lo ordenasen...

 Reflexionando en ello, vino a tranquilizarse con esta idea:
«Bien haré en tomar el recreo del alma y de los sentidos
que ahora me depara la suerte. Teresa inspira ternura, lástima;
es hermosa y amante; es débil, es desgraciada; venga,
venga pronto, y su soledad y la mía se consolarán
una con otra. No veo ningún peligro para el porvenir,
porque ello ha de ser breve. Estas mujeres tan corridas aman
con arrebato, pero varían como las veletas... No pueden
vivir sin lujo... Bien sabe Teresa que soy pobre, 
 que de
mis padres poco puedo esperar por ahora... Ya veo a mi conquista
dando media vuelta en busca de la nueva ilusión...».

 Entretenido con estos pensamientos, que llegaron a cautivarle
más que los de la política, pasó la
frontera sin tropiezo alguno, y poco después dio con
su cuerpo en la hospitalaria Bayona, que era para muchos
como una penetración de España dentro del suelo
francés... y para que todo fuera buena suerte en aquel
viaje, apenas puso Ibero el pie en la estación, le
salió un amigo...
  






- IX -

  El amigo era Isidro el Pollero, así nombrado en
Madrid entre los conspiradores y revolucionarios de armas
tomar. Conociole Ibero en casa de Chaves haciendo la lista
para la distribución de armas; se habían batido
juntos en la barricada de la calle de la Luna. Iba a la estación
Isidro a encontrar a Chaves, creyendo que en aquel tren llegaba.
Díjole Santiago que no le había visto en el
tren; en Madrid sí, días antes. Quizás
vendría en el Correo, si había logrado proporcionarse
el viaje en condiciones de seguridad, lo que cada día
era más difícil. Apenas salieron Isidro y Santiago
de la estación, encontraron a otro emigrado, sargento

 de Artillería, y en el paso por Saint-Esprit a otros
dos, uno de ellos sargento del Príncipe. En el puente
y en las calles de la vieja ciudad fueron tropezando con
españoles que dirigían al Pollero un saludo
triste. Con algunos hablaron brevemente: en los vagos coloquios,
las añoranzas de la patria distante iban a parar por
natural desviación lógica a los rosados ensueños
de la ojalatería.
  Hablaron de alojamiento; pero Santiago
no aceptó el que el Pollero le ofrecía, porque
ya venía encaminado a determinada casa por un amigo
del tren. «Sí -dijo Isidro-; calle de los Vascos.
Esa es la Pequeña Guipuzcoana; hay otra, la Grande,
que aloja señores y damas de alto copete... Ven, y
te enseñaré la casa. Tu patrona es una que
llaman Juana Goiri, que habla un endiablado pisto, francés
y español revueltos con vascuence. Pero es buena mujer:
en su casa verás algunos emigrados y muchos contrabandistas».
Poco después de oír estas referencias, quedó
Ibero instalado. Su cuarto era humilde, la casa ruidosa,
la comida ordinaria, atropellado el servicio, la patrona
bigotuda, varonil, bondadosa, y de un léxico fantástico.
Dos días necesitó Ibero para llegar a entenderla
y a comunicarle el artificio de su falso nombre, Carlos de
Castro, dándole a conocer el verdadero... porque recibiría
cartas reservadas de una señora, cartas también
de su familia.
  La primera diligencia de Santiago fue 
 escribir
a su padre, exponiéndole su triste situación
y pidiéndole algunos dineros para... reblandecer el
duro pan del destierro. Cumplido este deber, o llámese
necesidad, puso toda su mente en aquel honesto ideal amoroso
que era norte y luminar de su vida. No atreviéndose
a ir a San Juan de Luz por temor a la policía francesa,
trató de adquirir por sus compañeros de hospedaje
alguna noticia del bárbaro Galán y de la bella
Saloma. Ninguna luz obtuvo de las primeras investigaciones;
mas al cabo de dos días un guipuzcoano apodado Chori,
que iba y venía casi diariamente llevando géneros
a la frontera, le aseguró que el fiero coronel, con
su hija y una monja francesa, se habían ido a Pau
y de allí a Olorón. Entendía el tal
Chori que Galán no estaba emigrado, o que se había
puesto a las órdenes del Comandante general de Jaca,
para vigilar a los españoles que conspiraban en la
frontera. Con esto, vio Santiago alejada, desleída
en opacas brumas su más cara ilusión, y se
desalentó enormemente. La vida se le desorganizaba;
el Destino le entorpecía con enormes piedras la derecha
vía, allanándole los senderos tortuosos conducentes
a lo desconocido. En tal estado de ánimo, la imagen
de Teresa asaltó su mente con ímpetu, posesionándose
de ella como sitiador que penetra en una plaza de la cual
huyen sus defensores.
  Por cierto que le sorprendía
la tardanza en recibir el anunciado aviso de la bella 
 pecadora.
Tantas prisas en el tren, y tanto allá voy, allá
iré, y luego nada. ¡Señor!, ¿habría
cambiado de cuadrante, y sus locas pasiones, movidas del
viento, miraban a otro punto? ¡Oh inconstancia de la mujer!
¿Quién fía en el vuelo de estas destornilladas
avecillas? Y como la privación, o el incumplimiento
de las promesas femeninas, aviva el deseo, el pobre Iberito
no pensaba más que en Teresa, y en contar las lentas
horas de su tardanza... Triste era su vida, al octavo día
de residir en Bayona. Por distraerse, trató de poner
interés en la política, y pasaba algunos ratos
en el café Farnier, lugar de cita y del gran mosconeo
de los emigrados, que siempre zumbaban la misma cantinela.

 En Farnier tuvo Ibero el gusto de encontrar una noche al
gran Chaves, recién llegado: era siempre el conspirador
temerario, incansable, dispuesto a sacrificar su vida cien
veces por la bella y fantástica Libertad. Díjole
que en Madrid imperaba la furiosa reacción, y que
España sería pronto un presidio, no suelto,
sino atado, si no se levantaban hasta las piedras contra
tan asquerosa tiranía; mostró y repartió
papeles clandestinos que había traído, injuriosos
versos, aleluyas indecentes, caricaturas en que aparecían
las personas reales en infernal zarabanda con monjas y obispos...
Como le dijese Santiago que no había podido entregar
las tres cartas que trajo, por haberse ausentado don Salvador
Damato y don Jesús Clavería, 
 y no conocer
la residencia del Marqués de Albaida, encargose Chaves
de aquella comisión, añadiendo: «Sé
dónde vive el Marqués; Clavería y Damato
están en París: pronto volverán. Dame
las cartas que te dio don Manolo Tarfe por encargo de Muñiz,
y yo respondo de que llegarán a su destino; que para
estas cosas, cuando tú vas, pobre chico, yo estoy
de vuelta». Hablaron luego del fusilamiento de los infelices
oficiales Mas y Ventura en Barcelona, señal evidente
de la ferocidad reaccionaria. Al comentar el trágico
suceso, los emigrados se despojaban de toda sensibilidad,
y antes que compadecer a las víctimas celebraban su
sacrificio, porque el riego de sangre, según ellos,
fecundaba el surco de la Libertad. ¡Víctimas, víctimas,
que de ellas tomaba la Revolución su coraje!
  Siempre
que Ibero entraba en su casa, hacía la invariable
pregunta: «¿hay carta?» y la patrona cuadrada y bigotuda
respondía en su jerga trilingüe: «Cartaric no
haber pour toi».
  Pero un día, el décimo de
Bayona según la cuenta de Clío Familiar, la
guipuzcoana respondió afirmativamente. Había
llegado carta con doble sobre. ¡Oh alegría del mundo!
¡Por fin Teresa...! Su carta era brevísima: «Salvaje
mío, ladrón de mi existencia: no he ido a ti,
porque este pobre don Simplicio se ha puesto muy malo. Imposible
dejarle en esta situación... Ayer le han sacramentado...
Espérame siempre... ¿Cuándo? 
 No lo sabe tu
alma en pena. Sólo sabe que pena por ti».
  Calmáronse
con esto las tristezas de Santiago; pero como luego transcurriesen
más días sin traerle carta ni la persona de
la exaltada mujer, volvió a caer en sus murrias, que
aplacaba o adormecía con largos paseos por las Alamedas
marinas en las risueñas orillas del Adour. Una tarde,
cuando de regreso entraba en la Plaza de la Comedia, vio
a Chaves que hacia él venía gozoso, restregándose
las manos. «Grandes novedades, Iberillo. ¡Venga un abrazo!
¿No sabes?... En Ostende se han reunido las cabezas de la
Revolución, los progresistas y demócratas condenados
a muerte en garrote vil por el Gobierno de la Camarilla...
Pues han acordado tirar patas arriba todo lo existente, y
convocar Cortes Constituyentes para que decidan lo que ha
de venir después... El único voto en contra
fue el de don Juan Contreras, que dijo: 'en ningún
caso admitiré rey extranjero'. Se nombró un
triunvirato que dirija los trabajos, Prim, Aguirre, Becerra,
y se hace un llamamiento a los ricos del partido para que
aflojen la mosca y podamos ir formando el tesoro de la Revolución.
La cuota es diez mil reales: esa cantidad se le pide a todo
progresista, a todo demócrata que la tenga y quiera
darla... Esto no va conmigo, pues por la Libertad he perdido
cuanto tenía, y sólo puedo dar mi sangre. Tú,
niño de casa noble y rica, escríbele a tu padre
que apronte los diez mil...». 

  Rehusó Ibero acompañarle
al café, y se fue a su casa, pues habían pasado
muchas horas sin hacer la consabida pregunta: ¿hay carta?
Resultó que aquella tarde la hubo; mas no era de Teresa,
sino de don Santiago Ibero, y en ella el enojado padre, anunciándole
el envío de veinticinco duros, se los amargaba de
antemano echándole una brava peluca por haber intervenido
en la brutal tragedia del 22 de Junio. Con el sermón
paterno y la parvedad del dinero que se le ofrecía,
abatiose el ánimo de Santiago, y llegó a lo
más intenso el amargor de sus melancolías.
Notaba en sí un fenómeno extraño, una
disminución considerable, ya que no total pérdida,
de su voluntad. El efecto de esto en su espíritu era
como el que se produciría en un cuerpo que se quedara
exangüe. Y al par que notaba el vacío de su ser,
lloraba la voluntad fugitiva, esforzándose en atraparla
y en meterla de nuevo en sí. Echaba de menos el mar,
donde adquirido había tanta fortaleza moral y física;
al capitán Lagier, su maestro en la acción;
a Prim, que le daba la norma de los grandes hechos; a los
amigos fuertes y tozudos, como Clavería y Moriones,
y por fin, hasta la imagen de Vicentito Halconero traía
como fortificante a su pensamiento, porque también
el cojito amigo era un nervio de vida, por su saber primoroso
y aquel entusiasmo angelical.
  La noche fue dura, insana.
Ahogábase en el mezquino aposento; escotero se lanzó
fuera 
 de la casa y de la ciudad, y en las Alamedas marinas
explayó su alma hasta el amanecer. La contemplación
de los astros le llevó al recuerdo de los espíritus
que en otro tiempo habían sido sus amigos y consejeros,
y antes que los evocara fue por ellos visitado. En sus oídos
susurraron, en su mente repercutieron, sugiriendo pensamientos
extraños, de un sentido, más que exótico,
ultramundial. Fatigado de andar a la ventura, se sentó
al arrimo de un muro, defensa o pretil del Adour sereno.
La noche era calmosa, perfumada, mística. El viento
Sur ardiente y espeso, ondeando con rachas locas, traía
efluvios de España, ecos y vislumbres de seres o de
cosas de allá... traía visión de catedrales,
de ojos negros y manos blancas, olor de cabellos perfumados,
sonrisas, naranjas, cantar de grillos, aroma de claveles,
y el dulce silabear del habla castellana... Pasado un rato
no corto en un estado entre la somnolencia y la alucinación,
Ibero entró plenamente en esta. Los espíritus
enemigos se alejaban y los amigos venían a su lado:
no tenían rostro y sonreían; no tenían
voz y hablaban. El paso de ellos por el corazón de
Santiago pesaba enormemente, cortándole la respiración.
Pesaba también en su cerebro, donde todos ponían
el nombre de Teresa, sin sonido, sin letras; un nombre no
representado por ninguno de los signos propios del mundo
físico. Los espíritus lo introducían
en el cráneo de Ibero, el cual era como una urna que
nunca se llenaba 
 de nombres de Teresa, por muchos millones
de estos que en aquella cavidad entraran.
  Apuntaba ya el
claro día cuando Santiago se puso en pie. Dio algunos
pasos inseguros hacia el puente Mayou. Un espíritu
apegado a la persona del joven vagabundo suspiró al
lado de este. Ibero le dijo: «Mi fuerza no he perdido...
mi fuerza me habéis devuelto». Y el espíritu
sin rostro y sin voz afirmó. Detúvose Ibero
y dijo: «Esa mujer, esa Teresa... ¡siempre Teresa!... se
me ha metido en el alma y no puedo echarla. Mientras más
tarda en venir a mi lado, más honda la siento dentro
de mí. ¿Por qué es esto?». El espíritu,
que no tenía hombros, expresó con un movimiento
inequívoco su incompetencia para contestar a tal pregunta.
Era un enigma, tal vez un misterio que los seres incorpóreos
no podían penetrar... Atormentado por sus dudas, Ibero
interrogó de nuevo al buen espíritu, el cual,
aunque no tenía dedos ni labios, impuso silencio...
Entendió Santiago la indirecta, y no preguntó
más.
  Otras noches y días pasó en estos
singulares éxtasis, hasta que una tarde, paseándose
en el claustro de la catedral, sintió de improviso
grande inquietud y deseos tan vivos de ir a su casa, que
al instante hubo de satisfacerlos. Indudablemente había
carta. Llegó... interrogó... Carta no había;
pero sí una señora que acababa de llegar de
la estación y que en el humilde cuartito le esperaba...
«¡Teresa!... ¡Ladrón!... ¡Al fin!... 
 ¿Has rabiado
un poquito?... ¡Qué hermosa estás!». No fue
corto el espacio concedido a las naturales ternezas y alegrías,
y ya sosegados, explicó Teresa los motivos de su tardanza.
Al primer baño cayó enfermo el pobre don Simplicio.
Era la descomposición general de una vieja máquina,
un agotamiento súbito de todo el ser... Al primer
acceso quedó medio perlático; al segundo, no
tuvo ya palabra más que para pedir los Sacramentos.
Había pecado mucho, y quería poner en orden
las cuentas del alma... No podía ella abandonarle
en tal desventura. Era ante todo cristiana, y sabía
lo que es humanidad, caridad. Aunque a los siete días
del primer arrechucho mejoró el consumido señor,
recobrando la palabra y pudiendo valerse de sus remos, se
avisó a la familia. Su sobrina, la de Yébenes,
telegrafió desde San Sebastián que no iría
mientras estuviera en Arechavaleta esa mujer... Esa mujer
aguardó la llegada del Marqués de Itálica,
sobrino del enfermo, y persona corriente y razonable, que
se hacía cargo de las cosas. Por fin, halló
Teresa la ocasión de hacer entrega del enfermo y de
los objetos de su pertenencia, y sin más despedidas
ni requilorios, ¡aire!, un cochecito y a Zumárraga.
Allí expidió a Patricia para Madrid y ella
se vino a Bayona, donde se juntaba con su salvaje, realizando
el más ardiente anhelo de su vida. Y pues él
y ella eran felices, no se hablara más de lo pasado,
sino de lo presente y un poquito del porvenir. 

  Ni corta
ni perezosa, aquella misma noche alquiló Teresa un
carruaje para irse a Cambo con su ladrón, al día
siguiente tempranito. Anochecieron en santa paz, inquieta
y amorosa... y amanecieron en paz más inefable, con
sosiego, adoración mutua y anhelo de cantar un himno
al sol, al verde de los campos, al azul del cielo y a la
soberana libertad. Ya les esperaba el coche en la puerta,
ya se disponían a partir, cuando los dos, asaltados
de un mismo pensamiento, acordaron hacer balance y arqueo
de sus recursos. «Seamos prácticos -dijo Teresa-.
¿Cuánto dinero tienes?».
  -Tengo los quinientos reales
de mi padre -replicó Santiago-. Los otros quinientos
que de occultis me mandó mi madre, los gasté
en comprarme ropa interior y este trajecito.
  -Pues yo -dijo
Teresa, que, sentada con su saquito en la falda, contaba
su dinero- tengo tres mil novecientos reales... casi cuatro
mil... Con lo tuyo y lo mío juntos, somos riquísimos.
Además, mis alhajas, que llevo aquí, valen
algo. Las fundiremos cuando no haya otra cosa. Seremos económicos;
¿verdad, pirata mío, que seremos económicos
y arregladitos? Pues con arreglo, podremos vivir largo tiempo
en un pueblecito bonito y retirado... Reúne tú
todo el dinero y guárdalo, que al marido le corresponde
administrar los bienes matrimoniales. Vámonos, huyamos...
ocultémonos donde no tengamos más compañía
que nuestra felicidad. 

  Entraron en el coche, y rebosando
de gozo, admirados de cuanto veían, llegaron a Cambo,
donde comieron... Mas con ser aquel un lindo y ameno lugar,
no les pareció bastante escondido, y en el mismo coche
siguieron risueños, gorjeando, hasta una aldeíta
llamada Itsatsou... Allí se posaron; allí eligieron
una rama para su nido los pobres pájaros emigrantes.
En aquella espesura nemorosa, no lejos del Paso de Roldán
(Roncesvalles), les deja el discreto historiador.
  






- X -

  Triste y tediosa fue para Vicente Halconero la temporada
de San Sebastián. ¿Qué hacía el amigo
Ibero, qué le pasaba, a dónde había
ido a parar? ¿Por qué no cumplía su promesa
de visitarle? Gran desconsuelo era para el cojito verse privado
de aquella dulce amistad, tan instructiva como amena, de
aquellas pláticas en que la Historia libresca y la
Historia vivida sabrosamente contendían. Cansado de
esperarle, le había escrito innumerables cartas, dirigidas
a diferentes puntos: Bayona, San Juan de Luz, Samaniego,
sin que ninguna tuviese respuesta.
  Distraía Vicente
su soledad con los espectáculos de las bravas rompientes
de la mar o con el trajín de las naves en el puerto...

 Paseaba por los caminos de Hernani o Pasajes, y concedía
poco tiempo a la lectura. Viéndole tan lastimado de
la ausencia del amigo, su madre le llevó a Bayona
un día, avanzado ya Septiembre: recorrieron todas
las fondas, Providencia, Vizcaína y Guipuzcoana, los
hoteles de lujo; hablaron con varios emigrados, y ninguno
dio razón del misterioso aventurero. Sin duda los
que pudieran informar del sujeto o de su rastro, le conocían
por otro nombre. «Hijo mío -decía Lucila de
regreso a España-: o tu amigo es un ingrato que no
se acuerda de nosotros, o se ha muerto, o a su lado le tiene,
en París o Londres, el propio don Juan Prim. Esto
creo yo lo más probable».
  Esperando la formación
del tren español en Irún, vieron a Tarfe, que
en el andén se paseaba con el Marqués de Beramendi.
Fue Tarfe a saludar a Lucila: la trataba desde el tiempo
de Halconero, y con el segundo marido tenía la amistad
y buenas relaciones de propietarios colindantes. Cuando volvió
Manolo junto a Beramendi, este le dijo: «Siempre es hermosa
y lo será hasta que se muera de vieja... Su cara es
para mí la más perfecta obra de Fidias. La
vi por primera vez en el castillo de Atienza hace la friolera
de diez y ocho años. Entonces era Lucila una criatura
mitológica... Me enamoré de ella, y padecí
la efusión estética, un mal terrible, Manolo;
un mal que consiste en adorar lo que suponemos privado de
existencia real; un mal que es amor y miedo... Fíjate,

 observa con disimulo... Me ha visto, y cómo sabe
que por ella perdí los cinco sentidos, y seis que
tuviera... lo sabe por Confusio... está muy satisfecha
de que yo la vea y la mire. Es hoy una buena señora
del estado llano, sedentaria, honesta y de holgada posición;
lleva ya dos maridos; ha tenido no sé cuántos
hijos... y con todo, aún se recrea secretamente con
la admiración de los hombres, y más aún
de aquellos que fueron sus enamorados... Yo, por mi parte,
nunca la veo con indiferencia... Siempre es Lucila, siempre
hay en ella algo de celtíbero, de aborigen, de raza
madre prehistórica, engendrada por los dioses... ¿Ves?,
fíjate: ya se dirige al tren... Delante va el hijo
cojito... Mira qué andar grave el de ella; qué
admirable compostura de rostro y cuerpo; qué gesto
noble para tomar la mano de su hijo, que ya está en
el coche para ayudarla a subir. Repara con qué arte
se pone en la ventanilla, cómo mira hacia acá
sin mirarnos y cómo finge que no sabe que la estamos
mirando. Su afectación es tan noble, que imita perfectamente
a la naturalidad... Bien sabe ella cuáles son las
posiciones de su cabeza y busto que resultan más bonitas
miradas desde aquí... Ya se retira de la ventanilla...
Ya arranca el tren... Adiós, Lucila, vieja ilusión,
mitología arcaica y madura. Que la vulgaridad en que
vives te corone de felicidad, te engorde, y te conserve tu
españolismo neto».
  Pocos días más estuvieron
Cordero y su 
 familia en San Sebastián. Ya Madrid
les llamaba, y más que Madrid, el campo con las gratas
faenas otoñales. Los preparativos de la vendimia comenzarían
pronto. Vendimiaban en Aldea del Fresno, en Méntrida
y en Torre de Esteban Ambrán... Hijos y padres gozaban
en la fiesta del vino, y Lucila en aquellos días singularmente
amaba el campo, por el campo mismo y por vivir junto a su
padre, el viejo Ansúrez, ya cargado de años,
pero conservando su vigorosa salud, despejo y gallardía.
El patriarca celtíbero prolongaba en un descuidado
bienestar su senectud venerable. Gozoso contemplaba la grandeza
y prosperidad de Lucila, y a los hijos varones desparramados
por el mundo veía o consideraba bien apañados
y boyantes, cada cual según su oficio y aficiones:
el pequeño, un gran músico; Leoncio, hábil
armero; Gil, bandido generoso; Gonzalo, moro pudiente; Diego,
marino de Rey, y por fin, de Jerónimo, el mayor, huido
de la familia antes del éxodo de esta, supo que había
sido contrabandista, luego pastor, y por último fraile,
hallándose a la sazón de misionero en tierras
de infieles. Con tantas satisfacciones, y la salubridad activa
del trabajo campestre, el hombre, como buen padre bíblico,
iba camino de los cien años, y tal vez un poquito
más allá.
  También Beramendi y Tarfe
abandonaron pronto los ocios de Guipúzcoa para tornar
juntos a Madrid, donde tenían su vendimia, que era
el chismorreo político, la reunión 
 de Cortes,
y la fiebre de conjeturas que en aquella revuelta edad embargaba
la mente de todos los españoles. Atestado venía
el tren, pues ya empezaba el desfile hacia cuarteles de invierno.
Pasada la estación de Miranda, Beramendi dejó
a su mujer y su hijo en el reservado que traía, y
se fue a charlar con el Marqués de Perales, que ocupaba
con su familia un coche cercano. Hablaron de la cosa pública,
que a juicio del Marqués iba por un desfiladero tenebroso...
Nadie podía decir de qué lado nos caeríamos.
Narváez, debilitado por la edad, no era ya el gobernante
de otros días, y se dejaba llevar de la mano por González
Bravo. Teníamos, pues, de Jefe de Gobierno a un hombre
de corta vista que tomaba de lazarillo a un ciego. Otras
cosas dijo que demostraban su atinado conocimiento de la
situación política. Pertenecía Perales,
como Cortina y Cantero, al grupo de los progresistas templados,
que tal vez por su apartamiento de la acción demasiado
viva, constituían la mayor fuerza del partido; era
un prócer de notoria ilustración, un hombre
recto, sencillo, gran agricultor y el primer ganadero del
Reino.
  Beramendi le acompañó hasta más
acá de Burgos, y ávido de conversación
variada, se pasó al coche inmediato en que venían
Tarfe y dos caballeros franceses, uno de ellos consejero
del Crédito Mobiliario, otro ligado con la famosa
casa de banca israelita Baüer y Weissweiller... No encontró
Beramendi 
 en aquel departamento la charla frívola
y amena que requería, pues los franceses hablaban
sin ningún comedimiento de la Reina, de la Corte y
del Gobierno español, amontonando sobre las faltas
efectivas las imaginarias o por lo menos dudosas, arma envenenada
de la malicia. Algo de lo que dijeron aquellos señores
no se podía oír con calma, aun reconociendo
su veracidad. Los rostros españoles se ruborizaban
oyendo tales cosas. Por delicadeza, por quijotismo patriótico,
sintiose Beramendi movido a la protesta airada, a la negación
grosera... Tarfe le contuvo, diciéndole: «En el extranjero
la opinión es tal, que los españoles sufrimos
a cada instante los mayores sonrojos. Es fuerte cosa aguantar
esto. Podemos sufrir con paciencia nuestra inferioridad mercantil,
política, internacional; pero al desprecio del mundo
no debiéramos resignarnos». Callaron los españoles;
los franceses arreciaron en su amarga crítica y en
sus burlas, hasta que, sintiéndose molesto y sin ánimo
para contradecirles, Beramendi aprovechó una parada
para despedirse y volver a su departamento.
  Sobre Castilla
y sus campos trasquilados y amarillos había caído
la noche. El viajero halló a María Ignacia
soñolienta y a los hijos dormidos. Les dejó
en su descanso, y arrimado a la ventanilla, de donde veía
el despejado cielo, y la tierra que imitaba la llanura de
un mar espeso, se entregó a la vaga meditación.
En su inmensidad yacente, también 
 la vieja Castilla
dormía, descuidada de los graves afanes de la cosa
pública, quizás ignorante de ellos o despreciándolos
por atender más intensamente a los afanes de la vida
menuda y campestre. Echaba de menos el prócer a su
amigo Confusio para filosofar juntos sobre aquella indiferencia
de la tierra madre, sobre aquel símbolo del olvido
histórico... Corría el tren por el país
de los Comuneros, ahora sin aliento para la rebeldía,
productor de trigo y paja más que de hombres duros
así en la guerra como en la política. Por lo
común, todos los gobernantes nos venían hoy
de Andalucía, el país del gorjeo retórico
y de los parlamentarios, que eran como ruiseñores
de la administración.
  Pensando así, se amodorró
Beramendi, y empalmando sueñecicos, llegó hasta
muy cerca de Madrid, cuya proximidad hubo de reconocer por
los morados plantíos de lombarda. En la estación,
la servidumbre de Beramendi esperaba a los señores,
y tras la servidumbre, tímido y casi invisible, el
escuálido Confusio... Una palabra grata tuvo para
todos el buen Marqués, y a Confusio singularmente
distinguió preguntándole por sus trabajos.
«Ya tengo en planta -dijo este- el Quinto Libro de la Historia,
y ahora estoy escribiendo la Introducción o Discurso
preliminar que quiero leer a usted».
  Diariamente iba repatriando
el ferrocarril del Norte a los madrileños que habían
salido a tomar aguas, aires, o a darse tono. Aun los que
veraneaban por vanidad eran inconscientes 
 auxiliares de
la higiene y de la cultura, contribuyendo a la meteorización
física y mental de una parte de la raza. A su regreso,
Madrid les ofrecía su amenidad otoñal, favorecida
del temple benigno; se animaban cafés, teatros y tertulias;
la política iba entrando en calor y divirtiendo a
la gente con sus altercados bulliciosos. Pero iban las cosas
tan mal, que no terminó el año sin que anduvieran
a la greña los dos mellizos, que eran dos personas
distintas y un solo sistema verdadero, y se llaman Poder
legislativo y Poder ejecutivo. El Parlamento gritó:
me abro, y el Gobierno: te cierro, y en estas disputas, saltaron
los dos Presidentes: Ríos Rosas del Congreso, Serrano
del Senado, con sendas protestas que firmaron diputados y
senadores... ¿Protesta dijiste? Ni el Gobierno ni la Reina
entendían este modo de señalar, y los protestantes
fueron desterrados. Y que volvieran por otra... Mientras
esto pasaba, la prensa era una muda que ya no hablaba ni
por señas... Se prohibía la palabra escrita,
y aun la intención apenas suspirada. Así, era
una delicia ver el sinnúmero de papeles clandestinos,
opúsculos escandalosos, caricaturas, aleluyas, versos
cáusticos que de obscuras oficinas tipográficas
salían pitando y picando como enjambre de cínifes
venenosos.
  Una noche de comida íntima en casa de
la Belvís de la Jara, cogió Beramendi a solas
a su amigo Narváez, y valido de la benevolencia que
el General en toda ocasión le 
 mostraba, se permitió
exponerle una opinión severa y leal sobre la marcha
de las cosas públicas; y don Ramón, exasperado,
sin dejarle concluir, le dio esta iracunda respuesta: «Cállate,
Pepito, y no me sulfures... ¿Crees que no me hago cargo...?
Todo eso me lo he dicho yo mil veces, y yo mismo me he contestado:
'Verdad, verdad... pero no puede ser, no podemos hacer más
que lo que hacemos...'. Viene sobre mí una presión
horrorosa, un peso que aplasta... Cierto que puedo sacudirme,
tirar los trastos, decir: 'Ahí queda eso, Señora;
nombre usted un Ministerio de palaciegos y curas...'. ¿Pero
no ves, tontaina, que eso sería el cataclismo, y yo
no quiero echar sobre mí la responsabilidad del cataclismo?...
Dices: ¡Reacción! ¡Pero si no concedo más que
una mínima parte de lo que me piden! ¡Si no ceso de
echar freno, freno! ¡Y aun así, carape...! En fin,
Pepe, déjame en paz... Yo me encuentro con la Revolución
enfrente y con la Reacción detrás... Tú
ves la Revolución que grita y manotea; no ves la otra
fiera que tengo a retaguardia y que a la calladita quiere
deslomarme... Me gustaría verte en esta brega, toreando
dos cornúpetas a la vez. Es muy divertido, como hay
Dios. Apenas acabas tu faena defendiéndote de las
astas del uno, tienes que volverte para zafarte de los pitones
del otro... Es tremendo... sé que esto me quitará
la vida». 

  






- XI -

  «Ven, Confusio amigo, escultor de pueblos -dijo Beramendi
un día-; ahora que estamos solos, siéntate,
saca tus papeles y léeme tu Introducción al
Quinto Libro, ilustrada con apéndices y notas...».

 Leyó Juanito con entonada voz y variados matices,
y oíale su Mecenas sin gran fijeza de atención,
pues si en algunos trozos no perdía sílaba
de la ya elevada, ya descompuesta prosa del historiador,
en otros se distraía, solicitado quizás de
sus propios pensamientos tristes, y acababa por desvanecerse
en un estado parecido a la somnolencia. Llegó, no
obstante, en el curso de la lectura, un pasaje que interesó
al prócer más que lo anterior; encadenó
su oído a la voz de Confusio, y gustando mucho de
aquel fragmento, le mandó que lo repitiera para conocerlo
mejor y desentrañar su sentido. Confusio releyó:

 «El Ejército fue en aquel borrascoso reinado brazo
inconsciente de la Soberanía Nacional. Cuando los
pueblos no logran su bienestar por la virtud de las leyes,
intentan obtenerlo por las sacudidas de su instinto. Lo explicaré
mejor parabólicamente. La libertad es el aire que
vivifica; el orden es el calor de estufa o brasero que templa
la vida 
 nacional para contrarrestar las inclemencias de
la atmósfera. Cuando los Gobiernos no saben disponer
los braseros y estos producen emanaciones venenosas, los
pueblos, al caer con síntomas de asfixia, se levantan
de un bote y rompen los vidrios de la ley para que entre
el aire... Por el contrario, cuando los pueblos se entregan
con exceso a una ventilación demasiado libre, el Poder
público debe arropar, tapar grietas, encender discreta
lumbre, procurando un temple moderado y benigno... Hablando
en términos netamente políticos, diré
que cuando el Ente moderador no ha desempeñado sus
funciones con el debido criterio de justicia y de oportunidad,
el Ente militar ha sabido quitar de las manos inexpertas
el cetro moderante para restablecer el equilibrio...».
  -Bien,
bien, Confusio -dijo Beramendi con sincera admiración-.
Ahora, en esta segunda lectura, me asimilo tu idea y alabo
el agudo ingenio que penetra en la entraña de los
hechos humanos.
  -Claramente hemos visto que la Fuerza pública,
o sea Pueblo armado, obedeciendo a una fatal ley dinámica,
ha sido el verdadero Poder moderador, por ineptitud de quien
debía ejercerlo. Siempre que ha venido la asfixia,
o sea la reacción, el Ejército ha dado entrada
a los aires salutíferos, y cuando los excesos de la
Libertad han puesto en peligro la paz de la Nación...

 -Claro, ha restablecido el orden, el buen temple interior.
Por esto, no debemos juzgar 
 con rigor excesivo las sediciones
militares, porque ellas fueron y serán aún
por algún tiempo el remedio insano de una insanidad
mucho más peligrosa y mortífera. ¿No es eso
lo que quieres decir?
  -Eso es, señor. Lo que llamamos
pronunciamientos, los pequeños actos revolucionarios
que amenizan dramáticamente nuestra Historia, no son
más que aplicaciones heroicas de las providenciales
sanguijuelas, sinapismos, ventosas o sangría que exige
un agudo estado morboso. Y yo añado en mi Discurso
preliminar que a estas intervenciones de la Patria militar
debemos la poquita civilización que disfrutamos.
 
-Cierto. Debes añadir que cuando no se puede ir a
la civilización por caminos llanos y bien trazados,
se va por vericuetos...
  -Ya lo he puesto, si no con las
mismas palabras, con otras semejantes.
  -Dime ahora qué
te propones y a dónde vas por ese nuevo desfiladero
de tu Historia lógico-natural.
  -Voy al Quinto Libro,
o sea el del glorioso reinado del Doceno Alfonso... Ya sé
que tendrá usted por extravagancia el escribir un
reinado antes que nos lo dé construido el tiempo en
sus talleres inmortales. A eso digo que escribir lo que ha
pasado no tiene ningún mérito; la gloria de
un historiador está en narrar los hechos antes que
sucedan, sacándolos del obscuro no ser con el infalible
artificio de la Lógica y de la Naturaleza... 

  -Por
grande que sea tu arte para concebir y expresar según
el modo ideal la vida futura -dijo el Mecenas-, no podrás
en esta crisis turbulenta sustraerte a la realidad. Ni estás
tan metido en ti mismo que ignores que una revolución
se está elaborando, inevitable diluvio, tras el cual
no sabemos lo que vendrá.
  -Si el señor Marqués
me lo permite -dijo Confusio con la serenidad extática
y mística que marcaba el estado agudo de su vesania-,
negaré que estalle tal revolución. Cierto que
algunos locos quieren traernos ese diluvio; pero todo quedará
en chubasco y mojaduras sin importancia, porque doña
Isabel, con magnánimo corazón y ardiente patriotismo,
abdicará en su hijo don Alfonso. Y ya tiene usted
el felicísimo reinado, precedido de una Regencia formada
con tres de las más ilustres personas del Reino. Las
conozco; pero, con la venia del señor Marqués,
me abstengo de nombrarlas.
  -Sí, hijo; no te comprometas:
guarda el secreto de esos nombres...
  -El reinado de Alfonso
XII será dilatado y próspero. No habrá
pronunciamientos, porque el Rey sabrá usar con tino
la prerrogativa moderatriz, y alternar con discreta cadencia
y turno las dos políticas, reformadora y estacionaria.
No habrá guerra civil, porque he tenido buen cuidado
de matar y enterrar muy hondo a don Carlos y toda su prole,
y de añadidura he ido escabechando y poniendo bajo
tierra a todos los españoles 
 que salían con
mañas de cabecilla, y a todos los curas de trabuco.
Verdad que, aunque por dos veces he matado a Fernando VII,
su espíritu anda vagando por España, y aquí
y allí sugiere ideas de absolutismo teocrático,
y sopla en algunos corazones para encender llamas de intolerancia
y levantar humazo de Santo Oficio... Pero el nuevo Rey, que
viene al Trono con ideas precisas, con aspiraciones elevadas,
fruto de su grande ilustración, destruirá el
maléfico influjo de aquel espíritu protervo,
vagante en la selva del alma hispana.
  -Trabajo le mando
al nuevo Rey -dijo Beramendi zumbón-. ¿Y estás
seguro de que la educación que dan al Príncipe
es la que corresponde a un Rey llamado a representar en la
Historia papel tan grande? ¿Crees que le preparan para ese
saneamiento del alma nacional, y para empresa tan difícil
como librarnos de todo el maleficio que nos trae el espíritu
de su abuelo?
  -Creo y sé que la educación
es perfecta. Los maestros del Príncipe son los más
sabios del Reino, y la enseñanza está bajo
la inmediata dirección de hombres tan eminentes como
don Isidro Losa, don...
  Soltó Beramendi la carcajada,
cortando el relato del grave historiador, mas sin desconcertarle,
pues habituado estaba Juanito, así a las desmedidas
alabanzas como a los festivos desahogos de su Mecenas, que
de ambos modos le mostraba este su afecto. «No me río
de ti, sino de mi amigo Losa. 
 El buen señor está
muy lejos de sospechar que tú le has descubierto el
talento que él oculta cuidadosamente. No contradigo
tus opiniones, buen Confusio; conserva tu inocencia, que
es el molde soberano en que fundes tu saber teórico
de las cosas no sucedidas. El mundo ideal que describes no
sería hermoso si mojaras tu pluma en la malicia de
esta realidad negra. Mantente en la virginidad de tu pensamiento
y cultiva tu candor, para que tus obras sean puras, diáfanas,
y nos muestren las cosas humanas vistas desde el Cielo, que
es un ver estrellado, magnífico y consolador... Y
ahora, hijo, vete a dar un paseíto por la Moncloa;
espacia tus ideas, y dales aire para que nunca se abatan
rozando el suelo... Trabaja toda la mañana, y ven
la tarde que quieras a leerme tus inspiraciones... Adiós,
hijo, adiós». Guardó Santiuste sus manuscritos,
y besando la mano de su protector, salió rígido,
lento, impasible. En el vestíbulo encontró
a los hijos de Beramendi que venían de sus clases.
Saludoles el historiógrafo con la misma ceremonia
que emplear solía para las personas mayores, y los
chicos hiciéronlo en igual forma, pues se les tenía
rigurosamente prohibido mortificar con burlas al pobre vesánico.

 Ocasión es esta de dar a conocer la prole de Beramendi.
Del primogénito, Pepito, ya se habló en la
época de su nacimiento, fecunda en sucesos históricos,
como la Invención de las llagas de Patrocinio y el
Ministerio 
 Relámpago. Siguió Felicianita,
que vino al mundo el 52, a poco del atentado del cura Merino.
El 54, en los preludios de Vicálvaro, nació
otra niña, que sólo tuvo tres meses de vida,
y a fines del 57 vino Agustinito, veinte días después
del nacimiento del Príncipe Alfonso. Y ya no hubo
más. Contentos vivían los Marqueses con sus
tres críos, en quienes cifraban sus más risueñas
esperanzas. La sucesión de la noble y opulenta casa
estaba bien asegurada, y a mayor abundamiento, tanto la niña
como los varoncitos eran dóciles, guapos, y disfrutaban
de excelente salud. En los tres se recreaban los padres,
poniendo en su educación y crianza todo el cariño
y dulzura compatibles con la severidad. En 1867, por donde
ahora va Clío Familiar, había terminado Pepe
sus estudios del bachillerato, y hacía sus primeros
pinitos en la Universidad. Era un chico aplomado, fácil
a la disciplina, bastante dúctil para seguir las direcciones
que se le indicaban. Venía, pues, cortado para la
vida opulenta y noble a la moderna, y con su ligero barniz
universitario, su título abogacil y su correcta educación
mundana, respondería cumplidamente a los fines ornamentales
de su clase en el organismo patrio. Un poco de esgrima y
un mucho de equitación daban la última mano
a su figura social.
  Felicianita, que aún estaba de
traje corto, era una niña de excelente índole,
muy despierta. La madre iba introduciendo en su 
 cerebro
las ideas con mucho pulso, temerosa de que se asimilara demasiado
pronto el conocimiento de la vida tal como existía
en el claro intelecto de María Ignacia. Sin ser una
belleza, el conjunto agraciadito de su persona garantizaba,
para dentro de tres o cuatro años, un buen partido
matrimonial, titulado y rico... Tinito, el Benjamín
de la casa, con nueve años y pico en 1867, se había
traído toda la imaginación lozana de Pepe Fajardo,
su gracia y atractivos personales. A sus hermanos aventajaba
en donaire y belleza; era el encanto de todos; con sus monadas
y zalamerías engañaba a los padres haciéndose
perdonar sus travesuras, y a su abuela, doña Visita,
la tenía embobada y medio chocha. No se conseguía
fácilmente que estudiara, y sólo a fuerza de
promesas y regalitos dominó el chiquillo las primeras
letras. Su afición al dibujo era tal a los cuatro
años, que no tenía su padre en el despacho
papel seguro. Emborronaba los sobres de las cartas, las hojas
de los libros y los márgenes de los periódicos.
Un año después era maestro en la pintura de
soldados graciosísimos, iluminando el trazo de tinta
con lápices rojo y azul. Poco a poco iba entrando
en la Aritmética y Geografía, y en el árido
estudio gramatical. A los nueve años, sentada un poco
la cabeza, conservaba Tinito su graciosa inquietud y el ángel
o simpatía con que a todos cautivaba.
  No vivían
los Beramendi con fausto y vanidades correspondientes a la
formidable 
 riqueza que dejó el señor de Emparán.
Este caballero, de médula y cáscara absolutistas,
transmitió a sus herederos, con el pingüe caudal,
tradiciones que fácilmente se petrificaban en la existencia,
y entre aquellas ninguna persistió tanto como la moderación
de los goces sociales y el bienestar comedido. La misma tradicional
mesura se advertía en las relaciones, que no abarcaban
un círculo demasiado extenso, limitándose a
las antiguas amistades de la familia, y a las nuevas y bien
seleccionadas traídas por el tiempo. Entre las primeras
sobresalía don Isidro Losa, que era el único
superviviente de la tertulia íntima de don Feliciano
Emparán, y por esto le distinguía doña
Visita con extremosas atenciones. Otra de las amistades más
firmes era la de la Marquesa de Madrigal, que había
sido compañera de colegio de María Ignacia:
desde su infancia quedaron unidas por una tierna amistad,
que había de durar toda la vida. En 1867, la Madrigal
desempeñaba un alto cargo de etiqueta en el cuarto
de las Infantitas. Las nuevas relaciones traídas por
Fajardo eran escogidísimas: Morphy, Guelbenzu, Monasterio,
presidían el estamento musical en las agradables noches
dedicadas al recreo artístico, y la poesía
y pintura tenían su representación en Ayala,
Selgas, Asquerino, en el viejo don Carlos Ribera y los jóvenes
Gisbert, Palmaroli y Haes.
  Eugenia de Silva, Marquesa de
Madrigal, era madrina de Tinito, a quien amaba como 
 a sus
hijos, y se lo disputaba a María Ignacia para mimarle
y retenerle, llevándole de paseo en coche, y al teatro
los domingos por la tarde. Estas menudencias refiere Clío
Familiar, como introito a la interesante conversación
que tuvieron una noche María Ignacia y su ilustre
marido.
  «¿No sabes, Pepe, lo que ocurre? Por segunda vez
me ha dicho Eugenia que se encontraron en lo reservado del
Retiro nuestro Tinito y el Príncipe Alfonso. Jugaron
juntos, y se han hecho tan amigos, que el Príncipe
se quedó muy triste cuando llegó el momento
de la separación. Pues esta tarde, la infanta Isabel,
que también estaba en el Retiro, ha convidado a almorzar
a Tinito con ella, el Príncipe y sus hermanas...».

 -¿Mañana? Pues que vaya. Bueno es que el niño
se acostumbre al trato de esas altas personas. Le vestirás
bien, sin elegancias rebuscadas, impropias de chiquillos,
y antes que vaya a Palacio le aleccionaremos, para que no
diga ni haga ninguna tontería. 

  






- XII -

  Fue a Palacio Tinito y volvió encantado de la amabilidad
de la señora Infanta. En cuanto almorzaron, bajó
con el Príncipe a las habitaciones de este, que están
en el entresuelo, y Alfonso enseñó al amiguito
su soberbia juguetería. ¡Vaya unos juguetes, compadre!
Todo lo contaba el chiquillo con gracia y prolijidad encantadoras,
sin omitir nada. Refirió que en el entresuelo había
encontrado a don Isidro Losa, que aquel día estaba
de guardia, muy majo, vestido de gentilhombre... Entre los
juguetes, admiró principalmente Tinito un tren de
artillería con cañones de verdad, que podían
dispararse, y una fragata lo mismito que la Numancia, con
sus marineros subidos a los palos. Allí estuvieron
enredando Tinito, el Príncipe, Juanito Ceballos, que
era su compañero inseparable, y Pepito Tamames. El
juego consistía en enganchar al tren de artillería
las parejas de mulas, los armones, colocar en sus puestos
a los artilleros, y arrastrar todo el armadijo de una habitación
a otra. En esto llegó el Marqués de Novaliches,
que dijo al Príncipe que no se sofocara demasiado,
y don Isidro encargó a los cuatro que jugaran con
juicio. En aquel trajín se les pasó el tiempo,
hasta que llegó el 
 profesor militar, y con él
dio Alfonso la lección de manejo de carabina y sable;
después lección de leer y escribir, y luego
le mudaron de ropa para salir de paseo. «Salimos con él
el chico de Ceballos y yo -prosiguió Tinito en sus
explicaciones-. Íbamos en coche de mulas. Nos acompañaba
don Guillermo Morphy... ¡Hala!, ¡al Retiro, a lo Reservado,
a correr!... Alfonso estaba muy contento y hacía la
mar de travesuras. Metía los pies en todos los charcos,
y se mojaba. Morphy le reprendía; pero ¡quia!, no
hacía caso... Al llegar a Palacio le cambiaron de
calzado; subió a comer con la Reina y el Rey. Eugenia
me recogió a mí para traerme a casa».
  Reclamada
por el propio Alfonso una segunda visita, volvió allá
el niño de Beramendi a las diez de la mañana.
El Príncipe, según contó después,
daba su lección con un señor cura... la lección
duró más de una hora... Subieron al almuerzo
en el comedor de arriba; quedáronse un ratito en el
cuarto de la Infanta viéndola dar su lección
de arpa con madama Roaldés. Luego, otra vez al entresuelo,
donde el Príncipe dio lección de carabina,
disparando tres pistones, y lección de ejercicio,
lo mismo que un soldado. Refiriendo esto, el salado Tinito
expresaba a su modo, con pueril candor, la destreza de Alfonso
en el ejercicio militar, y lo orgulloso que estaba de que
sus amiguitos le vieran y admiraran en aquel noble estudio.
Y terminó su cuento con una observación 
 que
a los padres hizo gracia; mas no la rieron por no dar lugar
a que el chiquillo entrara en malicia. Fue de este modo:
«Papá, voy a decirte una cosa. Alfonso no sabe nada.
No le enseñan más que religión y armas».

 -Hijo mío, es todo lo que necesita un rey. Ahí
tienes a San Fernando, que con eso no más fue un gran
monarca y además santo.
  -Yo pensé que un rey
tenía que aprender gramática, porque... si
no sabe gramática, ¿cómo ha de escribir bien
los decretos?
  Advirtiole su padre que era de mala educación
meterse a juzgar si el Príncipe sabía o no
sabía. Los herederos de una corona lo saben todo aunque
parezcan ignorantes. Recomendole además severamente
que no hablara con nadie de tales cosas, pues de lo contrario
no volvería más a Palacio... Convidado Tinito
por tercera vez a almorzar con el Príncipe y las Infantas,
María Ignacia le preguntó por la noche si había
observado fielmente las reglas de buena crianza indispensables
en mesas de tanto cumplido. «Mamá -respondió
el niño-, todo lo hago como tú me lo mandaste.
Cuando la señora Infanta me dice que si quiero más,
le contesto que no señora, y que muchas gracias».

 -Y del tratamiento no te habrás olvidado.
  -¿Qué
me voy a olvidar? Su Alteza para arriba, Su Alteza para abajo.
La Infanta 
 doña Isabel es muy buena, me quiere mucho
y se ríe de todo lo que digo.
  -Cuéntanos otra
cosa. Después del almuerzo, ¿dio la Infanta su lección
de arpa?
  «No: la Infantita Pilar se puso a leer en un libro
dorado, y la Infantita Paz y Alfonso me dijeron que les pintara
muñecos... lo que yo quisiera, vamos... La Infanta
Isabel me llevó a una mesita; sacaron un pliego de
papel, lápiz negro y lápiz encarnado, y yo
pinté una fila de soldados en marcha, con el pie adelante
y el fusil al hombro, y entre medio de la tropa, dos curas
tocando el piporro... Se rieron mucho. Alfonso cogió
el papel para guardarlo. La Paz se lo quería quitar...
riñeron; Alfonso podía más. Yo le dije
a Paz: 'Déjaselo, que yo pintaré otro para
tu Alteza...'. Bajamos al entresuelo. Después de la
clase de Religión, que fue muy pesada, dio Alfonso
la de manejo de espada y sable, y se puso tan valiente, que
a Juanito Ceballos y a mí nos daba miedo verle. El
día que sea Rey, cualquiera se le pone delante. Luego
me dijo que vaya un día por la mañana, y me
llevará al picadero para que le vea montar a caballo».
Sin venir a cuento, volvió el chicuelo a mofarse de
las lecciones de su regio amiguito, insistiendo en que no
le enseñaban más que Historia Sagrada y Religión.
Reprendiole nuevamente el Marqués por meterse a censor
de cosas tan delicadas... ¿Qué entendía él,
pobre niño, de educación de Príncipes?
Pero Tinito, sin desconcertarse, montó en las rodillas
de 
 su padre y le echó los brazos al cuello murmurando:
«¿Quieres que te diga un secreto?». Y con voz muy queda soltó
el secretico en el oído paterno: «No sabe nada de
Reyes de España, porque yo le hablé de Ataúlfo,
y riéndose me dijo que Ataúlfo era don Isidro
Losa».
  -Eso puede significar que el Príncipe y sus
amiguitos han puesto el apodo de Ataúlfo al buen don
Isidro. Pero no quiere decir que Alfonso desconozca los nombres
de los Reyes de España. Con asomarse a la Plaza de
Oriente aprende más que tú en tu librito. Lo
demás se lo enseñan los retratos de que están
llenos los palacios de Madrid y Sitios Reales, y el gran
salón de la Armería.
  Dicho esto, besó
al chiquillo y entregolo al brazo secular de la madre y criadas
para que le diesen su cenita y le llevaran a la cama, donde
pronto se quedaría dormido como un ángel; y
soñaría tal vez que se hallaba en el picadero
de Caballerizas, rigiendo un vivaracho y airoso potro en
compañía del futuro Rey de España. Tiempo
hacía que Beramendi pensaba con insistencia en la
educación del Príncipe de Asturias, dando a
este asunto importancia tan grande, que de él dependían
la bienandanza o desventuras del próximo reinado.
Por su amigo Guillermo Morphy sabía que el digno general
Marqués de Novaliches, Mayordomo y Caballerizo Mayor
de Su Alteza, había dispuesto que se abriese un Registro
en que diariamente anotaran la vida del Príncipe 

los tres gentileshombres al servicio de Su Alteza, don Isidro
Losa, don Guillermo Morphy y don Bernardo Ulibarri, consignando
cada cual lo ocurrido en las horas de guardia respectiva.

 El libro se llevaba escrupulosamente, y en él constaban
las ocupaciones del niño, todo lo corporal y anímico,
sus catarros frecuentes, sus tareas escolares, con nota minuciosa
de los adelantos observados cada día; sus rezos y
actos de devoción, el grado de apetito en las comidas,
los juegos y juguetes. No faltaban las travesurillas propias
de la edad, ni aun los arranques de soberbia o los generosos
impulsos, que podrían ser trazos indicadores del carácter
del nombre. Director de estudios era el general Sánchez
Ossorio; profesores militares, un Teniente coronel por cada
arma; profesor de religión, el Padre filipense don
Cayetano Fernández, y de lectura y escritura don Antonio
Castilla.
  Deseaba Beramendi penetrar en el Cuarto del Príncipe,
verle de cerca, hablar con él, pasar la vista por
el libro en que constaban todos los actos y movimientos de
la vida mental y fisiológica de tan interesante persona.
La ocasión de satisfacer aquella curiosidad se la
facilitó el propio Marqués de Novaliches, a
quien tuvo una noche en su tertulia de confianza. Hablando
de Su Alteza, expresó Pavía el grande amor
que al Príncipe profesaba, y su sentimiento de verle
tan endeble de salud y tan propenso a las dolencias pulmonares.
Si se agitaba un poco 
 jugando, venía en seguida el
enfriamiento, luego la tos y un poquito de fiebre. «Fíjense
ustedes -decía- en la carita descolorida de Su Alteza.
Su mirada es triste, y sus ojos parecen cada día más
grandes... Quiera Dios que esta criatura no nos dé
un disgusto el mejor día. Lástima será
que se malogre, porque es bueno como un ángel, y despejadito
como él solo».
  En el curso de la conversación,
dijo luego Novaliches que Alfonsito estaba convaleciente
de uno de aquellos resfriados que fácilmente cogía
por agitarse en el juego o en el ejercicio de sable y carabina.
Ya se levantaba; pero no daba lección ni salía
de Palacio; se pasaba el día con el magnífico
juguete que le había regalado el duque de Veragua,
una Plaza de Toros corpórea, con su cuadrilla, mulas,
caballos, alguaciles y demás piezas. La Marquesa de
Madrigal, confirmando estas referencias, propuso que pues
estaba también malo Juanito Ceballos, el inseparable
camarada de don Alfonso, debían llevarle a Tinito
para que le acompañase en su aburrida convalecencia.
La proposición de la dama le pareció de perlas
al Mayordomo y Caballerizo Mayor de Su Alteza. «Mande usted
a su chico mañana temprano, Pepe -dijo a Beramendi-,
o llévele usted mismo, y así podrá ver
al Príncipe y apreciar su talento, su buen natural.
Como logremos sacarlo adelante, podrá decir España:
'Tengo un Rey que no me lo merezco'».
  A la hora que indicó
Novaliches, más bien 
 un poquito antes, paraba el
coche de Beramendi en la Puerta del Príncipe. A los
diez minutos de entrar en Palacio Tinito y su padre, y después
de un viaje laberíntico por aquel confuso monumento,
traspasando puertas y mamparas, sube por allá, baja
por aquí, llegaron al Cuarto de don Alfonso, guiados
por un alto funcionario de la Intendencia. En la antesala
les recibió Morphy, que a las doce de aquel día
terminaba su guardia. Impresión de tristeza y ahogo
recibió el buen Fajardo al recorrer las estancias
del entresuelo, asombradas por el espesor de los muros, que,
con la bóveda de los techos, ofrecían aspecto
de casamata: las ventanas eran troneras. Componían
el Cuarto de Su Alteza varios aposentos: alcoba, guardarropa,
sala de estudios, gimnasio, comedor, oratorio, secretaría,
oficios, etcétera.
  Salió Novaliches a recibir
al amigo, y este no pudo disimular la impresión desagradable
que el local le causaba. «No es este el mejor alojamiento
para un niño de constitución débil,
heredero de la Corona. La infancia de un Rey pide mayor desahogo,
luz, aires de campo, alegría. ¿Por qué no vive
Su Alteza en el mejor departamento de Palacio, que es todo
el principal que da al Campo del Moro? ¿Para qué quieren
aquellas salas amplias, inundadas de luz, con un horizonte
espléndido que recrea los ojos y el espíritu?
¿No comprenden que lo primero que necesita el que ha de ser
Rey, 
 es habituarse a ver mucho, a respirar fuerte y a contemplar
las cosas lejanas?». El buen Pavía alzó los
hombros, inhibiéndose de aquel asunto, y Morphy se
atrevió a decir: «Lo mismo pensamos nosotros; pero...
quien manda, manda».
  Apenas llegaron a la presencia de Alfonso,
ofreció a este sus respetos el papá de Tinito,
que con este nombre fue presentado el Marqués a Su
Alteza por el General Pavía. Díjole Beramendi
mil cosas lisonjeras: que tenía un gran placer en
hablarle; que en él veía la mayor esperanza
de la patria, y que su salud interesaba a todos los españoles.
Contestó Alfonso con timidez, afable y sonriente,
fiel observador ya de la urbanidad regia, que aprendido había
antes que los primeros rudimentos del saber humano. Respecto
a la salud, dio Novaliches las mejores impresiones; ya no
le quedaba al niño más que algo de tos y un
poquito de pereza. Corral, que acababa de salir, había
recomendado que jugase todo el día, sin cansar la
imaginación con lecciones. «Anoche -añadió
el General-, Su Alteza, después de acostado, me pidió
los húsares de plomo para jugar en la cama. No quería
rezar... Tuve que coger yo el nuevo libro de rezos que mandó
hace días Su Majestad, y leerlo para que él
repitiera. De este modo rezó, aunque de mala gana...».

 Protestó Alfonso con gracia, diciendo: «Pero esta
mañana bien recé, Marqués... sin que
me leyeras nada...». 

  -Sí, sí... Pero Su Alteza
no quería levantarse, y tuve que coger el libro de
cuentos y leerle algunos para entretenerle... hasta que vino
Corral, y ordenó suprimir la lectura y abandonar el
lecho...
  Siguió Beramendi hablando con Su Alteza
de las lecciones, de los rezos y prácticas religiosas,
de la enseñanza militar, de la esgrima y equitación,
y en todas sus réplicas mostró el chico un
despejo y claridad de juicio que encantaron a su interlocutor.
Al terminar el coloquio, los sentimientos de Beramendi con
respecto al heredero de la Corona eran: un cariño
intenso, un elevado interés político y una
vivísima compasión.
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  Retirose Novaliches; entregose Alfonso con delicia al placer
de enseñar su Plaza de Toros a Tinito y a otro niño
(hijo de un portero de damas) que había bajado antes,
y Pepe Fajardo pasó con su amigo Morphy a Mayordomía,
donde el gentilhombre de guardia tenía que anotar
sus observaciones. Tuvo, pues, el hombre la mejor coyuntura
para hojear el registro y conocer en sus menores detalles
la vida, los estudios, conducta, indisposiciones del Príncipe
de Asturias, y el tratamiento físico y mental que
a su salud y educación se aplicaba. El libro, 
 destinado
sin duda a documentar una parte esencialísima de la
Historia patria, resultaba de inmenso interés en su
insípida y deslavazada literatura.
  Beramendi leyó:
«1º de Octubre.- Su Alteza Real ha almorzado a las doce de
la mañana. A la una ha dado la lección de ejercicios,
hasta las dos menos diez minutos; a las dos dio la lección
de Escritura con el señor Castilla, y a las tres de
Religión con el señor Fernández. A las
cuatro y media tomó sopa de arroz como acostumbra,
y a las cinco menos ocho minutos subió a las habitaciones
de Su Majestad la Reina para salir de paseo...».
  «4 de Octubre.-
Su Alteza estuvo jugando hasta las dos y cuarto. No tuvo
lecciones por ser hoy día de Su Majestad el Rey, y
a las tres menos cuarto subió a las habitaciones de
Su Majestad la Reina para asistir al besamanos con el traje
de sargento primero y la cruz de Pelayo. Concluyó
la ceremonia a las seis y cuarto, a cuya hora bajó
Su Alteza con el señor Marqués de Novaliches
porque le apretaba mucho una bota (no al Marqués,
sino a Su Alteza). Dicho señor Marqués le quitó
la bota y examinó minuciosamente el pie, sin encontrarle
nada de particular. De esta circunstancia se hace especial
mención por haberlo creído oportuno el Jefe
superior del Cuarto de Su Alteza...».
  Observó Beramendi
en su rápida lectura la variedad de estilos de los
tres caballeros 
 guardianes de Su Alteza. En lo escrito por
Morphy se revelaba el hombre de cultura y principios; discreto
y claro aparecía don Bernardo Ulibarri; don Isidro
Losa era la pura sencillez mental. Atento sólo a la
escueta obligación doméstica, llenaba páginas
del libro con su gramática inocente y su fantástica
ortografía. Ved la muestra:
  «Dia 6. El Principe mi
señor almorzo a las doce Dio sus Lecciones, salió
a N. S. de Atocha... comio vien se metió en la cama
a las diez a dormido diez horas tomó poco chocolate
se a confesado a las nuebe y media el Padre Fernandez celebró
la misa... Dia 9. Almorzo con apetito; dio sus Lecciones
a las Oras marcadas y bastante inquieto: a las cuatro se
aseo tomo la Sopa y Salio a Paseo Con el Mayordomo Sr. Marques
de Novaliches, Profesor Sanchez y Juanito bolbio a las Seis
y Cuarto... subio a comer a las ocho se lebanto de la mesa
y hasta las diez permanecio en la camara jugando con Juanito
se dio un golpe en el muslo Izquierdo con el Tallado de una
Cónsola, a las diez se quedó dormido desperto
a las nuebe sin moberse en toda la noche Se lebantó
a las nuebe y media sin sentir dolor por el golpe rezo las
oraciones asistió a misa en Su Cuarto salio a paseo
a la Montaña con Su Mayordomo Mayor bolvio a las once
y asistio a la misa de Ofrenda con SS. MM. y AA. a las doce
menos Cuarto bajo y se Corto el Pelo S. A.».
  Repasando el
Diario, observó Fajardo que en la endeble salud del
Príncipe ponían los 
 tres guardianes toda su
atención. Rara era la página en que no se leía:
«se despertó a media noche, estornudó y se
sonó», o bien: «anoche no estornudó más
que una vez». Ulibarri escribía: «Despertó
a las seis menos cuarto para sonarse, quedando dormido en
seguida». De Morphy es este párrafo: «Durante la comida
estornudó Su Alteza varias veces: atribuyéronlo
Sus Majestades a haberse asomado al balcón la noche
antes para oír la serenata». Pero aún más
que de la salud del cuerpo del Príncipe, debían
inquietarse de la del alma, pues minuciosamente apuntaban
cada día sus rezos y devociones. Entre las monotonías
del machacón y cansado libro, descollaba el inevitable
informe de la lección de Religión y Moral que
el Príncipe daba diariamente. Podían olvidarse
de otros asuntos; pero esta ingestión de cascote no
se les quedó jamás en el tintero.
  Una hora
larga de Religión todos los días del año
había de dar al Principito un saber dogmático
que le permitiría hombrearse con el Concilio de Trento.
Ocurría que cuando algunos mitrados visitaban a la
Reina, mandábales esta al cuarto de su hijo a que
presenciaran la tarabilla religiosa. A este propósito
dice Morphy con cierto cansancio irónico: «dio la
lección Su Alteza en presencia de los Obispos de Ávila,
Guadix, Tarazona y de otra diócesis que no recuerdo».
Y el sencillísimo Losa nos cuenta en su parte del
30 de Octubre: «A las Ocho y Media disperto labo y vistio
dio gracias a Dios y tomo chocolate 
 con apetito a las diez
dio lección de Religión en la presencia del
Sr. Cardenal de Burgos quedando muy complacido de lo adelantado
que esta su Alteza por lo que merecia nota de Magnificamente
en todo».
  En lo referente a los cuidados y tratamiento medicinal
del Príncipe, demostraban los gentileshombres el miedo
a complicaciones patológicas. Los accidentes más
vulgares eran registrados como garantía del exquisito
esmero que debía ponerse en conservar la preciosa
vida del heredero del Trono. Constan en el libro prolijas
observaciones anotadas por Ulibarri y Morphy con discreta
retórica; mas el bueno de don Isidro, enemigo de circunloquios,
refería los hechos con realismo ingenuo, y así
su prosa histórica nos da esta candorosa sinceridad:
«El Serenísimo principe mi Señor se dispertó
a las nuebe menos diez minutos se labo, bistió, rezando
sus Oraciones, tomó chocolate, se le mobio el Vientre
muy natural y abundante; a las diez menos cuarto principio
la leccion de Religion... salio a paseo a las once menos
cuarto... con Juanito fue al gicnasio pasó una hora
muy dibertida esta muy vien de Salud...».
  Hojeando, encontró
el Marqués esta interesante página suscrita
por Ulibarri: «1.º de Noviembre.- Su Alteza asistió
a la Capilla Pública con Sus Majestades e Infanta
Isabel: estuvo en la función con mucha atención
y compostura, bajando luego a su cuarto, donde jugó
hasta las tres y media, 
 que tomó la sopa. A las cuatro
se recibió aviso de Su Majestad la Reina para que
subiera Su Alteza al despacho con objeto de ver al Brigadier
de la Armada don Juan Topete, a quien abrazó Su Alteza
por indicación de Su Majestad, cuya honra fue hecha
por su buen comportamiento en el combate del Callao».
  Suspendió
el curioso lector al dar las doce su fisgoneo del Diario;
Morphy entregó la guardia a don Isidro Losa, y con
los saludos al uno de despedida, al otro de entrada, se entretuvo
el caballero más de lo que quiso. Quedó, pues,
un rato en poder del bueno de Losa, el cual le rogó
que fuese una mañana a la hora en que Su Alteza daba
la clase de Moral y Religión. Así podría
formar idea de lo bien instruidito que estaba en aquella
sabiduría, la principal y más necesaria para
un Rey. «Créame, don José -decía, dándole
cariñosos palmetazos en el hombro-, lo que nos importa
es tener un monarca muy religiosito y sumamente moral».
 
Oía Pepe Fajardo al buen don Isidro como quien oye
llover, que acostumbrado estaba, desde los tiempos de don
Feliciano, a la densa monotonía de sus opiniones.
En la casa se le apreciaba por su fiel amistad, pues tanto
como tenía de anticuado en sus pensares, tenía
de consecuente en sus sentires. Era, pues, un hombre de buen
natural, afectuoso, que había sabido hacerse perdonar
su inverosímil, casi milagroso encumbramiento. 
 Si
el palatinismo es una carrera, no se vio jamás carrera
más loca que la de aquel bendito señor. Empezó
por cerero de Sor Patrocinio, fámulo más bien
de la cerería que a la llagada Madre suministraba
velas y blandones; adornábale los altaruchos; le servía
en recaditos y encomiendas. De estos obscuros menesteres
pasó a la servidumbre del Rey don Francisco, donde
su lealtad, diligencia y buen modo le captaron la voluntad
del augusto amo. Servidor fiel de la familia, velozmente
adelantó y subió en el escalafón palaciego.
Fue Ujier, Secretario de Cámara, Gentilhombre de casa
y boca, Mayordomo de Semana... llegó a poseer la gran
Cruz de Isabel la Católica, y por fin, el título
de Conde. En el trato particular, don Isidro era siempre
llano, modesto, y no tenía más orgullo que
la incondicional y ardiente adhesión a la Familia,
en cuyo servicio había subido de cerero a personaje
resplandeciente de galones, cintajos y veneras que infundían
a la gente un respeto hierático. Su estatura era menos
que mediana; sus cabellos, su bigote espeso y cortado blanqueaban
ya; su cuerpo rechoncho inclinábase un poco, como
cediendo al peso de tantos honores.
  Conversó de nuevo
Pepe Fajardo con Su Alteza, teniendo ocasión de apreciar
por segunda vez su bondad y claro entendimiento; recomendó
a Tinito la formalidad, y con un apretón de manos
a don Isidro y nuevos espaldarazos de este, hizo su despedida
del 
 Cuarto del Príncipe y de Palacio, satisfecho
de las enseñanzas de aquella visita. En su casa contó
a María Ignacia cuanto había visto, y tres
días después recibió la visita del gran
Confusio, con quien sostuvo un coloquio interesante, digno
de pasar a la Historia, aunque esta sea la llamada Lógico-Natural.

 «Ya puedes ir abandonando -dijo Beramendi- tu plan de Reinado
de Alfonso Doceno. Si así no lo haces, desde nuestros
sepulcros oiremos las carcajadas de la realidad. He visto
de cerca al Príncipe, he respirado el ambiente que
él respira, he tomado el pulso a su educación
y a sus educadores, y he venido al convencimiento de que
su reinado, si Dios no lo dispone de otro modo, no será
como tú lo imaginas... Sí, honrado Confusio;
sí, candoroso Confusio... Alfonso es un niño
inteligentísimo; posee cualidades de corazón
y pensamiento que bien cultivadas, bien dirigidas, nos darían
un Rey digno de este pueblo; pero semejante ideal no veremos
realizado, porque se le cría para idiota: en vez de
ilustrarle, le embrutecen; en vez de abrirle los ojos a la
ciencia, a la vida y a la naturaleza, se los cierran para
que su alma tierna ahonde en las tinieblas y se apaciente
en la ignorancia».
  Decía esto el buen Fajardo poseído
de ardimiento y cólera; medía la habitación
con pasos de gigante, y sus brazos aspeaban por encima de
la cabeza. El pobre Santiuste oía sin chistar, pálido
y atónito ante la iracunda 
 voz y descompuestos ademanes
de su Mecenas. El cual prosiguió: «Compadezco a ese
niño y compadezco a mi Patria. En Alfonso vi una esperanza.
Ya no veo más que un desengaño, un caso más
de esta inmensa tristeza española, que ya ¡vive Dios!,
se nos está haciendo secular».
  Calló el prócer
después de dar un fuerte manotazo en la mesa, junto
a la cual se sentaba el esmirriado Juanito. Este saltó
de su asiento como un muñeco de goma. Siguió
una corta pausa, durante la cual el escultor de pueblos revolvió
en su turbada mente las ideas optimistas que acerca de la
educación del Príncipe tenía, y como
buen lunático se dispuso a sostenerlas diciendo: «Señor,
con la venia de usted yo insisto en que los educadores del
heredero de la Corona sabrán modelar al hombre y al
Rey para que sea la mayor gloria de esta Nación en
el siglo que corre y parte del que venga».
  -Por esta vez,
Confusio amigo -dijo Beramendi cada vez más nervioso
y exaltado-, no te dejo vagar por las nubes, no permito que
te encarames a las estrellas para escribir tu Historia. ¿Sabes
lo que hago? Agarrarte por el pescuezo, restregarte el hocico
contra las asperezas de la realidad, para que te enteres,
para que conozcas los hechos tales como son. (Marcando con
gesto vigoroso la intención de hacer lo que decía...)
Así sabrás la verdad de la educación
del Príncipe, que no es educación, sino todo
lo contrario, un sistema contra-educativo. Sus 
 maestros
le enseñan a ignorar, y cuanto más adelantan
en sus lecciones, más adelanta el niño en el
arte de no saber nada... Bien está el manejo de las
armas; buena es la equitación como ejercicio corporal:
la prestancia de un Rey exige todo eso... ¿Pero acaso no
pide también una fuerte enseñanza espiritual?
¿Es el Rey no más que un figurón a pie o a
caballo para presidir ceremonias ociosas o paradas teatrales?
Un Rey es la cabeza, el corazón, el brazo del pueblo,
y debe resumir en su ser las ideas, los anhelos y toda la
energía de los millones de almas que componen el Reino.
¿No lo crees así, o es que tú también
te has vuelto idiota?
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  -Así lo creo -dijo Confusio con más fuerza
en el movimiento de cabeza que en la delgada y tímida
voz.
  -Pues bien: para el modelado espiritual de nuestro
Rey no hay en aquella casa más que un cura teólogo
y poeta, que tiene el encargo de administrar diariamente
al Príncipe una dosis de Religión indigesta
y de Moral abstracta que el pobre niño aprende a lo
papagayo. Con escoplo y martillo, el don Cayetano va metiendo
en el cerebro de Alfonsito sus lecciones. ¿Y estas qué
son más que un conglomerado farragoso que se 
 irá
endureciendo y petrificando, masa inerte de conceptos sin
sentido, que no dejará lugar para otras ideas si en
su día quisieran entrar allí? Muy santo y muy
bueno que se enseñen al primero de los españoles
los principios fundamentales de la Religión que profesamos.
Pero el catecismo es sencillo, breve, facilísimo.
¿A qué vienen esas pesadas y tediosas lecciones? Lo
que Jesucristo enseñó con aforismos y parábolas
de hermosa concisión, ¿por qué lo ha de enseñar
don Cayetano en días y días con amplificaciones
hueras y pesadeces sermonarias? ¿Qué substancia ha
de sacar Su Alteza de esa ingestión de paja, en la
cual van perdidos algunos granos de trigo? Bastaría
para enseñar al Príncipe la Religión
las cortas lecciones de un aya discreta y dulce... ¿Y qué
me dices de ese furor para incrustar en la mente de Alfonso
una moral teórica y formularia que el niño
no puede entender? ¿No sería más eficaz enseñarle
la Moral con continuos ejemplos y observaciones de la vida?
Yo te aseguro que si el Príncipe no echa por sí
mismo de su cerebro toda la paja y el serrín que le
introduce con su labor de fabricante de muñecos el
Padre filipense, acabará por no tener religión
ni moral: será un volteriano y un hombre sin probidad...

 -Cierto, cierto -dijo Confusio, que con la fuerte inyección
de ideas administrada por Beramendi se puso en gran inquietud,
y levantándose de un salto empezó a dar manotazos

 y a correr disparado por la estancia-. Lo que el señor
dice es claro y sencillo como el Evangelio... Educación
mísera, educación de Seminario, no para Príncipes...
en todo caso para Princesas... no para Reyes, sino para sacerdotisas
destinadas al bordado de casullas. Pero yo, señor...
y no se incomode por lo que digo... yo tengo compromiso de
presentar el Reinado de Alfonso como de los más bienaventurados
y magníficos. Es inspiración, señor;
es aviso del Cielo que siento en mi alma; y si yo abandonara
este criterio para adoptar otro, me moriría sin remedio...
porque, créalo el señor Marqués, mi
vida está estrechamente enlazada a estas dulces mentiras.

 Cogiole Beramendi del brazo y le llevó al sillón,
obligándole a sentarse. «Sosiégate, pobre Confusio
-le dijo-, y óyeme. Hay un modo de conciliar tus ideas
con las mías, tu ilusión con la realidad. Escribe
el Reinado a tu gusto: glorioso, lleno de prosperidades,
y además largo. Puedes dilatarlo hasta comprender
todo el primer cuarto del siglo que viene. Dale al buen Alfonso
una larga vida, y en ese tiempo despáchate a tu gusto,
haz de esta pobre España un país extraordinariamente
venturoso y civilizado, devolviéndole sus pasadas
grandezas. Mas para eso necesitas educar al Rey. ¿Cómo?
Voy a decírtelo. Nada conseguirás teniéndole
bajo la férula de don Cayetano Fernández. Sácale
de ese ambiente de ñoñerías, rezos y
lecturas de libritos devotos del Padre Claret; 
 aplícale
el remedio heroico, el procedimiento educativo y bien probado...
¿No caes en ello? Pues si quieres hacer de don Alfonso un
gran Rey, de vida fecunda y altos hechos, arráncale
a viva fuerza de ese obscuro Cuarto Real y échale
de aquí, lánzale al azar de la vida libre...».

 -¡Revolución! -murmuró por lo bajo el trastornado
pensador, como hablando con su camisa-. ¿Y...?
  -Revolución,
sí -dijo Beramendi con nueva inquietud y furia de
pensamiento, soltándose a los paseos de gigante en
la estancia-. Revolución, Cirugía política,
ya que la Medicina está visto que no sirve para nada...
Amputación, hijo, pues no hay otro remedio. Tienes
que coger al Príncipe y convertirle en Juan Particular,
lanzándole al aire del mundo, a la adversidad... Verás
cómo se despabila... verás cómo sus
talentos renacen, cómo su voluntad se fortifica, y
todo su ser adquiere gran viveza y brío. Hazlo así:
cierra los ojos, y fuera con todos. Esta gente no aprende
de otro modo... Hay que desentumecer, hay que sanear, penetrar
en Palacio con un largo plumero y quitar las telarañas
que ha tejido en los altos y bajos rincones el genio teocrático...
Y en cuanto al espíritu de Fernando VII, que pegado
a los tapices, a las sedas y alfombras allí subsiste,
no echarás más que con exorcismos de Prim y
buenos hisopazos de agua de Mendizábal... Anda, hijo;
emprende la obra. No te olvides de quemar la santa túnica

 de Patrocinio, sudada y asquerosa, que allí encontrarás;
quemarás asimismo todos los papeles que encuentres
de la bonísima cuanto inexperta doña Isabel,
pues nada pierde la Historia con que las llamas devoren ese
archivo... Y por fin, el Cuarto del Rey don Francisco lo
sanearás y purificarás, no con el fuego, porque
no lo merece, sino con aire tan sólo: bastará
que abras balcones, puertas y ventanas para que salgan todos
los mochuelos, lechuzas, murciélagos, correderas y
demás alimañas que allí han hecho su
habitación...
  »Luego que termines estas operaciones
salutíferas, mi buen Confusio -añadió
el Mecenas-, dejas pasar tiempo, el tiempo prudencial según
tu criterio, y cuando creas llegada la ocasión, traes
del extranjero a nuestro Príncipe y le proclamas Rey.
Verás cómo viene robusto, templado por la desgracia,
fuerte de voluntad, vigoroso de entendimiento, nutrido de
sanas ideas, y encaminado a las resoluciones que le harán
digno Jefe de un Estado glorioso. En tales condiciones, podrás
construir, con el nombre de Alfonso Doceno, un reinado que
no debe durar menos de medio siglo.
  La convicción
y elocuencia con que hablaba el ingenioso Beramendi fue mecha
que inflamó la pólvora de ideas, que almacenada
en su tumultuoso cerebro tenía el buen Confusio, porque
estalló en entusiasmo y alegría como el que
súbitamente descubriera un mundo. Saltando del asiento,

 erizado el cabello, encendidos los ojos, altos los brazos,
exclamó: «Señor Marqués, bendita sea
su boca, que me ha dado la clave de mi Libro Quinto. Ya lo
veo claro; ya veo el reinado grandioso, el reinado de paz,
ventura y progreso, que prolongaré, si usted me lo
permite, hasta 1925».
  Mientras le decía Beramendi
que podía prolongar el reinado de Alfonso todo lo
que le diese la gana, y crear una extraordinaria riqueza
nacional, un Ejército poderoso, una Marina formidable,
aumentar las colonias, extender el dominio hispánico
por África y América, etcétera, etcétera,
fue nuestro buen Santiuste cayendo desde la altura de su
entusiasmo a la profundidad de un frío aplanamiento.

 «Pero, señor Marqués -dijo con desconsolada
y temblorosa voz-, desde que arrojo a nuestro Alfonso hasta
que le traigo de nuevo a España, hay un espacio, un
interregno... ¿Qué pongo en él?... ¿Prim dictador,
Prim Cromwell, Prim Rey?... ¿O será más bonito
que ponga un poco de República?».
  -Pon lo que quieras
-respondió el Mecenas con plena voz vibrante, pues,
trocados los papeles, él era el más exaltado
y Santiuste el más apacible-. No me preguntes a mí
lo que has de poner. ¿Soy yo acaso el historiógrafo
lógico-natural, maestro en la pintura de sucesos fabulosos,
ideales, nunca vistos, nunca imaginados por mortal alguno?
De tu meollo fertilísimo sacarás materia para
ese interregno y para tres más... 
 Pon Repúblicas,
Protectorados, Dictaduras; pon audacias, calamidades, transformaciones
felices, éxitos locos, fracasos más locos aún;
pon grandezas caídas, pequeñeces exaltadas,
explosiones de amor, de ira, de heroísmo, de vileza,
inauditos casos de probidad y de corrupción. Si los
Reyes necesitan desentumecerse y estirar brazos y piernas,
más necesitados están los pueblos del ejercicio
libre, de la tensión de músculos y de la celeridad
de la sangre. Pon fases inesperadas, tintas vigorosas, inflexiones
violentas en la continuación natural de la vida. No
pongas puertas al campo de tu inventiva, ni barreras a tu
erudición adquirida en la biblioteca del espacio;
derrama tu ciencia ideal, la que más satisface al
alma, para que te admiren las generaciones, para que te...

 Cortada fue bruscamente la declamación del buen Fajardo
por la presencia de su mujer, que entreabrió la puerta
del despacho diciendo: «Pero, Pepe, ¿qué es esto?».

 Desde un gabinete, donde estaba con doña Visita y
don Isidro Losa, oyó María Ignacia la voz de
su marido en un tono y diapasón desusados. Corrió
allá, creyendo que el desvaído Confusio le
había dado motivo para montar en cólera.
  «No
es nada, mujer -dijo el Marqués, recobrando al momento
su calma risueña-. Juanito y yo, por pasar el rato,
nos ensayábamos en la oratoria tribunicia. Este se
mostraba partidario de las formas reposadas; yo quise ponerle
un ejemplo del decir 
 violento, de la imprecación,
del exabrupto...».
  No gustaba a la Marquesa que las conversaciones
de Pepe con el historiador lógico-natural fuesen demasiado
largas. «Ya es hora, Juanito -dijo a este-, de que vaya usted
a dar su paseo... Con que... adiós... Hasta mañana».
De la misma opinión fue Beramendi, que despidió
al amigo en la forma más cariñosa... Sola con
el esposo, María Ignacia le recordó que Su
Majestad había llamado a la Cámara Real a Tinito.
Obsequiosa estuvo doña Isabel con el niño,
colmándole de caricias y afectos, y al despedirle,
díjole que tendría mucho gusto en que fueran
sus papás a visitarla. «Acordamos -agregó la
Marquesa- pedir a Su Majestad una audiencia para darle las
gracias por las atenciones que tanto las Infantas como el
Príncipe han prodigado a nuestro hijo. Don Isidro
Losa se encargó de facilitarnos la audiencia... Pues
ahí está. Viene a decirnos que Su Majestad
nos recibirá mañana a las tres, en audiencia
especial para nosotros solos... ¿Te enteras? Parece que estás
lelo... Mañana; y tenemos que llevar a Felicianita.
La Reina desea conocerla».
  -Mañana... No estoy lelo,
mujer, sino contentísimo de que ofrezcamos nuestros
respetos a doña Isabel... Buenas cosas le diré...
No, no te asustes... Le diré tan sólo que se
vaya preparando... No, tampoco es eso. Le diré que...
nada: que nos veremos en París el año que viene
por este tiempo. 

  -Vamos, tú estás hoy de
juego... Ven a ver a don Isidro.
  -Voy a ver al gran don
Isidro, que es uno de los más robustos pilares en
que se asienta la Monarquía española.
  Toda
aquella tarde estuvo Pepe divagando en estas chispeantes
bromas, lo que a su mujer inquietaba un poquito, pues quería
verle siempre bien aplomado y sin el menor desentono en sus
pensamientos. Y hasta el día siguiente, cuando ya
se disponían a salir para Palacio, persistía
la Marquesa en su inquietud, porque Pepe no dejaba de asustarla
con sus equívocos maleantes. «Me parece, querida esposa,
que saldremos de la audiencia entre alabarderos».
  -Quita
allá, tonto. No te hago caso...
  Cesaron las bromas
al salir en coche para Palacio. Llevaban a Tinito y a Feliciana,
y por el camino el pequeño daba a su hermanita lecciones
de etiqueta, pues la niña no se había visto
nunca entre personas reales... Tras una espera brevísima,
el gentilhombre de guardia, Conde de Moctezuma, condújoles
a la presencia de Su Majestad, que en su Cámara les
esperaba con el Príncipe de Asturias. ¡Con qué
afecto tan sencillo y familiar les recibió la Señora!
Besó María Ignacia la mano de la Reina, y esta
besó a Felicianita, ponderando su dulce belleza; a
Tinito acarició también, y al saludo de Beramendi
dio esta donosa respuesta: «Sí, sí: contenta
me tienes... Necesito llamaros para que vengáis a
verme. Sé que me queréis, 
 porque me lo cuentan;
pero no se os ocurre venir a decírmelo».
  Marido y
mujer replicaron con toda sutileza posible a la bondad de
la Soberana, que les mandó sentarse, y ella puso a
su lado, en el confidente, a Felicianita, cuya mano conservó
un rato entre las suyas. María Ignacia estaba frente
a Su Majestad; Beramendi un poco más lejos, y Alfonso
y Tinito, replegándose al ángulo próximo
al balcón, se entretuvieron en hojear un voluminoso
librote con estampas o figurines de todos los uniformes antiguos
y modernos del Ejército español.
  «Ignacia
-dijo la Reina-, viéndote me parece que veo a tu buen
padre..., ¡oh, aquel don Feliciano!... carácter recto
y leal como ninguno. ¡Y luego tan religioso...! ¡Ah!, caballeros
como Emparán son los que yo quisiera tener siempre
a mi lado para que me aconsejaran... Créelo, pocos
hombres hemos tenido aquí como tu padre... A él
debo la inmensa ventaja de que bastantes carlistas me hayan
reconocido, y que estén conmigo muchos que estuvieron
con mi primo Montemolín».
  Esperaba María Ignacia
que contestara su marido a estos expresivos conceptos, que
escondían sin duda una intención política.
Pero como él no chistó, limitándose
a una ceremoniosa cabezada, tuvo ella que aprontar frases
de relleno: «Yo procuro imitar a mi padre... imitarle en
su sencillez, en sus virtudes...». Y por poner un puntalito
a la 
 conversación, que se caía de un lado,
hizo el panegírico del señor de Emparán
y el relato patético de su muerte, que fue como la
de un santo. Mientras la dama salía del paso con estas
remembranzas anecdóticas, Beramendi hablaba con doña
Isabel; pero sólo con el pensamiento, y sin desplegar
los labios le dirigía estas severas reconvenciones:
«¿Por qué celebras la adhesión del absolutismo,
si el llamarlo y acogerlo ha sido tu error político
más grande, pobre Majestad sin juicio? Eso, eso es
lo que más te ha perjudicado y acabará por
perderte: agasajar a los que te disputaron el Trono, y dar
con el pie a los que derramaron su sangre por asegurarte
en él. Te has pasado al bando vencido, y para los
que te aborrecieron has reservado los honores, las mercedes,
el poder. Hipócritamente se agrupan a tu lado, y con
devotas alharacas te rodean, te adulan, te abrazan... Pero
no te fíes: los que parecen abrazos son empujones
hacia el abismo».
  






- XV -

  En este punto, la Reina, contestando a la última
frase de María Ignacia, decía: «Sí,
sí: ya sé que sois muy religiosos. Es la tradición
de vuestra casa... Más arraigada estará la
buena doctrina en ti y en tus hijos que en tu marido. (Risueña,
mirando a Beramendi.) 
 Porque de la religión de ese
no me fío yo... Está imbuido en las ideas que
hoy enloquecen al mundo...».
  -Permítame Vuestra Majestad
-dijo con prontitud el aludido-, que me defienda de esa injusta
acusación. Yo...
  -No, no entremos ahora en esas honduras
-indicó Isabel bondadosa, tolerante-. Los hombres...
ya se sabe... o tienen bula, o se la toman, para ser un poquito
incrédulos.
  -Señora, yo aseguro a Vuestra
Majestad que las libertades que me da esa bula no las utilizo
más que para pensamientos y acciones en honor y provecho
de Isabel II y de su Real Familia.
  -Está muy bien.
Sé que eres bueno, leal. Yo te cuento entre los mejores.
Te quiero mucho, Beramendi. A ti y a todos los tuyos estoy
muy agradecida.
  Siguieron a esto palabras respetuosas de
ambos cónyuges y un tímido murmullo de la niña.
Doña Isabel, árbitra de los tópicos
y giros de la conversación, la llevó a donde
quiso, preguntando a los Marqueses por la educación
de sus hijos, si eran aplicados, si adelantaban... Divagó
María Ignacia; divagó también Felicianita,
reseñando las prácticas de su colegio, y Fajardo,
a quien la esposa echaba miradas terribles reconviniéndole
por su silencio, habló con afectado calor de los sistemas
educativos, concluyendo por ensalzar como más excelente
el que se seguía y observaba con el Serenísimo

 Príncipe don Alfonso. Por creerlo así, pensaba
ponerle a Tinito un profesor de Religión y Moral que
fundamentara en el corazón del niño la fe,
las virtudes...
  Contra lo que todos creyeron, doña
Isabel no dio importancia a esta piadosa idea, o se había
distraído pensando en cosas distantes. Algo habló
en voz queda con María Ignacia, y en tanto el marido
de esta se despachó a su gusto, soltando diques, no
a la palabra, sino al pensamiento, en esta forma cruel: «Pobre
Majestad, las ridiculeces de la etiqueta que han inventado
los adornados caballeros palatinos para incomunicar a los
Reyes con el sentimiento nacional, me obligan a no decirte
la verdad. Ninguno de los que venimos a rendirte acatamiento
te ofrecemos la verdad, porque te asustarías de oírla.
Ni aun los que más entran en tu intimidad entran con
la verdad. A tu intimidad llegan mintiendo, puesta la imaginación
en sus provechos... Recibe, pues, bondadosa Isabel, el homenaje
de mis doradas mentiras. Cuanto te he dicho esta tarde es
una ofrenda de flores de trapo, únicas que se reciben
en los regios altares... Tú, más que otros
reyes inclinada a lo familiar y plebeyo, dejas que llegue
a ti la verdad española en cosas externas, decorativas
y verbales; pero en las cosas de carácter público
no quieres más que la mentira, porque en ella estás
educada, y falsedad es la misma capa religiosa, mejor dicho,
velo transparente, con que quieres encubrir tus errores 

políticos y no políticos, Reina descuidada
y sin ventura».
  Lo que se decían la Reina y María
Ignacia llegaba muy apagado a los oídos de Beramendi.
Más claramente percibía el murmullo de la conversación
de los dos niños viendo y comentando las estampas,
y el ruido de las luengas hojas de papel cuando la mano de
Alfonso las volvía. Doña Isabel alzó
la voz con esta frase: «María Ignacia, quiero darte
la banda de María Luisa... No me perdonaré
nunca no haberlo hecho antes. Ha sido un descuido... Soy
muy descuidada, ¿verdad?». La Marquesa se deshizo en cumplidos
y gratitudes, y Beramendi no tuvo más remedio que
decir: «Señora, las bondades de Vuestra Majestad no
tienen límite. ¿Cómo expresar a la graciosa
Soberana nuestro agradecimiento?». Y mientras Isabel hablaba
con Ignacia de otras mercedes para sus hijos, Beramendi soltó
así el pensamiento: «Para nada nos hace falta ese
cintajo... Lo tomamos, porque si tú admites nuestros
homenajes mentirosos, de ti recibimos la mentira, o sea los
signos de vanidad. Rey y pueblo nos engañamos recíprocamente,
obsequiándonos con trapos pintados que parecen flores,
y con honores pintados o escritos que parecen afectos».
 
Isabel decía: «Tengo que daros otro título,
un titulito de Conde o Vizconde, que pueda lucir vuestro
primogénito cuando llegue a la mayor edad...». María
Ignacia no tuvo más remedio que coger el incensario
y echar 
 sobre la Reina este humo espeso y oloroso: «Señora,
Vuestra Majestad nos abruma con sus mercedes. ¿Qué
hemos hecho nosotros para merecer tales honores?». También
sahumó de lo lindo el Marqués, y su mujer añadió:
«Nuestra Reina es la misma bondad. Por eso la quieren tanto
los españoles...».
  -¡Ah!, no, no -exclamó
Isabel con dejo de melancolía-: ya no me quieren...
ya no me quieren como me querían... y muchos me aborrecen...
no por culpa mía, pues bien sabe Dios que yo no he
cambiado en mi amor a los españoles... Pero las cosas
han venido a esta tirantez... ¡qué sé yo!...
por acaloramientos de unos y otros... ¿Verdad, Beramendi,
que no tengo yo la culpa?
  Y el agudo Fajardo saltó
y dijo con exquisita ficción cortesana: «Ninguna parte
tiene Vuestra Majestad en esta situación embrollada
y penosa. Ello es obra de los hombres públicos, movidos
siempre de la ambición, del egoísmo...».
  -¿Crees
que esto se despejará, que se calmarán las
pasiones?
  -¡Oh, Señora!, yo espero que el Gobierno
irá confirmando su autoridad, y que los que están
en rebeldía reconocerán su error...
  -Eso me
dicen todos, ya, ya... -indicó Isabel con ligera inflexión
picaresca en sus labios, hechos al concepto maleante-. Veremos
por dónde salimos. Yo confío siempre en Dios,
que creo no me abandonará.
  Y mientras las Reina,
volviéndose a María Ignacia, desarrollaba la
misma idea en forma 
 familiar, Beramendi le dirigió
con el pensamiento estas graves razones: «No invoques el
Dios verdadero mientras vivas prosternada ante el falso.
Ese Dios tuyo, ese ídolo fabricado por la superstición
y vestido con los trapos de la lisonja, este comodín
de tu espiritualidad grosera, no vendrá en tu ayuda,
porque no es Dios, ni nada. Te compadezco, Majestad ciega,
dadivosa y destornillada. Los que tanto te amaron, ahora
te compadecen... Has cometido la torpeza de convertir el
amor de los españoles en lástima, cuando no
en aborrecimiento. Yo reconozco tu bondad, tu ternura; mas
no bastan esas prendas para regir a un pueblo... El pueblo
español se ha cansado de esperar el fruto de ese árbol
de tu bondad, que has entregado al fariseísmo para
que lo cultive».
  Y cuando Isabel, poniéndose en pie,
señaló el término de la visita, y prodigaba
sus afectos a María Ignacia y a la inocente Feliciana,
Beramendi arrojó sobre la Majestad esta muda salutación
de despedida: «Adiós, Reina Isabel. Has torcido tu
sino. Empezaste a reinar con las caricias de todas las hadas
benéficas, y esas hadas protectoras se te han convertido
en diablos que te arrastran a la perdición... Como
en tus oídos no sabe sonar la verdad, no puedo decirte
que reinarás hasta que O'Donnell dé permiso
a los Generales de la Unión para secundar los planes
de Prim. ¡Pobre Reina!, ¿cómo decirte esto? Me tendrías
por loco, me tendrías por rebelde y enemigo de tu
persona, 
 y asustada correrías a pedir consuelo a
tus diablos monjiles, y a la odiosa caterva que ha levantado
un denso murallón entre Isabel II y el amor de España...
Y al separar de tu nombre mis afectos, te digo: 'Adiós,
mujer de York, la de los tristes destinos... Dios salve a
tu descendencia, ya que a ti no te salve'».
  






- XVI -

  Con refinadas etiquetas y besuqueo de manos, la noble familia
se despidió de la Reina y del heredero de la Corona.
Por el camino y en su casa comentaron los Marqueses la visita,
mostrándose agradecidos (ella principalmente) a la
bondad de la Señora, y un tanto dudosos (él
más que ella) del valor de las bandas y títulos
con que la graciosa Majestad les obsequiaba. Divagó
risueña y con un poquito de vanidad María Ignacia,
pensando y diciendo que le gustaría para Pepito el
título de Conde de Monreal, nombre de la inmensa propiedad
que en aquel lugar de Navarra poseían. A todo contestaba
Fajardo afirmativamente; que nada era para él tan
grato como acomodarse a las ideas y gustos de su buena esposa.

 Con sus amigos, que nunca le faltaban; con la política
y con los viajes aerostáticos de Confusio por los
espacios de la Historia, 
 pasó Beramendi muy entretenido
los primeros meses del 67. La reunión de las nuevas
Cortes moderadas, con la servil reata ministerial que trajo
González Bravo; la flamante Constitución interna,
entremés político del mismo Maese González,
y otras cosillas que diariamente surgían en el retablo
de los acontecimientos, eran la sabrosa comidilla del vulgo.
De la tal Constitución interna hizo Juanito una divertida
parodia en verso libre, o libertino, que ahora no tiene cabida
en estas páginas por la preferencia que es forzoso
dar a un asunto más relacionado con la persona del
amigo Fajardo... Pues sucedió que una mañana,
cuando más descuidado estaba el hombre, vio aparecer
una luctuosa, tétrica y suspirante señora,
que al modo de fantasma penetró en el despacho. Cubríase
la visión con un negro y tupido velo matizado de ala
de mosca, y por entre las ajadas ropas salía, como
de un féretro, una mano enguantada y tiesa.
  «Señor
Marqués, una madre desolada viene a solicitar su amparo...»
y diciéndolo, levantó con solemne ademán
el velo y mostró la faz dolorosa y marcadamente desnutrida
de doña Manuela Pez.
  «Siéntese usted, señora,
y dígame...».
  -No me niegue usted su amparo -dijo
la triste dueña-. Mi tribulación sólo
puede comprenderla usted, tan amante de la familia. Tengo
una hija... usted la conoce... Teresa, corazón tierno,
voluntad desgobernada, cabeza vacía de todo juicio.
Es mi 
 única familia, el único bien que poseo,
pues ningún otro me ha dejado poseer Dios... Todo
Madrid sabe que hace siete meses mi dislocada hija se escapó
de Arechavaleta, donde al arrimo estaba del difunto Marqués
de la Sagra... que en aquellos días aún no
era difunto... y arrebatada de su liviandad marchó
a Francia con un bandido, con un salvaje que había
conocido al ir con Prim desde Fuentidueña de Tajo
a los montes de Toledo... Tan loca como Teresa fugada he
vivido yo estos meses con el trajín de buscarla. Por
fin, no ha muchos días he averiguado dónde
se esconden los criminales, y también sé que
el señor Marqués conoce a ese maldito Ibero
y está con él en correspondencia. Por lo que
más usted quiera, señor, facilíteme
el medio de sorprenderles, trincarles bien trincados, y traerles
acá bajo partida de registro.
  Sorprendido Beramendi
de tales cuentos, dijo a la enlutada que no sabía
de Teresa ni del bandido, y que bien podía irse a
otra parte con aquellas músicas. Mucho trabajo le
costó aquel día sacudirse el pesado moscardón;
pero al fin se fue Manolita sin obtener lo que deseaba, lamentándose
de su mala suerte. Peor había de ser la del Marqués,
porque pasados luengos días volvió a presentarse
la dueña con la misma cancamurria, y de rodillas,
tal como ante Don Quijote la Micomicona, pidió al
caballero el auxilio de su fuerte brazo... «Porque usted
tiene influencia con el Gobierno -le dijo 
 bañado
en lágrimas el ya flácido rostro-, y puede
conseguir que por la vía diplomática se pida
la extradición de esos tunantes, y que vengan aquí
atados codo con codo entre guardias civiles».
  -¡Pero, señora,
si dije a usted...! ¡Vaya, que no es floja monserga la que
usted me trae!...
  -Me ha dicho Sebo que el señor
Marqués puede hacer que vengan acá reclamados
por la autoridad militar, pues el Iberito es un conspirador
tremendo. Como que él y Chaves están en la
frontera tramando la caída de Isabel II... Y para
que el señor Marqués se convenza de lo malos
que son Teresa y su salvaje, sepa que no sólo conspiran,
sino que ofenden y ultrajan a nuestra santa Religión
con el culto a los ídolos que allá practican,
sí, señor...
  -La idolatría y el fetichismo
son la más cómoda religión entre salvajes.
Andarán por los bosques, comerán raíces
y vestirán pintorescos taparrabos.
  -No visten deshonestamente,
según me han dicho. Entiendo yo que su traje se compone
de una sábana blanca que les cubre todo el cuerpo,
y llevan corona de ramaje en la cabeza, al modo de esos druidas
que salen en la Norma. Mis noticias son que viven en un lugar
montañoso cerca de San Juan de Pie de Puerto.
  Sospechando
que las historias contadas por la dueña no eran más
que un encubrimiento artificioso de la necesidad que la tal

 sufría, el Marqués le dijo: «Yo, señora,
nada puedo hacer en ese negocio, y por tanto, le suplico
que se retire y no vuelva más a mi casa con esa matraca.
Si quiere usted aceptar cinco duros como indemnización
por la soledad y estrechez en que la pone su hija, tómelos,
y que Dios la ampare y la Virgen la consuele».
  Tomó
doña Manuela, no sin escrúpulos de su melindrosa
dignidad, la moneda de oro, y salió con tiesura y
oscilación de Dolorosa llevada en andas... Aunque
algo había oído Beramendi de la fuga de Teresa,
ignoraba que ella y el joven Ibero vivían allende
el Pirineo en completa paz idílica, sin la menor nube
que empañara el cielo de su ventura; que Teresa, lejos
de manifestar cansancio, se afianzaba más cada día
en el gusto de aquel vivir íntimo y pobre, sin más
que lo preciso para la existencia material; que Ibero se
maravillaba de verla tan constante en sus sentimientos, y
que para los dos transcurrían los días dichosos
sin que se les ocurriera cambiar de vida. Extraña
cosa era que una mujer tan corrida y aventada como Teresa
hubiese llegado a la condensación de sus afectos y
a consagrar toda su alma a un solo hombre, sin pensar en
nuevos cambios, estimando aquel amor y aquel vivir como reposo
definitivo de la movilidad de su juventud. No era la juiciosa
que se equivoca, sino la equivocada que rectifica, la fatigada
que se sienta y se adormece en la tardía enmienda
de sus errores. 

  No sabía tampoco Fajardo que Ibero
había ido cayendo en una dulce pereza mental, a medida
que el alma de la pecadora penetraba más en la suya.
Primer síntoma de aquella pereza era un creciente
olvido del ensoñado amor que le hizo caballero de
una Dulcineíta lejana. La imagen de esta subsistía
en la mente del galán, mas ya desvanecida, borrosa...
El hombre vivía más en el presente que en el
pasado azaroso y en el porvenir obscuro. Y es que el presente,
cuando viene con fácil curso y libre de inquietudes,
tiene una fuerza incontrastable. Es un constructor de vida
que emplea los materiales más sólidos, desechando
todo lo inconsistente, ilusorio y fantástico... Habíanse
arreglado Santiago y Teresa con una honrada familia que les
alojaba por poco dinero, y ellos con otro poco atendían
a su sustento frugal. La pella traída de Bayona había
de tener fin, aunque los amantes, con económicos estirones
y arbitrios, trataban de alargarla. El tiempo corría,
la existencia se prolongaba, y el metal de las monedas se
deshacía de oro en plata, de plata en cobre, y de
cobre en aire.
  Para dilatar el agotamiento de la pequeña
mina, Santiago trabajó en una industria. Existían
en Itsatsou tornerías de boj movidas por saltos de
agua. Una de estas era propiedad de Carlos Bidache, casero
y patrón de la enamorada pareja. Empezó Ibero
por pasar algunos ratos en el taller, viendo modelar al torno
lindas piezas de aquel palo 
 duro y coherente como marfil,
aros de servilletas, anillas de cortinas, peonzas, fichas
de damas y ajedrez, y otras fruslerías graciosas.
Al principio no hacía más que mirar; luego
ayudaba; cogió al fin las herramientas. Su habilidad
se manifestó tan pronto, que al poco tiempo le señalaron
un franco de jornal... No tardó en ganar dos. De su
trabajo salía satisfecho, y en el jardincito frontero
al taller le esperaba Teresa con la patrona y amiga María
Bidache. Gozosos volvían a casa los amantes, libres
de cavilaciones extrañas a la dulce paz en que vivían.

 Entre las cualidades anímicas de Ibero descollaba
la sinceridad. Sus ojos negros, que constantemente cambiaban
la luz interna con la luz del mundo, solían tomar
la delantera a la palabra; su frente espaciosa, su varonil
rostro, en que la belleza de líneas tan bien se avenía
con el tostado color, hablaban para quien supiera entenderlos.
Tanto como él sincero era Teresa perspicaz. El amor
definitivo y sintético que ponía sello a su
existencia, dábale prodigiosa facilidad para leer
en los ojos y en la cara de Santiago como en el más
claro libro. Algunas noches, antes o después de cenar,
viéndole meditabundo, le decía: «Ya sé
en lo que estás pensando. Piensas que este trabajo
de la tornería, esto de hacer bagatelas y chirimbolos,
no es para ti... Y te acuerdas del mar... de los barcos en
que has navegado, de don Ramón Lagier... Todo aquello
era 
 grande, y esto es para ti un país de juguetes...
¿Verdad que es eso lo que piensas?».
  -Eso es -dijo Ibero,
que abría su alma de par en par siempre que Teresa
le mandaba que abriera-. Pero aunque piense en la mar y en
don Ramón y en todo lo grande, debajo de este pensamiento,
que es el humo, hay otros, Teresa, otros que son el fuego,
el verdadero fuego de mi vida.
  Dos noches después
trasteaba Teresa en sus habitaciones, poniendo en los menesteres
domésticos la donosura y gracia que de la vida regalada
había traído a la vida pobre. En los trajines
de cocina y del arreglito de la casa, sabía mantenerse
siempre limpia, y evitar con arte supremo la grosería,
la fealdad y el desmerecimiento de su persona. Santiago leía
la Petite Gironde, que le daba Bidache para que se enterara
de las cosas de España.
  «Sé lo que piensas
-le dijo Teresa-, antes y después de leer el periódico.
Piensas en Prim... Quieres echar de tu pensamiento al grande
hombre, y el grande hombre vuelve... Piensas en la conspiración,
en si van y vienen... en el levantamiento, y en la pobre
doña Isabel destronada».
  -Verdad que pienso en lo
que dices. No puede uno olvidar que es español. ¿Quién
no desea para su patria un buen gobierno? Yo tengo patriotismo;
me gusta ver desde aquí a los que ayudan al gran Prim
en su obra...
  Avanzaba ya el verano cuando los Bidaches,

 que eran hijo y padre, ambos casados, determinaron trasladarse
a Olorón, donde Carlos Bidache junior había
tomado en arriendo una vieja marmolería y canteras
para trabajarlas con los modernos medios industriales. Decidieron
Ibero y Teresa seguir a sus patrones por el grande afecto
que les tenían, y acaso porque la extracción
y laboreo del mármol podría ofrecer a Santiago
extenso campo de actividad. Resolvió entonces Teresa
vender parte de sus alhajas; y al efecto, se fueron un día
los dos a Bayona, encaminados por Bidache a un cambista de
moneda y tratante en pedrería, hombre de rigurosa
probidad que no había de engañarles. Era el
tal emigrado realista, del tiempo de los Apostólicos,
viejísimo ya, olvidado de la lengua española
sin haber aprendido bien la francesa. Llamábase Chaviri,
y vivía en Saint-Esprit con tres hijos habidos de
una hebrea, ya difunta.
  Recibidos por el marchante, regatearon
el valor de las joyas. Chaviri, con un lenguaje de filología
comparada, revoltijo de patois, vascuence, francés
corrupto y español aljamiado, defendía su negocio;
Santiago y Teresa miraban por lo suyo; al fin, visto que
el apostólico judaizante no apretaba con exceso, se
cerró trato. En la tienda de Saint-Esprit quedaron
varios pendientes, alfileres de pecho, sortijas y otras menudencias,
y los amantes cargaron con unos mil seiscientos francos en
buena moneda. Aún le restaban a Teresa dos perlas
magníficas y 
 algunos brillantes y esmeraldas que
reservó para futuras contingencias.
  Con la operación
de venta y algunas compras, se les hizo tarde y tuvieron
que quedarse en Bayona, hospedándose en la Providencia,
donde se les apareció, como salido por escotillón,
el gran Chaves, que muy gozoso de verles, informó
a su amigo Ibero sotto voce de la nueva intentona que estaban
preparando. El golpe se daría por la frontera de Aragón,
y para ello contaban con los carabineros y con voluntarios
mandados por sargentos y oficiales. «La cosa va de veras
-decía-. El movimiento por el Pirineo aragonés
está a cargo de Moriones, que operará en combinación
con Pierrad y Baldrich, y es casi seguro que vendrá
don Juan Prim a ponerse al frente. Si viene, ¡adiós,
Isabel mía! En un par de jornadas nos plantaremos
en Zaragoza. Y para que sea completo el sofoco que vamos
a dar a la maldita Reacción, Contreras pasará
el Pirineo por el Valle de Arán, y Bonet, Casanova
y Gaminde por Lérida. ¡Adiós Madrid, adiós
Camarilla y Narváez y Patrocinio de mi alma! De esta
hecha seréis polvo».
  No mostraba Ibero poco interés
en los planes guerreros comunicados por Chaves. Creíalos
razonables, prácticos, y de éxito seguro si
en efecto venía Prim a infundir a todos su ardimiento.
Lo mismo pensaba Teresa, que añadió esta sensata
observación: «¡Que venga Prim, que venga! Si le hubierais
tenido en Madrid el 22 de Junio, no 
 habríais salido
con las manos en la cabeza, y sabe Dios lo que hoy sería
nuestra triste España».
  Viendo el revolucionario
incansable la buena disposición del valiente joven,
le incitó a coger de nuevo las armas por la causa
santísima de la Libertad. Ocasión como aquella
no debía desperdiciar un buen patriota. Si se decidía,
irían juntos a ponerse al lado de Moriones. Insistente
en sus manejos de catequista, dijo a Ibero que su amigo Muñiz
había llegado a Bayona, haciendo el viaje de Madrid
a la frontera disfrazado de cura. Muy pronto saldría
para París a recibir y traer las órdenes del
General. Si Santiago deseaba verle, le llevaría pronto
al escondite de don Ricardo, que por burlar la vigilancia
del Cónsul de España, se ocultaba en la casa
de una tendera de telas (rue d'Espagne), donde también
vivían agazapados Damato y Montemar. Excusose el otro,
alegando la precisión de volverse al pueblo al romper
el día. Mas el tentador Chaves, que con las alegres
y soñadas glorias de la lucha por la Libertad quería
inflamar el alma de Ibero, añadió estas razones:
«Aquí tienes, dispuesto a ponerse en marcha conmigo
y otros patriotas, a un sargento amigo y paisano tuyo, llamado
Silvestre Quirós». Ni por estas se le comunicó
a Santiago, al menos ostensiblemente, el entusiasmo del tentador,
y se despidió para Itsatsou y Olorón, a donde
trasladaría su residencia. 

  Prorrumpió Chaves
en exclamaciones de regocijo, diciendo: «Pues nos veremos
en Olorón, que de allí hemos de partir para
el Pirineo, hijo... ¿Y dices que vais a vivir a la marmolería
de Camus?... La conozco. Allí habitamos Moriones y
yo una temporadita... Con que hasta luego, amigos míos,
y digamos con el ángel: ¡Prim, Libertad!».
  Partieron
los tórtolos, y a los pocos días hallábanse
establecidos en Olorón, junto a los industriosos Bidaches.
Estos eran la paz, Chaves la guerra y las aventuras. Entablose
una corta porfía, de la cual hablará Clío
Familiar en las páginas siguientes, anotando además
la repentina y admirable resolución de Teresa Villaescusa,
que iba resultando mujer de altas ideas, de corazón
tan grande como las gigantescas moles del cercano Pirineo.
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  La marmolería de Camus, donde se instalaron los
prófugos, estaba en el arrabal de Sainte Marie, separado
de la villa de Olorón por la torrentera de Aspe, que
baja del Pirineo metiendo ruido y levantando espumas. El
sitio era ameno; dábanle mayor encanto las casas risueñas
y ajardinadas, las verdes campiñas próximas
y el panorama espléndido de la cordillera, imponente

 muro entre Francia y España. La serrería de
mármoles, cuya restauración industrial emprendió
Bidache hijo sin demora, ofrecía campo de actividad
al buen Ibero, y este no dejó de ver en ella, desde
los primeros instantes, una granjería provechosa para
el porvenir. Pero no bien cumplida una semana de vivir Teresa
y su amado en aquel apacible refugio, se apareció
de nuevo el impetuoso Chaves, que, como serpiente del Paraíso,
siguió tentando con promesas de gloria y otros halagos
al fogoso Iberito. Y para reforzar su dialéctica,
llevó una tarde a Silvestre Quirós, el amigo
y paisano de Santiago. Aunque Silvestre había salido
de España con los galones de sargento primero, en
el ancho campo de la emigración era considerado ya
como teniente o capitán (no se sabe con certeza),
y se le daba el mando de una compañía mixta
de contrabandistas y carabineros.
  Resistía Santiago
heroicamente la sugestión guerrera y patriótica
de sus amigos, no porque dejara de prender en su alma el
fuego que aquellos locos le transmitían arrojándole
conceptos incendiarios, sino porque, firme en el amor de
Teresa, pensaba que esta había de padecer cruelmente
viéndole correr en pos del fantasma revolucionario.
La separación, además, habría de ser
para entrambos amarguísima. Hallándose, pues,
una noche en estas luchas de su mente arrebatada y de su
corazón amante, retirados ya los dos en su aposento
después de cenar, 
 sobrevinieron estos memorables
razonamientos que hizo Teresa con elevado y generoso espíritu:

 «Muchas cosas he aprendido, Santiago, desde que rompí
con aquella vida indigna para quererte a ti solo. El amor
tuyo y esta paz en que vivimos, han despertado todo lo bueno
que puso Dios en mí. Quiero decir que, por quererte
tanto, ya no tengo más egoísmo que el del amor;
pero fuera de esto, no apetezco otro bien que el tuyo, y
todo cuanto poseo lo doy porque seas feliz, porque veas cumplidas
tus aspiraciones... ¿Me vas entendiendo?... ¿Por qué
me prendé yo de ti en aquellos caminos manchegos?
Por lo que me contaste de tu ensoñamiento de cosas
grandes desde que eras chiquito, por el afán que yo
veía en ti de ayudar a los hombres valientes y de
igualarte a ellos. Pues si por esto te amé y te amo,
¿no es un desatino que yo te estorbe para realizar lo que
te pide tu carácter, tu corazón y tu natural
todo? ¿No sería yo criminal si te amarrara para siempre
a esta vida de menudencias, en la cual no puedes salir de
la insignificancia, de la nulidad? Mucho he pensado en esto
desde que hablamos con Chaves en Bayona. A fuerza de cavilar
y cavilar, aquí tengo una idea que creo inspirada
por Dios. Vas a saberla: la mejor prueba de amor que puedo
dar a mi águila es soltarle las ataduras y decirle:
'Vete a tus espacios altos, águila mía, que
aquí me quedo yo viéndote subir y esperando
que vuelvas a mi lado'». 

  Suspenso y aturdido dejaron a
Ibero estas declaraciones, que tan alto sentido de la vida
entrañaban, y no supo por el pronto contestar más
que con vaguedades y protestas de amorosa constancia.
  «Creo
todo lo que me dices -prosiguió Teresa- y es preciso
que creas tú todo lo que a decirte voy. Prepárate
porque oirás cosas de esas que causan miedo por demasiado
sinceras... Yo soy, digo, yo he sido una mujer mala... una
mujer perdida... o si esto te parece duro, una mujer sin
juicio. Soy de esas que han nacido para una vida dividida
en dos partes, una buena y otra mala; pero si lo común
en las que nacen con ese sino es vivir primero la mitad buena
y luego la mala (y en este caso se hallan muchas casadas),
a mí me ha tocado el poner la mitad mala antes que
la buena, y en esta estoy ahora... El cuento es que con mi
pasado deshonroso no puedo echar sobre ti más que
una sombra muy negra y muy mala. ¿Qué posición
puedes tú alcanzar, ni qué honra ni qué
provechos al lado de Teresa Villaescusa? Si de este rincón
saliéramos para volver a Madrid, serías conmigo
un hombre mal mirado de todo el mundo. ¿Y de tus padres,
qué diré yo? Sin duda se avergonzarían
de llamarte hijo. (Nuevas protestas de Santiago invocando
la razón libre, la independencia moral y qué
sé yo qué.) Ante eso, mi conciencia se subleva.
La mujer mala se levanta, sacude el polvo que de los tiempos
de su maldad aún pueda 
 quedarle encima, y dice: «Santiago
mío, vete a mirar de cerca las grandezas de Prim o
de Moriones; llégate a la fantasma, tócala:
sabrás lo que hay en ella. No diré yo que no
encuentres lo que buscas. ¿Quién sabe lo que Dios
te tiene reservado? Ya salgas bien de tu nueva tentativa,
ya salgas malamente, aquí me hallarás... a
no ser que te quedes por allá o no quieras volver,
en cuyo caso yo seguramente no habría de sobrevivir
a mi soledad...».
  Aún resistió Santiago, poniendo
el amor por cima de la gloria y de toda ambición.
Mas como Teresa repitiera su poderoso razonar, inspirado
en la realidad de la vida, se rindió el hombre, y
declaró que iría, sí, a probar nuevamente
fortuna en la guerra sediciosa; pero lo hacía por
obediencia a los deseos de su amada, y con firmísimo
propósito de volver a su lado vencedor o vencido.
Dijo Teresa que a tal prueba le sometía por deber
de conciencia y por estímulo del amor mismo, el cual,
también algo ambicioso, a su modo buscaba un poquito
de grandeza... Y además de aquella prueba, a otra
le sometería; mas como era tarde, pensaran en dormir,
que tiempo habría de decir lo restante.
  Durmió
inquieto Santiago, y Teresa no pegó los ojos, pasando
la mayor parte de la noche en monólogos ardientes,
engarzados uno con otro, al modo de rosario, por el hilo
de esta idea fija: «La otra prueba es más dura, es
terrible; pero aunque en ello me 
 juegue yo la vida, a esa
prueba voy. En esta segunda mitad de mi vida, que debiera
ser mala y me ha salido buena, me he vuelto más lista
que antes lo fui; tengo talento que ya lo quisieran las honradas
a carta cabal, y un tesón y una entereza que ya, ya...
Pues es preciso que esa ilusión vieja de Santiago
por la tal Salomita se confirme o se desvanezca. O ella o
yo... No quiero incertidumbres ni tonterías de si
será o no será. Le diré a Santiago que
en cuanto salga de su aventura bien o mal, se vaya a donde
está esa niña zangolotina y la vea... y escoja
entre ella y yo... Esas cositas del ideal y de la belleza
soñada me ponen en una celera horrible. Quiero disipar
esa nube y dejar bien limpio y claro el cielo mío...
He averiguado que la niña pura está cerca de
aquí, en un pueblo que llaman Lourdes... Por lo que
de ella me han dicho, se me ha metido en la cabeza que es
una desaborida, que no ha de gustar a Santiago cuando la
vea y la trate más que la ha tratado y visto... Yo
soy valiente; voy a la cabeza de las dificultades, estoque
en mano, y el toro me mata a mí o yo le mato a él...
Santiago mío, no quiero la menor duda entre nosotros.
Antes que dudar, morir...».
  De este delicado asunto y espinosa
prueba habló a Ibero al siguiente día, con
disgusto de él, que ya se iba acostumbrando a ver
la estrella que llamó Polar apagándose gradualmente.
Heroica y altanera, Teresita repitió la terrible fórmula
antes que dudar 
morir, añadiendo el lugar de residencia
de la Dulcineíta, y requiriendo a Santiago a que de
una vez despejase aquel misterio, cerciorándose de
si el ídolo adorado en sueños era persona o
muñeca. Con cierta repugnancia habló Santiago
a Teresa de este asunto, y enérgicamente dijo que
de las dos pruebas, sólo a la primera se sometía,
y la otra debía ser de plano desechada como impertinente
y peligrosa... Y volvieron Chaves y Quirós, y al saber
que la parienta de Ibero le daba licencia para incorporarse
a los expedicionarios, alegráronse lo indecible.
 
En aquellos días estaba Olorón lleno de emigrados,
los más con nombre fingido y disfrazando como podían
la condición y nacionalidad. De Burdeos había
traído Chaves unos treinta, y otros procedían
de Bayona, Mont de Marsan y Tarbes. Teresa, que era buena
observadora, vio en Sainte Marie y en la villa caras conocidas,
tipos de militares y de patriotería ciudadana, fisonomías
vascas, figuras madrileñas. La presencia de policía
y gendarmes venidos de Pau aventaron el enjambre, que se
corrió hacia el Sur, esparciéndose en la enorme
muralla Pirenaica. Llegó por fin la noche en que hubo
de emprender Ibero el camino de su aventura. La despedida
fue tiernísima, partiendo él con aflicción
muda, quedando Teresa llorosa y abrumada de presentimientos.

 Con Santiago salieron de Sainte Marie Chaves y el Pollero
poco después de las diez 
 de la noche, y por trochas
y veredas tomaron la orilla izquierda de la torrentera de
Aspe, aguas arriba, en dirección Sur. No llevaban
más que lo puesto y una muda de ropa ligera, en envoltorio
a modo de mochila; faja donde guardaban el tabaco, la navaja
y algún dinero; alpargatas, boina, y el corazón
lleno de esperanzas. Anduvieron buen trecho silenciosos,
y lejos ya del punto de partida, rompió Chaves con
estas advertencias y explicaciones: «Iremos juntos hasta
un sitio llamado Puente de Lescun. Allí encontraremos
a Silvestre Quirós y a otros amigos, y nos separaremos
en dos grupos. Yo iré en el que ha de seguir hasta
Canfranc. Tú, Santiago, y tú, Isidro, iréis
con Silvestre al Valle de Ansó, donde recogeréis
la partida de escopeteros que allí se está
organizando».
  Algo faltaba que el ardiente revolucionario
dejó para lo último, por ser lo más
penoso y desagradable. «Amigos -dijo suspirando-, tengo que
comunicaros una mala noticia. Don Juan Prim no viene, como
nos habían prometido, pues se ha resuelto que vaya
a Valencia, donde se dará otro golpe. Es un dolor;
nos han jorobado; pero qué remedio... Nos mandará
Moriones, que es de los que tienen los calzones bien puestos,
y las ternillas en su sitio, y además conoce palmo
a palmo los terrenos de Aragón. Ánimo y adelante».
A cuerno quemado les supo la noticia a los dos patriotas;
ambos recordaron el desastre de Madrid por la ausencia 
 de
Prim, y Santiago refirió el de Valencia, donde las
tropas se echaron atrás en el momento preciso, sin
que la presencia del General valiera de nada.
  Amanecía
cuando llegaron a Pont de Lescun, y en una casa, que más
bien parecía castillo en ruinas, encontraron a los
amigos anunciados por Chaves. Reuniéronse allí
unos catorce hombres, aragoneses en su mayoría, según
declaraban la traza y el acento. Diez eran los que habían
de seguir a Canfranc. Cuatro pasarían al Valle de
Ansó a las órdenes de Silvestre, y guiados
por un ansotano... Adiós, adiós. Un cantinero
híbrido de baturro y francés les sirvió
la mañana, y mejor bebidos que comidos, emprendieron
la marcha los dos grupos, cada cual a su destino, por angostas
veredas trazadas por el ligero pie de las cabras. Pero los
vericuetos más riscosos e inaccesibles fueron los
que acometió la partida gobernada por Silvestre Quirós,
que había de franquear enormes desniveles hasta encaramarse
en las estribaciones del Pico d'Anie, por donde buscaría
el desfiladero que les abriera paso a la cuenca del Veral.
Todo el día invirtieron aquellos infelices en escalar
peñascos, vadear torrentes, gatear por céspedes
resbaladizos o por lastras donde difícilmente podían
asegurar el pie. Tras de una gran masa rocosa vencida, aparecía
otra más imponente y adusta, y tras una temerosa angostura
suspendida sobre el abismo, venía un cornisón
que ladeados pasaban agarrándose 
 a los picos de la
peña, o a los arbustos que en las grietas crecían.
Ibero, que no creía existiese espectáculo más
grandioso que el del mar, quedó absorto y aterrado
ante la majestad de aquel mundo de las alturas, oleaje petrificado,
imprecación que la tierra lanza contra el cielo, desesperada
por no poder escalarlo.
  El guía, cuyo vigor muscular
se había educado en el contrabando, no conocía
la fatiga. Los cinco expedicionarios sacaban fuerzas de flaqueza,
y sometían piernas y pulmones a un inmenso trabajo.
Pero en el constante ascender, la variedad de paisajes les
sorprendía y a veces les anonadaba: a la salida de
un pasadizo de rocas, bordearon un lago que dormía
entre muros verdosos; luego vieron a sus pies el lugar de
Lescun, y sobre sus cabezas unos picachos tan inclinados
sobre la vertical, que al parecer bastaría que alguien
tosiera o diese unas palmadas, para que se vinieran abajo
con la nieve que en sus espaldas y en sus rebordes tenían...
Los caminantes no podían ya con sus cuerpos. Pero
el guía les arreaba, siempre risueño y zumbón,
anunciándoles que pronto llegarían a su descanso.
Por fin, en una revuelta del Puerto de Anie llegaron a una
corta meseta, donde el guía, hundiendo en el suelo
el regatón de su palo, les dijo alegre y triunfante:
«Alto aquí, caballeros, tomen respiro, y echen una
miradica para esa parte baja por donde se pone el sol».
 
El sol se ponía con esplendor de llamaradas 
 rojizas
entre nubes, por la parte en que todas las masas de montes
aparecían en descenso. Miraron los asendereados andantes,
y vieron al término de la gran escalera de montañas
un vacío, un azul plano, que les pareció un
pedazo de cielo, desprendido por detrás del mundo
visible. «Es el mar, el mar», gritaron los tres a una, quedando
embelesados en la contemplación del sublime cuadro.
Era el golfo de Gascuña; podían mirarlo a noventa
kilómetros de distancia y desde una altura de dos
mil metros. Ante el mar y la montaña, Ibero, silencioso,
pensó que a la medida de aquellas grandezas debieran
cortarse siempre los hechos humanos.
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  Elegido por el ansotano un sitio para vivaquear, encendieron
lumbre y a ella se arrimaron gozosos; que Agosto dejaba sentir
en aquellas alturas su cruda frialdad. La noche fue alegre,
amenizada por la fogata y una cena frugal. Con esto y una
dormida breve, repararon sus fuerzas, y a la madrugada siguieron
su camino por gargantas estrechas y ondulantes senderos con
más bajadas que subidas. A las tres horas de camino
oyeron un ujujú lejano, después otro más
próximo. «No hay qué temer -dijo 
 el práctico-:
son amigos», y soltó él una especie de relincho
que repercutió en las solitarias hoces por donde caminaban.
Al poco rato se les aparecieron tres hombres armados de escopetas.
Eran montañeses de Hecho. Reconocidos por Quirós,
se estrecharon las manos gritando: «¡Aragón... Libertad!».

 Al cabo de otra larga caminata, vieron dos hombres que se
alejaban traspasando una loma: eran carabineros franceses
que se recogían a sus puestos. A la media hora, llegaron
a una caseta, frente a la cual Silvestre Quirós se
detuvo con cierta solemnidad, y descubriéndose dijo:
«Señores, estamos en España». Isidro el Pollero,
arrebatado de súbito entusiasmo, saludó el
suelo de la patria con patadas vigorosas y estos desaforados
gritos: «Aquí nos tienes, España; venimos a
traerte la Libertad. Tómala (reforzando los pisotones),
tómala por buenas o por malas». Poseído Ibero
de emoción viva, callaba, y pisaba suavemente. Sus
primeros pasos en España después de tan larga
emigración eran mesurados, respetuosos, como si hollaran
una superficie sensible.
  A medida que avanzaban en la estrecha
cuenca por donde corrían jugueteando las recién
nacidas aguas del Veral, los senderos les ofrecían
mejor andadura. A un lado y otro veían los ganados
de Ansó pastando en las verdes praderas; veían
cabañas, casitas pobres, menguados huertecillos entre
peñas. El río crecía rápidamente,
amamantado por 
 delgados arroyos que ondulando bajaban del
monte; nutríase después de mayores caudales,
y cuando ya por su crecimiento adquiría plenitud,
lo apresaban para utilizar su juvenil pujanza en el meneo
de las ruedas de molino.
  Cerca ya de mediodía encontraron
otros amigos contrabandistas; uniéronse a estos unos
pastores, que sin abandonar su pacífica condición
bucólica celebraron la bondad y justicia de la Causa
(que sus entendimientos vagamente comprendían), y
se dolieron de no poder auxiliarla con activo concurso. En
prueba de solidaridad, convidaron a los forasteros y sus
acompañantes a una calderada de oveja. Ardía
ya el fuego entre las trébedes, ya estaba la res desollada.
Aceptó galanamente Quirós en nombre de todos,
y el festín fue placentero, sabroso, amenizado por
la conversación y por los zaques que muy a punto llevaron
los carabineros.
  A todos conocía Quirós en
el Valle, donde había vivido dos largos meses haciendo
propaganda revolucionaria y reclutando prosélitos.
Era uno de los más activos y despiertos agentes de
Moriones. Su labia persuasiva, su arrogancia y despejo, le
captaron la simpatía y la adhesión de la gente
ansotana... Despedidos cordialmente de los generosos rústicos,
siguieron adelante. Ibero, que todo lo observaba, vio parcelas
recién segadas, otras por segar, con las doradas mieses
ondulantes; vio plantíos de lino, de patatas, de legumbres,
pocas viviendas, animales estacados 
 aquí y allí,
algunos hombres, mujer ninguna... Sorprendíase de
esta ausencia de las ansotanas, cuyo traje conocía
por las llamadas chesas, que había visto vendiendo
paquetes de hierbas en Rioja y en Madrid... Sus miradas vagaban
de un lado a otro examinando la tierra y los hombres, y echando
de menos el sexo femenino, cuando se ofrecieron a su vista
los techos de pizarra y los negros muros de la Villa de Ansó.
Como no era prudente que tantos hombres entrasen en cuadrilla,
ordenó Silvestre que se dispersaran, para reunirse
por la noche en puntos determinados. Entraron, pues, solos
Quirós y Santiago, llevando detrás al Pollero
y a un vecino de la Villa, de los más pudientes, llamado
Garcijiménez, en cuya casa habían de alojarse
el jefe y sus allegados.
  Si en el campo sorprendió
a Santiago la falta de mujeres, en la primera calle del pueblo
fue grande su asombro al ver las escuetas figuras vestidas
con la basquiña de paño verde, sin talle, suelta
y airosa, marcando los pliegues rígidos desde el seno
al borde de la falda. Al fin aparecían las chesas;
mas eran tan tímidas, que al ver los forasteros corrían
a esconderse de una puerta a otra. Luego, recelosas, miraban
desde el zaguán obscuro; otras se asomaban a los cuadrados
ventanuchos, que eran ojos y oídos por donde las recatadas
viviendas percibían las imágenes y ruidos que
del mundo externo llegaban a la Villa. Las calles de esta

 permanecían en la franca libertad de afirmado y alineación
que se les dio, siglos antes, cuando fueron abiertas: eran
torrenteras secas en verano, o cauces pedregosos con islotes
y pasaderas en invierno. Las casas de piedra ennegrecida
por la humedad eran altas, adustas, remendadas de distintos
revocos y chapuzas; en ellas se advertía la pobreza
ceremoniosa. Atravesando de un callejón a otro hasta
llegar a la Plaza, Ibero habló así a Quirós:
«Dime, Silvestre, ¿estamos en el siglo XII?». Y el otro respondió:
«Casas y mujeres, todo es aquí gótico, o como
quien dice, de la Edad Media».
  Pararon en una corta calle
o pasadizo que daba a la plaza, y dentro de la casa de Garcijiménez,
que era de las mejores de Ansó, aguardaban a Ibero
mayores sorpresas. Allí vio de cerca a las ansotanas,
y admiró su atavío medieval, que a todos los
trajes de mujer conocidos supera en sencilla elegancia. Las
dos hijas del dueño de la casa entraban y salían
con herradas, transportando el agua de la fuente. Eran bonitas,
delgadas, sutiles, y más las sutilizaba la basquiña
verde de contados pliegues largos, que daban cierta reminiscencia
ojival a los cuerpos enjutos. Vio las mangas cortadas en
el hombro y codo, por donde salían buches de la camisa;
vio el peinado, que consistía en torcer todo el pelo
en una sola mata, envolviéndola con cinta roja: resultaba
como una cuerda, que se arrollaba en la cabeza a modo de
turbante. Sobre este ponían las muchachas 
 el pañuelo,
que los días festivos era de seda de brillantes colores,
y los diferentes modos de ponérselo y de anudarlo
atrás o adelante indicaban el gusto personal de cada
una, y a veces el estado de su ánimo. Los pendientes
de filigrana, las cadenas y medallas que colgaban del cuello
y que relucían sobre la camisa y el canesú
de la basquiña, completaban la arcaica figura... traída
de las tablas góticas o de las iluminadas vitelas
a la realidad de nuestro siglo.
  La distribución interior
de la casa también fue motivo de sorpresa para Santiago.
En la planta baja estaban los graneros; seguían más
arriba, en un piso o en dos, las habitaciones de dormir,
y en lo más alto el comedor y la cocina. Esta, bien
pavimentada de grandes lastras pizarrosas, tenía poyos
alrededor del hogar, y ancha campana para expeler los humos
al aire. La mujer o señora de Garcijiménez,
asistida de sus hijas y criadas, hacía la comida,
que mientras allí estuvieron los huéspedes
fue brutalmente opípara y abundante. Dos veces al
día les atracaban de ternesco, gallinas asadas, truchas
corpulentas del Veral, todo ello estimulado por el ajilimójili,
y sin que cesaran las rondas de vino. Otra sorpresa de los
forasteros: que sólo los hombres se sentaban a la
mesa en la pieza que hacía de comedor, y eran servidos
por las muchachas. Estas y la madre y todo el mujerío
comían en la cocina. La superioridad feudal del hombre
era, como el atavío mujeril, remembranza 
 gótica
en aquellas escondidas tierras aragonesas.
  Llamábase
Garcijiménez a sí propio el contrabandista
más honrado. La lucha con el Fisco era, en su conciencia,
una industria lícita, y el Fisco un detentador de
los derechos del pueblo; además, en todos los tratos
no relacionados con las Aduanas y el Resguardo, su probidad
no tenía la menor tacha. En Ansó le conceptuaban
rico: poseía tierras y ganados, y en las Cinco Villas
había colocado algún dinero en préstamos
con hipoteca. Si en su cabeza dura germinó la semilla
revolucionaria, no fue sólo por el ardor irreflexivo
que tales ideas despertaban, sino porque honradamente creía
que toda aquella música de Prim, Libertad, había
de favorecer la fácil introducción de mulas
y muletos, su más pingüe negocio.
  En la casa
de este honrado vividor quedaron afiliados unos cuarenta
hombres, entre paisanos y carabineros. Viéronse allí
unidos contra el despotismo político los que, según
las leyes del despotismo fiscal, eran enemigos acérrimos.
Dispuso Quirós que saliesen en grupos de dos o tres,
recorriendo la Hoz, río abajo, hasta la Canal de Berdun.
En la Pardina y en Biniés recogerían las armas
los que no las tenían, reuniéndose todos en
Javierregay, donde encontrarían de seguro órdenes
de Moriones. El grueso de los sublevados, que no bajaba de
setecientos individuos, estaría probablemente entre
Jaca y Berdun. O mucho se equivocaba 
 Silvestre, o el plan
de Moriones era invadir con rápido avance las Cinco
Villas de Aragón. Hablaba el sargento con todo el
aplomo y gravedad de un general de división, y con
atenta fe le oían aquellos inocentes y alucinados
hombres.
  Emprendieron, pues, la marcha al amanecer de un
claro día por los escarpados montes de la orilla derecha
del Veral. Ibero, inseparable de Quirós, llegó
con este y otros tres a la Pardina, donde comieron y se proveyeron
de armas; pasaron la Hoz por una elevada cornisa de piedra
que iba ondulando al son del río, y contemplaban desde
vertiginosa altura la cristalina corriente, en la cual se
distinguían las enormes truchas, dueñas de
su elemento en aquella región abrupta y solitaria.
Reuniéronse al día siguiente en Biniés
unos cincuenta hombres a la sombra de un gigantesco y seculoso
nogal que en aquella tierra existe, decano de los nogales
españoles, y uno de los más nobles, venerables
y opulentos árboles que los siglos han perpetuado
en el mundo. De Biniés partieron para Javierregay,
donde ya eran sesenta y pico, y allí les salió
al encuentro un emisario de Moriones. Llamábase Miranda,
y era sargento de Artillería de los que escaparon
el 22 de Junio. El tal les transmitió la orden de
que marcharan en dirección de la Sierra de Marcuello,
donde se unirían a las fuerzas de Moriones y Pierrad.

 Andando en el rumbo indicado, les contó 
 el sargento
Miranda que Moriones había empleado los medios de
guerra más enérgicos para llevar a su campo
a todos los carabineros de las Comandancias que prestaban
servicio en aquella parte del Pirineo. Fácilmente
consiguió la incorporación de muchos números;
pero con la oficialidad no fue tan afortunado: algún
teniente, algún capitán perecieron en esta
brega, y otros escaparon a Francia. Con este ten con ten
reunió don Domingo como unos cuatrocientos carabineros.

 Conviene apuntar aquí que a la salida de Javierregay
el sagaz contrabandista Garcijiménez pidió
permiso al jefe para ir a Tiermas a traer veinte hombres
que allí tenía dispuestos. Partió con
esta encomienda el cuco ansotano, llevándose al Pollero
en clase de ayudante, y a ninguno de los dos se le volvió
a ver más... Traspasaron los expedicionarios el riscoso
laberinto en cuyo seno está San Juan de la Peña,
cuna gloriosa de la nacionalidad aragonesa; descendieron
al valle del Gállego, vadearon este río, y
siguiendo por terreno quebrado, amanecieron en un pueblo
llamado Linás, donde estaban Pierrad y Moriones. Acomodáronse
allí lo mejor que se pudo. La pobreza del lugar apenas
les brindaba lo preciso para sustentarse miserablemente,
y la precipitación fatal de los sucesos no les dio
tiempo para el descanso. Antes de mediodía se supo
que venían contra los sublevados tropas del Gobierno.
Pierrad y Moriones deliberaron en 
 medio de la plaza, y se
convino en que este dirigiría la acción, quedándose
el General con su gente, como cuerpo de reserva, detrás
del pueblo, a la falda de las colinas circundantes.
  Un segundo
espía patriota llegó a Linás a uña
de caballo; trajo la noticia de que venía el General
Manso de Zúñiga con Cazadores de Ciudad Rodrigo,
una sección de Caballería y buen golpe de Guardias
civiles. Como en estas exaltaciones del espíritu político
en guerra la mente popular propende a las formas pintorescas,
el emisario venido de Huesca terminó su mensaje con
esta pincelada de colorido africano: «Al salir para acá,
Manso de Zúñiga ha dicho que volvería
con la cabeza de Moriones atada a la cola de su caballo».
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  Algunas docenas de casas míseras, formando callejuelas
y una irregular plaza, componían el lugar de Linás
de Mascuello, a la falda de un cerro, del conglomerado rojo
que tanto abunda en tierras de Aragón. Frente al pueblo,
por la parte contraria al monte, había eras extensas;
seguían terrenos cercados de frágiles tapias
de adobes, entre las cuales una o dos callejas comunicaban
el lugar con el camino de Ayerbe. 
 Por estas callejas tenía
que entrar forzosamente Manso de Zúñiga.
  Moriones,
que en el escalafón del Ejército no era más
que Capitán, tenía título y autoridad
de Coronel en las falanges de la emigración revolucionaria.
Al frente de los sublevados aragoneses apareció vestido
de paisano, con chaquetón parduzco, sombrerillo blando,
el ala inclinada por delante al modo de visera, sin ninguna
insignia ni distintivo militar, sin armas a la vista. Era
un hombre duro, seco, voluntarioso, fruto de la tierra clásica
del baturrismo, Egea de los Caballeros, una de las Cinco
Villas de Aragón. Su valor temerario, unido al maravilloso
instinto estratégico, hacían de él un
guerrillero indomable. En la Guerra de la Independencia no
habría tenido rival; en la Civil habría sido
un Zumalacárregui; en aquella nueva contienda entre
españoles por un más o un menos de Libertad,
ocasión y medios le faltaron para realizar verdaderas
maravillas. Bien acreditó su maestría guerrillera
en la intentona de Agosto del 67, recogiendo y organizando
a los carabineros con los ardides y el rigor necesarios en
tales casos, y agregándoles los fornidos montañeses
de Hecho y Ansó. A estos llamaban vulgarmente cheses;
su atavío, describiendo de abajo arriba, era: peales,
calzón, faja morada, chaqueta jaquesa, sombrero redondo
sobre el pañuelo, en los más pañuelo
solo, muy ceñido a la cabeza.
  Desde el mediodía,
esperando por momentos 
 la visita de las tropas regulares,
Moriones dispuso a su gente en esta forma: tras de las tapias
de los callejones por donde forzosamente habían de
entrar en el pueblo los soldados, puso a los carabineros,
con orden de agazaparse tumbados en tierra, o al abrigo de
los adobes. A los cheses colocó en las eras, tapando
por izquierda y derecha las primeras bocacalles del pueblo.
Silvestre Quirós, que como ayudante de órdenes
llevaba a su lado a Santiago Ibero, mandaba una de las secciones
de esta fuerza. Los demás obedecían al sargento
Miranda y a otros improvisados oficiales, que si carecían
de galones y distintivos, iban bien pertrechados de coraje.
Los sargentos supervivientes del 22 de Junio sentían
particular ojeriza contra los Cazadores de Ciudad Rodrigo,
y querían vengarse de aquel Cuerpo, porque, comprometido
a sublevarse con los artilleros, faltó por estar aquel
día de guardia en Palacio.
  Apenas ocupados por los
carabineros y cheses los sitios en que Moriones les puso,
el militar bullicio de cornetas y clarines anunció
el avance de la tropa. Manso de Zúñiga debía
de ser hombre de grande arrojo, porque en vez de iniciar
su ataque enviando una o dos compañías al reconocimiento
de las entradas del pueblo, no hizo más que colocar
la Caballería en el sitio por donde a su parecer habían
de escapar los sublevados, y poniéndose al frente
de los de Ciudad Rodrigo, con ciego ímpetu se lanzó

 por la primera calleja que vio delante. Procedió
como un capitán de Cazadores mandado a tomar pronto
una posición secundaria.
  Heroica fue la cadetada,
si así puede llamarse, de Manso de Zúñiga,
y con el arranque que tomó, pudo en tiempo brevísimo
pasar con sus soldados la calleja sin que los disparos de
los carabineros hicieran en estos gran estrago. Y tan de
súbito entró el General en las eras, que los
cheses, viéndole aparecer a caballo con toda su bravura
y marcial arrogancia, seguido de los Cazadores, y oyendo
las espantables voces guerreras del caudillo y su tropa,
se sobrecogieron; faltos de práctica, pensaron que
el mundo se les venía encima, y poseídos de
terror buscaron refugio en las primeras calles del pueblo.

 Rápido como el pensamiento, acudió Moriones
al peligro. Por las callejuelas laterales del pueblo salió
al encuentro de los cheses; los contuvo, los atajó
con furibundos empellones, les arengó, mezclando bárbaramente
la idea patriótica con sonoras desvergüenzas
baturras, y al fin pudo empujarlos a las eras, recobrados
del pánico que los lanzó a la fuga. Tan breve
fue esta reacción, que apenas tuvo tiempo Manso de
Zúñiga para reconocer las entradas del pueblo
y distribuir su gente para un nuevo ataque. En tal situación,
reapareció en las eras el grupo más decidido
de cheses, mandado por el sargento de Artillería,
Miranda; tras 
 aquel pelotón llegaron otros, y se
empeñó un vivo tiroteo entre paisanos y Cazadores;
a los disparos siguieron las embestidas cuerpo a cuerpo:
un ches mató a un soldado; otro soldado mató
al ches; un segundo ansotano vengó la muerte de su
compañero, y así fueron cayendo en tierra muchos
hombres.
  En medio de esta confusión, el General regía
su caballo de una parte a otra, tratando de estimular a los
suyos y de impelerles a un ciego heroísmo. Desde la
callejuela próxima, las imprecaciones baturras de
Moriones cantaban el himno del combate. Inútiles resultaban
los esfuerzos de Manso, y los Cazadores de Ciudad Rodrigo
abandonaron despavoridos el terreno. Con fuertes voces los
llamó y arengó su Jefe, hasta que las heridas
que había recibido le privaron de la palabra. Caballo
y jinete se desplomaron. Acudió Miranda, acudieron
otros a levantarle y hacerle prisionero. En el momento en
que Miranda le agarraba el brazo, los ojos agonizantes de
Manso dirigieron al artillero la última mirada que
tuvo para este mundo... Entre unos ojos y otros se cruzaron
los rayos lívidos del trágico duelo de España.

 Con movimiento velocísimo, pues corrían el
riesgo de que se rehicieran los de Ciudad Rodrigo y volviesen
con mayores bríos, Miranda le quitó al General
la espada, y viendo que aún respiraba, hizo ademán
de rematarle. Ibero le contuvo diciendo: «Déjale;

 ya está muerto». Advirtiendo algunos que el enemigo
volvía, clamaron a retirada. Miranda le quitó
al General el ros, y como exhalación salió
de las eras tras de sus compañeros, llevando la escopeta
en la mano derecha, el ros en la izquierda, y en la boca
la espada del valiente y desgraciado Manso de Zúñiga.

 Volvían, sí, los Cazadores de Ciudad Rodrigo,
porque un hijo del General venía en la columna, alarmado
de que su padre quedase en las eras después de retirada
la tropa, corrió allá con dos compañías...
No pudo hacer más que recoger el cadáver del
que había sido víctima de su propia impetuosidad.
La gente de Moriones se replegó a la parte opuesta
del pueblo, donde había quedado la reserva mandada
por Pierrad, y estupefactos advirtieron que el General y
sus hombres habían desaparecido. Ello debió
de ser con bastante antelación, porque no se distinguía
bicho viviente en todo lo que alcanzaba la vista. Sin duda,
viendo Pierrad la primera desbandada de los cheses, creyó
que aquello estaba perdido, y se puso en salvo. Aquí
de los desahogos baturricos de don Domingo Moriones y de
sus quejas airadas. Pero en realidad era injusto con su compañero,
porque él tuvo que hacer lo mismo. Aunque habían
tenido la suerte de matar al Jefe de la columna, siempre
resultaba desigualdad enorme entre los sublevados y las fuerzas
del Gobierno. En estas permanecían intactas la Caballería
y Guardia 
 civil. Moriones y Pierrad juntos, no podrían
librarse de ser acuchillados y deshechos por las tropas regulares.
Retirose, pues, el sagaz Moriones, porque vio clara su inferioridad,
y porque no sabía que la columna iba muy escasa de
municiones; que en aquellos tiempos ya nuestros Gobiernos
solían mandar los soldados a la guerra sin la conveniente
provisión de pólvora y balas.
  La retirada
fue penosa. Traspasados durante la noche los cerros de Marcuello,
fueron a parar a Anzánigo. En este pueblo, donde quedaron
algunos heridos confiados al alcalde, Ibero perdió
de vista a Chaves, a Quirós y a Moriones, que tomaron
rumbo hacia la Canal de Berdun... Siguió Ibero la
recta hacia Canfranc como el camino más corto para
Olorón. Era, sí, la vía más derecha,
pero también la más peligrosa, porque en Jaca
se exponían a ser capturados, y en la frontera de
Francia los gendarmes y aduaneros les apresarían para
internarles.
  Ibero y Miranda, con otros cinco, trazaron
su itinerario con un amplio rodeo para evitar el paso por
Jaca. Horrenda tempestad de lluvia y granizo, con espantable
música de truenos, les detuvo en la montaña.
Refugiáronse en cuevas; padecieron frío y hambres;
recalaron al fin en un lugar llamado Campanal de Izas: allí
los cinco compañeros no eran más que tres,
pues dos de ellos habían tomado la vuelta de Panticosa.
Repuestos de su hambre en Campanal, fueron a pasar 
 la divisoria
por Somport, y al fin, con indecibles trabajos y fatigas,
pusieron el pie en Francia. Ya iban más tranquilos,
aunque derrengados y en gran necesidad. Así llegaron
al pueblo francés de Urdós, donde ya sólo
quedaba un compañero, y eran tres los expedicionarios.
En Accous ya iban solos Ibero y Miranda, y este le dijo:
«Yo no puedo ni quiero volver a España. Esto de la
Revolución va para largo. En Francia buscaré
cualquier acomodo, y mejor estaré aquí trabajando
como una bestia que en España, aunque gane Prim y
me hagan subteniente». Ibero le prometió buscarle
trabajo en el pueblo donde él tenía su residencia.
Por fin, medio muertos, sostenidos por la fuerza espiritual
que da la esperanza, dieron con sus pobres huesos en Sainte
Marie de Olorón al amanecer de un sereno día.

 Grande satisfacción de todos y alegría loca
de Teresa, pues había corrido en Olorón la
noticia de un espantoso descalabro de Moriones en tierra
de Huesca. Pasadas las primeras efusiones de gozo, atendió
Teresa a cuidar a su hombre y reparar el desmayo y mataduras
que de la horrible caminata traía. Le lavó
todo el cuerpo, le administró friegas con alcohol
o suaves unturas donde era menester, y le acostó en
la cama, asistiéndole con calditos substanciosos e
infusiones aromáticas. El sueño atrasado pesaba
de tal modo sobre Ibero, que de un tirón durmió
quince horas: una vez pagada parte de la enorme deuda que
con el dormir tenía, 
 describió y pintó
el suceso histórico en que había intervenido;
y como trazo final, dijo a la mujer amada que el desastroso
fin de aquella salida con Moriones al campo de Caballería
revolucionaria no le había curado de su ambición
de grandeza. Lo mucho que había visto y lo poquísimo
que había hecho, le movían a desear otras escapaditas
por campo más extenso.
  Oyéndole hablar así,
Teresa reprodujo sus anteriores razonamientos acerca del
estorbo que ella ponía con su triste pasado a las
aspiraciones de un hombre en plena fuerza y juventud. Pero
Santiago protestó enérgico. «No sé qué
tienes, Teresilla -le dijo, añadiendo cariños
a palabras y palabras a cariños-; no sé qué
tienes tú, que cuanto más tiempo pasa, más
te quiero, y ahora y siempre sostendré que no hay
ninguna mujer que se te pueda igualar». Envanecida la buena
moza, y deseando remachar su triunfo, tomó un papel
semejante al del abogado del Diablo en los juicios de canonización,
y expuso todos los argumentos desfavorables a su persona.

 «Mira lo que dices, Santiago. Soy más vieja que tú,
bastante más... no quiero precisar con números
la diferencia de edad... Básteme decir que he pasado
de los treinta y tú no has entrado en los veinticinco...
Y como la mujer envejece más pronto que el hombre,
y yo te llevo ya mucha delantera, dentro de algunos años,
cuando tú seas todavía joven, yo estaré
horrible, feísima; tendré 
 que pintarme y ponerme
moños postizos, con lo que más lograré
causarte repugnancia que amor. Reflexiona en esto, Santiago
mío; piensa en el mañana, en los años
que vuelan llevándose nuestras ilusiones, llevándose
la fina tez, el brillo de los ojos, la frescura de las carnes,
y con esto el genio alegre que endulza la vida».
  Briosamente
rebatía Santiago estas argucias del abogado del Demonio,
ratificándose en sus ideas optimistas y en la perfecta
compatibilidad de Teresa con las ambiciones del hombre que
en ella ponía todo su cariño. Conviene hacer
constar que la pecadora corregida conservaba todos sus encantos.
Aunque envejecía, era tan lenta la acción destructora
del tiempo, como si este la cortejase aspirando a poseer
sus gracias. Y la pícara sabía ser siempre
pulcra, elegante, y convertir su sencillez y modestia, su
pobreza misma, en un atractivo más. El cuidado escrupuloso
de su persona persistía en ella como los sentimientos
hondos que duran hasta la muerte. Algo bueno le había
de quedar de aquella primera mitad de su vida, desarreglada
y escandalosa.
  No quiso Teresa soltarle de una vez al aventurero
todo lo que tenía que decirle. Para ciertas cosillas
que podrían causarle impresión penosa, esperó
a que el hombre descansara todo lo que su abrumado cuerpo
le pedía. Esta ocasión llegó al cuarto
día del regreso, y una mañana, cuando acababan
de desayunarse, abordó la guapa moza con arte 
 sutil
su interesante revelación, dándole este principio
gracioso:
  «Muy bien, salvajito mío. Por lo que me
dices, veo que he salido airosa de la prueba. Estoy contentísima,
o como diría Carlos Bidache, nuestro discípulo
de español: no cabo en mí de satisfacción...
Pues vamos ahora a otra cosa. Recordarás que te propuse
una segunda prueba... y yo...».
  -No, no, Teresa. (Repentino,
asustado.) Más pruebas no...
  -Déjame concluir:
lo que tú no quisiste hacer, otra persona lo hizo
por ti... ¿A qué abres esos ojazos?... Ea, pues yo
he sido quien ha hecho la prueba... y también en esta
he ganado.
  Enmudeció Santiago, y ella, dejándole
una pausa para que espaciara su asombro, empezó a
relatar el caso, poniendo en él todo su donaire y
agudeza, como verá el que quiera leer un poquito más.

 






- XX -

  «Ausente tú, yo no sabía qué hacer...
Sola, nada se me ocurre que no sea referente a ti... '¿Pues
qué haré que sea por él y para él,
que sea también para mí?'. Pensando en esto,
se me ocurrió ir yo a la prueba. Hablé de esto
largamente con María, y un día las dos a un
tiempo dijimos: 'Vámonos a Lourdes'. 
 Te advierto
que ya María estaba enterada del sitio a donde habíamos
de dirigirnos para la prueba. Tiene en Lourdes una prima
bien acomodada y santurrona, Berta Richard, viuda sin hijos,
que es en aquel pueblo persona principal, dueña de
una fábrica de pañuelos que fundó su
marido... Pues por esta señora sabíamos que
tu niña zangolotina vivía en una casa religiosa,
mixtura de convento y colegio. Hay allí unas Hermanas
con tocas y manto negro, que educan niñas. Llevan
un nombre que no recuerdo bien, Madamas Cristianas o algo
así... Dicen que son unas santas; pero de esto nada
puedo decirte, porque entiendo poco de cosas de santidad...
En fin, que allá nos fuimos. Don Baldomero Galán,
el año pasado por este tiempo, vino a Francia con
su hija y una de estas religiosas; dejó a Salomita
en la casa que te digo, y se volvió a España.
En Jaca le tienes: es Gobernador de un fuerte que llaman
Rapitán... Pues acompañadas por la señora
Richard, fuimos a visitar a la niña, figurando que
éramos de una familia madrileña, muy amiga
de los Galanes, etcétera... Por cierto que la casa-convento
es un modelo de orden y limpieza; las Hermanas que vimos
disimulan su gazmoñería con su amabilidad,
y una de ellas, valenciana de la parte de Gandía,
habla español con acento levantino... Es mujer guapísima,
sólo que un poco bizca, y al hablar tuerce la boca;
los ojos tiene algo pitañosos». 

  -Por María
Santísima, hija, no divagues... Vivo, vivo, al asunto.

 -Al asunto, tienes razón; al grano... Y el grano
es que tu Dulcineíta no te quiere, ni se acuerda de
ti para nada... Tiene otro novio...
  -¿Es de veras? (Pálido,
echando chispas de sus ojos.) ¿La viste tú... qué
te dijo, qué hablasteis?
  -Las Hermanas nos dijeron
que le ha salido otro novio, que está locamente prendada
del nuevo galán...
  -¿Y el novio es militar, es persona
de categoría?
  -¿Militar dices? Creo que no... Es
pacífico, muy pacífico y de categoría
tan alta, que tú a su lado eres más chico que
una hormiga. De ese galán nos habló Madama
Berta con entusiasmo, y al celebrarle y enaltecerle ponía
los ojos en blanco, y aun creo que se le caía la baba.

 -Teresa, por los clavos de Cristo, déjate de babas,
y dime...
  -¿Pero, tontín, no has comprendido ya quién
es el novio de tu adorada? Si acabas de nombrarle... Eres
tan torpe, que hay que meterte en la cabeza las ideas con
cuchara. Tu rival es el propio Jesucristo. Tu Dulcinea zangolotina
se ha convertido en una cuitada y sosa monjita. No ha profesado
aún: por eso te dije que Jesucristo es su novio; no
tardará en ser esposo.
  La sorpresa de Santiago estalló
en monosílabos, en golpes sobre la mesa, en pases

 de la mano por la cabeza echando atrás el cabello,
que así se encrespaba más. Teresa prosiguió:
«Pero, tontín, si eso es de clavo pasado y ocurre
todos los días. Don Baldomero les entregó a
su hija para que se la educaran a la francesa con mucha finura
y mucho aquel, y ellas, viéndola tan mona, dijeron
que debía ser para Dios, no para los hombres... Los
hombres, ¡qué asco! Es la historia eterna... Yo me
imagino qué cosas le dirían a la niña
para convencerla... Sin duda supieron que tenía un
novio salvaje y medio loco, que habla con los espíritus;
le dirían que eres un perdido, un amigo de Prim, y
que ya no hablas con los espíritus, sino con una mujer
mala... conmigo... Figúrate cómo habrán
puesto aquella cabecita. La menguada chiquilla cayó
en el cepo y ya no se escapa. Si la encontraras en alguna
parte, verías que la han vuelto idiota... Por supuesto,
yo no me equivoqué, Santiago: siempre creí
que Salomita tenía muy poca sal en la mollera; a un
entendimiento bien sazonado no le entran esas bromas del
monjío... Y el pueblo en que la pusieron, ese Toboso
de tu Dulcineíta, es lo más abonado para tales
cosas, porque allí, para que te enteres, hubo hace
años, no muchos, un grandísimo milagro. En
una gruta, se apareció la Virgen a una muchachita
llamada Bernadette Soubirous, de catorce años, y le
dijo que elevaran en aquel lugar un Santuario para darle
culto. Allí están la gruta y la imagen, muchas
velas encendidas y sin fin 
 de ex-votos de los que han ido
a curarse del reúma, ciática y parálisis...
Ya, hijo mío, el que cojea es porque quiere... Van
peregrinos de toda Francia, con tanta fe y devoción
que se queda una pasmada y edificada».
  -Por Dios, no divagues
más... ¿Qué me importa la gruta, ni qué
los cojos y lisiados de todo el mundo?
  -Pues no vayas a
creer que don Baldomero consintió que su hija entrara
en religión. El pobre señor no se enteró
hasta que la cosa no tenía remedio. Fue a Lourdes
hecho un demonio, y lo menos que quería era sacarle
los redaños a la Madre Rectora y a todas las benditas
Hermanas. Pero sólo consiguió que se le encendiera
la sangre y que la cabeza se le llenara de bultos deformes
y la cara de feísimos granos. Al fin tuvo que salir
de Lourdes entre gendarmes, y a la niña la llevaron
a un pueblo cerca de Marsella, donde para todos, menos para
Dios, está invisible.
  El monjío y la invisibilidad
de Salomita en un convento próximo a Marsella, evocaron
en la mente de Santiago recuerdos penosos del capitán
Lagier y de los sufrimientos del honrado marino. Por estas
memorias, y por lo que personalmente le dolía el suceso,
se levantó en el alma de Ibero un gran tumulto; los
sentimientos se movieron con furioso oleaje, las ideas saltaron
y anduvieron a la greña... Pero como en razón
inversa de la intensidad del tumulto estuvo la duración,

 no tardó en calmarse el sofoco. En verdad, el inopinado
desenlace no encontró base psicológica para
producir arrebatos de ira o negra pasión de ánimo.
Como se ha dicho, la imagen y el recuerdo de Salomita se
borraba cada día más; había corrido
un año largo sin que Ibero la viese y aun sin que
de ella tuviera noticia, y por fin, el amor de Teresa, sostenido
por la convivencia, precipitaba la desilusión rápida.
Aquella misma tarde, interrogado acerca de la impresión
recibida, dijo Santiago a María y Teresa que se sentía
mentalmente aliviado de un peso, como si le hubieran operado
en la cabeza para extraerle un cuerpo endurecido. Algo le
quedaba del dolor de la operación; pero ya iba pasando;
pronto vendría la insensibilidad.
  Aún tenía
que hablarle Teresa de otro asunto, y como era urgente, no
quiso aplazarlo. Había tenido noticias directas de
su madre por una carta quejumbrosa, llena de amenazas. Mostrola
a Santiago, y ambos comentaron con viveza los manejos de
la sutil tramposa. «Es mi madre -dijo Teresa-, y no puedo
hablar de ella como hablaría de una persona extraña.
Pero sí afirmo que las maldades de la primera mitad
de mi vida no son mías sino en corta proporción.
Obra de ella fue mi rebajamiento. Ella me vendía,
me arrendaba, me contrataba según su interés,
y mirando sólo a lo que daban por mí... Bien
conoce Dios mis buenas intenciones; si algún día
llego a tener más dinero 
 del que necesitamos para
mantenernos, algo mandaré a mi madre para que viva...
Pero... ¡volver yo a su lado, jamás! Prefiero morirme...
Y ahora, Santiago, vas a saber la segunda parte, que es la
peor. Dos días antes de llegar tú, se presentó
aquí un tío polizonte preguntando por... Traía
el nombre escrito en un papel: Carlos de Castro... Ya ves:
las señas son mortales. El tipo aquel habló
del Subprefecto, del Cónsul... Yo me quedé
helada. Bidache el viejo le trasteó de lo lindo, diciéndole
que el Castro ese había quedado en Cambo, y que allá
fueran a buscarle... ¡Ay, hijo mío!, temo la internación,
por lo menos. Para nosotros no puede haber aquí tranquilidad».

 -Francia es muy grande -dijo Ibero sin inmutarse-. Francia
es trabajadora, hospitalaria. Busquemos en ella libertad
y honrados medios de vivir.
  -Pues hemos de decidirlo pronto.
Somos unos pobres salvajes que necesitan cambiar de choza.
Di tú a dónde debemos ir.
  -Decídelo
tú... ¿A dónde vamos?
  Ambos quedaron mudos
un rato, mirándose con ojos fijos y penetrantes. «¿A
dónde vamos?» preguntaban los ojos. De improviso y
a un tiempo, con voz que pareció un estallido, los
dos amantes soltaron de su boca la respuesta: «¡A París!».

 Perfectamente acordes estaban en la resolución, y
los móviles de cada uno eran substancialmente los
mismos: necesidad de mayor espacio y de atmósfera
vital menos ahogada. 
 Ibero vio en París el grande
horizonte, la amplitud en las ideas, el roce con las primeras
figuras de la emigración hispana. Teresa veía
por el lado femenino el ensanche de pensamiento y acción,
y sus planes no eran desacertados. En los días de
la ausencia de Ibero estuvo en Sainte Marie una señora,
parienta de la esposa del viejo Bidache. Llamábase
Úrsula Plessis, y tenía en París negocio
de encajes finos. Solía veranear en el Pirineo, repartiendo
sus días de descanso entre Biarritz, Pau y Luchon,
sin perder ripio para hacer su artículo en los sitios
a donde concurrían señoras ricas. De paso visitaba
a sus parientes. En Olorón hizo conocimiento con Teresa,
y quedó maravillada de la gracia nativa de esta, de
su exquisito gusto, de su genial disposición para
comprender y asimilarse las sutiles artes de la elegancia.

 A este propósito, la sermoneaba de continuo: «Hija
mía, su terreno de usted, su porvenir, están
en París. Véngase conmigo allá, o vaya
cuando pueda, y yo le aseguro que pronto se abrirá
camino en cualquier negocio de los que tienen por fundamento
el buen gusto. Yo desde luego le ofrezco que para empezar
tendrá en mi establecimiento un acomodo modesto...».
Esto y otras cosas sugestivas le dijo, con lo que el alma
de Teresita quedó encendida en la noble ambición
de adquirir con su trabajo un vivir decoroso.
  Véase
por qué Teresa, en admirable consonancia 
 con su amado,
soltó el grito de vida, de lucha contra la miseria
y la muerte. ¡A París! Como tenían poco que
arreglar en punto a equipajes y efectos de viaje, tardaron
en poner en ejecución su pensamiento el tiempo preciso
para asegurarse el secreto de la salida, por si al Subprefecto
o al Cónsul se les ocurría darles un disgusto.
La despedida fue tiernísima: en ninguna parte del
mundo encontrarían amigos como aquellos honrados y
generosos Bidaches. Tuvo Santiago la satisfacción
de dejar colocado en el arrastre de mármoles al pobre
sargento Miranda, que muy contento decía: «Vale más
ser aquí un buey de trabajo que dejarse internar como
un perro, o volver a España a que le fusilen a uno
como un hombre, con sacramentos y todo».
  Partieron los amantes
algo medrosos, y hasta pasar de Pau no respiraron con tranquilidad.
En Dax, avanzada la noche, al cambiar de tren, se encontraron
a Silvestre Quirós, muy mal trajeado, con cara de
insomnio y ayuno. Abrazáronse los dos amigos, cambiando
en rápida frase el quejumbroso saludo de la emigración
con sus melancólicas añoranzas. Dijo Silvestre
que no podía vivir más en Bayona. Con los cuartos
que le quedaban podía llegar a Angulema, donde le
ofrecían colocarle en una fábrica de papel.
Ya encajonados los tres en el coche de tercera, refirió
Quirós que en los mismos días de lo de Linás,
embarcó Prim en Marsella para Valencia, donde tuvo
el 
 tercer fracaso, porque las tropas que se habían
comprometido no salieron. «La razón que daban fue
que Prim había firmado un manifiesto en que se pide
la abolición de quintas; y sin quintas, ¿cómo
ha de haber ejército? Salió el General del
puerto del Grao echando bombas, y según dicen, ha
desembarcado en Cette. ¿Entrará por Bourg Madame?
¿Tendremos otro descalabro?... Yo no creo nada ya; he perdido
la fe... Ya es hora de que gritemos: 'Nos están engañando;
juegan con nosotros como si nuestras vidas fuesen fichas
de damas o dominó'. La revolución, que es guerra
de guerras, no se hace sin dinero. Si no lo tienen, ¿para
qué nos meten en estos líos? No hay libertad
sin pan. Ahora mismo, al volver de Marcuello, no teníamos
qué comer. Moriones nos dio lo que llevaba sobre sí:
no podía más... Pereciendo llegamos a Bayona.
Pero no ha venido Moriones más lucido que nosotros.
Anoche le vi en el café Farnier con Muñiz.
Su cara y ropa eran las de un cesante. Y yo pregunto: ¿a
quién da la Junta el dinero que recoge? Vete a saber...
En Bayona tienes a los que entraron con Contreras, y han
vuelto por el puerto de Benasque descalzos y pidiendo limosna.
Algunos, cogidos por los destacamentos franceses, han sido
internados a pie, de cárcel en cárcel. Ya Bourges
no les parece bastante lejos, y están mandando emigrados
a Besançon, pared por medio con Suiza... Con que ayúdame
a sentir, Santiaguito. La pobre España está
perdida, 
 y quiere que la salvemos sin armas, sin dirección
y con los estómagos vacíos. ¡Anda y que la
salve su madre!».
  Con esta cantinela pesimista, contristaba
el pobre Quirós a sus dos compañeros de tren,
que alentados iban por risueñas esperanzas. Felizmente,
el lastimado amigo les dejó en Angulema, y ellos recobraron
su buen humor en el resto del viaje, que fue felicísimo,
aunque un poco largo, porque los trenes ómnibus no
eran un prodigio de velocidad... Al anochecer del día
siguiente vieron que a un lado y otro del tren en marcha
se iniciaba la aglomeración de alegres pueblecillos,
de granjas admirables, de quintas escondidas entre bosques
espesos; vieron la muchedumbre de fábricas y talleres
con sus chimeneas humeantes, las estaciones de una y otra
línea transversal, los edículos y almacenes,
los gasómetros, el sin fin de construcciones que anuncian
la vida industriosa y opulenta de una gran metrópoli.
«Ya llegamos -dijo Teresa-. Esto es París». Era ya
noche cerrada. Ibero miraba con avidez por encima de las
filas de vagones parados, máquinas y objetos mil de
intensa negrura, y veía un extenso y vivo resplandor
que invadía gran parte del cielo... «Es París
-exclamó-. Parece que arde». Y risueña, radiante
de alegría, respondiole su compañera: «No es
incendio, es claridad». 
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  Iban recomendados por los Bidaches a una casa modesta (Rue
Paradis), y gracias a esta precaución, pudieron obtener
un cuartito decente. Hallábase París en los
días febriles de la Exposición Universal, en
que Francia hizo potente alarde de su industria, de su riqueza
y mentalidad luminosa; eran los días de la gran apretura
de hospedajes; media Europa invadía París;
la otra media hacía cola.
  Apenas tomaron tierra los
enamorados aventureros, pusiéronse en comunicación
con Úrsula Plessis, que vivía en la Rue Mont
Thabor. Reiteró la comercianta de encajes la simpatía
que en Olorón había mostrado a Teresa, y consecuente
en su amabilidad, la llevó a su establecimiento para
que se fuera enterando. Se convino en que mientras duraran
las dificultades de hospedaje, continuarían viviendo
en la Rue Paradis. Después se les agenciaría
mejor acomodo. Iría Santiago a buscarla poco antes
de las doce para almorzar juntos en cualquier restaurant
barato de las calles próximas a Palais Royal; al anochecer
harían lo mismo, retirándose a su casa después
de comer. Las horas que Teresa pasaba entre encajes y blondas
las consagraría 
 Santiago al divagar por París,
aprendiendo en la práctica el laberinto de calles,
bulevares y avenidas.
  El primer día le acompañó
en este sabroso estudio un chico, hijo de un comisionista
español, vecino de piso en la casa de Paradis; pero
luego se procuró un plano, y con este amigo mudo se
libró del otro, que era harto entrometido y molesto.
Solito recorría París de punta a punta, viendo
y admirando tanta grandeza y maravilla. Habíanle dicho
que si quería ver españoles se fuera al Pasaje
Jouffroy, y asistido de su plano fiel, allá se encajó
una mañana... No hizo más que llegar, y le
salieron dos compatricios, uno de ellos con su capa, terciada
garbosamente. No se puede afirmar que en Agosto llevase tal
prenda con objeto de abrigarse; llevábala sin duda
para tapar la desastrada vestimenta de un triste insurrecto
proscrito. Conocieron los tales a Ibero por la pinta (que
los españoles pregonan la casta por el aire jacarandoso),
y le abordaron resueltamente, entrando al instante en palique.
«¿Qué tal?... ¿Usted por aquí?... Este París
es un infierno... Todo aquí es farsa». De estos tópicos
vulgares se pasó a charlar de política, de
la Revolución fracasada por falta de cabezas... No
había cabezas; no había más que pies
para correr en cuanto sonaba un tiro... Ellos (el de la capa
y el otro que se cubría con un gabán claro)
eran víctimas de su amor a la Libertad. Les habían
engañado; les habían sacado de sus casas, donde

 tenían un modesto pasar, para meterles en jaleos
de guerra, que se malograban por causa de los de tropa...
«Mire usted, caballero -dijo el de la capa-. Yo puedo alzar
el gallo; yo puedo acusarle las cuarenta al mismo don Juan
Prim, porque vengo del Alto Aragón... yo me batí
al lado de Moriones; yo ayudé a matar a Manso de Zúñiga...».

 -Alto ahí, señor mío -dijo Santiago
con prontitud y sequedad-. Yo estuve en eso que cuenta, y
no le vi a usted por ninguna parte. No éramos tantos
que se pudieran confundir las caras y personas. Ni usted
apareció por allá, ni sabe dónde está
Linás de Marcuello.
  -Le diré a usted...
  «No
me diga usted nada, porque es tarde y estoy de prisa. Abur».
Y les dejó plantados, siguiendo su camino por el bulevar
adelante hacia el de Italianos. Estaba de Dios que aquella
mañana le saldrían españoles en cada
esquina, porque apenas llegó a la de la Rue Drouot,
se tropezó con don Jesús Clavería. ¡Oh
sorpresa!... «Iberillo, ¿tú aquí?». No le había
visto desde que en Urda recibió de él las cartas
para Muñiz y Chaves. Cambiados los saludos afectuosos,
Clavería le dijo: «Ya sé, ya sé que
has tomado un papel poco lucido: el de redentor de Teresa
Villaescusa, de esa...».
  Cortole Ibero la palabra con rápido
ademán y un mirar luminoso. La protesta enérgica
y concisa remató el efecto. «Mi Coronel, 
 ya sabe
que le quiero y le respeto. Pero con todo el respeto del
mundo, le digo que ni usted ni nadie hablará mal,
delante de mí, de una mujer que por mujer merece consideración,
y por estar conmigo tiene quien contra todo el mundo la defienda».

 El tono y la dignidad del lenguaje impusieron comedimiento
a Clavería, que, por otra parte, no estaba de humor
de romper lanzas por una redención de más o
de menos. Conocía bien las cualidades de Ibero, su
tozuda entereza, y la prontitud con que solía poner
los hechos como remate y complemento de las palabras. Echose
atrás con más benevolencia que cobardía,
y palmoteándole en el hombro, le dijo: «Bien, hijo;
no te enfades. A mí nada me importa. Redime todo lo
que quieras». Fácilmente llegaron a conversación
menos espinosa. «Vengo a París a ver mundo -dijo Ibero-,
y a servir a la causa si en algo puedo servirla». Contole
después la frustrada aventura en Linás de Marcuello,
que Clavería oyó con vivísimo interés,
diciendo al fin: «Es preciso que hablemos. Hoy no puedo detenerme
contigo, porque me está esperando Monteverde, que
me ha convidado a almorzar... Acompáñame un
rato, y charlaremos».
  Bulevares arriba, Clavería
informó a Santiago del gran número de españoles
de todas castas que en aquellos días había
en París, atraídos por la interesante y espléndida
Exposición. «¿Sabes a quién tienes aquí?

 A Manolo Tarfe: vive en la Rue Helder... ¿No es también
amigo tuyo y protector el Marqués de Beramendi? Pues
en París está con toda la familia, en un hotel
elegante y recogido, Rue Ville l'Eveque, detrás del
Elíseo». Algo le dijo también tocante a planes
revolucionarios; pero con tanta brevedad, que fue más
bien programa para otra entrevista.
  Aprovechaba Ibero su
tiempo tan metódicamente, que en pocos días
dio rápidos vistazos a las salas del Louvre, a Cluny,
a los Inválidos, al Bosque de Bolonia; subió
al Arco de la Estrella, a la Columna de Vendôme, al
Pozo artesiano de Grénelle, alternando este recreo
instructivo con las visitas a la Exposición. Si los
monumentos y jardines le causaban alegría y asombro,
no gozaba menos en el gigantesco palacio del Campo de Marte,
o de Marzo, construido en forma elíptica con la más
lógica y práctica distribución que pudiera
imaginarse. Las líneas ovales guiaban al curioso en
dirección de las materias expuestas; las líneas
radiales en dirección de las naciones que exponían.

 En el Parque de incomparable amenidad que rodeaba el palacio,
vio Ibero al famoso Maltranita, muy elegante, llevando del
brazo a una señora joven, que debía de ser
su mujer. Sin duda el mozo positivista y cuco había
encontrado el partido de boda que perseguía como cazador
codicioso en el coto social. Aunque Maltranita vio a Santiago
y 
 sin duda le había conocido, no creyó decoroso
saludarle, por la inferioridad jerárquica que anunciaba
el traje del amigo. Este tampoco se dio por entendido, y
le hizo todos los honores de su desprecio. Con la guía
en la mano, el soplado señorito y su esposa, que era
raquítica y de muy poca gracia, se detenían
ante cada una de las instalaciones del Parque, poniendo todo
su asombro, lo mismo en el gigantesco cañón
de Krupp o el martinete del Creusot, que en la cabaña
suiza, llena de chucherías de tallada madera. De este
modo almacenaban en su cerebro impresiones bien catalogadas,
para llevarlas a Madrid y despatarrar a la gente con el recuento
maravilloso de lo que habían visto.
  En tanto, Teresa,
contentísima de su iniciación, daba a Ibero
cada noche cuenta de sus adelantos. Ya se iba soltando en
el francés: la continua charla con sus compañeras
le enseñaba los secretos del idioma y las inflexiones
del acento. Ya conocía todas las clases de encajes,
y distinguía perfectamente lo legítimo de lo
falsificado por esmerada que fuese la imitación. Ya
sabía empalmar los pedazos del Bruselas sin que se
conocieran las uniones; el Valenciennes, el Chantilly, Punto
de Alençon, Brujas, los Guipures inglés y venecianos,
éranle familiares, como amigos de toda la vida. En
fin, adelantaba prodigiosamente, y Úrsula no cesaba
de elogiarla por su entendimiento, por la sutileza de su
vista y la delicadeza 
 de sus dedos en aquel difícil
trabajo. Con idea de alentarla le había señalado
dos francos... A mediados de Septiembre hallaron, por mediación
de la misma Madame Plessis, un cuarto baratito, Rue Saint-Roch,
no lejos del establecimiento, y abandonada la primitiva casa,
instaláronse en su nuevo nido.
  Una mañana,
en la segunda quincena de Septiembre, encaramado Ibero en
la imperial de un ómnibus (Madeleine Bastille), se
cruzó con otro coche, en cuya imperial iba Vicente
Halconero con su padrastro. El cojito vio a Ibero, y alargando
los brazos, llamole con un grito de alegría que le
salía del corazón. Al grito volaron las miradas
de Santiago tras el otro ómnibus, que andaba rápidamente;
vio a Vicentito, mandó parar, se bajó; mas
cuando puso el pie en el asfalto del bulevar, su amigo, el
gran sabedor de historia escrita, estaba ya tan lejos que
no había medio de alcanzarle... ¡Qué contrariedad,
qué pena! Perdido el amigo en el caudaloso río
de gente y caballos, desapareció como navegante arrastrado
de veloz corriente...
  Los días se deslizaban fáciles
y entretenidos en la inmensa metrópoli. Agradaban
a Ibero singularmente las excursiones al campo con que los
parisienses trabajadores suelen reparar cuerpo y espíritu
del ajetreo de toda la semana. Salía con Teresa muy
ufano por aquellos lindos suburbios. Comían al aire
libre, paseaban por florestas 
 tupidas o asoleadas praderas,
se mecían en columpios, remaban sobre el Sena en barquillas
gallardas. Iban a estas gratas expansiones con las compañeras
del taller de encajes, y se les agregaban mozalbetes del
comercio, obreros diamantistas, y algún estudiante
hirsuto y pálido del Barrio Latino. En una de aquellas
jiras, dos, tres muchachos se permitieron acosar a Teresa
con galanteos impertinentes, y apenas vio esto el fogoso
Ibero, salió como un león a poner su fiereza
entre tales groserías y la señora de sus pensamientos.
Del primer ímpetu les soltó una fuerte andanada
en español neto, por no dominar el francés.
Quedaron ellos cortados y sin saber qué decir; pero
el estudiante melenudo, desconociendo el peligro que corría,
revolviose contra Santiago echándole a la cara una
de las palabras francesas más feas que se pueden decir
a un hombre. Ibero, que se oyó llamar macró,
y que sabía lo que significaba, arremetió furibundo
contra los tres, y del primer zarpazo cayó uno en
tierra y los otros salieron pitando bosque arriba. Levantose
el caído, chillaron las mujeres, acudieron otros merendantes,
oyéronse voces conciliadoras y proposiciones de paz.
Los jóvenes dispersos no querían volver, temerosos
de que Ibero sacara la navaja, arma que inspira más
terror fuera que dentro de España... Todo se arregló
al fin, dio excusas el de las greñas, y la partida
continuó tranquila hasta la hora de retirada, los
jóvenes refrenados en su lenguaje, 
 Teresa orgullosa,
y Santiago dispuesto a proceder con igual prontitud siempre
que fuera menester.
  No consentía el riojano alavés
la menor sombra en su decoro; el mote infamante le lastimaba
más que cien bofetadas. Deseando evitar para lo sucesivo
suposiciones injuriosas, al día siguiente, de acuerdo
con Teresa, visitó por segunda vez a Clavería
para pedirle con vivas instancias que le proporcionase una
ocupación bien o mal retribuida. Tempranito fue a
casa de su amigo temiendo que se le escapara. Encontrole
vistiéndose, y a las primeras indicaciones del asunto,
respondió Jesús: «Ya se hará, hijo;
ya tendrás ocupación. No te apures; ten paciencia
y fe, como todos los penitentes españoles que estamos
aquí privados del placer honestísimo de ver
bajar la bola en la Puerta del Sol. Por de pronto, te convido
a almorzar: esto ya es algo».
  Salieron juntos, y cuando
requerían el ómnibus que había de llevarles
al Campo de Marte, Jesús continuó así
su charla: «No soy yo quien te convida, sino un español
que me convida a mí y otros; y yo te agrego, porque
para este buen señor no hay mayor gozo que encontrar
compatriotas a quienes obsequiar. Es un caballero aragonés
llamado don Manuel Santa María, dueño de una
fuerte y acreditada casa de comisiones. Poseedor de mucha
guita, emplea parte de ella en dar gusto a su patriotismo
y a sus ideas radicales. Es el paño de lágrimas
de 
 los emigrados pobres, y a veces intermediario de la correspondencia
secreta entre Prim y todos nosotros». Por último,
indicando que el señor Santa María les daría
de almorzar en el comedero español de la Exposición,
servido por el Café Universal de la Puerta del Sol,
dijo: «Tú ya tendrás ganas de comer cocido.
Puede que también nos den paella, o bacalao a la vizcaína».
En el Parque les esperaba Santa María, que era un
señor de mediana edad, moreno, afeitado totalmente
el rostro, de ojos vivos, tipo de indiano. Con él
estaba un sujeto flácido, tuerto, el rostro picado
de viruelas y reñido con el agua, la cabellera reñida
con los peines, trajeado de la manera más fachosa
y mísera. Ibero le conoció al instante: era
Carlos Rubio.
  Antes de que terminaran los saludos, Santa
María, desconsolado, hizo esta pregunta: «¿Y Sagasta?».
Clavería y Rubio afirmaron que la noche antes le habían
hecho la invitación en nombre de don Manuel; pero
desconfiaban de su asistencia. Era mal madrugador, y para
venir desde la Isla de Saint-Denis, tenía que tomarse
dos o tres horas de delantera. «Pero a cambio de ese riojano
que nos falta -dijo Clavería-, le traigo a usted este
otro, de ilustre familia. Como yo, como tantos otros, es
víctima de su amor a la Libertad». El agrado, la benevolencia
paternal con que le acogió el aragonés dieron
regocijo y alientos al pobre muchacho... ¡Si obtendría
de aquel excelente 
 señor la ocupación que
deseaba...! Entraron en el restaurant, donde Rubio y Clavería
saborearon la ilusión de hallarse en el Café
Universal de Madrid, pues allí estaba el dueño,
don Juan Quevedo, un astur amable y narigudo; allí
Pepe el malagueño, brujuleando de mesa en mesa, siempre
zaragatero y servicial.
  Comieron lo más hispanamente
que era posible en aquellas latitudes, sin perdonar los castizos
garbanzos; charlaron y ojalatearon de lo lindo, arreglando
las cosas a su gusto. El más callado era Ibero, que
no osaba manifestar sus opiniones ante los tres para él
respetables patricios... Ya tomaban café, cuando entró
Manolo Tarfe, presuroso y fatigado, como el que viene de
muy lejos con el peso de una noticia de sensación.
Alegrose al ver a Clavería, y llegándose a
él le dijo: «Al fin le encuentro, querido Jesús...
He estado en su casa, donde me dijeron que...». Se interrumpió
para saludar a Carlos Rubio; saludó también
gravemente al caballero aragonés, como a persona desconocida,
y para Ibero tuvo una frase familiar y cariñosa. «¿Ocurre
algo?» preguntó el Coronel, vislumbrando en el rostro
del amigo un secreto que quería echarse fuera. «Sí
-replicó Tarfe-: ya hablaremos...».
  Dijo entonces
Santa María que si tenían algo reservado que
tratar, aguardaran no más que dos o tres minutos,
porque él tenía que marcharse. «Ya sabe usted,
mi querido Clavería, que a las dos hago falta en mi
escritorio... 
 Si hay noticias buenas de España, ya
me las comunicará usted». Aceptó Tarfe el café
que le ofrecieron, y cuando a tomarlo empezaba, retirose
el aragonés con afectuosa despedida de todos. «Bien
pudo usted -indicó Clavería- decirnos todo
lo que quisiera delante de nuestro amigo, que es de una discreción
a toda prueba. Pero en fin, ya estamos solos. Desembuche.
¿Qué hay?».
  Después de mirar en torno, Tarfe
bajó la voz para soltar en el oído de los tres
emigrados esta que bien podía llamarse bomba: «Ya
está iniciada la inteligencia de los unionistas con
el general Prim... La magna coalición será
un hecho muy pronto».
  Las primeras exclamaciones fueron
de duda más que de alegría... Siguió
un fulminante tiroteo de frases entre los tres, pues Ibero
no hacía más que oír y callar.
  «¿Quién
ha iniciado la inteligencia?».
  -El general Dulce. Ha venido
de Biarritz a conferenciar con Olózaga.
  -¿No era
más natural que conferenciara con Prim?
  -Para eso
ha ido a Ginebra Cipriano del Mazo.
  -¿Y de O'Donnell, qué?

 -O'Donnell... ¡ah!... él no hace... pero deja...
deshacer.


  






- XXII -

  Pasados algunos minutos en interrogaciones rápidas,
comentarios ardientes y resoplidos de entusiasmo, restableciose
la serenidad, y refirió Tarfe pormenores del gran
suceso. «El proyecto de coalición se había
elaborado en Bayona por Dulce y Mazo, con asistencia de Muñiz.
Este telegrafió a Prim lo tratado en la conferencia.
El mismo día contestó Prim desde Ginebra: Acepto. Que venga Mazo. En Bayona se comunicó el proyecto
a los emigrados Montemar, Damato, Moriones y Moreno Benítez,
que lo encontraron de perlas... Si quieren ustedes saber
más, averigüen lo que estarán hablando
ahora don Salustiano y Dulce. Como yo vengo calentando este
horno desde el otoño pasado, el amigo Dulce, al llegar
a París esta mañana, vino a parar a mi hotel;
me puso en autos. Después de hablar con Olózaga
volverá a Biarritz, y yo me voy con él... Queremos
estar junto a don Leopoldo». Como terminara indicando que
convenía enterar del suceso a los emigrados de más
viso, Clavería, frotándose las manos de gusto,
dijo: «Yo me encargo de eso, mi querido Manolo. Rubio irá
esta tarde a la Isla de Saint-Denis, y por la noche veré
yo a don Joaquín Aguirre». 

  No pudiendo detenerse
más el simpático vicalvarista, despidiose de
los tres con apretones de manos y frases de lisonjera esperanza:
«Ahora sí que vamos bien... Ya marchamos cuesta abajo...
¡Al éxito, amigos; al triunfo!». En cuanto salió
Tarfe, pidió Clavería papel y pluma, y escribió
esta carta:
  «Mi querido Santa María: ¡Hosanna, Aleluya,
y viva la Libertad! Me apresuro a comunicar a usted que la
Unión liberal y el Progreso se han dado ya la mano,
y pronto se abrazarán para realizar como un solo partido
la salvación de España. Ya le contaré
a usted detalles y le diré nombres... ¿Recuerda usted,
mi noble amigo, que ayer mismo hablamos de esto, y usted
dijo: '¿Pero en qué piensan esos hombres que no posponen
sus agravios mujeriles al bien de la patria?'. Pues la coalición
se ha planteado; todos la quieren; se hará.
  »Y ahora,
mi bonísimo don Manuel, no me riña si le digo
que este notición, que a usted, como a todos, le hará
feliz, no puede ser gratuito. El portador de la presente,
Santiago Ibero, natural de la Rioja Alavesa, es hombre de
relevantes prendas, leal como ninguno, inteligente como pocos,
y además liberal y patriota, que ha derramado su sangre
por nuestras ideas. Emigrado está como yo, como otros
ciento y mil; pero carece de recursos, y yo me atrevo a recomendarle
a la benevolencia de usted para que le proporcione una colocación
en cualquier industria 
 o dependencia comercial. Confío
en que la grande alma del patriota no desatenderá
este ruego... Salud, Libertad... y francos. Su siempre reconocido
amigo q.b.s.m. -Clavería».
  Clío Familiar reproduce
esta generosa carta para documentar históricamente
la colocación que tuvo Ibero en la casa mercantil
del señor Santa María, con la retribución
diaria de cinco francos. La noche que Santiago llevó
a su mujer la estupenda nueva de su destino, el regocijo
de ambos estalló en apasionadas carantoñas
de amor; permitiéronse un extraordinario en la comida;
después se fueron a ver una funcioncita en el Guignol
mecánico de los Campos Elíseos. Teresa ganaba
ya tres francos, con esperanza de llegar pronto a cuatro.
Eran felices: París, el monstruo benéfico,
les cogía de la mano y les llevaba por senda angosta
y áspera... pero bien derecha, y conducente a los
grandes fines de la vida.
  El destino de Santiago era de
almacén, para llevar la entrada y salida de géneros,
anotando los bultos y su peso en un libro, y al propio tiempo
en hojas que servían para comprobar las operaciones
de transporte. Exigía este cargo gran escrúpulo
en los asientos, y vigilancia extrema de los cargadores y
camioneros. Ponía Santiago en su obligación
los cinco sentidos, y su principal estaba contento de él.
Solía el señor Santa María emplearle
también en comisiones no comerciales, tocantes a su
concomitancia con los 
 emigrados. Una noche de la primera
semana de Noviembre le llamó a su despacho, y mostrándole
varios pliegos que introdujo en un sobre grande, le dijo:
«Mañana muy temprano vas a llevar esto a la Isla de
Saint-Denis. ¿No sabes dónde es? Saca tu plano, y
te indicaré... ¿Ves la estación del Norte?
Pues aquí tomas tu billete y te metes en el primer
tren que salga... En diez o quince minutos estarás
allá. Buscas la calle du Bocage, y... ¿Conoces tú
a Sagasta?».
  -Sí, señor: en Madrid le vi más
de una vez. Su cara no se me despinta.
  -Bueno; pues este
paquete de cartas has de entregarlo a Sagasta en propia mano.
Podrías darlo a su compañero de vivienda, Juan
Manuel Martínez; pero como no le conoces personalmente,
no te expongas a dar el pliego a un individuo que tomara
su nombre para engañarte. Sólo a Sagasta darás
lo que llevas... Si este o Martínez tuvieran algo
que decirme, ello será seguramente por escrito...
en este caso, te esperas, dándoles todo el tiempo
que necesiten para escribir... Otra cosa: ya olvidaba decirte
que les llevarás de palabra una noticia... Si esta
noche la sabemos pocos, mañana será pública
en París... En cuanto veas a Sagasta, le dices: «Ha
muerto O'Donnell...». Si quieres dar pormenores, añades
que ha muerto en Biarritz, hoy... según parece, de
indigestión de ostras.
  Temprano salió Ibero
a su comisión, sin madrugar mucho, pues ya sabía
por don 
 Jesús que nuestros emigrados dejaban tarde
las ociosas lanas. Siguiendo las instrucciones de su principal,
tomó billete en la estación de la plaza Roubaix,
y se puso en camino. La niebla que en aquella desapacible
mañana de Noviembre invadía París, era
en la zona Norte densísima. Al llegar al lindo pueblecito
llamado Isla de Saint-Denis, no pudo orientarse fácilmente:
las casas se desvanecían en la blancura lechosa; las
personas, encogidas de frío, transitaban a prisa,
con pocas ganas de dar informes al forastero que en mañana
tan cruda venía preguntando por la Rue Bocage. Al
fin, no sin trabajo, dio con la calle y el número.
Entró en la casa; una viejecita le encaminó
arriba; llamó... tardaron en abrir... abrió
al cabo un joven alto, moreno, de ojos vivos, boca grande
y risueña. Díjole Ibero que traía un
recado de don Manuel Santa María para el señor
Sagasta.
  «Práxedes ha salido. Puede usted dejarme
a mí el encargo. Soy Juan Manuel Martínez».

 -Dispénseme, señor: me han dicho que entregue
mi encargo en la propia mano del señor Sagasta.
  -No
tardará mucho. Pase usted. Perdóneme: estaba
encendiendo la lumbre cuando usted llamó, y temo que
se me apague.
  El tal Martínez le llevó a una
cocinita próxima a la puerta de entrada, y cogiendo
un fuelle sopló en los carbones para que en ellos
acabara de prender la llama de unas 
 teas. «Como no tenemos
criados, nosotros lo hacemos todo -declaró ingenuamente,
sin abandonar la sonrisa larga y afable-. Práxedes
ha ido por agua al río, y yo tengo que hacer nuestra
compra».
  -¿Quiere usted que le ayude? -dijo Ibero, movido
de los sentimientos más generosos-. Si a usted le
parece, puede ir a la compra, y yo quedaré aquí
al cuidado de la lumbre.
  -Gracias, amigo -replicó
Martínez-. Me figuro que también usted es emigrado.

 -Y a mucha honra. Emigrado para servir a usted, y muy amigo
del señor Clavería.
  -¡Ah!... todos somos amigos,
todos somos unos. Pues si quiere ayudarnos, oiga lo que se
me ocurre. Mientras yo voy a la compra, usted se va al encuentro
de Sagasta. El pobre ha llevado hoy, además del cubo,
un jarro muy grande: los dos cántaros llenos han de
pesarle una atrocidad. Es algo indolente, y poco aficionado
a ejercicios corporales. Si usted trae el cubo, o siquiera
el jarro, lo agradecerá mucho.
  Conforme Ibero con
este plan, bajaron a la calle, y Martínez, con su
cesta colgada del brazo, indicó al mensajero la dirección
segura para llegar al río. Separáronse, tomando
cada cual distinta dirección. La niebla empezó
a desgarrarse en jirones vagos. A los diez minutos de marcha,
distinguió Ibero la mansa corriente del Sena, como
un cristal esmerilado. Acercose a la orilla por 
 angosto
sendero entre céspedes, y vio venir a un hombre agobiado,
andando lentamente, con un grave peso en cada mano. Llevaba
el cuello del gabán subido hasta las orejas, sombrero
hongo, pantalones doblados a estilo de pesca, las botas mojadas
de la gran humedad del suelo herboso. Cuando estuvieron frente
a frente, dijo Ibero: «Señor don Práxedes,
le traigo unos pliegos de su amigo Santa María».
 
«¡Hombre...! -exclamó Sagasta risueño, con
toda la gracia bondadosa que le era peculiar-, hombre...
de Santa María... pliegos... Vamos a casa». Y al decirlo
dejó en el suelo los pesos que llevaba, y tomó
un gran aliento, pues venía ya fatigadísimo.

 «Vamos a casa, señor -dijo Ibero-; pero no está
bien que usted cargue estas cosas... Yo lo llevaré...».

 Quiso don Práxedes resistirse a que el desconocido
le sustituyera en el acarreo de agua; pero Santiago se apoderó
de la carga y echó por delante diciendo: «Yo estoy
aquí para servirle a usted, y ahora, de camino para
su casa, le daré una noticia: ha muerto el general
O'Donnell».
  -¡Hombre, hombre!... ¿Pero es cierto?... ¿Y
dónde ha sido?... En Biarritz de seguro.
  -Allí...
Parece que comió demasiadas ostras. Los periódicos
de hoy lo traerán...
  La inopinada y grave noticia
detuvo a Sagasta en su camino. Absorto quedó mirando
al mensajero... Por su mente pasó la noble figura
escueta del Duque de Tetuán; 
 pasaron detrás
la Vicalvarada, el Bienio, las luchas parlamentarias desde
el 54 hasta el 65, en que él, Sagasta, había
tantas veces combatido airadamente al vencedor de África.
El paso de aquellas históricas páginas por
la memoria del tribuno proscrito iba dejando en su alma sensación
de frialdad. Una época de empeñadas contiendas
pasaba y moría... «¡Qué frío hace!»
exclamó el buen Práxedes moviendo los brazos
para activar la circulación. Y pensó en la
Historia próvida y renovante, que tras de la muerte
trae la vida, tras el frío el calor. Inmenso hueco
dejaba O'Donnell; mas era el vacío que la idea nueva
esperaba para cimentarse... «Vamos, amigo -dijo Sagasta con
súbita impaciencia-. En casa hablaremos. ¿Cómo
se llama usted?».
  -Santiago Ibero: soy también riojano;
pero alavés, del lado acá del Ebro. Tal vez
haya usted oído nombrar a mi padre, que se llama lo
mismo que yo.
  -Me suena ese nombre. ¿Su padre de usted es
militar? ¿Sirvió con Zurbano?
  -Sí, señor.
Hace tiempo que está retirado. No sale de nuestra
casa de Samaniego... Conocerá usted a mi tía
Demetria, la señora de don Fernando Calpena.
  -Precisamente
les he visto aquí en Julio. Vinieron a la Exposición.

 Tembló Santiago pensando en el posible encuentro
con personas de su familia, y ya no habló más
de parientes lejanos ni próximos. Melancólicos
prosiguieron ambos, y a 
 la casa llegaron cuando Martínez,
de vuelta de la compra, preparaba el almuerzo. «Juan Manuel
-dijo Sagasta asomándose a la cocina-, O'Donnell ha
muerto». El otro ya lo sabía: había comprado
La Liberté.
  Mientras Juan Manuel trasteaba en la
cocina, don Práxedes recogió de manos de Ibero
el voluminoso paquete, donde venían comunicaciones
reservadas, unas de Madrid, otras de Bruselas. Después
de pasar por ellas la vista con vaga atención, gritó:
«Juan Manuel, oye... ven un momento. Se me olvidó
decirte que hagas también almuerzo para este joven».
Ibero dio las gracias, excusándose con que tenía
que partir pronto; pero al fin, tanto le rogaron, que hubo
de quedarse. «No tenga usted prisa, joven -le dijo Sagasta
sonriente, rascándose la barba-. En este mundo no
hay nada peor que las prisas... Si corremos tras de las cosas,
encontramos siempre las peores. Las buenas, créanlo
ustedes, vienen a nosotros».
  Sirvió Martínez
una tortillita para los tres, y una chuleta por barba, y
bebieron de un Borgoña superior, resto de un obsequio
que les había hecho el diamantista Samper... Llegó
para Santiago el momento de tocar a retirada. Despidiose
con estas razones: «Es muy grato estar aquí; pero
yo tengo que hacer, y ustedes también». Sagasta, indolente
y festivo, obsequió al riojano con un insípido
cigarro de la Régie, diciéndole: «Nuestros
quehaceres no son muy grandes que digamos. En cuanto despachemos
la correspondencia, 
 fregaré la vajilla, y luego nos
iremos a pasar un rato en el café del pasaje Choiseul...».

 Apenas desapareció Ibero, Juan Manuel, haciendo de
secretario, leía los pliegos y extractaba su contenido.
«Aquí nos dice 83 que continúa celebrando reuniones
con 104. A la última concurrió 90, sin que
de él pudieran obtener nada concreto».
  -90 es el
Duque de la Torre, ¿no es eso?
  -Justo. Asistió a
la conferencia con Dulce y don José Olózaga;
pero se mostró muy reacio... Este otro pliego nos
lo manda Alcoriza (el cura Alcalá Zamora), diciéndonos
que 28, el amigo de Sevilla, tiene a la disposición
de la Junta tres mil quinientos duros, y que, según
comunicación del amigo de Cartagena, 47, entre la
gente del Arsenal hay cada día más partidarios
de la Revolución.
  -El amigo de Sevilla es Arístegui,
y el de Cartagena, Mogrovejo.
  -No: Mogrovejo, 171, es el
de Alicante.
  «Dichoso tú, que con tan buena memoria
retienes esos números que son personas», dijo Práxedes,
mirando vagamente los giros del humo de su cigarro. A esto
siguió una pausa... Martínez leía para
sí. Sagasta, después de breve meditación,
expresó estas ideas, que demostraban su grande agudeza
y el conocimiento de hombres y cosas: «Juan Manuel, oye:
muerto don Leopoldo, y Dios le haya perdonado, se puede dar
por concluida la etapa de las sublevaciones locales, 
 de
los alzamientos chicos, y de las intentonas con partiditas
y tontadas... O'Donnell se va, y con su ida acaba la época
de los sargentos y empieza la de los generales... Entendámonos
con los tetuanistas, y lo que falte lo hará Narváez
con sus violencias. La conspiración grande mata la
conspiración chica: ¿no crees tú lo mismo?».

 -Sí... pero si abandonamos en absoluto la pesca chica
-opinó Juan Manuel-, no cogeremos tan fácilmente
los peces gordos... Sigamos ahora (le da una carta). Aún
hay algo muy importante.
  -Ya -dijo Sagasta displicente,
leyendo con rápido pasar de ojos-. Nuestro bonísimo
Santa María nos repite la murga de que debemos parlamentar
con don Carlos... Y me incluye una carta de don Félix
Cascajares, que sigue en su manía de identificar al
Pretendiente con la Revolución... ¡Vaya por dónde
le ha dado a este viejo progresista! Y no es él solo.
¡Qué cosas vemos, Juan Manuel! ¿Pero qué piensan?...
¿Creen posible que traigamos a ese señor a ocupar
el Trono? Ya he dicho a Prim que me parecen ridículos
esos tratos y contubernios... Y Prim, erre que erre, empeñado
en echarme a mí el mochuelo... ¿Qué puedo yo
proponer a don Carlos que él acepte? ¿Qué puede
don Carlos proponerme a mí que me parezca admisible?

 -Pues mira lo que dice Prim (alargándole una carta).
La conferencia se celebrará por delegación.
Tú representarás nuestras 
 ideas; don Ramón
Cabrera, las de don Carlos.
  -¡Cabrera y yo! (con suprema
indolencia). ¡Y tengo que ir a Londres! (lee rápidamente,
fijándose en lo más importante). «Conviene,
mi querido 50, que vaya usted a conferenciar con el Tigre
del Maestrazgo, no para que lleguemos a una inteligencia,
cosa imposible, sino para entretener a don Carlos... Ya que
no nos ayuda en la Revolución, debemos hacer todo
lo posible para que no nos estorbe... (Pausa. Sagasta rehace
su voluntad desmayada.) Iremos a Londres».
  Martínez
guardó los papeles; cogió una escoba, disponiéndose
a la limpieza y arreglo de la casa. «Y qué, ¿vamos
esta tarde a París?».
  -Iremos un rato al café
del pasaje Choiseul -replicó Sagasta acometido de
nerviosa actividad-. Prometí a Gambetta que nos veríamos
esta tarde... Pero antes, atendamos a nuestras obligaciones.
Voy a lavar la loza.
  






- XXIII -

  Crudísimo fue en París el invierno del 67
al 68. Sobre el Sena helado patinaba la juventud bullanguera,
y en el lago del Bosque de Bolonia la crema aristocrática
organizó una fiesta rusa, con espléndida iluminación,

 trineos y deportes al uso septentrional. Insensible al frío,
Ibero veía pasar los días y los meses en la
vulgaridad uniforme, descolorida, isócrona, dentro
del cerrado horizonte del almacén. Ganaba el sustento,
sí; pero como no vivimos sólo de pan, el hombre
estaba en gran penuria espiritual, ausente de toda grandeza
y de las nobles aventuras que planeó su loca imaginación.
Vida tan desaborida no habría soportado nunca si el
amor no le amarrase a ella con fuertes ataduras, y mientras
más se desalentaba viéndose tan bajo, más
apasionado se sentía por la hermosa madrileña
y más uncido a ella por indestructible yugo. Al contrario
de Ibero, Teresa era toda entusiasmo, alientos, orgullo de
su oficio. Tanto progresaba en este, que al principiar el
68, Úrsula, que en ella ponía ya toda su confianza,
le subió el jornal a cinco francos. Y para mayor delicia
de Ibero, cada día estaba más bonita... ¿Qué
diablos hacía para conservar y afinar su belleza y
para presentarse más garbosa en su modesto atavío?
Obra del medio era esto sin duda: por todos estilos, París
habíala hecho suya.
  Privados del campo por el riguroso
frío, solían ir los domingos a la matinée
de algún teatro, y el tiempo restante lo pasaban recogidos
en casa, ejercitándose en los temas franceses, o dando
él a ella lección de aritmética. Quería
Teresa ponerse muy fuerte en contabilidad. Algunas tardes
de día festivo le incitaba a ir al café du
Cercle o al 
 de Choiseul para que viese españoles
y se alegrara oyendo hablar de revolución y de Prim.
Determinose a ir una tarde. Vio a don Juan Manuel Martínez,
vio a Sagasta hablando con un señor de cabello erizado,
de semblante duro, de extraordinario fuego en la mirada:
era un famoso periodista francés llamado Rochefort.
También vio a Gambetta, que entró más
tarde; hermosa cabeza, barbuda y melenuda. Hablando con vehemencia,
se convertía en cabeza de león.
  Ibero sintió
reparo de aproximarse a Sagasta, y buscando lugar más
modesto, arrimose a otras mesas, donde vio a Carlos Rubio
con emigrados de medio pelo. Entre estos reconoció
a un sargento de Bailén y a otro de Calatrava, que
ya llevaban en París cerca de dos años, y se
ganaban la vida en una fábrica de clysobombas... Al
entrar Santiago en el ruedo, los tales hablaban de un trágico
asunto, ya viejo de seis meses, pero siempre nuevo, interesante
y conmovedor: el fusilamiento de Maximiliano en Querétaro.
A este propósito, Carlos Rubio tomó la palabra
con cierto énfasis, y después de colmar de
alabanzas a Prim por su destreza diplomática y su
airosa retirada de Méjico, sostuvo que la sangre del
infortunado Archiduque austriaco debía recaer sobre
la cabeza de Napoleón III, a quien por este y otros
motivos puso cual no digan dueñas, concluyendo por
llamarle Nabucodonosor... El Imperio francés era un
poder 
 falso y sin fundamento, estatua de bronce con pies
de barro.
  Llegó luego un patriota madrileño
del 22 de Junio, menguado de cuerpo, barbudo de rostro: ganaba
el pan en un comercio de naranjas. En cuanto tomó
asiento, sacó el número del Gil Blas, que venía
muy bueno: traía sin fin de picardías graciosas
contra el neísmo, y solapadas alusiones a personas
altas. De mano en mano pasó el periódico; todos
se regocijaron con los donaires de Luis Rivera, Eusebio Blasco
y Manuel del Palacio. El famoso soneto de este, despiadado
con doña Isabel, fue repetido entre risas por el sargento
de Calatrava, que lo sabía de memoria. La conversación
recayó luego en el Infante don Enrique, desterrado
a Canarias por si se corrió o no se corrió
hablando de su prima. De esta, ya se comprenderá que
no habían de decir cosa buena. Suponiéndola
destronada, allá para Pascua florida o para San Isidro,
apresuráronse a proveer la vacante. En aquella asamblea
de soñadores vocingleros, Montpensier no tuvo más
que un voto; don Enrique, ninguno; Espartero se llevaba de
calle a todos los candidatos. Por fin, el bueno y desastrado
Rubio cortó con tajante autoridad la nudosa cuestión,
afirmando que no había más candidato serio
que el Rey viudo de Portugal, don Fernando de Coburgo. A
esto puso reparos un vejete vivaracho que se titulaba demócrata
hasta morir, y declaró que su partido no quería
que le hablaran de Reyes. 
 Así se lo habían
escrito Castelar y Pi y Margall desde Ginebra, Orense desde
Bayona y García Ruiz desde Amberes. Si no creían
lo que bajo su palabra afirmaba, traería las cartas
para que los presentes vieran y entendieran.
  Con estas divagaciones
y controversias, Ibero se entretenía y pasaba gratamente
el rato; pero al fin de la tertulia presentose aquella tarde
en el café un sujeto de alta estatura y curtido rostro,
barba erizada, voz cavernosa, tipo de mareante, el cual desconcertó
a Santiago con su saludo bronco y fúnebre, como dicho
con bocina: «¿Ya no me conoces, Iberillo? Soy Nonell, piloto
retirado que despachaba el Monarca en Barcelona. Me metí
en aquel turris-burris... Tiene uno patriotismo y sangre
liberal... Ventura y Mas fusilados... yo escapé por
un milagro de la Virgen... Vaya, vaya: has variado bastante,
Iberillo; estás hecho un hombre. ¿Llevas en París3 
mucho tiempo? ¿No viste a Ramón Lagier, que aquí
estuvo por Agosto a visitar la Exposición? Pues sabrás
que volverá... y pronto. Aquí tengo su carta.
Viene al negocio de la Causa. Estará unos días...
Entiendo que irá después a Londres, a ponerse
al habla con Prim. Si quieres verle, dime las señas
de tu casa, y te avisaré cuando llegue».
  Respondió
Ibero con torpes evasivas, y se despidió del casi
desconocido y olvidado Nonell, sin darle las señas,
o dándoselas equivocadas. Aturdido y en grande inquietud

 salió del café, y de camino hacia su casa
sondeaba su interior, buscando la razón psicológica
del extraño azoramiento que sentía. ¿Por qué
le turbaba la idea de verse en París con el capitán
Lagier? Era este persona de su particular predilección
y cariño. Le amaba como a su padre, pues fue para
él padre de voluntad y regulador de la existencia.
Verdad que tanto como le amaba le temía: había
sido para él un maestro inflexible, un cuño
de duro metal que le dio forma y perfiles nuevos... Si en
París le encontraba el maestro, era casi seguro que
con su férrea autoridad trataría de soltarle
del yugo de Teresa, y contra esto ¡vive Dios!, se rebelaba
con toda su energía y fiereza. Y lo mismo haría
con su padre, si llegara con iguales intenciones separatistas.

 De esta zozobra, que duró todo el mes de Enero y
parte de Febrero, le sacó al fin Teresa con su dulzura,
y la buena maña que se daba para penetrar en el alma
de él, descubrir lo dañado y ponerle remedio.

 A fines de Febrero, queriendo Madame Plessis ampliar la
protección que a Teresa dispensaba, diole la suma
necesaria para que ella y su amigo pudieran dejar los estrechos
aposentos del hotel meublé y alquilar un piso cuarto,
luminoso y alegre, en la misma calle de Saint-Roch. En Marzo
estrenaron aquel precioso nido, y los muebles tan modestos
como elegantes que Teresa compró a su gusto. La suerte
se empeñaba en favorecerles, porque en la misma semana,

 Santa María aumentó en un franco el sueldo
de Ibero, ascendiéndole del trabajo rudo del almacén
al descansado del escritorio (Rue Saint-Hyacinthe). ¡Oh París
tutelar!
  La felicidad de Teresa era un cielo sin nubes;
la de Ibero a las veces se obscurecía con el celaje
de sus murrias, abatimientos y desmayos anímicos.
En lo corporal notábase igual diferencia, porque si
Teresa gozaba de una salud formidable, insolente, que se
manifestaba en la frescura de su tez, en el torneado de sus
formas y en el brillo de su mirada, la naturaleza de Santiago,
construida para un vivir duro y longevo, comenzaba a quebrantarse.
La Villaescusa era como una planta de tiesto trasplantada
en tierra libre; Ibero como un árbol silvestre traído
al encierro de la estufa. Teresa reconstruía su vida
con nuevos elementos; Ibero veía desmerecer la suya
por el abandono de los elementos propios. Así lo comprendía
con su admirable penetración la hermosa madrileña,
y cavilando en ello con alguna inquietud, se decía:
«Mi pobre salvaje no puede adaptarse a este reposo, a esta
igualdad de las horas y los días; necesita libertad,
movimiento, aire, sol. ¿Qué haría yo para darle
todo esto?». Por más que en ello reflexionaba, no
veía la solución del problema.
  Tenía
Ibero su mesa de trabajo en un cuartito próximo al
despacho del señor Santa María. Por allí
pasaban todos los que tenían que hablar con el jefe
de la casa, corredores, 
 clientes; por allí los emigrados
que solicitaban socorro... Cuando en el despacho había
demasiada gente, Ibero, por orden de su principal, decía
a los entrantes: «Tengan la bondad de aguardar un poquito;
en seguida pasarán». En el rato de plantón,
algunos entraban en palique con él: no hay que decir
que eran españoles. Un día de Abril llegó
un sujeto a quien hubo de suplicar que esperase un ratito.
No le veía Ibero por primera vez: ya vino a fines
del mes anterior; en sus visitas se mezclaban las dos naturalezas,
comercial y política; don Manuel le apreciaba, y solía
convidarle a comer en el Café Inglés. Era el
tal de estatura espigada, seco de carnes, tan acelerado y
nervioso que no podía estar quieto en ninguna parte,
expresivo en la mímica, suelto en la palabra, con
acento andaluz de blando ceceo. Tapaba sus ojos con gafas
azules; el rostro tenía curtido y picado de viruelas,
el pelo al rape, la barba corta; su edad no pasaría
de los cuarenta. Conocía Ibero de aquel señor
el nombre de pila, don José; ignoraba el apellido.
Aquel día entró el andaluz con ganas de conversación,
y viéndose obligado a una corta antesala, desahogó
su locuacidad con el dependiente: «¿No sabe usted la noticia,
joven? Se ha muerto ese perro de Narváez... Ya reventó
el tío, ya cargó el diablo con él. Y
van dos».
  -Dos, sí -dijo Ibero-. En Noviembre O'Donnell,
ahora este... los dos puntales de la Monarquía. ¿Que
le queda a doña Isabel? 

  -Le queda Marfori -dijo
el don José con risotada cínica-. ¡Bueno se
pondrá el país!... Según parece, seguirá
González Bravo, que es un barril de pólvora.

 -¿Va usted a Londres, don José?
  -No, hijo: vengo
de allí. Voy a España... Hay que mover los
títeres. ¡Ocasión como esta...! Volveré
pronto a Londres; pero no pasaré por Francia; iré
por mar.
  En este punto se abrió la mampara; salieron
dos, y pasó don José al despacho dando voces.
Como un cuarto de hora estuvo encerrado con don Manuel. Este
llamó; acudió Santiago. En el momento de entrar,
don Manuel decía con jovialidad al andaluz: «Pero
no le bastarán quinientos francos. Se expone a tener
que dar un sablazo por el camino». Y volviéndose a
Santiago, le ordenó que fuese a la caja y trajese
mil francos oro... «Oye, oye: que los anoten en la cuenta
de don José Paúl y Angulo».
  Al despedirse,
soltó el señor Paúl todos los grifos
de su facundia, que en aquella ocasión fue enteramente
patriotera y de ojalatismo revolucionario. «Voy a revolverte
un poco, Andalucía de mi alma. Ya es hora... Allá
por Cádiz y Jerez, estamos hartos... A Prim le he
dejado animadísimo... Con poco que ayuden o dejen
hacer los Generales de la Unión, la armaremos gorda...
pero muy gorda, mi querido don Manuel. Yo le digo a Prim
que eche por la calle de en medio... Abajo la Reina, sin
pensar en más candidatos ni candiditos... Cortes Constituyentes...

 y adelante con los faroles de la Historia... Abur, amigo;
que cuando nos volvamos a ver podamos decir: Salud y España
libre».
  Otros españoles y franceses pasaron por el
escritorio, dejando enzarzadas en los oídos noticias
de España. Cada día llegaban de allá
especies más alarmantes, de un tono agrio y chillón,
como todas las cosas de la tierra de los colorines. Las últimas
palabras de Narváez fueron: Esto se acabó;
dejo a España entre dos Juanes. Los Juanes eran Pezuela
y Prim, Reacción y Libertad... Se le hicieron exequias
suntuosas. Ejército, Política, Magistratura,
Corte, tributaron a sus restos honores ampulosos, retumbantes.
Pero no se dice que Isabel II consagrase a este fiero servidor
de la Monarquía una frase shakespiriana4, como la que,
según cuentan, pronunció al tener noticia de
la muerte de O'Donnell: Se empeñó en no volver
a ser Ministro conmigo, y se ha salido con la suya... La
bondadosa Reina sin seso nombró a González
Bravo heredero de Narváez en la Presidencia del Consejo.
Fue un ademán de suicidio... Para concluir de arreglarlo,
hizo Capitanes Generales a los Marqueses de Novaliches y
de la Habana, y después dedicose a hinchar la Gaceta
con nombres de nuevos Marqueses, Grandes de España
y Caballeros del Toisón.
  Avanzado ya Junio, recibía
Santiago directamente del propio señor Santa María
nuevas de España. Algunas noches llamábale
don Manuel a su despacho para dictarle 
 la correspondencia.
Sentados frente a frente, trabajaban hasta muy tarde, y en
los ratos de descanso permitíase el buen aragonés
su poquito de ojalateo. «Esa pobre Señora está
ya completamente ida de la cabeza... hablo de doña
Isabel... Entiendo yo que no hay en ella perversión,
sino falta de juicio. La verdad, siento hacia la Reina más
lástima que odio. Si pudiera yo hacer algo por esa
Señora, abrirle los ojos, librarla de los cuervos
que la rodean, tendría la mayor satisfacción
de mi vida. Pero ya no hay quien la salve... Otra cosa: sabrás
que se casó la Infanta Isabel con un Príncipe
napolitano, y Madrid vio por las calles la pompa palaciega,
el desfile de carrozas. Será bonito aquello. Me escribe
un amigo que el pueblo de Madrid vio a la Infanta con simpatía:
dicen que es buena de su natural. Esa jovencita y su hermano
Alfonso no tienen culpa de nada, y pagarán los vidrios
rotos por su mamá... Pues verás ahora lo más
gordo: a los pocos días de la boda, echó la
Nueva Iberia un artículo en que se traslucía
que ya estaban los Generales unionistas colados en la Revolución.
¿Qué hizo González Bravo? Coger a los Generales
y ponerles a la sombra. Fue ni visto ni oído. Anochecieron
en sus casas y amanecieron en las prisiones de San Francisco.
De allí han salido para Canarias o Baleares el Duque
de la Torre, Dulce, Serrano Bedoya, Zabala, Echagüe,
Caballero de Rodas, Ros de Olano, Marchesi, y otros que si
no son todavía Generales, entiendo 
 que lo serán
pronto. ¿Qué te parece, Ibero? ¿No te da olor a chamusquina?
¿No sientes los pasos del cataclismo? ¡Los unionistas en
destierro lejano... y Prim en Londres...! ¿Por dónde
vendrá lo que ha de venir? ¿Tú qué piensas?».

 -Yo, señor -dijo Ibero-, pienso y creo que ello vendrá
por donde disponga Prim, pues Prim es el hombre, es la Libertad,
es la España nueva que dirá a la vieja: «vete
de ahí, estantigua, harta de ajos, hija de fraile
y maestra de la gandulería...».
  Con las azarosas
noticias de España estuvo Santiago en aquellos días
muy avispado; engrandecía los sucesos, los comentaba
con regocijo ardiente si se trataba de liberales, con sarcasmo
y malicia si se referían a moderados o a los aborrecidos
neos... Pero de improviso ¡ay!, en lo más alto de
estos vuelos de la fantasía, la Providencia, con frío
y cruel manotazo, le precipitó en la dura realidad,
desatando sobre él todo el rigor de las desdichas.
¡Infeliz Ibero!, ya los benéficos espíritus
se cansaron de protegerte, y caíste en poder de los
espíritus aviesos, que aborrecen la paz y abominan
del amor. 

  






- XXIV -

  Jesús Clavería, que ausente de París
estuvo largos meses, laborando, según se dijo, en
las plazas de Cádiz y Ceuta, reapareció a mediados
de Julio. Tranquilo y gozoso estaba Ibero en su despachito
una mañana, cuando le vio entrar. ¡Qué alegría,
y súbitamente qué susto, qué consternación!
En breves palabras le dio Clavería el jicarazo. «De
Cádiz me vine embarcado a San Sebastián: allí
vi a tu padre, que ya sabe dónde estás, y viene
a París decidido a cogerte, secuestrarte y llevarte
consigo... Traerá todo el apoyo de las autoridades
españolas y francesas. Prepárate, Iberillo...
Mi opinión es que te dejes coger». El terror privó
a Santiago de la palabra. Lo primero que dijo, llevándose
las manos a la cabeza, fue: «¿Dejarme coger, dejarme llevar?...
¡nunca! Suceda lo que quiera, mi padre tendrá que
volverse solo».
  -Ya lo pensarás, hijo. Estás
en edad de no prolongar las tonterías... Veremos reproducida
la escena de la Dama de las Camelias, cuando viene el papá
del señorito Armando, y...
  -¡No, no! -gritó
Santiago, dejando caer con estruendo sobre la mesa la palma
de su mano-. Teresa no está tísica... no está
tísica 
 ni de los pulmones ni la voluntad. Es mujer
fuerte, mujer valerosa... Ni del corazón ni del cerebro
flaquea; no y no.
  «Bueno, hombre, bueno... ¿A qué
ese furor? Mejor será que te inspires en la sana filosofía
parda, y esta noche te vengas conmigo un ratito a Mabille...
¿Qué... te incomodas?... Pues dejemos a un lado la
filosofía... Tu padre, por lo que me dijo, estará
aquí dentro de un par de días... Lo que resulte
de esto, lo sabré yo más adelante, porque mañana
saldré para Londres». No dijo más, y pasó
al despacho.
  En indecible ansiedad estuvo Ibero hasta que
llegó la hora de salir a la refacción de mediodía.
Siglos se le hacían los instantes. No hay que decir
que antes de hablar con Teresa, la lividez de su rostro incapaz
de disimulo, y el extravío de su mirada, le delataron.
«Grave cosa me traes hoy, salvajito -dijo la madrileña,
bajando con él a la calle-. ¿Qué es? Cuenta,
cuenta». En pocas palabras refirió Ibero el terrible
conflicto. Por entre los porches de la calle de Rivoli oyó
Teresa la siniestra noticia, sin perder la serenidad, y confortó
el ánimo turbado de su salvaje con estas apacibles
razones: «Almorzaremos tranquilamente, y luego, en casa,
vendrá la deliberación y oirás mi parecer.
No te apures: no veas montañas donde sólo hay
un montoncito de arena. Somos unos pobres vagabundos, que
hemos labrado una choza con cuatro palitroques y un poco
de paja. Esta choza es para nosotros 
 un hogar sagrado, que
convertiremos en castillo inexpugnable».
  Así habló
Teresa: «Tu padre no podrá separarnos, y para evitar
disgustos y cuestiones, que siempre traerían falta
de respeto, hemos de procurar que don Santiago Ibero tenga
que volverse a España sin que pueda hablar contigo
ni conmigo. Tú y yo desaparecemos, tú y yo
nos evaporamos. ¿Cómo? Vas a saberlo. ¿Conoce tu padre
las señas de nuestra casa, las señas del señor
Santa María, donde estás colocado? Pues ni
a mí en nuestra casita, ni a ti en tu oficina, nos
encontrará. Para conseguir esto, necesitamos contar
con la protección de dos personas: Santa María
y Úrsula Plessis. Yo, antes de hablar con mi amiga
y patrona, sé que no ha de faltarme su amparo. ¿Puedes
tú decir lo mismo del señor Santa María?
Es preciso, Santiago, que esta misma tarde hables con él...
Le pides una conferencia... Solicitas que te conceda un cuarto
de hora. Pues bien: no seas tímido ni te amilanes.
Le cuentas con absoluta sinceridad toda nuestra historia,
sin ocultar nada, nada, Santiago. Le dices cómo empezó
nuestro conocimiento... lo que yo fui... sin omitir cosa
alguna, salvajito mío... a estos lances se va con
la verdad... lo que yo fui, lo que soy ahora... Le cuentas
nuestro encuentro en el tren del Norte; el pacto que hicimos
en Bayona; nuestra vida en Itsatsou, en Olorón; la
inspiración de venirnos a París; en fin, todo,
todo. Y cuando, a más de esto, 
 sepa don Manuel el
conflicto que se nos viene encima, le pides que te mande
a Londres con una comisión cualquiera comercial o
política... Pero no tienes que descuidarte. En cuanto
llegues al escritorio, te vas derecho a don Manuel y...».

 Pareciole a Santiago muy acertado el consejo, y no le puso
más pero que el desconsuelo de la separación.
Si juntitos fueran a Inglaterra, la felicidad sería
redonda; a lo que respondió Teresa: «Dudo que Úrsula
me deje salir de París. Estamos en la época
de más trabajo y apuros de tiempo; ella no goza de
buena salud, y descansa en mí...». Convinieron en
que la resolución definitiva se aplazaba para la noche,
después que cada cual hiciese la consulta con su patrono
tutelar. Impetuoso y confiado, por los alientos que le había
dado Teresa, fue Santiago a la confesión con don Manuel,
el cual dio el primer indicio de benevolencia prestándose
a escuchar una historia larga, si bien no desprovista de
interesantes episodios. ¡Y que no se quedó corto Santiago
en el arte de la presentación, poniendo en plena luz
lo que a su parecer más le favorecía! El buen
señor oyó con interés, y en los pasajes
que indicaban audacia y travesura soltaba la risa. Todo le
regocijaba, todo le hacía feliz; a ratos la satisfacción
humedecía sus ojos tiernos. Creyérase que sus
maduros años recibían en cada lance de aquella
historia tan espiritual como picaresca, inhalaciones de fluido
juvenil. 

  Cuando Ibero, terminada la confidencia, le presentó
el grave conflicto de la venida del padre, el aragonés
precipitó su opinión diciendo entre picadas
risitas: «Tú y ella debéis desaparecer, evaporaros.
Respetable será el papá, ¿quién lo duda?...
pero conviene que no encuentre al hijo casquivano. Los padres
no tienen razón siempre. Lo que yo digo: la razón
de la sinrazón es alguna vez la razón suprema».
Estas peregrinas y algo estrafalarias manifestaciones del
risueño don Manuel, y lo que después dijo Ibero
de sus ganas de servir a la Causa bajo la bandera revolucionaria
de Prim, determinaron la solución más práctica
y sencilla que pudiera imaginarse. «Lo mejor -dijo Santa
María- será que te vayas a Londres: yo te daré
una carta para mi tocayo Ruiz Zorrilla, y con la carta irán
papeles y notas que a mi parecer serán de alguna utilidad
en los momentos presentes. Llevarás lo preciso para
el viaje, y te abriré un modesto crédito en
la casa de mis corresponsales en la City, para que vivas
uno o dos meses en aquella Babilonia. Aprovechando tu viaje,
mandaré contigo a Blanco Brothers valores y efectos
comerciales». Por último, con la idea de ganar tiempo,
se convino en que las cartas y encargos quedarían
corrientes aquella noche, a fin de que pudiera el prófugo
salir pitando a la mañana siguiente.
  Cuando Ibero
y Teresa se juntaron para comer, de la boca de uno y otro
salió la misma exclamación: «¡Triunfo completo!».
Él 
 dijo: «es un santo ese hombre»; y ella: «¡qué
mujer tan buena!». Con recíprocas felicitaciones celebraron
su éxito, y apresurando la comida se fueron a su casita,
donde con más desahogo refirió cada cual su
breve gestión. «¿Sabes una cosa, mujer? -dijo él-.
La historia que le conté a don Manuel, la historia
mía, la nuestra, debe de ser igual a la suya, o por
lo menos muy parecida. Porque el hombre no se incomodó
por nada de lo que conté... Todo le hacía mucha
gracia... y el hombre reía, reía... Ni una
sola vez le vi fruncir el entrecejo. Mi historia es la suya...
¿Conoces tú a la mujer de don Manuel? Yo apenas la
he visto... Es guapa, y vive muy retraída... En fin,
que el hombre me manda a Inglaterra. Lo que te digo: es un
santo».
  Habló luego Teresa: «Lo que hará Úrsula
por mí ya lo sabes: llevarme a vivir consigo mientras
tú estés ausente; y si se presenta tu padre,
decirle: 'Aquí no hay damas de camelias, ni Cristo
que lo fundó. Vaya usted con Dios, caballero, y no
parezca más por esta casa'. No me sorprende la bondad
de Úrsula: yo la esperaba. ¿Sabes por qué,
tontín? Porque mi historia es semejante a la suya:
yo lo sé; y en la historia de ella, también
apareció un padre... pero se fue como había
venido. En fin, chico, que la vida humana se repite sin cesar,
y lo que hoy pasa ha pasado miles de veces».
  Tranquilos,
confiados ya en la solución del conflicto, sólo
quedaba la pena de la separación. 
 Ambos la expresaron
con ternura, y a la ternura añadió Ibero el
ardor de su exaltado temperamento. Esperó Teresa a
que las llamas se aplacasen, y sobre el rescoldo dejó
caer su palabra dulce, que en los momentos críticos
sabía engalanarse con las mejores luces de la razón:
«Tanto como tú siento yo la ausencia; pero la soporto
por algún tiempo, un mes o dos, porque sé que
mi salvaje necesita de vez en cuando escapaditas al campo,
al mar, a los aires del mundo. Bueno es, créelo, que
vuelvas en seguimiento de tu ilusión, que llegues
a ella y la toques y veas si es cosa real o fantasma... Donde
me dejas me encontrarás, y aunque tardes más
tiempo del convenido, siempre seré lo que soy. Tan
seguros estamos yo de ti y tú de mí, que no
hacen maldita falta los juramentos ni las protestas de fidelidad
eterna. No salgamos ahora imitando a las novelas desacreditadas.
Nuestra novelita modesta y sin requilorios la hacemos nosotros
a la chita callando, con hechos positivos y la verdad por
delante, ¡hala!; y que venga Dios y lo vea».
  Siguió
a esto un largo divagar sobre el sistema de comunicación
que habían de establecer para saber uno del otro con
frecuencia. Dios misericordioso, que mira por los enamorados,
cuidaría de mantener el contacto de las almas para
que la ausencia fuese el más parecido retrato de la
presencia. En esto se les fue una hora larga; de las ternezas
y amantes coloquios que ocuparon el 
 resto de la noche, no
hay para qué hablar.
  Tempranito estaban los dos en
la plaza Roubaix. Tomó Ibero su billete directo a
Londres por Calais. Teresa entró al andén para
estar junto a él hasta el último instante.
Por mucho freno que quiso echar a su emoción, perdió
la entereza cuando se aproximaba el momento de la partida...
Él en la ventanilla, ella en el andén, repitieron
lo que se habían dicho de cartas, direcciones, poste
restante y telegramas; pero luego Teresa tuvo que sacar el
pañuelo y aplicarlo a sus ojos... Y desde el tren
en marcha vio Ibero que el pañuelo bajaba a la boca,
para dejar libres los ojos con que mirar al amado, y luego
batió los aires dando los últimos adioses...
Llevaba Santiago el corazón tan oprimido, que no podía
respirar. ¿Por qué se iba? ¿Por qué no la llevaba
consigo?... ¿Qué era la vida sin ella?... Pero una
vez en camino, volver pronto era la mejor solución.

 Hasta más allá de Creil no se aflojó
el lazo corredizo que apretaba el corazón del viajero,
y en el restaurant de Amiens, donde bajó a tomar algo,
se iniciaron las impresiones y sorpresas, que eran como signos
precursores de las interesantes aventuras que buscaba. Al
entrar en el comedero, encaró de sopetón con
Clavería, el cual mostrose frío y reservado
en su saludo. No alcanzaba el riojano la razón de
esta esquivez de su amigo, a quien no había visto
desde que le anunció la próxima emergencia
de Ibero padre. A las explicaciones que hubo de pedirle 

Santiago, contestó Clavería secamente: «Si
quieres, hablaremos en el tren. No me negarás que
vas a Londres. Ya te vi en la estación de París:
no me sorprendió. Y no vas a Inglaterra huyendo de
tu padre... Tu padre y el decoro de la familia te tienen
a ti sin cuidado. Vas... tú sabrás a qué».

 Viendo a Clavería entrar en un coche de segunda,
se coló tras él. En el departamento iba otro
viajero español (y no había nadie más),
en quien al punto reconoció al catalán Nonell,
que en el café del Pasaje le había desconcertado
con los pronósticos referentes al Capitán Lagier.
Reclinado con indolencia, el viejo marino comía lonjitas
de carne fiambre que cortaba cuidadosamente con su navaja;
delante tenía una cesta con diferentes vituallas entre
papeles grasientos... Ibero se sentó frente a Clavería,
y sin preámbulos habló así: «Mi Coronel,
usted me ha dicho cosas que no entiendo, y otras que me lastiman
por el despego con que me trata. Somos amigos, y por mi parte
no quiero dejar de serlo».
  -Te conozco, Santiago -replicó
Clavería sin abandonar su sequedad-, y sé que
no has de revelarme a dónde vas dirigido, qué
llevas, y quién te manda. Vuélvete a tu coche
para que no caigas en la tentación de explicarme los
fines de tu viaje. Si aquí te quedas, no podré
yo contener las ganas de preguntártelos.
  Comprendiendo
Ibero que le convenía conservar el misterio planteado
por las enigmáticas 
 razones de Clavería, se
dio mucha importancia, diciendo: «Hará usted bien
en no preguntarme nada, pues yo a usted nada le pregunto».

 El catalán, que acababa de empinar una botella, bebiéndose
de un tirón gran parte del vino que contenía,
se limpió con la mano la boca, y soltó de ella
estos conceptos roncos: «Déjate de músicas,
Iberillo, y cuéntanos qué embuchado llevas
a Londres. Don Jesús va llamado por Prim; yo mandado
por Ramón Lagier. Tú no puedes decir lo mismo;
y a propósito, hijo, espérate un poco: en Marsella
vi a Ramón la semana pasada, y me dijo que te tiene
ya por cosa perdida. En fin, con nosotros, que somos de ley
y llevamos el corazón abarrotado de patriotismo, debes
clarearte. Si no lo haces, pensaremos que llevas una encomienda
traidora. Porque... para que lo sepas, la traición
ronda nuestra Causa».
  Estupefacto miró Ibero a Clavería,
el cual, después de afirmar enérgicamente con
la cabeza, lo hizo con estas palabras: «Falsos amigos, Iscariotes
hay en la causa, y los buenos patriotas debemos aplastar
la negra traición. Tú eres un inocente; enredando
con los espíritus, no ves lo que pasa en el mundo.
¿Sabes tú que la Infanta Luisa Fernanda y su marido
Montpensier han sido desterrados por haber escrito a doña
Isabel señalándole el mal camino que lleva
la política?».
  -En París lo supe, y también
que salieron 
 de Cádiz para Lisboa en la Villa de
Madrid.
  -Pero no sabes que los unionistas que trabajan en
Cádiz este negocio, Ayala, Barca, Vallín, se
echan atrás si no aceptamos como futuro Rey de España
al Duque de Montpensier... ¿Qué, te ríes de
esta dificultad? ¿Qué significa esa cara de idiota
que pones oyéndome lo que acabo de decirte?
  -Significa
que no me da frío ni calor que esos señores
y otros quieran encajarnos un Rey que los militares no habían
de aceptar.
  -Veo que estás en Babia. Los Generales
que fueron tetuanistas, ahora desterrados en Canarias, también
respiran por el maldito Montpensier. Nuestro gozo en un pozo.
Aquel júbilo, ¿te acuerdas?, con que celebramos la
coalición, se nos convierte en rabia.
  -Prim triunfará
de todo -afirmó Ibero, que con su lozano optimismo
resolvía la temida cuestión-. ¿No cuenta con
el Ejército?
  «De Cádiz y Ceuta he venido yo
no hace mucho -dijo Clavería-. Los Cuerpos de guarnición
en aquellas plazas están bien dispuestos. Las disposiciones
son excelentes: de las agallas para salir no puede decirse
lo mismo... Recordarás lo de Valencia, lo del 22 de
Junio en Madrid... Hace tiempo que se emprendieron trabajos
en otro organismo militar de gran poder. Ya lo teníamos
ganado; ya lo teníamos cogido por los cabezones...».
Ibero no entendía, y sus ojos, 
 clavados en el rostro
del amigo, querían deletrear el pensamiento de este,
que la palabra a intervalos mostraba y encubría...
En tal punto, la voz de Nonell, con estruendo ronco de bocina,
rompió en francas declaraciones: «Este tonto no sabe
que está en el ajo la Marina... la Marina de guerra...».

 -Estaba -dijo Clavería con dejo melancólico-,
porque Topete se ha cerrado en banda por Montpensier... y
con este señor naranjista y paragüero no transigimos...
Preferiríamos aguantar a doña Isabel, que siquiera
es española.
  






- XXV -

  La conversación languideció gradualmente.
Nonell, después de dar los últimos tientos
a la botella, atronaba el coche con sus ronquidos lúgubres,
que parecían lanzados también con bocina o
trompa de tinieblas. Clavería fue cayendo en una taciturnidad
melancólica; Ibero, arrimado a la ventanilla, contemplaba
el paisaje, las verdes planicies bajas limitadas al Oeste
por una faja de mar de un azul grisáceo: era el Canal
de la Manga, o de la Manche, Mancha muy distinta de la que
inmortalizó don Quijote... Así llegaron a Calais.
Cada cual agarró su maleta, y a escape metiéronse
los tres en el vapor, que desatracó sin tardanza,
y con vigorosas 
 paletadas que levantaron bullentes espumas,
partió trotando hacia la acera de enfrente, Inglaterra.
El vapor era de ruedas, con achos tambores que formaban en
el centro de la embarcación una extensa y alta toldilla.
A esta subieron los tres españoles, y arrimándose
a la borda, vieron cómo se alejaba y desvanecía
la costa francesa. Allí recobró Clavería
la palabra para proseguir con Ibero la conversación
interrumpida. «¿No te enteraste -le dijo- de que hace unos
días estuvo Prim en Francia? Fue a tomar las aguas
de Vichy, que le hacen mucha falta para su padecimiento del
hígado. Napoleón, que no le perdona lo de Méjico,
le había cerrado la puerta de Francia. Fue preciso
entablar negociaciones, poner en juego influencias inglesas,
para que se le permitiera una temporada corta en Vichy...».

 -Algo de esto dijo no sé quién en el escritorio
de Santa María -replicó Ibero-, y también
que el General volvió pronto a Londres.
  -Porque a
los cuatro días de estar en Vichy llegaron desalados
el cura Alcalá Zamora y Pérez de la Riva. Venían
de Cádiz con la noticia de que los unionistas piensan
hacer el movimiento por sí mismos, anticipándose
a los planes de Prim... Naturalmente, no sabes nada de esto.
Recibir Prim el aviso de la gran traición y salir
escapado de Vichy, fue todo uno. Al paso por París
visitó al Ministro del Interior, M. Pinard, y le dijo
que se volvía precipitadamente a Londres 
 por haber
caído repentinamente enferma la Condesa... El General,
acompañado por Juan Manuel Martínez, pasó
este Canal hace pocos días... quizás en este
mismo barco...
  Otras vueltas dio Clavería con triste
acento al nunca apurado tema. De pronto Nonell, con penetrante
vista marina, señaló tierra. Momentos después,
los que no eran mareantes distinguían bien los acantilados
de Dover. La conversación recayó en las grandezas
de Albión, en la libertad que aquel país concede
tanto a sus hijos como a sus huéspedes... ¡Nación
como ninguna sólida y potente, porque en ella tiene
su imperio la Justicia, es respetada la Ley, y amada la persona
que la simboliza! Nonell, que había vivido en Liverpool
y en Londres bastante tiempo, no se hartaba de encomiar la
vida inglesa; la colosal abundancia de comestibles de todo
el mundo que allí se reúnen; la excelencia
y finura de las carnes; la variedad y fuerza de los vinos
y bebidas; la colosal riqueza, la hermosura de la libra esterlina,
lo bien pagado que está el trabajo, y por último,
también había que dar a las hembras su buena
parte en los elogios, por lo tersas, sonrosadas y frescachonas.
Divagando así llegaron a Dover, y con la misma prisa
con que entraron en el vapor salieron de él, requiriendo
a escape el tren que había de llevarles a Charing
Cross; que ya estaban en el país de las prisas, donde
el tiempo vale y corre. Nonell, que mascullaba el inglés

 marítimo sabido de todos los navegantes del mundo,
les servía de intérprete. En alas del tren,
que marchaba con sostenido ritmo y andadura veloz, sintiose
el buen Clavería movido a la sinceridad.
  El alma
noble del Coronel se desbordó en estas francas explicaciones:
«Pues ahora, Iberillo, preciso es arrojar al aire los disimulos
y marrullerías españolas. La mentira no cuaja
en esta tierra. Hablando como hombre de honor, te digo que
yo no traigo misión ninguna, ni nadie me ha mandado;
vengo por mi cuenta, traído por mi patriotismo y mi
amor a la Libertad, sin más objeto que decir a Prim:
'¿General, qué hacemos? ¿Es cierto que los unionistas
nos echan el pie adelante, y nos quitan con su cansado Montpensier
la bandera revolucionaria? ¿Quedaremos en proscripción
eterna, llorando nuestra incapacidad y las desdichas de la
patria, que no sabe sacudir una tiranía sin aplicarse
otra?...'. A esto vengo y nada más. He fingido una
misión misteriosa para ver de arrancarte a ti el secreto
de la que traes».
  La espontaneidad del amigo movió
a Santiago a desembozarse con igual franqueza, diciendo:
«Pues ha llegado el momento de la verdad, allá va
la mía. A Londres me manda mi principal y jefe, que
no es capaz, bien lo saben ustedes, de tramar cosa contraria
al interés de Prim, de la Libertad y de la Emigración».

 -Pero don Manuel es hombre tan bueno 
 como inocente -indicó
Clavería-, y a todos los emigrados agasaja por igual,
sin reparar ni distinguir el género bueno del averiado.

 -Yo no sé lo que traigo. Soy portador de una carta
bastante abultada para don Manuel Ruiz Zorrilla.
  -Empezaras
por ahí -dijo Clavería con alborozo-, y se
nos habría quitado el amargor de boca... Al verte
en la estación de París, di en pensar lo peor:
que traías comunicaciones del infame unionismo. En
París vi a Pastor y Landero: en el café du
Cercle estuvo la otra tarde, revistiéndose de importancia
y misterio; hablaba en nombre de Topete y Malcampo... Luego
sé que fue a visitar al amigo Santa María...
Bien puede ser que este avise a Ruiz Zorrilla para que...
En fin, pronto saldremos de dudas, porque tú traes
la carta, y yo te llevo a la presencia de Ruiz Zorrilla en
cuanto lleguemos a Londres... Viene a resultar que el mensajero
soy yo, y tú la valija... ¿Dónde estamos, maestre
Nonell?, ¿llegaremos pronto?
  -Ya esto es Londres -dijo el
lobo de mar, señalando las filas de casas de ladrillo
ennegrecido que a un lado y otro del tren, y debajo de este,
se veían. Pasado New Cross, inmenso haz de líneas
férreas que allí se reúnen, y de allí
se ramifican abriéndose como varillas de abanico para
penetrar por diferentes puntos en las entrañas de
la metrópoli, vieron por la derecha un bosque de mástiles.
Era el inmenso rebaño de buques de vela encerrado
en las aguas quietas de 
 Grand Surrey Docks. Contemplando
las altas arboladuras, el bueno de Nonell rompió en
estas exclamaciones de entusiasmo: «¡Hurra por Inglaterra;
hurra por los mercantes, y por los reyunos también,
concho!... ¡hurra por toda la marina de aquende y de allende
y de más allende!...». Arrebatado por su propio acento,
prosiguió su enfático sermón, en pie,
braceando, como si hablase ante un gran concurso: «Señores,
yo aseguro bajo mi palabra de honor dos cosas: primero, que
amo a Inglaterra como a una madre, pues en ella he mamado
la leche de la navegación; segundo, que tengo mi boca,
paladar y tragadero tan resecos como la yesca, y, por tanto,
hago voto de beberme uno, dos, o si a mano viene, cuatro
vasos de cerveza Pelel, en cuanto demos fondo en la estación
de Charing Cross. Señores, nobles amigos, no puedo
yo en momento de tanta alegría guardar ningún
secreto. Del corazón se me salen los secretos, arrastrados
por el patriotismo, que cuando soy feliz, no quiere estar
encerrado en el silencio. Declaro que vengo acá mandado
por mi amigo Ramón Lagier para tripular con otros
mareantes españoles el vapor que ha de ir a Canarias
en busca de los Generales... A ti te lo digo, Iberillo, que
este Clavería ya lo sabe. ¡Qué honra para mí,
nobles caballeros y amigos del alma!».
  -Aplaca tus humos,
buen Nonell -dijo Clavería con inflexión escéptica-.
A tripular el vapor te han mandado; pero fácil es
que al llegar a Londres encuentres deshecho 
 ese plan, y
tengas que volverte con las orejas gachas a tu triste destierro
de París.
  -Pues ahora me toca a mí -exclamó
Ibero, contagiado de la exaltación del catalán-.
Si el amigo Nonell está en sus cabales y no es delirio
lo que nos cuenta, en ese vapor iré yo. Si ustedes
no quieren enrolarme, yo mismo le pediré a don Juan
Prim que me enrole, aunque sea de grumete, de marmitón,
de fogonero. ¡Yo iré... como hay Dios que iré!

 En esto llegaron a la estación de Cannon Street,
donde el tren se detuvo un momento, reculando después
para tomar los carriles que en pocos minutos debían
llevarlo a Charing Cross. Bajaron presurosos del tren los
tres españoles llevando sus maletas, y como el hotel
a donde iban a parar no estaba lejos, determinaron mandar
con un mozo sus breves equipajes, y hacer a pie su entrada
en la más grande y populosa ciudad del mundo. El primer
cuidado de Nonell fue dirigir sus pasos inseguros al bar
de la estación y convidar a sus compañeros,
atizándose él sin respirar tres, seis o más
dosis de cerveza, que en esto de las tomas no se conoce la
cifra exacta. Salieron, y a los pocos minutos se encontraban
en la Plaza de Trafalgar. Un fenómeno extraño
pudo notar Ibero en la persona del fantástico Nonell,
y era que si la sed le hacía desvariar, la copiosa
ingestión de pale-ale le devolvía el discreto
y normal uso de sus facultades mentales. Cogiendo del brazo
a sus amigos, 
 les llevó junto a uno de los gigantescos
leones que ennoblecen y custodian el monumento elevado a
las glorias de la Marina inglesa. Después de señalar
a la estatua del insigne Almirante, colocada en lo alto de
la columna, les mandó que se fijaran en uno de los
bajo-relieves del pedestal, donde se representa la muerte
del héroe, y les dijo: «Caballeros, vean ahí
un letrerito, escrito en inglés, naturalmente, para
mayor claridad... Pues esas letras doradas ponen lo que el
amigo Nelson dijo a sus marinos antes de disparar el primer
cañonazo en el combate de Trafalgar. Les dijo, dice:
«Caballeros...».
  -Caballeros no -indicó Clavería-.
Todos conocemos la proclama de Nelson: «Inglaterra espera...».

 «'Que cada quisque... every man, cumplirá con su
deber'. Pues yo, que hasta ahora no he sido Nelson, ni espero
serlo ya, digo esas mismas palabras a los buenos españoles
que estamos metidos en este fregado de la Revolución
pública. Caballeros, que cada uno de por sí
haga lo que se le ha mandado, y llegaremos al triunfo. Con
que, nobles amigos, ¡viva Nelson, viva España libre,
viva don Juan Prim y Prats!... vivamos todos para ver implantado
el progreso, y vámonos a casa...». Guiados por Clavería,
muy conocedor de aquellos lugares, recorrieron parte de las
vías más hermosas y concurridas de Londres:
Piccadilly Circus, el Cuadrante, y de aquí, por estrecha
transversal, llegaron a una placita jardinada (Golden Square)

 y al hotel modesto donde algunos emigrados solían
albergarse. A la sazón vivían allí Pavía
y Milans del Bosch.
  Sin tomar descanso, refrescándose
tan sólo con un lavatorio de cara y manos, fue Clavería
con sus dos compañeros de viaje a ver a Ruiz Zorrilla,
que habitaba en un Family hotel, cerca del Museo Británico.
No estaba en casa don Manuel: largo fue el plantón;
pero al fin viéronse en la presencia del afamado revolucionario
que con Sagasta compartía la confianza de Prim. A
Clavería saludó con mucho afecto, y a Ibero
y Nonell acogió benévolamente, apresurándose
a recoger y abrir el pliego que su tocayo le dirigía.
Leyendo para sí, dejó traslucir en el rostro
el gozo de las buenas noticias, y Clavería, que reventaba
de curiosidad, y no cabía en sí de puro inquieto
y desasosegado, le dijo: «Querido don Manuel, no nos prive
del gusto de saber lo que ocurre, si es cosa buena como parece
indicar su cara. Y lo que a mí solo me diría,
dígalo delante de estos dos hombres, patriotas de
ley, afectos a nuestra Causa y dispuestos a servirla».
  -Sí
que lo diré -contestó don Manuel, mandándoles
sentar, lo que no obedecieron, porque su anhelo se avenía
mejor con aguardar en pie la verdad pedida-. Sabrán
ustedes que los unionistas no se dieron por vencidos con
el veto que puso Napoleón a la candidatura de Montpensier
para el Trono de España. Insistieron por medio de
sus agentes; manifestaron que sería Reina la 
 Infanta,
y que el marido de esta quedaría en la situación
de Príncipe consorte, sin título de Rey...
Ya suponíamos que a esta solemne tontada no había
de rendirse el Emperador; pero la confirmación oficial
no la teníamos hasta ahora. (Recorriendo con rápida
vista la carta.) Bien claro está. El Presidente del
Consejo Privado del Emperador, Monsieur de Persigny, ha dicho
a Olózaga que no se consiente la corona de España
en la cabeza del Duque ni en la de la Duquesa de Montpensier.

 -¡Bravísimo! -exclamó Clavería-. De
modo que es candidatura descartada.
  -En absoluto... Ya lo
saben los unionistas. Y si aún no se han enterado
bien, no faltan medios de abrirles las entendederas. Nosotros,
descuidados ya de este asunto, vamos a la Revolución.

 -Con o sin ellos.
  -No, no, Clavería: con ellos.
Los unionistas no pueden volverse atrás, ni nosotros
prescindir de su concurso. La fórmula de someternos
todos a la Voluntad Nacional expresada en las Cortes Constituyentes,
resuelve por ahora todas las diferencias... Después,
Dios dirá.
  Esta manera elemental y algo inocente
de marcar el proceso de las revoluciones fue muy del agrado
de los tres visitantes, que la celebraron con esperanza y
alegría. Era sin duda Zorrilla un temperamento revolucionario;
pero ni la Historia ni la vida le habían enseñado
las leyes que rigen las alteraciones 
 de la normalidad en
los pueblos. Verdad que no se estudian las revoluciones por
los que las hacen, ni se hicieron nunca por los que las estudiaron
en sus causas y en sus efectos. Obras son inspiradas más
que reflexivas. En los movimientos interiores que turban
la paz de los pueblos, imposible es separar las ideas de
las pasiones. Y Ruiz Zorrilla carecía seguramente
de la frialdad necesaria para intentar esta separación.
Era un hombre voluntarioso, contumaz, carácter forjado
en los odios candentes del bando progresista, nutrido con
los amargores del retraimiento, que fue como un destierro
para la vida pública, y como un largo ejercicio en
el arte de la conspiración. Personalmente, era franco
y noblote, como buen burgalés; alto y no muy derecho,
con ligero agobio de su espalda; el rostro era la imagen
de la llaneza, de la hombría de bien; los ojos leales;
el bigote corto y caído, con mosca.
  No quisieron
retirarse los emigrados sin que don Manuel les diese alguna
información sobre otro punto muy importante. ¿Tardaría
mucho en ser alistado el vapor que había de salir
para Canarias en busca de los Generales? No quiso, o no pudo
Zorrilla precisar la fecha de la proyectada expedición;
pero recomendó encarecidamente a los tres que guardasen
escrupuloso secreto sobre aquel asunto, y que con ninguna
persona hablaran en Londres de tal viaje ni de tal vapor.
Este se alistaba como para ir a Candía en auxilio
de aquellos insulares, sublevados 
 contra el Imperio turco.
Si alguien les hablaba del asunto, debían decir...
«Sí: el vapor lleva socorro de armas y víveres
a los candiotas, a los pobrecitos candiotas, víctimas
del despotismo turco», y no pronunciar el nombre de Canarias,
ni el de España... ni mentar a nuestra desgraciada
doña Isabel... Chitón, chitón...
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  Clavería dijo a don Manuel que los dos hombres allí
presentes eran de los que enviaba Ramón Lagier para
tripular el barco misterioso; y como Zorrilla manifestase
que aquel asunto no estaba en sus manos, y no podía
darles hasta el siguiente día indicación clara
de lo que habían de hacer, soltó Nonell con
la bocina de su ronca voz estas estridentes razones: «Yo
estoy bien enterado, señor Ruiz, pues Ramón
Lagier me dio en Marsella completa guía para todo
lo que tengamos que hacer aquí. En el forro de mi
sombrerete llevo apuntación con las señas de
la correduría que despacha el vapor, Billiter street,
y las señas de nuestro alojamiento en las Minories,
cerca de la Torre de Londres y de los diques de Santa Catalina,
donde amarrada está la embarcación. Yo iré
de piloto, y este joven de marinero. Somos partidarios frenéticos
de Prim, bien 
 probados en Barcelona y en Madrid con el peligro
de nuestra pelleja».
  Con esto se retiraron los tres muy
contentos, dejando a don Manuel no menos gozoso y animado.
Al día siguiente, quiso Clavería que Ibero
le acompañase a pasear por Picadilly, Pall Mall y
los parques; pero Santiago, con fogosa querencia de las aventuras,
prefirió lanzarse al conocimiento de lo que en su
imaginación se representaba con descomunal grandeza
y atractivos: los diques de flotación, los inmensos
trasatlánticos, el Támesis, la Torre de Londres...
Salió, pues, tempranito con el fantástico Nonell;
en el Puente de Waterloo metiéronse en uno de los
vaporcitos que hacen el servicio urbano en ambas orillas,
y se fueron río abajo, admirando la acumulación
de maravillas que en ninguna otra parte del mundo se pueden
ver. Iba Santiago con la boca abierta; no hablaba para no
quitar espacio ni tiempo a su asombro. Después, paseando
en tierra, los diques de Santa Catalina y London, la muchedumbre
y variedad de barcos de todos tamaños y de diferentes
banderas; los inmensos almacenes abarrotados de cuanto Dios
crió en las cinco partes del mundo; los trenes que
sin cesar cruzaban, llevando y trayendo mercancías,
diéronle la impresión de haber caído
en un planeta esencialmente comercial, todo carbón,
fardos, máquinas, humo. Sus habitantes eran negros
demonios benignos, que colaboraban en el bienestar universal.


  Para concluir de embriagarle y enloquecerle a fuerza de
admiración, Nonell le condujo al Túnel bajo
el Támesis, con lo que quedó el pobre muchacho
enteramente trastornado. «Si esa bóveda fuera de cristal
-le dijo el catalán cuando se hallaban a la mitad
del tubo-, veríamos el agua del río, y en el
agua las quillas de los barcos. Esto viene a ser el mundo
al revés, y más sorprendente que andar en globo
por los aires...». Por fin, poco después de anochecer,
uno y otro cayeron rendidos en sendos camastros del posadón
en que se alojaban, situado en una calleja del arrabal de
Minories.
  Atendida la primera de sus obligaciones, que era
escribir a Teresa, dedicó Ibero el nuevo día
con ardor impaciente a ver Londres, que, a su parecer, era
como una provincia con calles. Echando un vistazo al barrio
donde vivía, Minories, advirtió en los rótulos
de las tiendas apellidos de claro abolengo hispano: Guevara,
Rodríguez, Mondéjar... Pronto comprendió
que eran nombres de judíos, y que estos abundaban
en aquellos lugares. Entró en un Rastro que allí
había, mísero bazar de ropas hechas, nuevas
y baratas, o usadas y en buen uso, y cuando examinaba un
colgadizo de chaquetones de pana, con idea de hacer alguna
compra, salió al trato un hombre de rostro cetrino
y pringoso. No entendió Ibero lo que le dijo; comprendió
el marchante que se las había con un español,
por alguna palabra de 
 él cogida al vuelo, y acercándose
más con afabilidad humilde le soltó esta frase:
«Señor, ¿topa lo que le place?».
  Ibero le miró;
creía escuchar una voz que venía del tiempo
de los Reyes Católicos; y así era, en efecto.
El judío siguió hablando con él en la
jerga que llaman judeo-español. Había oído
Santiago que existían en diferentes partes del mundo
hebreos de procedencia hispana que conservaban en sus hogares
como reliquia preciosa la lengua de Castilla, y alegrose
de comprobar por sí mismo el fenómeno... Como
tenía que aprovechar el tiempo, despidiose del mercader
judío, ofreciéndole volver a comprarle algo,
y tiró con rápido andar hacia el Oeste.
  Cerca
de Royal Exchange compró un planito de Londres, y
púsose a estudiar brevemente las vías principales
y las líneas de ómnibus. Lo primero que tenía
que aprender era la situación de la casa Blanco Brothers,
en la cual había de presentarse aquel mismo día.
Pronto la encontró: era un pasadizo afluente a Lombard
street, muy cerca del sitio donde a la sazón se hallaba
examinando su plano; mas como no era hora de visitas, resolvió
emplear el rato de espera en recorrer la City, el Strand,
y algo más si había tiempo. Subió a
la imperial de un ómnibus, que le llevó a Trafalgar
Square. De allí recorrió a pie la espléndida
vía Whitehall, formada en parte por monumentales edificios
antiguos y modernos. La mañana era brumosa; el sol
no había devorado aún 
 todas las gasas en que
Londres desde su temprano despertar se envolvía.
 
La ciudad dejaba ver sus formas tras un velo tenue, que solía
conservar con cierto recato pudoroso hasta muy avanzado el
día. El sol mismo atenuaba sus rayos tras aquel velo,
para que los londinenses pudieran mirarle sin quemarse los
ojos... Los de Ibero no se saciaban del hermoso espectáculo
que le ofrecían las maravillas de aquel trozo de la
ciudad. Y cuando vio la masa gótica del Parlamento,
cuyas líneas verticales parecían ascender de
la tierra al cielo, estirándose y adelgazándose
en la subida; cuando vio la torre y su reloj, cuya esfera
y agujas eran tal vez para marcar horas gigantescas, no nuestras
comunes horas; cuando, siguiendo hacia el río, llegó
al puente, y contempló la enorme conglomeración
de masas ojivales, Parlamento y Abadía de Westminster,
todo envuelto en el vaporoso velo que espiritualizaba la
piedra y desleía sus contornos en el gris dulce del
cielo, creyó tener delante la representación
del mayor esfuerzo de los hombres para establecer el imperio
de la paz en el mundo. Esta idea extraña brotó
en su mente, y en ella hizo su nido. «Los que han labrado
esta colmena -se dijo- son las abejas de la paz, del bienestar
humano». Él mismo se maravillaba de que tal idea hubiese
entrado en él, y la agasajó en su cerebro para
que no se escapase.
  Después de abarcar con rápido
golpe de vista el conjunto de las dos orillas del Támesis,

 mirado desde el puente de Westminster, corrió a la
Abadía, revistó con arrobamiento febril las
tumbas de los grandes hombres de Inglaterra, y desandando
aprisa Whitehall, tomó el ómnibus para la City.
Por el camino iba pensando mil extravagancias, nacidas del
ideísmo pletórico que en su mente levantaron
las grandezas que sólo en dos días había
visto. Primero el espectáculo de Long Shore al Este,
los diques, las naves, el inmenso trajín de la industria
y el comercio; luego los monumentos del Oeste que declaraban
la pujanza y solidez del Estado británico, reconcentraron
sus pensamientos en esta noble idea patriótica: «¡Quiera
Dios que con la Revolución que haremos pronto los
españoles consigamos fundar un Estado tan potente,
ilustrado y feliz como el de esta tierra nebulosa y fuerte!».
Y creyendo en la posibilidad de tanta ventura, entró
en la casa comercial de Blanco Brothers.
  Recibido fue por
dos individuos, un inglés tieso y un español
flexible, que ya debía de tener noticia, no sólo
de su llegada, sino de su persona y antecedentes, porque
le acogió muy cariñoso, y le invitó
a traspasar la verja de madera con rejillas metálicas.
Encontrose Ibero frente a un señor larguirucho que
escribía en un pupitre, y otro muy anciano que en
aquel momento entró renqueando, apoyado en un bastón.
Llegose al joven, y saludándole con paternal afecto,
le mandó sentar, sentándose también
él con 
 lenta caída sobre la blandura de un
sofá. Las primeras palabras, en un castellano plagado
de elipsis y con notorias inflexiones inglesas, fueron para
España y su hermoso cielo y su alegría picaresca.
El señor anciano se regocijaba con las memorias de
una patria que había perdido de vista medio siglo
antes, sin haber vuelto a ella ni una sola vez.
  Era también
emigrado; pero de larga fecha, de la gloriosa y fecunda emigración
de 1824, la importadora del régimen constitucional,
y como el famoso relojero Losada, y Carreras, el acreditado
tobacconist, encontró en Londres, con la hospitalidad,
medios de labrar una fortuna. El buen viejo, asaltado de
añoranzas, se deshacía en preguntas: «Dígame
usted, joven, ¿se ha muerto Alcalá Galiano?». No estaba
seguro Ibero de la respuesta, y en la duda, por no quedar
mal, respondió que sí... Ya no vivía...
era una lástima... Y siguió el señor
Blanco, que así se llamaba: «Hace mucho tiempo que
no sé nada de Argüelles...». Respondió
Ibero con ingenua veracidad que en el mismo caso estaba él...
Dijo después el anciano: «De Toreno me acuerdo perfectamente...
Me parece que le estoy viendo... Aquellos hombres valían
mucho, joven. Ya no hay hombres como aquellos... Yo los traté
a todos... Fuimos amigos entrañables».
  Sin duda el
pobre señor no regía bien de la cabeza, porque
varió súbitamente de conversación, diciendo:
«¿Es usted aficionado a 
 la música, joven?... Porque
convendrá usted conmigo en que no ha nacido otra cantante
como la Malibrán. Soy muy amigo de su hermano, Manuel
García. En mi casa come todos los domingos... Yo sostengo
que todas estas Pattis y todas estas Pencos no valen lo que
el zapato de María Malibrán... Dígame
otra cosa: ¿Espartero está bueno? ¿Vive todavía
en Logroño?». Sin esperar respuesta, cambiando súbitamente
de conversación, le dijo que si se proponía
visitar todo lo notable de aquella gran capital, no dejara
de ver la parra de Hampton Court, y los instrumentos de tortura
que se guardan en la Torre de Londres... y que, según
parece, eran los regalos que a Inglaterra llevaba la Armada
Invencible.
  Despidiose Ibero del venerable y simpático
viejecito. Inmediatamente, el caballero que al entrar le
recibiera, español neto por el lenguaje y el tipo,
le manifestó que podía disponer del crédito
abierto a favor suyo por el señor Santa María.
Pidió y tomó Santiago cuatro libras para ir
viviendo, y se retiró muy satisfecho y agradecido.
El resto de la jornada lo empleó en tomar su lunch,
en ver San Pablo y recorrer después toda Oxford Street,
en rodear Hyde Park dando la vuelta completa a la Serpentine,
y admirando el lujo de los paseantes en coche, a caballo
y a pie.
  En los siguientes días no pudo el riojano
evadirse de acompañar a Nonell en las diligencias
para el alistamiento del vapor misterioso. 
 Conoció
en estas faenas a varios mareantes catalanes y mallorquines,
que con el propio objeto estaban en Londres. Asimismo pudo
observar la variedad de hombres y razas que hormigueaban
en los apartados cantones del East End. La diversidad de
lenguas en aquella Babel a flor de tierra era otro motivo
de sorpresa y asombro. Oyó Ibero su lengua propia,
la italiana y francesa, y otras que le sonaban como jerigonza
ininteligible. Vio tipos griegos, turcos, egipcios, australianos;
vio a los que traen las sederías y el té de
China, las perlas de Ceylán, las plumas y pieles africanas,
el oro de California, las quinas de Arauco, el tabaco de
Cuba, las esmeraldas del Perú, y las fieras y alimañas
que de todo el mundo vienen a ocupar su celda en el Arca
de Noé llamada Jardín Zoológico.
  Los
amigos españoles o ingleses con quienes hubo de intimar
aquellos días, iniciaron a Ibero en el pasatiempo
de las tabernas, mas sin lograr que tomase afición
a las fuertes bebidas que allí se usan. La ginebra
le repugnaba, transigía con el small whisky, aumentando
la dosis de agua para atenuar considerablemente la graduación
alcohólica. En los bar y cantinas, más que
con la bebida, se embriagaba con la conversación,
si encontraba españoles, franceses o catalanes. A
la charla de los ingleses atendía para habituar su
oído al idioma británico, cuya fonética
era para él una música bárbara... En
aquellas sesiones tabernarias 
 surgían a menudo disputas
que alguna vez acababan en pendencias y choques violentísimos.
Ibero, por lo común, no rehuía su intervención
en estas trapisondas, movido de su carácter impetuoso
y de las aficiones guerreras de su niñez, que en momentos
graves casi siempre reverdecían. Nonell le atajó
más de una vez, librándole de compromisos y
lances peligrosos.
  Una noche de sábado, en un tabernucho
de Whitechapel, hallándose con amigos franceses y
catalanes, y turbamulta de ingleses que bebían como
cubas y vociferaban como demonios, estalló una cuestión
entre un francés y un griego: la disputa empezó
por nada, y rápidamente se trocó en furibunda
trapatiesta. Intervino Ibero con ideas de paz; pero de improviso
metiose en el ruedo un maldito irlandés que solía
gallear con insolencia en aquellas reuniones, y al verle
junto a sí, el riojano alavés perdió
la serenidad. Aquel hombre, que noches antes había
soltado palabras despectivas y canallescas en un castellano
soez aprendido en los muelles de Gibraltar, le cargaba lo
indecible; sentía ganas hondas, instintivas, de darle
dos patadas.
  Pues, señor... llegó el bravucón
irlandés despotricando en bárbaro lenguaje
híbrido... Algún brutal injurioso disparate
dijo de los españoles; mas la frase quedó bruscamente
cortada por el tremendo bofetón que Ibero le descargó
en mitad del rostro... ¡Inmenso tumulto, greguería
espantosa! El irlandés 
 volvió contra Ibero
esgrimiendo los puños como mazas de hierro; otros
dos boxeadores se abalanzaron sobre el español, que
se vio precisado a sacar su navaja, aprestándose a
una defensa rabiosa... Sabe Dios lo que habría pasado
allí si al estruendo no acudiese la policía
que rondaba la calle. Un policeman echó la zarpa a
Ibero, ordenándole que entregase el arma; otro agarró
al irlandés, ligeramente herido de navaja en el brazo
izquierdo. Los boxeadores quedaron también detenidos,
y... ¡hala!, ¡todos a la cárcel!
  La gran desdicha
de Ibero aquella noche fue que no estaba presente su amigo.
Este llegó minutos después del suceso. Corrió
detrás de los policemen que llevaban a los delincuentes...
fue al depósito de prevención... Enterose allí
del caso legal, que era delicadísimo por la herida
de arma blanca que ostentaba como un trofeo judicial el gandul
irlandés. Salió consternado Nonell, diciendo
para su capote: «¡Pobre Iberillo, ya tienes para un rato!».
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  La primera diligencia de Nonell para sacar a Ibero de aquel
mal paso, fue visitar a Clavería. El emigrado español
y los amigos que con él vivían se inhibieron
del asunto. Ni ellos ni Prim podían dirigirse al Cónsul
en demanda de protección para un compatriota que,
por cuestiones de naturaleza criminal, había de comparecer
ante los tribunales... Era un grave compromiso. Aguantara
Ibero su detención y la sentencia que le viniese después.
¿Quién le mandó emborracharse y meterse en
líos? El primer deber de la emigración política
es no faltar a la hospitalidad. Ibero había faltado,
hiriendo a un súbdito inglés... Por último,
no queriendo cerrarle los horizontes de salvación,
dijeron a Nonell que viera con tal objeto a los señores
Blanco Brothers en la City, para quienes el riojano trajo
de París carta de recomendación y crédito.

 Pasaba el buen don Jesús las horas del día
y parte de las de la noche en la casa de Ruiz Zorrilla, en
otra donde vivía Gaminde, y en la de Prim (Paddington).
El General recibía por la mañana a los que
más directamente le ayudaban en su trabajo, Zorrilla
y Pavía. Juan Manuel Martínez y Milans del
Bosch entraban a todas horas. Para 
 unos y otros tenía
el General una frase afectuosa; para todos una previsora
reserva, amargo fruto de los desengaños. Nunca fue
el de los Castillejos tan poco expansivo, nunca tan tardo
y perezoso para levantar los velos del inmediato porvenir.
Y no obstante, el silencio de Prim no amortiguaba la confianza
de los españoles proscritos. En todas las almas abría
la esperanza sus rosadas florecitas. La voz de la fatalidad
política, secreteando en los corazones, les decía
que la histórica mole se desplomaría pronto.
En tanto, la salud de Prim no era buena: los heroicos esfuerzos
seguidos de fracasos, los acelerados y angustiosos viajes,
los obstáculos dilatorios que a cada paso surgían,
el desaliento de los partidarios, la indolencia de algunos,
la ingratitud de otros, quebrantaron su naturaleza física.
Pero de todo sabía triunfar el templado espíritu
del Caudillo, su tesón admirable, que de la dureza
de los hechos sacaba nuevo raudal de energía.
  La
vivienda del General era una linda casa burguesa, confortable,
pulcra, discretamente elegante, situada en uno de los más
hermosos barrios del Oeste. La Condesa de Reus (doña
Francisca Agüero), y los hijos, Juan e Isabel, compartían
con el grande hombre las amarguras del destierro y las asperezas
de la conspiración. Componían la servidumbre
más inmediata al General dos hombres: un ayuda de
cámara, francés, llamado Denis, pequeño
de cuerpo, alegre de rostro, y un italiano alto, rubio, de
gallarda 
 figura, a quien llamaban Antoni. El primero llevaba
muchos años al servicio de Prim; estuvo con él
en las campañas de África y de Méjico,
y sentía por su amo respetuosa adoración; el
segundo le fue recomendado en Italia: era de los Mil de Marsala,
y entró al servicio de Prim con nota o fama de bravura,
honradez y fidelidad. Por su porte y modales, era un maître
d'hôtel distinguidísimo.
  Saca el narrador a
cuento estos caracteres secundarios por un suceso acaecido
en la casa de Prim, avanzado ya el mes de Agosto, y que tuvo
relación subterránea con la Historia pública.
De tiempo atrás, los emigrados que comunicaban a Prim
las obscuras tramas revolucionarias, venían notando
que algunas noticias transmitidas al Jefe con exquisitas
precauciones, eran conocidas en Madrid y en la Secretaría
privada de Gobernación. Sagasta y Martínez
desde París, Zorrilla desde Bruselas, manifestaron
al de Reus la sospecha de que en la casa de Paddington había
un geniecillo maléfico que sustraía las cartas...
Prim lo negó terminantemente. «Toda carta que recibo
-les dijo-, la leo dos veces para enterarme bien y contestarla,
y en seguida la rompo». En la segunda quincena de Agosto,
las sospechas de los amigos tomaron cuerpo, y una prueba
evidente vino a darles plena confirmación. Había
recibido Sagasta en París una carta del agente revolucionario
en Marsella, señor Cuchet; otra de Arístegui,
el agente en Sevilla, y ambas remitió a Prim, el cual,

 después de contestarlas, las rompió como de
costumbre. Pues bien: a los pocos días, las dos cartas
con la de Sagasta eran recibidas en nuestro Ministerio de
la Gobernación.
  Don José Olózaga, que
por soplos de un funcionario infiel (en todas partes salen
Judas) tenía noticia de este caso inaudito, harto
parecido a un lance de comedias de magia, trató de
comprobarlo. Lanzándose por torcidos caminos, logró
al fin su objeto, y ello fue por mediación de una
señora, cuyo nombre se ha perdido en los intersticios
de la vida histórica. Por fin, Olózaga tuvo
en sus manos las cartas, y con ellas la clarísima
prueba de la traición. Bien se veía que en
Londres fueron rotas en pedazos, y estos estrujados. Luego
una mano aleve había recogido del cesto los trozos
de papel, los había estirado, juntándolos cuidadosamente
y pegándolos en una hoja en blanco... Olózaga
copió los párrafos más significativos,
y formando con ellos una rica documentación testifical,
la envió a Sagasta para que este hiciera comprender
a Prim que tenía la serpiente en su casa. La comunicación
de don José Olózaga fue llevada de París
a Londres por don Juan Manuel Martínez... En presencia
de la terrible verdad, Prim quedó mudo; la lividez
verdosa de su rostro daba espanto. Con interjección
rotunda, exclamó en voz queda y trágica: «¡El
italiano...!».
  Seguros de que la labor criminal no tenía
interrupción, concertaron el plan más certero
para sorprender al Judas. La hora más 
 propicia estaba
próxima. Por Denis supieron que todas las tardes,
en cuanto el General salía de paseo, Antoni se encerraba
en su cuarto del piso segundo. ¿Qué hacía en
sus soledades? Nadie lo sabía... El General y su amigo
dispusieron dar el golpe con las precauciones necesarias
para un éxito seguro. Salió toda la familia
a dar su paseo de costumbre por Hyde Park; acompañábala
Juan Manuel. Al cuarto de hora, este y Prim entraron sigilosamente
en la casa por el patio trasero... Allí quedó
Martínez; el General avanzó hacia el interior,
y subiendo la escalera despacio, con pie gatuno, preparose
para la sorpresa, que había de ser decisiva y cortante.

 En los tiempos de su juventud militar y aventurera, hubo
de adquirir Prim una costumbre que conservó hasta
su muerte. Usaba un cinturón de cuero, y en la parte
posterior de este llevaba bien sujeto y envainado un puñal.
Escalones arriba, pisando quedo, sacó el arma... llegó
a la puerta del cuarto en que Antoni se encerraba, y no se
entretuvo en llamar, ni se cuidó de que la puerta
estuviese cerrada con llave o sin ella. De un puntapié
vigoroso, la puerta quedó de par en par abierta. Antoni
fue sorprendido en la tarea de pegar los pedacitos de cartas
sobre un papel blanco. Al ver entrar al amo en aquella actitud,
la cara verde, los ojos fulgurantes, el puñal empuñado
en la mano derecha, no pensó ni en disculparse ni
en confesar su delito. Prim no 
 le dio tiempo a las gradaciones
que conducen del crimen al arrepentimiento. El hombre cayó
de rodillas, y antes de pronunciar el yo pequé, prorrumpió
en súplicas de perdón con terror lacrimoso.
El General cayó sobre él como un tigre, y apretándole
el pescuezo hasta que el italiano echó fuera gran
parte de su lengua mentirosa, alzó el puñal
como si matarle quisiera de un solo golpe en aquel mismo
instante.
  Antoni, congestionado, pedía perdón
más con la mirada que con la voz. Prim le dijo: «Villano,
traidor, podría yo matarte; podría enviarte
a Italia a que te mataran los que me engañaron haciéndome
creer que eras hombre honrado y leal... Pero no mancharé,
no, mis manos con tu sangre... quiero dejar tu vida en la
ignominia... Tu castigo es continuar siendo lo que eres,
y el mal que me has hecho lo pagarás repitiendo lo
que hiciste...». «Levántate -dijo después,
poniéndose en pie-. ¿A quién das las cartas?
Responde pronto». Compungido contestó el italiano:
«Al Embajador, señor Duque de Vistahermosa». Le cogió
don Juan por las solapas, y sacudiéndole furiosamente
sin soltar de su mano el puñal, le dijo: «Tu vida
está pendiente de mi voluntad. Muerto eres si no haces
lo que te mando. A la menor infracción de las órdenes
que voy a darte, perecerás sin remedio... Escúchame:
seguirás en mi casa sirviéndome con las mismas
apariencias de fidelidad; seguirás siendo espía
del Duque de Vistahermosa... Yo 
 y tú vamos ahora
en un acuerdo perfecto. Yo, como antes, arrojaré en
el cesto las cartas que reciba; tú continuarás
recogiendo los pedazos y pegándolos conforme hacías
cuando entré a sorprenderte. Reconstruirás
cuidadosamente las cartas, y seguirás entregándolas
al Embajador de España, y cobrando lo que este señor
te pague por tu servicio... ¿Te enteras bien de lo que te
digo?».
  Puesta la mano sobre el corazón, y acentuando
sus trémulas palabras con movimientos de cabeza, hizo
Antoni protestas de servil obediencia a lo que su amo le
ordenaba. No dándose Prim por satisfecho con esta
medrosa contrición, reiteró sus amenazas de
muerte en la forma más terrible. Terminó con
esto la escena... Dejando al italiano bien vigilado, don
Juan Prim se dejó cepillar por Denis, cogió
su sombrero y se fue con Martínez a Hyde Park, a seguir
su paseo con la familia.
  La Historia se precipitaba impaciente;
las ideas corrían a engendrar los hechos; la Libertad,
harta ya de tentativas espirituales y de amenazas aéreas,
ansiaba dar al mundo un ser efectivo, un engendro cualquiera,
ya fuese bien formado, ya monstruoso. Cuantas noticias llegaban
de España en los últimos días de Agosto
y primeros de Septiembre, daban ya por rematada con todos
sus perfiles la máquina revolucionaria. Un contratiempo,
no obstante, desconcertó por unos días a los
emigrados londinenses. Fue 
 que dos días antes del
señalado para la salida del buque misterioso, que
había de traer a los Generales deportados, la casa
consignataria se percató de que el auxilio a los candiotas
era una... metáfora política, y rescindió
el contrato, devolviendo la cantidad entregada ya como primer
plazo del flete. Felizmente, cuando los conspiradores se
hallaban en lo más recio de aquel apuro, llegó
de Cádiz la noticia de que estaba concertada la expedición
del Buenaventura, mandado por el capitán Lagier. Este
intrépido marino y ardiente patriota traería
de Gran Canaria y Tenerife a los Generales unionistas. Pero
aun con esta favorable solución, Prim y los suyos
no descansaban de sus inquietudes, pues forzosamente habían
de fletar otro vapor para llevar a Cádiz a los oficiales
proscritos, residentes en Inglaterra y Francia.
  Nuevos entorpecimientos
rindieron, pues, aquellas firmes voluntades, que no hay obstáculos
tan enojosos como los que origina la escasez de dinero. El
tesoro de la Revolución hallábase en lastimosas
apreturas... Era indispensable socorrer a los emigrados pobres,
que no podían quedar abandonados en tierras extranjeras.
La solución de este problema aritmético la
dio la Condesa de Reus, generosa y magnánima, decidiéndose
a empeñar una joya de gran valor... Resultó
después que tan nobles esfuerzos eran insuficientes,
pues de improviso surgieron gastos imprescindibles... Por
fin, los banqueros 
 Blanco Brothers, entusiastas amigos de
España y de la Libertad, facilitaron cuanto fue menester
para el saldo definitivo de la emigración.
  Desconsolado
Nonell por el fracaso del buque fantasma, desahogaba su pena
con el amigo Clavería, el cual le animó de
este modo: «No llores por aventuras románticas. Más
seguro y tranquilo irás en este otro vapor, que creo
es de los Macandrews, y que me llevará a mí
y a los demás jefes y oficiales. ¡Quiera Dios, Nonell
amigo, que nos salga todo tan bien como está planeado
y presupuesto, y que al rendir nuestro viaje, veamos a España
feliz, en el goce de todas las libertades!».
  A las preguntas
que con vivo interés le hizo sobre las cuitas de Santiago
Ibero, contestó Nonell: «Ya salió de chirona,
gracias a los señores Blanco Hermanos, que se han
interesado por él. Para mí, que don Manuel
Santa María escribió a estos Blancos diciéndoles:
'Caballeros, cuiden de ese chico travieso y valiente, y mírenle
como si fuera de mi familia'. Y así lo han hecho...
Me ha contado Ibero que en la cárcel no le trataban
mal. La semana pasada le llevaron al juicio, y yo fui con
él por animarle y cuidar de que declarara por derecho...
¡Qué comedia! Aquellos tíos de las pelucas
nos marcaron en grande. Vengan preguntas y más preguntas.
Que si tal, que si fue, que si sacó la navajilla...
Santiago contestaba por intérprete, y todo lo que
dijo estuvo muy en 
 su punto. Para no cansar, los guasones
de peluca sentenciaron libertad y una corta compensación
al herido. Yo le hubiera dado por compensación cincuenta
palos... Ibero está contento: hace un rato le dejé
en casa de los Blancos; no sale de allí; les ha caído
en gracia. Díjele que vendría con nosotros
en el Macandrews, y me ha contestado que no; él irá
en el barco en que vaya Prim, aunque tenga que ir pelando
patatas o fregando la loza... Oiga usted, mi Coronel, ¿cuándo
sale el General? ¿En qué vapor embarcará?».

 -No lo sé -respondió Clavería-, ni
me atrevo a preguntarlo a nadie. Ese es el secreto último,
el secreto capital, la clave...
  Llegó Ricardo Muñiz
a Londres con las disposiciones postreras del plan, acordadas
en Cádiz y en Madrid, y al día siguiente volvió
al continente, y sin detenerse en París siguió
a Bayona, con órdenes para Damato, Moriones y Montemar.
No tardó en salir Juan Manuel Martínez, que
no había de parar hasta Madrid; llevaba instrucciones
definitivas para Olózaga, Cantero, Moreno Benítez
y Escalante, que formaban la Junta central... Pavía,
Milans del Bosch, Gaminde y otros muchos, partieron en el
vapor fletado; Clavería no, pues a última hora
se le mandó a Burdeos, para desde allí acudir
a Santander y Santoña... En fin, toda la hueste conspiradora
se movilizó con admirable orden y prontitud... El
12 de Septiembre muy temprano, por la estación de
Waterloo, 
 salió Prim para Southampton. Con él
iban Sagasta, Ruiz Zorrilla y el fiel Denis. El mismo día
por la tarde embarcó en el magnífico trasatlántico
Delta, de la Mala Real Inglesa.
  Entró Prim a bordo
vestido con la librea de los Condes de Bark, señores
franceses amigos suyos, que con este donoso tapujo le facilitaban
la salida de Inglaterra y la llegada a Gibraltar. Para sostener
la ficción, fue alojado Prim en cámara de segunda,
con Denis. En segunda iban también Zorrilla y Sagasta,
que habían tomado su pasaje como viajantes de comercio,
sin infundir sospechas. Y la salida de Prim se tramó
con arte tan discreto y sigiloso, que ni la policía
inglesa ni el Embajador de España tuvieron la menor
noticia. La estafeta traidora del italiano Antoni, que antes
dañó a la Causa, hízole ahora un gran
servicio. El espía de Vistahermosa, reducido por las
amenazas de muerte a engañar a quien le pagaba, seguía
recogiendo del cesto cartas amañadas, falsas invitaciones
a jiras campestres, y a paseos marítimos en Brighton
o isla de Wight. Los pedacitos, cuidadosamente desarrugados
y pegaditos en un papel, iban a parar a la Embajada, y de
allí salían para Madrid. Por esto, cuando Prim
iba de viaje, cuando estaba ya en Gibraltar y aun en Cádiz,
González Bravo decía sonriente y confiado:
«No hagan ustedes caso de noticiones absurdos. El hombre
sigue en Londres... No puede haber duda: aquí está
la prueba». 

  Partió el Delta majestuoso, con sin
fin de pasajeros para la India y escalas. En la espléndida
cámara de primera, familias inglesas, ricachonas,
se disponían a un viaje divertido, comiendo cinco
veces al día, y entreteniendo las restantes horas
con lecturas, música y otros pasatiempos. Hechos a
las largas travesías, los ingleses viven a bordo como
en tierra, y consideran el mar como un elemento que en toda
ocasión les es propicio: por esto lo han dominado,
convirtiendo al buen Neptuno en un manso amigo de Albión.
En la cámara de segunda, el hombre de los Castillejos
violentaba su carácter señoril acomodándose
a la inferioridad del alojamiento y trato, y proponiéndose
no salir del camarote hasta Gibraltar, con lo que podía
soñar despierto en la magna empresa o aventura que
su indomable corazón acometía.
  La primera
noche de viaje fue mediana. A excepción de Denis,
que era insensible al cambio de elemento, los españoles
de segunda sintieron las molestias del mar. Prim cayó
por la mañana en profundo sueño, que fue sedación
de la horrible cansera mental de los últimos días
en Londres; Zorrilla, despierto, consultaba con las almohadas
de la litera sus atrevidos planes revolucionarios, suficientes
a volver del revés toda la vida nacional; Sagasta,
que había dormido por la noche, fue desde el amanecer
el más valiente: había echado de su cuerpo
la bilis sobrante; se confortó después 
 con
café; más tarde añadió el superior
confortamiento de un gin-cock-tail, y ávido de aire
y luz, que son la mejor medicina contra las molestias del
mar, subió a cubierta. Vio en la toldilla señoras
y caballeros que arrellanados en butacas de mimbre o de lona,
leían o charlaban. Ya el Delta había montado
la punta de Ouessant, en Francia, y llevaba rumbo a Toriñana.
El día era espléndido; la mar, muy llana y
apacible. Sagasta disfrutó del puro ambiente, y hallándose
en sosegada contemplación del barco en toda su longitud
de popa a proa, vio aparecer por la más próxima
escotilla la cara, después el busto y cuerpo, de un
joven que no le fue desconocido. El tal vestía chaqueta
con botones dorados; al hombro llevaba una servilleta, y
en la mano unos platos. Llegose al proscrito español,
y con voz afectuosa le dijo: «¿No me conoce, don Práxedes?».

 -Hombre, sí. Quiero recordar...
  -Soy el que le llevó
a Saint-Denis los pliegos del señor Santa María...
y le encontró a usted volviendo del río con
los cubos de agua... Soy, para servirle, Santiago Ibero.


  






- XXVIII -

  -Hombre, ya... ya recuerdo. ¿Cómo tú aquí?

 -Se lo contaré... Debo la felicidad de estar a bordo,
cerca de Prim y de usted, a los señores Blanco Hermanos,
que me han favorecido... Para mí no hay mayor gloria
que servir a la Causa... A donde vaya Prim voy yo. Denme
ustedes ocasión de hacer algo, por poco que sea, en
provecho de esa gran idea...
  -Bien, hijo, bien. Tú
pitarás, tú pitarás. Arrimémonos
a la borda, donde estaremos más aislados para charlar
un poco. Cuéntame: Clavería me dijo que estuviste
preso...
  -Sí, señor... Pinché a un
irlandés renegado que habló mal de los españoles...
Fue un pronto que tuve. No pude contenerme. ¡Quince días
de aburrimiento, de congoja... y sin saber lo que sería
de mí! El trato de la prisión no era malo.
Me daban bien de comer, y me permitían escribir a
mi mujer y recibir las cartas de ella.
  -¡Tu mujer! -exclamó
Sagasta riendo-. ¿Pero eres tú casado?
  -Casado precisamente,
no. Pero para mí y para ella es lo mismo. Somos felices.

 Agradeció Ibero la benevolencia de Sagasta, que escuchaba
risueño. Con el mismo 
 regocijo había escuchado
el señor Santa María la picaresca historia
de su dependiente. «Le contaré -dijo Santiago- cómo
he podido colarme en este vapor. Al verme preso, escribí
a mi principal y este repitió a los señores
Blanco la recomendación de mi persona, rogándoles
que hicieran por devolverme la libertad... Don Jaime Blanco,
que es el más joven de la casa, nieto del viejecito
don Félix, me tomó afición; fue a visitarme
en la cárcel dos o tres veces... le conté mi
historia... También se reía... Cuando me vi
libre, dije a mis favorecedores que mi mayor gusto sería
embarcarme en el vapor que llevase a España al General
Prim. El día 10 supieron los Blancos que don Juan
embarcaría en el Delta. Y vea usted por dónde
la Providencia me favoreció, colmando por el momento
todas mis ambiciones. Un día, explicándole
yo a don Jaime Blanco por quinta vez mis manías patrióticas,
me dijo lo mismo que usted hace un rato: Tú pitarás.
Y he pitado y pito, porque don Jaime está casado con
la hija del proveedor de la Mala Real Inglesa, un Mister
Prescott que tiene a su cargo el servicio de fondas de todos
los vapores de la Compañía, y el personal de
mayordomos, despenseros, camareros y limpia-platos... ¿Verdad
que he tenido suerte? Todavía me parece sueño...
Esta mañana le serví a usted el café,
señor don Práxedes, y no me conoció...».

 -Hay poca claridad en la cámara -dijo Sagasta, recogiendo
su sonrisa y poniendo 
 en su rostro ligera expresión
de severidad-. Esa travesura que me cuentas, el colarte aquí
para ir a Gibraltar con nosotros, podría tener, a
pesar tuyo, algún inconveniente... Ese proveedor de
los vapores, a quien debes tu colocación, ¿sabía
que Prim embarcaba en el Delta?
  -No, señor: nadie
más que don Jaime Blanco lo sabía. Mister Prescott
me admitió como ayudante de camarero, hasta Gibraltar
nada más, por estas razones que le dio don Jaime:
que yo servía en un barco español naufragado
en Bristol; que tengo mi familia en Algeciras: que carezco
de recursos para volver a mi país. Esto y más
le dijo... pero nada de Prim ni de política.
  Sin
darse por convencido absolutamente, inclinábase don
Práxedes a recibir por buenas las razones del riojano
y a creer en su lealtad. No dio a Ibero formal promesa de
apoyarle en su pretensión de ser incorporado a los
acompañantes de Prim; pero le ofreció consultar
el caso y darle respuesta definitiva antes de llegar a Gibraltar.
Separáronse después de esto, pues su conversación
era ya demasiado larga, y Sagasta se volvió a su litera,
de donde ya no salió en todo el día.
  En el
siguiente, navegando a lo largo de la costa de Portugal,
Ibero se dio a conocer a Ruiz Zorrilla, dentro de la cámara,
aprovechando una ocasión en que nadie podía
escucharles. Don Manuel recordó la fisonomía
del joven emigrado, y los encomios que 
 de su ardimiento
y fidelidad a la Causa le había hecho por escrito
Santa María. No fue preciso más para que se
estableciera entre ambos revolucionarios, el grande y el
chico, una corriente de simpatía y confianza. «Aunque
contamos con la Marina -dijo don Manuel en el tono sigiloso
que era ya un hábito por el largo ejercicio de la
conspiración-, yo me mantengo reservado... Si me preguntan
por qué desconfío, contestaré que estas
cosas no pueden razonarse. En los Cuerpos armados hay muchos
liberales de buena fe, que en los acaloramientos del patriotismo
prometen lo que después, en las frialdades de la ordenanza,
se queda sin cumplir... Sabemos que el mes pasado estuvo
la Zaragoza en Lequeitio; que la Reina, con la mar picada,
fue a visitar el barco... Doña Isabel no se marea
nunca: lo que hace es marearnos a todos... Pues a bordo de
la Zaragoza la obsequiaron los señores marinos, y
el bravo Malcampo le rindió los homenajes de ritual...
¿Quedó Malcampo, después de la visita regia,
en la misma disposición que tenía antes de
ir a Lequeitio?... Te advierto que Topete, Malcampo y Prim
apenas se han tratado. Pronto hemos de ver lo que de esto
resulta... Entiendo que mañana llegaremos a Gibraltar...
Tú, si no te doy órdenes en contrario, te arrimas
a mí, como si fueras criado mío, y trasbordaremos
a una lancha, a otro vapor... todavía no lo sé...
Aún estamos en la esfera de lo desconocido, de lo
dudoso... ¿Cuándo entraremos 
 en lo cierto?». Suspiró,
y llamado por Denis, se fue al camarote de Prim.
  Un ratito
de palique tuvo Ibero con el bondadoso franchute, criado
del General. Oyéndole hablar español, quiso
Denis meterle los dedos en la boca para que vomitase su nombre,
condición y lo demás que al parecer ocultaba;
pero Santiago no se dio a partido, y supo hacer la comedia
de que ignoraba la jerarquía y calidad de los pasajeros
a quienes servía. El de Reus continuaba invisible...
El tiempo empezó a ponerse fosco a la altura de Lisboa,
y cuando el Delta, al atardecer del 15, asomaba las narices
al Cabo de San Vicente, recibió la bofetada de un
levante frescachón, que fue aumentando en violencia
cuanto más se aproximaba el vapor a la boca occidental
del Estrecho. Con balances molestísimos para todo
el pasaje llegó a la bahía de Gibraltar en
la mañana del 16... Al punto atracaron multitud de
botes y lanchas. Entraban los de Sanidad y la Policía
del puerto; salían pasajeros que habían terminado
su viaje; invadían el vapor mercaderes de fruta, chamarileros,
ganchos de fondas. En la gran confusión de cubierta,
vio Ibero a don Juan Prim con traje usual de paisano, despidiéndose
de los Condes de Bark; vio a Sagasta y Zorrilla, y a este
se arrimó, aliviando a los dos de las maletas que
cargaban.
  Vestido aún de la chaqueta azul de camarero,
Santiago se abrió paso, a codazo limpio, entre la
densa multitud... Llegó a verse 
 muy cerca de Prim,
a quien expresivamente saludaron dos señores que acababan
de subir a bordo: en uno de ellos, alto, picado de viruelas
y con gafas ahumadas, reconoció a don José
Paúl y Angulo; al otro no conocía: después
supo que era el Coronel Merelo... Con trabajo llegó
Ibero a la escala: delante de él iba Denis, agobiado
de diferentes bultos. Al fin pusieron el pie en una lancha;
vio a Zorrilla y Sagasta que pasaban de una embarcación
a otra... El General, Paúl y tres más acomodáronse
en un bote con dos remeros. Un hombre que empuñaba
la caña del timón hizo señas a Sagasta,
indicándole una lancha con toldo, tripulada por cuatro
hombres... Hacia allá fueron saltando de borda en
borda. Al fin, en la confusión se iniciaba un orden
relativo... Entre tantas voces, una enérgica frase
dispuso la salida del bote y la lancha bogando en dirección
determinada... Iban con rumbo contrario al muelle; se aproximaron
a un vapor, cuyo nombre, pintado en la aleta de estribo,
leyó Ibero Alegría-Cádiz.
  Sin duda,
aquel era el barco que debía conducir a Cádiz
al General y a sus amigos... Notó Ibero gozoso que
Denis le miraba risueño; además, al encaramarse
en la escala, le confió parte de los bultos que llevaba,
encargándole mucho cuidado. Uno de estos era un lío
como de bastones o paraguas enfundados. Por la forma de algún
objeto, comprendió Santiago que iba allí la
espada de los Castillejos. ¡Adelante, arriba! 
 Sobre cubierta,
mientras Prim y sus amigos desaparecían en la cámara,
Ibero y el francés cuidaron de reunir, junto al mamparo
más próximo, el equipaje del General, las maletas
de Zorrilla y Sagasta, añadiendo las de los criados...
Y cuando los marineros del Alegría trataban de bajar
todo a la cámara, salió de esta Zorrilla y
les dijo: «Dejen eso aquí, pues es fácil que
hagamos otro trasbordo».
  En tanto, Denis seguía tratando
a Ibero como de la casa. Sin duda don Manuel había
garantizado la fidelidad del mozo riojano, llevándolo
a su servicio, que era como ir al servicio de Prim. En la
cámara celebraban animada conferencia el General y
sus amigos con los que de Cádiz habían venido
en el Alegría: don José Paúl, el Coronel
Merelo y un paisano llamado La Rosa. Ni Denis ni Santiago
pudieron enterarse de lo que allí se trató:
tal vez el criado francés, que repetidas veces entró
en la cámara, pudo coger al vuelo alguna frase reveladora
del sentido de la conferencia; mas al salir nada dejó
entender a su compañero. Ignoraba, pues, Santiago
que los jefes de la Escuadra hacían saber a Prim,
por conducto de aquellos tres señores comisionados
al efecto, que no debía presentarse en Cádiz,
ni personarse a bordo de la Zaragoza, hasta que llegasen
de Canarias los Generales unionistas, que había de
traer el Capitán Lagier en el Buenaventura. Ya sabía
Ibero por un marinero del Alegría, harto comunicativo

 y charlatán, que el Buenaventura había salido
de Cádiz el 8, llevando de sobrecargo a don Adelardo
Ayala... Estaría de vuelta sobre el 18 o el 19, salvo
impedimento de mar, o dificultades para el embarque de los
Generales en las costas del Archipiélago.
  La discusión
fue muy animada en la cámara del Alegría. Por
conducto de los comisionados, Topete y Malcampo decían
a Prim que se detuviera en Gibraltar. La Escuadra no debía,
según ellos, dar el grito, mientras no estuvieran
reunidas en Cádiz todas las espadas revolucionarias.
No se conformaba con esto el impetuoso General. Con poderes
de este, el Capitán Lagier, al partir para Canarias,
había convenido con Topete en que la Escuadra recibiría
a su bordo al primero de los caudillos que llegase, efectuando
sin dilación el pronunciamiento. Faltaba, pues, Topete
a un compromiso por él contraído, y además
ponía en grave peligro el éxito de la sublevación
dilatándola indefinidamente, pues no era posible determinar
cuándo recalaría el Buenaventura, ni había
seguridad absoluta de que trajese a los Generales. Los mismos
que eran mensajeros de la Marina opinaban contra la excesiva
precaución de Malcampo y Topete. Se corría
el riesgo de que la goleta Ligera llegase de Málaga
de un momento a otro, y no se había contado aún
para la revolución con el comandante de aquel barco
de guerra... Hallábanse, además, el General

 y sus amigos expuestos a una desagradable visita de la policía
inglesa.
  El más fogoso, inquieto y levantisco de
los comisionados, don José Paúl y Angulo, no
sólo se mostró contrario a la cuestión
de etiqueta planteada por los jefes de la Marina, sino que
propuso al General desatender resueltamente la indicación
de aquellos. Y como se recelaba que el viaje en el vapor
Alegría había de ser peligroso a la salida
de Gibraltar, y más aún al entrar en la bahía
de Cádiz, él y su hermano don Francisco habían
dispuesto que el General y sus amigos embarcasen en otro
vapor. Al efecto, entraron en negociaciones con un rico comerciante
de Gibraltar, Mr. Bland, grande admirador de Prim y entusiasta
por la revolución española. Este les facilitaba
un remolcador del puerto, embarcación ligera y de
buena marcha, que les llevaría, como un discreto contrabando,
a Cádiz y al costado de la Zaragoza. Prim, que nunca
fue tardo ni vacilante en sus resoluciones, dijo: «Vámonos,
y sea lo que Dios quiera».
  A poco de esto, llegó
a bordo el mismo Bland, dueño del barco, y de lo que
allí deliberaron resultó el acuerdo de salir
en el remolcador durante la noche. El Alegría saldría
como de costumbre, siguiendo, para no infundir sospechas,
su derrota ordinaria de Gibraltar a Cádiz con escala
en Tánger. En el curso del día variaron los
pareceres sobre si todos irían en el Adelie, o sólo
el General con Sagasta y Zorrilla. 
 Por fin se decidió
que con Prim irían tan sólo los amigos que
le habían acompañado en el Delta, y además
Paúl y Denis. No quedó poco desconsolado Santiago
Ibero cuando Zorrilla le notificó que no embarcaría
en el remolcador. Adverso se le mostraba el Destino en aquel
punto, pues su ilusión más viva era ir junto
al gran caudillo y los dos paisanos que casi actuaban ya
como ministros de la Causa. Y aun la separación del
buen Denis le causaba pena, pues con un corto trato ya le
estimaba y tenía por amigo. Se acordó, por
último, dejar los equipajes en el Alegría,
donde era más fácil ocultarlos en caso de que
algún buque guarda-costas intentara reconocimiento.

 En resolución, a la madrugada zarpó el Adelie
con las personas indicadas, cuatro marineros y un piloto.
Con diferencia de pocas horas, hizo lo propio el Alegría.
El Levante, que ya les zarandeaba en la bahía de Gibraltar,
en cuanto rebasaron de Punta Carnero, se les mostró
terrible enemigo, con furioso viento y mar gruesa de costado.
Entre Tarifa y Trafalgar el Adelie luchó como león
marino con los refuelles del Estrecho, moderando su andar
y manteniendo el rumbo como podía. En el horroroso
cuneo, sus tambores iban alternativamente al cielo y al abismo.
Cuando la embarcación se hallaba en la cresta de la
ola, las ruedas pataleaban en el aire, y al caer en la sima
de agua, creyérase que el barco y sus valientes tripulantes
y la revolución española, se colaban 
 juntos
hechos una pelota en las profundidades del mar.
  En esta
situación, amaneció el 17 de Septiembre. El
mismo día, entre nueve y diez de la noche, hallándose
la Zaragoza fondeada en Puntales, los oficiales de la fragata
jugaban tranquilamente al tresillo. De improviso se presentó
a bordo el segundo Comandante don Francisco Castellanos,
y al poco tiempo llegó don Rafael Malcampo, primer
Comandante. Como solían dormir en tierra, la presencia
de los dos jefes fue motivo de sorpresa en la oficialidad
y en toda la tripulación. Sobre las cartas del juego
interrumpido flotaron retazos de comentarios sigilosos. Alguien
apuntó por lo bajo el esperado arribo de un vapor
que vendría de Canarias. En estas incertidumbres y
conjeturas había pasado media hora larga, cuando los
oficiales sintieron que otro bote requería la escala.
¿Quién venía? El brigadier don Juan Topete,
capitán del Puerto de Cádiz. Ya no quedaba
duda de que un acontecimiento extraordinario estaba próximo.
En el portalón recibieron los dos comandantes a Topete,
el cual, malhumorado, les dijo: «Ríñanme; vengo
con retraso». Y sin hablar más, metiéronse
los tres en la cámara del Comandante.
  La causa de
la tardanza del valiente Comandante de la Blanca en el Callao,
se conoce en Cádiz por una tradición perpetuada
de boca en boca. Cuentan que la señora de Topete,
tan virtuosa como amante de su 
 marido, no gustaba de que
este anduviese en trapisondas revolucionarias. Don Juan,
que estaba muy atrasado de sueño, echose en la cama
a prima noche, encargando al cabo de mar que a determinada
hora le llamase tirando fuertemente de la campanilla. Sospechó
sin duda la dama que el ir a bordo tan a deshora no era para
cosa buena, y envolvió en trapos el badajo de la campana,
para que la vibración del metal no pudiese llegar
a los oídos del durmiente. La impaciencia del cabo
deshizo el femenino ardid: cansado el hombre de tirar del
cordón, llamó a puñetazos con tanta
furia, que poco le faltó para echar abajo la puerta.
Gracias a esto despertó el buen Topete y pudo acudir
a su puesto, aunque con bastante retraso.
  A poco de reunirse
en la cámara los jefes de la Zaragoza y el Capitán
del Puerto, llamaron a la oficialidad. Topete, con palabra
difícil, les dijo que el oprobio arrojado por el Gobierno
sobre la Marina, ponía fatalmente a esta... en el
duro trance... de quebrantar la disciplina... Era cuestión
de dignidad... cuestión de honra... Guerrero de voluntad
maciza, navegante de grande acción y palabra seca,
Topete no conocía más vocabulario que el de
la lealtad; no encontraba las voces con que se ha de expresar
lo contrario de aquella virtud, algo que también es
respetable, pues hay sin fin de virtudes que los hombres
practican conforme al mandato de las circunstancias. En su
auxilio fue Malcampo que dijo: «La Marina no puede 
 ser indiferente
a los males de la Nación; la Marina es un organismo
nacional... ha recibido de los últimos ministros del
ramo desaires sin cuento, humillaciones...». Con estas y
otras vagas formulillas, salieron al fin del paso los dos
Comandantes, y terminaron diciendo a sus subordinados que
si alguno se sentía desconforme con el pronunciamiento
de la Marina, a tiempo estaba para retirarse a su casa. Un
oficial se permitió suplicar a los jefes que fijaran
el punto hasta donde había de llegar la Marina en
su protesta o rebelión, pues no resultaba esto bien
claro. Volvió a tomar la palabra Topete para decir,
con rudeza premiosa, que la Marina no iba contra el Trono...
el Trono ¡ah!, sería respetado... Se aspiraba no más
que a un cambio de Gobierno, a un cambio radical de política...
Con las explicaciones de unos y otros, prolongose un rato
la conferencia, y estando aún reunidos todos en la
cámara, sonaron fuertes voces fuera del barco...
 
Las voces decían: «¿Es esta la Zaragoza?... ¡Zaragoza,
un bote; pronto... echarnos un bote!».
  Acudieron todos a
la borda; en la obscuridad de la noche distinguieron el bulto
de una embarcación no muy grande. Malcampo reconoció
el remolcador de Bland, y ordenó al instante que acudiese
un bote a los que llamaban con tanto apremio. Momentos después,
el bote atracaba a la escala, y por esta subía don
Juan Prim, seguido de sus compañeros. 

  «Creí
que no llegábamos nunca -dijo Prim al estrechar la
mano de Topete y Malcampo-. Viaje malísimo... muertos
de hambre».
  






- XXIX -

  Al poner el pie en la cubierta de la Zaragoza, Prim no
disimuló su júbilo. Topete y Malcampo, guardando
al General la debida cortesía, permanecieron un rato
vacilantes y cortados, sin encontrar en su pensamiento la
fórmula de las congratulaciones para casos como aquel,
más frecuentes en las comedias que en la vida. No
esperaban a Prim tan pronto; esperaban a los Generales traídos
de su destierro de Canarias. Cambiado por el acaso, por lo
que fuera, el orden de las cosas, se les desconcertaban las
ideas y hasta el vocabulario. No podían decir a uno
lo que cada cual llevaba preparado en su caletre para decirlo
a otros... Creyérase que el inesperado huésped
entraba en la fragata como un golpe de mar, alterando por
un momento la estabilidad... de los perplejos tripulantes.

 Reunidos marinos y paisanos en la cámara del Comandante,
antes de meterse en deliberaciones se acudió a reparar
las fuerzas de los que llegaban de una travesía penosa
y sin víveres. Como nada se había preparado

 a bordo, la cena de Prim y los suyos fue modestísima
y fiambre. Naturalmente, al compás del comer, la conversación
animada y picante, en términos de franca amistad,
fue sacando de cada alma pensares y sentires que, si en algunos
puntos disentían, en otros admirablemente concordaban.
Con pie de gato asustadizo pasaron sobre las ascuas del candidato
al Trono, en el caso de que este quedase vacante. La infantil
ingenuidad de Topete y su palabra marinera y balbuciente,
podían poco cruzándose con la convicción
ardorosa y la palabra de acero de Prim; menos podían
aún frente a la esgrima de un polemista tan experimentado
como Sagasta. La idea de remitir la espinosa cuestión
dinástica al supremo criterio de la Soberanía
Nacional, acogiéndose a la socorrida receta de Espartero,
iba penetrando en el ánimo de los marinos, que así
se encontraban con un buen emoliente que aplicar a sus escrúpulos
y escozores de conciencia.
  Discutiendo con noble sinceridad,
se llegó a declarar que si los males y humillaciones
de la Marina eran graves, mayor gravedad tenía el
oprobio de la Patria, y que la Marina empequeñecería
su protesta si la encerraba en los cortos límites
del espíritu de Cuerpo. La Marina, como el Ejército,
tomaría el nombre de España, envilecida ante
las naciones por la Corte y la infame camarilla. Los soldados
de mar y de tierra, como todo el país, sentían
su rostro enrojecido por los ultrajes que a la Nación
española inferían los 
 que más obligados
estaban a mirar por su honra. Ejército y Armada, unidos
al Pueblo, habían de salir a la defensa de la Madre
común, escarnecida públicamente y arrastrada
por el fango... De esta discusión, que Prim, Sagasta
y Zorrilla caldearon hasta el rojo, salió el acuerdo
de que la Escuadra se pronunciara al día siguiente
a las doce. De ningún modo debía esperarse
a los Generales, no sólo porque era insegura la fecha
de su llegada, sino porque la efervescencia que reinaba en
Cádiz exigía que no se dilatara el arranque
inicial... La revolución llenaba el ambiente y movía
todas las almas; la misma autoridad, azorada y melancólica,
sintiéndose impotente contra ella, a punto estaba
de dar el breve paso que separa el contra del pro. Detener
el pronunciamiento un día más, una hora, era
exponerse a que cualquier inesperado suceso, una regresión,
una falsa noticia, una voz en el aire, una china en el sendero,
dieran con todo al traste. ¡Volver a empezar!, ¡qué
horror! Las vidas se agotaban, las voluntades rebeldes habían
llegado a su máxima tensión, y ya... o reventar
o vencer.
  Penetrados de tales ideas y dispuestos a ejecutarlas,
requirieron los caballeros de la Libertad un corto descanso;
que ya, desde la última palabra del discutir hasta
la primera claridad del amanecer, poco tiempo había
de pasar. El más tardo en recogerse fue Sagasta, que
en un corro de oficiales estuvo charlando hasta la salida
del sol. Encendidas 
 las calderas desde la madrugada, el
18, después de las faenas matutinas, se dieron órdenes
para que la Escuadra dejara el fondeadero de Puntales y se
aproximase a la ciudad, colocándose frente a la batería
de San Felipe. Era para don Juan Prim contrariedad molesta
la falta de uniforme; pero como todo tiene remedio en este
mundo menos la muerte, él mismo discurrió un
ingenioso arbitrio para ostentar las insignias elementales
de su jerarquía militar. Mandó que con lanilla
roja de banderas le hicieran una faja; se la puso, y en verdad
que una vez ceñida al cuerpo y vista de lejos, todo
el mundo la diputara por legítima y noble seda. Para
cubrirse, tomó la gorra del oficial de Marina cuyas
medidas de cabeza correspondían a las de la suya.
Tocó este honor a la cabeza del ilustrado oficial
don Camilo Arana. Véase cómo un gran suceso
de la Historia contemporánea fue precedido de incidentes
vulgares, cómicos, contrarios a toda solemnidad.
 
Con lenta marcha majestuosa llegó la fragata Zaragoza
frente a San Felipe. Delante y detrás, formando extensa
línea, fueron la Tetuán y Villa de Madrid,
los vapores Isabel II, Vulcano y Ferrol, y las goletas Edetana
y Concordia. A la una del viernes 18 de Septiembre de 1868,
hallábanse en el puente de la Zaragoza don Juan Topete,
Malcampo, Prim, y toda la oficialidad. Diose a la marinería
la orden de subir a las vergas, a los cabos de cañón
la de prepararse 
 para el saludo, y don Juan Topete, con
voz de mando estentórea, lanzó los gritos de
ordenanza: ¡Viva la Reina! Siete veces fue aclamada doña
Isabel por Topete; siete veces contestadas las aclamaciones
por la marinería. Bien pudieron notar los oficiales
que Prim cambiaba de color a cada grito. Mas no era hombre
que se dejase imponer por una voluntad que en aquel caso
solemne tenía por secundaria, ni consentía
que sus altos pensamientos quedasen más bajos de lo
que debían estar. Arriba, en el cielo mismo, había
de ponerlos ¡vive Dios!, y que los señores de a bordo
lo tomaran como quisiesen. Huésped de ellos era, su
prisionero tal vez. Pero ningún peligro le arredraba:
con una o dos palabras pondría el remate a su gran
obra y convertiría su idea en acción real.
Pues a decirlas ante el cielo y la tierra.
  Como quien rectifica
cortésmente un concepto equivocado, Prim se adelantó
con esta vulgar frase: «Dispense usted, mi brigadier». Y
como un león se abalanzó al pasamanos del puente,
y echando toda el alma en su voz vibrante, gritó:
«¡Viva la Soberanía Nacional... viva la Libertad!».
Repitió la exclamación como un conjuro mágico
que desde aquel punto había de correr por toda España,
despertando los corazones dormidos y resucitando las esperanzas
muertas. Oído por la marinería el grito del
General, ya no sonaron más los fríos clamores
de ordenanza, sino que estalló un ¡viva Prim! inmenso,
ardoroso, y confundido con el estruendo 
 de la artillería,
fue repitiéndose de verga en verga y de barco en barco.
El nombre de Prim y los cañonazos sonaban con giro
vertiginoso como si en espiral se enroscaran... iban a perderse
en la ciudad entre los alaridos de la multitud.
  La fiera
de la Revolución estaba ya suelta; el Trono caído
y roto... Los Generales, cuando vinieran, si venían,
nada podrían hacer ya para encadenar a la fiera y
enderezar lo caído. Si Prim no se les hubiera anticipado,
el alzamiento habría seguido rumbo distinto, que desconocemos...
como no se tome el trabajo de referirlo el divino Confusio.

 Pronunciada la Escuadra, se creyó a bordo que la
Plaza secundaría el movimiento sin tardanza. No fue
así: tardanza hubo. Los batallones de Cantabria no
salían de sus cuarteles, y el paisanaje divagaba por
las calles cantando coplas patrióticas, sin que la
Guardia civil tratase de impedirlo. A media tarde empezó
a llover, y lloviendo estuvo parte de la noche. El agua del
cielo, ya se sabe, no favorece los movimientos populares...
En tanto, llegaron a bordo de la Zaragoza los que habían
salido de Gibraltar en el Alegría, y además
el jerezano Sánchez Mira, capitán de Artillería
retirado. Al anochecer volvieron a tierra, después
de asegurar que el pronunciamiento de la guarnición
sería indefectiblemente un hecho en la mañana
del día siguiente 19. La noche transcurrió
en Cádiz con aparente tranquilidad, aunque bajo la
capa de este sosiego protegido por la 
 lluvia ardía
el espíritu de rebelión, y se trabajaba en
encenderlo más. Merelo, Sánchez Mira, Bolaños
y Guerra recorrían los acantonamientos, encareciendo
a los paisanos la quietud hasta que llegase el momento preciso.
Agregados a ellos estaba el capitán de Infantería
de Marina, Borrero, que días antes logró escapar
del Castillo de Santa Catalina, donde hubo de arrostrar indecibles
sufrimientos y martirios hasta su evasión, que realizó
jugándose la vida y casi seguro de perderla.
  A la
madrugada se personaron Merelo y su acompañamiento
en el cuartel de San Roque, donde se alojaba Cantabria, y
con una breve arenga quedó pronunciada la tropa. Inmediatamente
se dispuso reforzar con paisanos armados la guardia del Principal,
ocupar todas las azoteas de la Plaza de San Juan de Dios,
y que dos o tres compañías se posesionaran
de la Aduana. Uniéronse al movimiento los carabineros,
y se procedió luego a poner en libertad a los patriotas
presos días antes. Se dispuso que fuese un oficial
a bordo de la Zaragoza a participar lo que ocurría,
y al toque de Diana, la banda de Cantabria saludó
la sublevación en el lenguaje musical de ordenanza:
el himno de Riego.
  A las siete desembarcaron Topete y Prim.
Este llevaba ya su uniforme de Comandante General de Ingenieros.
Fue recibido con hervor de entusiasmo, con emoción
ardiente, en la cual había no poco de ternura. Dirigiéronse

 a la Aduana, el histórico albergue de toda autoridad
en los días famosos de los años 8, 12 y 23.
Allí vivió Fernando VII, prisionero de los
constitucionales, mientras Angulema bombardeaba en el Trocadero
las avanzadas españolas; en aquellos balcones se asomaba,
vestido de mahón, para que la plebe le manifestase
un respeto que él no merecía; allí le
puso en capilla el lógico historiador Confusio, y
de allí le sacó entre guardias para llevarle
al rebellín de San Felipe, donde le administró
los cuatro tiros a que se había hecho acreedor por
su perfidia. Cierto que esto de los tiros era fantástico,
desgraciadamente. Quédese, pues, en los rosados limbos
de la justicia ideal, y dígase que en el mismo balcón
donde se asomaba Fernando a requerir los homenajes de un
pueblo inocente tirando a tonto, tuvo que asomarse Prim para
recibir la adhesión amorosa de un pueblo más
avisado ya, y en camino de pasarse de listo.
  Mientras el
General se ocupaba en nombrar la Junta revolucionaria, ponderando
discretamente en ella las tres familias progresista, unionista
y democrática, acudió Topete al castillo de
Santa Catalina, donde se había retirado el Gobernador
de la plaza, General Bouligny, con la Artillería.
Por fórmula le rogó que se adhiriese al movimiento;
por fórmula replicó el General que no podía
complacer a su amigo; resignó el mando; fue conducido
por el mismo Topete a la Capitanía General; las fuerzas
de Artillería 
 volvieron a sus cuarteles, y a la una
de la tarde salieron para la Carraca. Todo iba, pues, como
una seda. Los que con loca facilidad, apoyados por la Escuadra,
habían sublevado a Cádiz y a la guarnición,
se alababan de un éxito tan hermoso, sin derramar
una gota de sangre... ¡Qué simpleza! La sangre se
había derramado antes. Que hicieran la cuenta de sangre
desde la noche de San Daniel, y jornada del 22 de Junio con
sus severísimos castigos; que añadieran los
suplicios de Espinosa, Mas y Ventura, Copeiro del Villar
y otros mártires, y se vería que no hay Revolución
seca. Y aún faltaban algunas venas que abrir. Clío
trágica no había soltado de su mano la terrible
lanceta.
  Para que todo fuese dicha en aquel venturoso 19
de Septiembre, por la tarde llegó el Buenaventura.
A su encuentro en alta mar salió el vapor de guerra
Vulcano, que informó a los Generales de cuanto en
Cádiz había ocurrido. Desembarcaron los unionistas.
Nuevos entusiasmos. El regocijo y las esperanzas desbordaban
de los corazones. Estos habían vivido largo tiempo
en sequedad triste, y ya se llenaban de flores, que lucirían
su aroma y colorines hasta que Dios quisiera. La misma tarde
se dio a la imprenta el manifiesto que Ayala había
escrito en el Buenaventura, y al anochecer corría
por Cádiz de mano en mano. Era la proclama viril en
que el poeta, fundiendo con arte exquisito la razón
con el sentimiento, expresó el dolor de la 
 Patria,
y sus legítimos anhelos de recobrar la salud, la paz
y el decoro; documento que puede señalarse como modelo
de elocuencia guerrera y política, y que por su fuerza
oratoria fue en aquellos días el rayo ardiente que
corrió por toda España propagando el popular
incendio. Por mucho tiempo conservaron los españoles
en su memoria los famosos queremos de Ayala. Queremos que
una legalidad común, por todos creada, tenga implícito
y constante el respeto de todos... Queremos que el encargado
de observar la Constitución no sea su enemigo irreconciliable...
Queremos que las causas que influyan en las supremas resoluciones,
las podamos decir en voz alta delante de nuestras madres,
de nuestras esposas y de nuestras hijas... etc...
  Ni los
Queremos de la vibrante alocución de Ayala, ni la
presencia de Prim y Serrano, saludada en calles y balcones
por la frenética multitud, distraían a Santiago
Ibero de su melancolía y abatimiento por no haber
encontrado en Cádiz la esperada carta de Teresa. En
Londres pidió a los hermanos Blanco un nombre de casa
de banca o de comercio a donde su familia pudiera dirigirle
la correspondencia. Diole don Jaime, anotada en un papel,
esta dirección: Horacio Alcón y Compañía.-
Cádiz, la que mandó a su amada mujer con la
advertencia de que inmediatamente le escribiera. No se alegró
poco al saber por sus amigos los marineros del Alegría
que los Alcones eran armadores del 
 vapor en que navegaba.
Pero en cuanto desembarcó, su gozo en un pozo. En
la casa y escritorio donde creyó encontrar su dicha,
no había carta para él. Idéntica negativa
dada el 19 y el 20 abatió tanto el ánimo del
pobre aventurero, que aun la misma revolución triunfante
perdió parte de su interés.
  En compañía
de marineros alegres vagaba Ibero por la linda ciudad engalanada.
En algunos momentos el delirio popular invadía su
alma; pero muy poco se estacionaba en ella. Cuando por los
amigos del Alegría se supo que había venido
con Prim en el Delta, era saludado en las calles como un
brazo fuerte de la Libertad; caían sobre él
convites y obsequios, obligándole a un disparatado
consumo de manzanilla. En medio de esta disipación,
que entenebrecía su espíritu en vez de iluminarlo,
apareció al fin la aurora de su felicidad. El 21 por
la tarde volvió a la casa de Alcón con la negra
idea de un nuevo chasco. Dios lo dispuso de otro modo, y
hubo carta... La cogió Santiago, y rápidamente
rasgó el sobre como si dentro viniera bien dobladita
la propia Teresa en cuerpo y alma. Pasando la vista por los
no muy derechos renglones, leyó frases amantes, dulces
tonterías, y guardando en su seno el precioso papel
con idea de leerlo y saborearlo en su casa, salió
a la calle de San Francisco medio loco. Todo el delirio patriotero
reconcentrado y latente en su alma, se desbordó ante
los grupos de transeúntes que iban hacia la Plaza
de San Juan de 
 Dios, donde estaba tocando la música
de Cantabria. El hombre feliz prorrumpió en estos
alegres clamores: «¡Viva Prim, viva Serrano, vivan todas
las Libertades, de Cultos, de Comercio, de Imprenta...!».

 Soltando estos gritos, que también eran convicciones,
llegó a la plaza. Unos le miraban con asombro, otros
con alegría, y como todo el vecindario gaditano estaba
ebrio de liberalismo, hacían gracia los patriotas
aunque fueran borrachos. Al aproximarse a la Puerta de Mar,
por donde entran y salen de continuo chorros de gente, vio
Santiago a un hombre de regular estatura, grueso, de tostado
rostro, con enormes patillas grises. Quedó Ibero paralizado
ante aquella figura. El de las barbas le vio también,
y abriendo sus brazos, con paternal emoción gritó:
«¡Bero, hijo mío!...». Santiago se dejó estrujar
entre los brazos forzudos del capitán Lagier, diciendo
con voz llorosa: «Don Ramón, iba a buscarle...».
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  Pasadas las efusiones del reconocimiento o anagnórisis,
Lagier dijo a Ibero: «Acompáñame a unas diligencias,
y luego te vienes conmigo a bordo, para que hablemos largo
y tendido...». Así se hizo: pasó el riojano
la noche en el Buenaventura, gozoso 
 de platicar con su segundo
padre. ¡Qué admirable coyuntura para hacerle confesión
general de su vida en el tiempo que había corrido
suelto por el mundo! Hablaron de política y de revolución,
y Santiago abordó con valentía el magno asunto
de su revolución propia, de sus amores con Teresa
y de su firmísimo inquebrantable lazo de matrimonio
libre, sin reparo ninguno de los antecedentes de ella y de
sus pasados extravíos. Oyó Lagier la historia,
sin reír como los anteriores oyentes, y vio toda la
importancia y gravedad del caso, su fatalidad inevitable.

 Apuró Santiago su dialéctica para obtener
el exequatur de su maestro, y entre otras cosas muy pertinentes,
dijo que no podemos ser revolucionarios en lo público
y atrasados o ñoños en lo privado. Si se tira
de la cuerda para lo de todos, tírese para lo de cada
uno... Cierto que Ibero, al proceder de aquel modo, se ponía
en desacuerdo con la sociedad, y levantaba un murallón
infranqueable entre él y su familia. ¿Veía
el sabio maestro alguna solución conciliadora? A esta
pregunta contestó el buen marino, después de
meditar en silencio acariciándose las luengas patillas,
que si Santiago tenía medios de vivir en el extranjero
con Teresa, trabajando los dos honradamente, diera un adiós
definitivo a España, y se labrara una vida francesa
del mejor modo que pudiese, con libertad y sosiego. Así,
dejando pasar el tiempo, se vería libre de 
 los disgustos
que en España le ocasionaría el fanatismo.
«Sí, hijo mío: el fanatismo tiene aquí
tanta fuerza, que aunque parezca vencido, pronto se rehace
y vuelve a fastidiarnos a todos. Los más liberales
creen en el Infierno, adoran las imágenes de palo,
y mandan a sus hijos a los colegios de curas... No sé
hasta dónde llegará esta revolución
que hemos hecho con tanto trabajo. Avanzará un poco,
hasta que al fanatismo se le hinchen las narices, y diga:
«Caballeros Prim y Serrano, de aquí no se pasa».
 
Muy del agrado de Santiago fue la exhortación a la
vida en país extranjero, donde su doméstica
revolución quedaría amparada de la tolerancia,
y defendida del fanatismo español por los providenciales
Pirineos... Elevando luego la cuestión a las esferas
de la filosofía que profesaba, afirmó Lagier
que si las almas de los fenecidos transmigran de uno a otro
planeta, buscando nuevas encarnaciones, ya con el carácter
remuneratorio, ya con el expiatorio, las almas de los vivos
pueden y deben transmigrar dentro de la pequeñez de
nuestro mundo, buscando su mejor estado y observando las
leyes de la moral universal. Él no emigraba porque
le tenían amarrado al terruño español
su familia y el régimen de la Marina mercante.
  «El
que ande suelto -añadió-, haga efectiva su
libertad, viviendo donde mejor le cuadre... Yo no hallo más
inconveniente 
 que la tristeza de tus padres por tu desvío.
Siempre verán con cristales de fanatismo tu casamiento
libre; nunca con los cristales de la ciencia eterna, que
dan al amor su verdadero tamaño... ¿me entiendes?...
Sed buenos, humildes, honrados, y puede que el tiempo os
lleve a la reconciliación con tus padres y hermanos...
Dificilillo es; pero quién sabe... Recordarás,
Bero, lo que otras veces te he dicho. Nacemos como un libro
en blanco, en el cual, conforme vivimos, vamos escribiendo
una historia dictada por causas internas y externas, de que
no sabemos darnos cuenta... Ocasión es esta de deciros
una y otra vez a ti y a tu Teresa: 'Reconstruid vuestras
personas con actos buenos, con actos independientes de los
dogmas, y que arranquen de la pura conciencia'. Por mis lecciones
sabes que en nuestra conducta influyen de un modo misterioso
seres inteligentes e invisibles. Pon atención a lo
que esos seres te digan... No te preocupes de las experiencias
y comunicaciones. Los buenos espíritus vendrán
a ti sin que tú los llames... En tus soledades y tristezas
vuelve los ojos al mar, si tienes ocasión de verlo,
y al cielo: ellos te darán la impresión de
lo infinito. Ante lo infinito, eleva tu conciencia, y Dios
será contigo».
  De estas apacibles lecciones, dulcemente
acogidas por el alma de Ibero, pasó Lagier a referir
a su amigo las fatigas que había pasado en Tenerife
para embarcar a los Generales. «A los tres días de
navegación 
 -dijo-, llegué al Puerto de la
Orotava al amanecer. Paré la máquina; al poco
rato vi una lancha que venía en demanda de mi barco.
Esto no es nuevo en aquellas costas. A menudo pasa un vapor
preguntando: '¿Hay cochinilla que embarcar?'. Y de tierra
vienen a decirnos las condiciones de flete. El patrón
de la lancha me trajo una carta anónima que decía:
'No estamos preparados para el embarque. Váyase de
vuelta afuera hasta el lunes 14, a las doce de la noche,
que se acercará con un solo farol, para que embarquemos...
Aléjese mucho para no ser visto'. Yo contesté:
'Conforme: no faltaré a la cita'. Dos días
estuve voltijeando mar afuera. En la fecha convenida, a media
noche, me llegué al Puerto de la Orotava, con sólo
la luz del tope, apagadas las de situación. La noche
era obscura, el cariz de mal tiempo... Acerqueme a la farola
con precaución, moderando... No tardé en oír
el compás de los remos de varias embarcaciones...
Eran los Generales. Larga y penosa, por el picado de la mar,
fue la travesía del puerto a mi barco... El primero
que subió por mi escala fue el Duque de la Torre,
a quien recibí en el portalón con un abrazo.
Él suspiró y me dijo: 'Yo no sirvo para esto.
Me gustaría más estar al lado de mis hijos'.
Tras él entraron los demás. Lancé un
Viva la Libertad, que retumbó en las bóvedas
del infinito, y sin perder un minuto puse rumbo Norte, cuarto
al Este, y mandé dar avante a toda máquina.
El 
 viaje fue mediano, con un día malísimo.
Yo bajaba de vez en cuando a charlar con el Duque en su camarote.
El buen señor sufría del mareo, y gustaba de
mi conversación. Hablábamos de política.
Una noche le dije: 'Señor Duque, si salimos bien de
esta, hemos de establecer el Matrimonio Civil...'. 'Hombre,
hombre -me contestó-; eso no es cosa nuestra'.
  »Ya
ves: todavía creen que eso del casarse es cosa del
Papa... La Revolución que traen quedará, pienso
yo, en un juego de militares. Como no vayan al bulto, no
harán gran cosa. Por eso me atreví a decir
al Duque: 'Pues si no cortamos las alas a esa gente, trabajo
perdido...'. En fin, avistamos Cádiz a las ocho de
la mañana. Como Topete me encargó que entrase
de noche, me aguanté fuera hasta que salió
el vapor Vulcano, y supimos la sublevación de la Escuadra
al grito de ¡viva la Soberanía Nacional!».
  En los
mismos sabrosos asuntos tratados por la noche, volvieron
a picar a la mañana siguiente, al despedirse por tiempo
indefinido, pues Lagier había recibido de Prim la
orden de salir inmediatamente para Lisboa, con objeto de
traer la gente que tenía en Portugal, y ciento once
oficiales que estaban desterrados en la Madera. Terminó
Ibero con esta consulta interesante: «Aconséjeme,
don Ramón, pues dudo qué rumbo he de tomar
ahora. Prim se va en la fragata Zaragoza a sublevar las poblaciones
del Mediterráneo; 
 Serrano va tierra adentro, llevándose
todas las tropas que pueda, para formar con las de Sevilla
un Cuerpo de ejército, y marchar sobre Córdoba
y Madrid... ¿Con quién debo irme yo?». Sin vacilar
contestó Lagier: «Incorpórate a los que van
por tierra, que así llegarás pronto a donde
quieres ir, y verás más notables peripecias».

 Como Ibero a nadie conocía en el séquito de
los Generales, Lagier le prometió recomendarle cariñosamente
a Caballero de Rodas, Ayala o López Domínguez.
Bajaron los dos a tierra, y anduvieron de un lado para otro.
La oferta de Lagier quedó al fin cumplida. Por orden
de López Domínguez, Santiago ingresó
en la Maestranza de Artillería, donde se organizaba
un convoy que había de salir aquella misma tarde.
Despidiéronse con vivos afectos el capitán
y su discípulo, no sin que aquel le diera, con el
último abrazo, la síntesis de sus advertencias
y sanos consejos.
  «Hijo mío, encastíllate
en la virtud, sin mirar al dogma, mirando a lo infinito,
que verás reflejado en tu conciencia si sabes mirarlo...
La conciencia es el espejo de lo infinito... Otra cosa debo
decirte. Cuando te tuve a mi lado después de recogerte
en medio del mar, tenías inclinaciones al heroísmo.
El heroísmo no se busca; se acepta y se practica cuando
la ocasión nos lo trae, cuando nos vemos obligados
a ser heroicos... También en la vida obscura y laboriosa
hay heroísmo; también es heroico hacer frente
a 
 los fanáticos y derrotarlos con el ejemplo de las
virtudes que ellos no practican... y no te digo más...
Adiós, hijo querido...». Despidiéronse con
fuertes abrazos, casi con lágrimas en los ojos, y
Santiago quedó en la Maestranza encomendado a un sargento
de Artillería que le cambió de ropa, endilgándole
chaquetilla de mecánica y gorra de cuartel. De allí
fue a la estación, donde toda la tarde se ocuparon
en embarcar material de artillería en plataformas,
con las cuales y algunos coches de tercera se formó
un tren especial que, restablecida la comunicación
entre la Isla y Puerto Real, salió avanzada la noche
y llegó a Sevilla dos horas después de amanecer.
De allí pasó el tren al Empalme, quedando Ibero
con algunos hombres en la ciudad, ya pronunciada por el general
Izquierdo.
  En medio del ardoroso trajín de aquellas
horas, en que los hombres desconocían el descanso,
tuvo Ibero la inmensa satisfacción de encontrarse
de manos a boca con su amigo del alma Leoncio Ansúrez.
Apenas tuvieron tiempo de cambiar las interrogaciones de
sorpresa y alegría. ¿Cómo tú aquí?...
¿De dónde vienes? Bastoles por el momento saber que
irían a Córdoba, y se concertaron para hacer
juntos el viaje. Leoncio había llegado a Sevilla el
día 15, con un mensaje reservado de don Manuel Tarfe
para el General Izquierdo. Comunicáronse rápidamente
sus impresiones y noticias, y siguieron trabajando con ardor
incansable. 
 Un día pararon en la Factoría
de Utensilios, una noche al raso, vagando por las morunas
calles, oyendo el habla graciosa del pueblo, y dando vueltas
en torno de la Catedral y la Giralda... Vieron partir a Serrano
y a Izquierdo despedidos por alegres multitudes, y al día
siguiente partieron ellos en un tren militar. Todo era júbilo
en el camino. Los pueblos salían a las estaciones
con músicas y banderolas; el aire se componía
de estos elementos: ojos lindos de mujeres, aroma de flores,
himno de Riego...
  Como Leoncio sabía muchas cosas
que Ibero ignoraba, en el tren le informó de que al
estruendo de los cañones de la Escuadra en Cádiz
se desplomaron en San Sebastián González Bravo
y todo el Ministerio moderado. Ministro universal era el
Marqués de la Habana, que no tenía otra misión
que reunir tropas y mandarlas a cortar el paso a Serrano.
Al frente de ellas venía el General Marqués
de Novaliches... «Yo creo -dijo Leoncio, profético-
que no habrá batalla, y que cuando se encuentren en
Despeñaperros, o donde sea, se abrazarán unos
y otros soldados, diciendo como Ayala: ¡viva España
con honra!». A la hora en que así discurrían,
las poblaciones del litoral estarían sublevadas. La
camarilla imperante, con Reina y todo, se desmoronaba y deshacía
como un azucarillo en el agua...
  Con estas ilusiones llegaron
a Córdoba los dos amigos, donde se les dio boleta
de alojamiento 
 para una casa situada en el Potro. Tan corto
fue su descanso en la patria del buen Séneca, que
apenas dispusieron de algunos ratos para ver deprisa y corriendo
la Mezquita o Catedral; que de las dos maneras la llaman
los turistas. Sin respiro se ocupaban en el inventario y
reparación de armamento, en la pirotecnia, en el servicio
de acémilas y carros... De esta faena les sacó
una mañana Caballero de Rodas, que salió con
dos regimientos a tomar posiciones en Alcolea, porque, según
noticias, Novaliches había franqueado ya Despeñaperros,
y era forzoso cerrarle las puertas de Córdoba. En
Alcolea comenzaron sin pérdida de tiempo los trabajos
de atrincheramiento, así en la falda de la sierra
como en la cabecera del puente, donde había un hostal
muy apropiado para la defensa. Se dispuso el emplazamiento
de la artillería, y se fortificaron dos excelentes
posiciones en casas de labor llamadas Yegüeros y el
Capricho.
  Serrano, que en Córdoba se alojaba en la
casa de los Condes de Gavia, iba todas las mañanas
en coche a examinar los trabajos. El día 27 fue con
él Ayala, que partió al campo enemigo a conferenciar
con Novaliches. Días antes había salido con
el mismo objeto el señor Vallín, que era gallardo
jinete, y uno de los paisanos que con más ardor ayudaban
a la Causa. El 28 fue Serrano más temprano que de
costumbre, acompañado de sus ayudantes. En otro coche
llegaron varios caballeros, entre los cuales 
 Ibero y Leoncio
vieron con gozo a don Manuel Tarfe. Hallándose Serrano
en Alcolea, inspeccionando las obras de atrincheramiento
y el estado de las tropas, llegó don Adelardo Ayala
de su visita al campo de Novaliches. La respuesta que trajo
no se dio a conocer fuera del círculo íntimo
del General en Jefe. Corrió la voz de que en la contestación
del caudillo de la Reina palpitaban el tesón caballeresco,
el sentimiento del deber cumplido con leal firmeza, y una
tristeza muy humana ante el espectáculo del sangriento
inevitable choque entre dos esforzados grupos del Ejército
nacional. No había razón ni afecto que impidiesen
ya la formidable porfía entre las instituciones caducas
y el pueblo que proclamaba con pujanza y estruendo sus derechos
seculares. Muchedumbre de tropas habían llegado al
amanecer, y bastantes cañones de batalla. El campamento
ardía en animación bulliciosa. Soldados, jefes
y paisanos respiraban júbilo y confianza.
  Serrano
y sus acompañantes, a los cuales se agregó
don Adelardo Ayala, volviéronse a almorzar a Córdoba;
mas no debieron de hacerlo con tranquilidad, porque poco
después de mediodía, los confidentes o espías
de Caballero de Rodas trajeron la noticia de la proximidad
de las avanzadas de Novaliches, y despachó a Córdoba
un propio con apremiante aviso para que el General en Jefe
acudiese sin tardanza. Las dos serían cuando llegó
Izquierdo. Media hora después, Serrano 
 con su Plana
Mayor, y diversa y heteróclita gente en carricoches
o a caballo, desfile por la carretera como procesión
fantástica, cuyas figuras se desvanecían en
la nube de polvo que a su paso levantaban.
  A las tres y
minutos, hallándose Caballero de Rodas frente al Capricho,
vastísima y opulenta casa de labor de un rico hacendado
cordobés, vio venir tropas enemigas por la falda de
la sierra, entre los grupos de olivos. Dispúsose a
resistir el ataque. Apenas iniciado el tiroteo, fuerzas de
Cazadores de Madrid se precipitaron a una embestida contra
las que mandaba Caballero; error táctico bien visible,
pues los combatientes revolucionarios aún no habían
entrado en fuego, mientras los otros venían fatigados,
y con prematuro ardor quebrantaban su energía.
  Desastroso
fue el resultado para las tropas de la Reina, que de un modo
tan irregular iniciaban la lucha. Eran los Cazadores de Madrid
uno de los Cuerpos más afamados por su bravura. Al
encontrarse de improviso frente a los Cazadores de Simancas,
de glorioso abolengo también, el estupor les dejó
mudos y paralizados. Viendo la línea de tropas extendida
entre Yegüeros y el Capricho, y tras ella la formidable
artillería, los que habían venido por el bosque
con idea de sorprender un destacamento, halláronse
sin remisión copados.
  Caballero de Rodas propone
que venga a su presencia el Coronel de los de Madrid, y 

le dice que si estos retroceden les hará fuego; si
dan un paso hacia adelante, también. Eran, pues, prisioneros.
En esto se adelanta Serrano, que estaba frente a Yegüeros
con Izquierdo y López Domínguez... pide una
conferencia con el brigadier Lacy, que mandaba la fuerza
enemiga; hablan este y Serrano; confiesa Lacy con sinceridad
dolorosa que creyendo sorprender había sido sorprendido,
y que su posición era en absoluto funesta. El Duque
le invita con frase más patriótica que militar
a unirse al ejército de la Revolución; protesta
Lacy pundonoroso, aferrado al cumplimiento de su deber. La
idea de que su aturdido movimiento pueda ser interpretado
como ardid para pasarse, le subleva, le vuelve loco, le lleva
a la desesperación. Prefiere la muerte a tal ignominia...
Por fin, Serrano, que sabe emplear muy a tiempo la magnanimidad,
termina la conferencia con un rasgo admirable. «Brigadier
Lacy -dice a su contrario-, comprendo las dificultades militares
y morales de su posición. Retírese usted con
sus fuerzas, vuélvase a su campo, y yo le doy mi palabra
de honor de no romper el fuego sin previa intimación».
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  Retirose Lacy. Al cuarto de hora tomaba posiciones, y empujado
por el General de su división daba la orden de romper
fuego. Cazadores contra Cazadores embistiéronse a
tiros; pronto lo harían cuerpo a cuerpo con encarnizada
fiereza. El combate se generalizó entre Yegüeros
y el Capricho; el cañón de las tropas de la
Reina, que era de los de acero, de modernísima construcción,
empezó a tronar desde las alturas lejanas; el cañón
revolucionario, de bronce, algo anticuado, pero dirigido
con más arte y conocimiento por López Domínguez,
tronaba desde acá. Unas y otras piezas hacían
estrago. Los proyectiles de la artillería enemiga,
que en el aire trazaban horribles espirales, venían
a caer muy detrás de la infantería de Serrano;
sin reventar empotrábanse en el suelo blando, levantando
la tierra en forma semejante a la de los montículos
que hacen los topos... En el extremo izquierdo de la línea,
donde el paisanaje armado ayudaba a los militares como podía,
Leoncio se separó del grupo buscando a su amigo Ibero,
a quien vio correr y perderse entre unas encinas. Creyó
que estaba herido... Le encontró ileso, arrimado a
un tronco, con muestras de fatiga y desaliento. 

  «No es
cobardía lo que me ha separado de vosotros -dijo Ibero
a su amigo-; es el espanto de ver cómo se matan unos
a otros los hermanos... Disparé, vi caer muerto a
un Cazador de Madrid... Tuve esa desgracia... Al segundo
disparo no hice blanco; al tercero, sí... cayó,
ignoro si herido o muerto, otro soldado de Madrid. No sé
lo que me pasó al verlo... Rompí a llorar de
pena... Creí que mataba a un hermano mío. Aumenta
mi congoja el ver la ferocidad con que se matan estos y aquellos...
y acaba de confundirme el verlos vestidos con el mismo traje.
Un número no más los diferencia... Me ha entrado
un terror muy grande sólo de pensar que puedo equivocarme
de número».
  -Yo también he sentido ese temor
-dijo Leoncio-. Pero no hay más remedio que pelear.
Seguimos la bandera de Serrano contra la de Novaliches, y
si retrocedemos, nos tendrán por traidores.
  -A todo
seré traidor; pero no a la humanidad. Esta carnicería
es estúpida... ¡La guerra civil!, ¡qué cosa
más abominable!... Menos mal cuando se pelean los
que quieren libertad con los que la aborrecen. Pero aquí,
en uno y otro bando, todos piensan lo mismo. Métete
en el pensamiento de ellos, examínalos por dentro
uno por uno, y verás que no hay diferencia mayor en
lo que desean... Todo es un puntillo de honor, un puntillo
de disciplina y nada más...
  -Sea lo que quiera, ven,
y déjate de humanidades y tonterías... Si pensáramos

 siempre en la humanidad, no habría guerras ni gloria
militar. Con tus ideas, viene necesariamente el desmayo,
y si desmayamos, nos derrotará y destrozará
el que trae la bandera de doña Isabel y su camarilla.

 Cedió Ibero a la sugestión de su amigo, y
se dejó llevar por él a donde este quiso conducirle.
El Brigadier Salazar daba una carga feroz a los Cazadores
de Madrid, que retrocedían hacia el arroyo de Yegüeros,
dejando innumerables muertos en el campo. Los de Borbón
y Cantabria, mandados por Alaminos, batieron la derecha de
los de la Reina, persiguiéndolos y acosándolos
entre los olivares. Ibero y Leoncio viéronse arrastrados
por el pelotón de treinta carabineros con que Caballero
de Rodas cazó en lo más intrincado de la espesura
a innumerables hombres de Barbastro y Gerona. Leoncio mató
hermanos; Ibero tuvo la desgracia de hacer lo mismo, y ambos
se recogieron espantados de su triunfo, pidiendo a Dios con
secreta oración que acabase pronto la inhumana y brutal
pelea. Sentían opresión, ansia misteriosa de
que todos los caídos se levantaran; de que el hierro
de las bayonetas se convirtiera en cartón, y los fusiles
en inofensivos juguetes.
  Repugnaba en verdad a la conciencia
patria (que es forma de conciencia de las más interesantes,
en la cual se fundan el honor y la dignidad de las grandes
familias llamadas Naciones) ver cómo tiraban a matarse
tantos hombres vestidos con el mismo traje, 
 llevando en
sus armas y arreos los mismos signos de nacionalidad. Sólo
se distinguían por un número. En aquel tiempo,
los Cazadores vestían uniforme mal imitado de los
bersaglieri italianos, con un sombrerito a la chamberga,
ornado de plumas de gallo. El empaque parecía más
cinegético que militar, pintoresco, algo tirolés
o suizo. El pueblo español nunca vio en aquellas figuras
de ópera cómica el aire de las tropas ligeras
de nuestro país, tan queridas y admiradas. Por esta
razón, los altos sastres de nuestro Estado Mayor General
desecharon pronto el exótico traje, y cogieron las
tijeras para hacer otro.
  Llevado de su indomable tesón,
Novaliches no vio, no quiso ver que tenía perdida
la batalla, y destacó varios escuadrones al mando
del príncipe italiano Conde de Girgenti. Avanzaron
por el llano con tranquilo paso, como si asistieran a una
parada. Nadie entendía los propósitos del General
al disponer este movimiento, como no fuera el dar a la Historia
un alarde de frío valor pasivo. La Caballería
y su coronel Girgenti resistieron impávidos, recibiendo
a su paso innumerables proyectiles de cañón,
sin que se les presentara coyuntura de acuchillar a sus enemigos.
Al cabo tuvieron que guarecerse de la lluvia de fuego al
amparo del cortijo. Pero este fue incendiado por las granadas
de la artillería de Serrano, y los bravos jinetes
hubieron de retirarse sin hacer cosa de provecho: sólo
habían demostrado un valor 
 ineficaz... Aun después
de este fracaso, el tenaz Novaliches, que sin duda tenía
en su corazón el famoso No importa, emprendió
el ataque del puente, la más temeraria locura que
se podría imaginar. Embistió por la cabecera
izquierda; lanzáronse con ímpetu los soldados,
llevando al frente al valeroso Meca, capitán de Estado
Mayor, que perdió la vida en los primeros sacudimientos
del ataque. ¡Gloriosa vida, cortada bárbaramente en
la flor de la edad!...
  Desde la orilla derecha, Ibero y
Leoncio, que con otros paisanos recibieron la orden de molestar
al enemigo con frecuentes disparos, vieron la terrible porfía
del puente. Caía la tarde, y el Occidente se encendió
en un crepúsculo rojo, fondo muy apropiado, por su
sanguinolento esplendor, a la fiera batalla. A poco de iniciado
el ataque, empezó a debilitarse el rojo del cielo,
y cuando los combatientes llegaban al delirio, aquel tono
degeneraba en rosa... El regimiento de Valencia defendía
con brava serenidad el paso del puente; los soldados que
ocupaban los contrafuertes eran los más exaltados
en la lucha y las primeras víctimas, por hallarse
en posiciones sin más defensa que los curvos pretiles,
semejantes a la mitad del brocal de un pozo. Desde allí,
agachados, hacían incesante fuego. En los trances
de mayor furia, el cielo de Occidente pasó del rosa
al violeta, se diluía fundiéndose en el azul
diáfano y puro, señal de paz. Pero la paz no
venía para los hombres, que continuaban 
 peleando
cuando sobre ellos cayó el velo de la noche.
  Desde
su puesto en la orilla derecha, Ibero y Leoncio vieron la
porfiada lucha que con intervalos breves se prolongó
hasta las nueve de la noche o más, desarrollándose
la trágica escena en una dulce penumbra cerúlea
recamada de plata, pues la luna, en vísperas de nueva,
alumbró antes de la puesta del sol con pálida
faz, después con intensa claridad argentina. Las figuras
de los guerreros sobre el largo puente, que reflejaba en
las aguas del Guadalquivir la ringlera de sus ojos centrales,
ofrecía un cuadro fantástico, tan bello como
aterrador. La claridad plateada y lívida agrandaba
los hombres; el suelo de la escena, de piedra dura montada
sobre agua, acentuaba vigorosamente las voces furibundas
con que se enardecían los combatientes para sostener
su coraje.
  La tenacidad heroica de las tropas reales no
tenía otra finalidad estratégica que llevar
a un punto culminante la disciplina y el pundonor de los
que hacían el último esfuerzo en pro de Isabel
II. Su grito era: «¡Viva la Reina! ¡A dormir a Córdoba!».
Y a la Eternidad iban a dormir unos y otros, sin que doña
Isabel ganara una sola línea del terreno perdido en
el corazón de España. Es indudable que Novaliches
se lanzó al frenético tumulto del puente por
delirio caballeresco, buscando una muerte que pusiera sello
de gloria a su inquebrantable lealtad. 
 Herido fue gravemente
en la quijada, y hubo de resignar el mando en el general
Paredes. La figura de Novaliches, dando el rostro a la impopularidad
para defender lo irremisiblemente perdido, infundiendo a
sus tropas un ficticio entusiasmo y peleando contra la Libertad
hasta quedar fuera de combate, es digna del mayor respeto,
y aun de admiración.
  Al retirarse el General de la
Reina, habiendo apurado con escrupuloso tesón el cumplimiento
de su deber, el puente estaba embaldosado de muertos. Fue
preciso apilarlos en los pretiles para franquear el paso.
En esta operación ayudaron los paisanos a los militares.
Asistía la luna con su dulce claridad a este tristísimo
despejo del campo de batalla. Extinguidas las voces de cólera
y guerra, se oía una cháchara triste y zumbante,
como un rezo por tantos difuntos. El general Serrano, después
de disponer que el Ejército vencedor pernoctara en
sus posiciones, se retiró a descansar en un carro
de artillería. A sus allegados dirigió frases
melancólicas, acordándose de sus hijos. Melancólica
también era sin duda la victoria alcanzada por la
Libertad. Los novecientos cadáveres de ambos ejércitos
en aquella trágica tarde, entristecían el triunfo,
y aumentaban la horrorosa estadística de vidas españolas
sacrificadas por la fatídica doña Isabel o
contra ella.
  Hallábase Ibero junto a el Capricho,
ayudando a disponer el vivac de los de Simancas, 
 cuando
una mano amiga le cogió del brazo. Volviose y vio
la cara risueña de Tarfe, el cual le dijo: «Salgo
pitando para Madrid. ¿Quieres venir conmigo?». Respondió
Santiago con afirmación enérgica, añadiendo
que anhelaba perder de vista el horrible matadero de hombres.

 «Pacífico estás. La vista y el olor de la
sangre despejan las cabezas ahumadas de ensueños de
gloria. ¿Qué tal la frase?».
  -No está mal,
don Manuel, y yo añado que es verdadera. Los humos
se escapan. Las grandezas lejanas se achican cuando nos acercamos
a ellas... Crea usted que esta guerra civil me ha descorazonado
totalmente.
  -¿De cuándo acá, pregunto yo,
se ha vuelto cordero el león, el que siendo aún
cachorro quiso ir con Prim a la nueva conquista de Méjico?

 -Ya en Linás de Marcuello sentí los primeros
síntomas de esta enfermedad, o de esta curación,
que lo mismo puede ser lo uno que lo otro. Pero aquello fue
ligera sacudida... Ahora viene el desencanto como un desplome.

 -Seguramente habrás echado la sonda en tu alma. ¿Atribuyes
tu cambiazo al amor, a los espíritus?
  -Los espíritus
son los mensajeros del amor, señor don Manuel... Su
misión es propagar la ley de amor en todo el Universo...

 -Metafísico estás... ja, ja, ja... 

  -Es que
el espanto de la guerra civil me ha trastornado... En fin,
don Manuel, si se digna usted llevarme consigo a Madrid,
vámonos cuanto antes. Tengo mucho que andar desde
este campo de muerte a la paz de mi casa. ¿Por dónde
y cómo iremos? ¿No está cortado el ferrocarril?

 -En un carricoche que enganchado quedará dentro de
cinco minutos, llegaremos a Andújar. Desde allí
hay vía libre.
  Brevemente dispusieron la marcha.
Metió Tarfe en el birlocho algunos pliegos, cartas,
paquetes de Manifiestos, ejemplares de La Andalucía
de Sevilla, una cesta de provisiones, un maletín con
ropa... Santiago añadió a esto sus armas y
su corto equipaje, y a los pocos minutos recorrían
la polvorosa carretera, alumbrados por la blanca luna. El
vetusto coche iba marcando en la carrera un sonajeo rítmico;
el cochero no soltaba de su boca las canciones patrióticas,
poniendo en ellas el dejo triste de las quejumbrosas playeras;
los caballos sostenían honradamente su paso, y cumplían
su deber con suaves estímulos de la fusta.
  Corriendo
veían la desolación del ejército en
retirada, soldados y oficiales medio muertos de hambre y
cansancio, destrozados de ropa, menos quebrantados de moral
porque su vencimiento les llevaba del campo de la Reacción
al de la Libertad victoriosa, donde serían acogidos
como hermanos. Iban maltrechos, consumidos; pero sin odio
ni afán de inmediato desquite. En el Carpio, 
 donde
muchos estuvieron alojados hasta la mañana de aquel
día, fueron acogidos con agasajo cariñoso.
Todo el vecindario salió a recibirlos, pidiendo noticias
de la batalla, celebrando el triunfo de la Revolución,
sin creer que con esto lastimaban a los vencidos. «Patrona,
aquí estamos -decía un oficial, entregándose
al cuidado y a las atenciones de sus aposentadoras-, venimos
muertos... nos han fastidiado... ¡Viva España! Dennos
algo de comer...». Detúvose el carricoche de Tarfe
en una de las principales casas del pueblo, cuyas puertas
estaban bloqueadas por el gentío. Allí, el
médico de Pedro Abad, don José Antúnez,
hacía la primera cura al General Novaliches. No quiso
proseguir Tarfe su camino sin informarse con vivo interés
del estado del valiente caudillo de la Reina. El propio médico,
terminada la cura, bajó a decirle que no podía
dar un pronóstico satisfactorio.
  ¡Adelante! En su
rápida marcha hacia Pedro Abad, hallaron los viajeros
fuerzas del ejército vencido en Alcolea, que se retiraban
sin perder su organización. Avanzada ya la noche,
cuando no veían soldados, sino paisanos y mujeres
que salían a la carretera ávidos de noticias,
Tarfe, con relativa tranquilidad, habló a su amigo
del trascendental hecho de armas que habían presenciado.
Era un doblez de la Historia de España, una desviación
de la vida española hacia los ideales de progreso...
Innumerables lugares comunes salieron a la boca del 
 buen
caballero, entremezclados con incidentes y pormenores que
archivaba su feliz memoria. «El General Novaliches se había
portado como perfecto militar defendiendo hasta el último
trance la causa de la Reina, y los dorados muebles que llamamos
el Trono y el Altar... La conducta del Coronel de Pavía,
Conde de Girgenti, esposo de la Infanta Isabel, merecía
también sinceras alabanzas. El buen señor se
hallaba tranquilamente en París, cuando le dieron
aviso de la sublevación de la Escuadra, y con el aviso
le llegó el olor de chamusquina. Corrió a su
puesto, hizo lo que se le mandó, arriesgando la pelleja...
Como era yerno de Isabel II, Serrano pondría a su
disposición una escolta que le acompañase hasta
la frontera de Portugal».
  Oía y callaba el buen Ibero,
más atento a las melancolías y vagos pensamientos
pesimistas que en aquella para él triste noche embargaban
su ánimo. Pero el caballero unionista, que con sólo
un oyente mudo tenía bastante para soltar el chorro
de su locuacidad, prosiguió su nervioso comentario
de la jornada: «¿Y qué me dices de la intrepidez del
General Rey, hechura y pariente de don Ramón María
Narváez? La Libertad atrae a los que fueron sus enemigos.
Rey mandaba la plaza de Ceuta; presentose en Cádiz
a Prim, que le trató con dureza, madándole
que se pusiese a las órdenes de Serrano. Ya viste
cómo ha cumplido el hombre... ¿Dices que el empuje

 revolucionario lleva demasiada fuerza y que llegará
más allá de donde quería ir? Soy de
la misma opinión... Y el que se queda más atrás
en esta carrera es mi amigo Montpensier. ¿Sabes que ofreció
a Serrano su cooperación personal, y que Serrano la
rehusó cortésmente? ¿Sabes que envió
caballos de silla y que estos se volvieron por donde habían
venido?». Ibero no sabía nada de esto, ni le importaban
las oficiosidades pretendentiles del de Orleans.
  Cerca ya
de Montoro, contó don Manuel a su amigo la trágica
muerte de Vallín, emisario de Serrano en el campo
realista. Menos afortunado que Ayala, Vallín tuvo
la desgracia de tropezar con un furioso. Su altanería
se estrelló en otra altanería mayor, quizás
algo vesánica... Apenas entraron en la ciudad, sorprendió
a los viajeros un hecho satisfactorio. Las autoridades civiles
y militares, que habían olido ya la quema, estaban
a medio pronunciamiento, y con las noticias traídas
por Tarfe se procedió a formar la inevitable Junta
revolucionaria. Para mayor dicha, supieron que desde Montoro
estaba la vía corriente hasta Madrid. ¡Qué
alegría! Todo era bienandanzas aquella noche. Como
el único tren disponible era el Mixto, que allí
debía formarse a las cuatro de la madrugada para llegar
a Madrid a las diez de la noche siguiente, Tarfe pidió
un tren especial, en el cual, aun saliendo después
de media noche, podría llegar a la Corte a la una
o las dos de la tarde 
 del 29. Su impaciencia y las órdenes
que llevaba exigían ganar horas, minutos.
  A la una
próximamente salieron en el tren especial, compuesto
de una máquina, dos coches y un furgón. Tarfe,
Santiago y dos caballeros de Montoro ocuparon el primer coche;
en el segundo iban tres parejas de la Guardia civil. En cuanto
cayó en las blanduras del departamento de primera,
Santiago pagó su tributo al sueño, con quien
estaba en atrasada deuda. Tarfe durmió hasta el paso
de Despeñaperros, y entre Vilches y Venta de Cárdenas,
alumbrado ya el coche por el nuevo día, viendo que
su compañero sacudía la pereza, abrió
la cesta de provisiones, en que traía emparedados
y un Jerez exquisito. Sin dar parte a los señores
montoreses, que como troncos dormían, repararon sus
cuerpos extenuados, y entablando de nuevo conversación,
Tarfe dijo a Ibero: «Has descansado, has hecho por la vida.
Ya estás en disposición de que yo te dé
una noticia desagradable... No pongas ojos tan fieros...
No te anticipes a la verdad; escucha tranquilo, y provéete
de filosofía... Allá voy; ten calma... Pues
sabrás que Teresa vuelve a ser lo que fue... Ha triunfado
mi tocaya doña Manuela...».
  Del estupor pasó
Ibero a la explosión colérica, pidiendo explicaciones,
aclaraciones, pruebas... invocando al Cielo y al Infierno
como testigos contra el deslenguado calumniador. 
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  «Cálmate... repara con quién hablas -le dijo
Tarfe gravemente-. Disculpo tus inconveniencias, reconociendo
tu ofuscación... Yo no calumnio, yo no miento... Repito
lo que me han dicho personas dignas de todo crédito...».

 -Es falso -replicó Ibero con estridente voz-. Yo
afirmo que miente quien tal ha dicho, y espero encontrar
al infame para partirle el corazón y no dejarle gota
de sangre en el cuerpo.
  -Muy bonito, muy trágico...
de pura tragedia provinciana y de guardarropía...
Si no te moderas, llamaré a la Guardia civil... Deja
a un lado el furor, arma vieja que no sirve para nada, y
ven a la razón...
  -No vengo ni voy más que
a mi protesta contra ese engaño; no voy ni vengo más
que a matar al que me ha deshecho mi vida, sea quien fuere...
Don Manuel, perdóneme que le haya dicho lo que a usted
no debo decirle, porque usted no es culpable; el culpable
es mi Destino, yo quizás, que nunca debí separarme
de ella.
  Del furor pasó a una intensa congoja que
le hizo derramar algunas lágrimas. De este fondo de
amargura rebotó al instante, subiendo 
 de golpe a
las alturas de la desesperación, y otra vez invocó
al Cielo y al Infierno, agotando el caudal de palabras groseras,
y se golpeó el cráneo, y azotó con mano
iracunda los acolchados asientos... En vano intentaba el
amigo sosegarle, arrepentido de haberle dado el jicarazo
sin sospechar sus terribles efectos. Manolo Tarfe no comprendía
que por la infidelidad de una mujer corrida como Teresa se
disparase con tanto vuelo la pasión de un hombre del
siglo. El romanticismo, ya pasado de moda en el Teatro, no
había dejado ni una chispa de fuego en las almas glaciales
de los señoritos de la clase media.
  Pasada la estación
de Santa Cruz de Mudela, Santiago, en un nuevo acceso de
rabia, balbucía quejas y amenazas entre resoplidos;
cayó al fin en silencioso marasmo, que aprovechó
don Manuel para derivar el espíritu del pobre riojano
hacia las ideas apacibles. «Podrá ser que me hayan
engañado, y que todo resulte fábula... En Madrid
sabrás la verdad...». A las nuevas preguntas de Ibero,
contestó: «No puedo afirmar que encontremos a Teresa
en Madrid. Lo que sí aseguro es que hace días
la vieron en San Sebastián, tan bien disfrazada, que
tardaron en reconocerla. Del nuevo protector de ella sólo
sé que es título de Castilla, y de gran posición...».

 -Mentira, mentira -clamaba Santiago, tapándose el
rostro, como para librarse de una visión siniestra-.
Lo que cuenta usted 
 no cabe en la realidad humana... está
fuera de la Naturaleza...
  -Hazte cargo de que estamos en
pleno cataclismo. Revolución pública, revolución
privada... Eres un caso de mudanza dinástica... Lo
que te digo: filosofía, respeto a los hechos consumados.

 -Ahora veo todo lo vulgar, todo lo indecente y chabacano
de esta revolución que ustedes han hecho -dijo Ibero
con negro pesimismo-. ¡Inmensa y ruidosa mentira! La misma
Gaceta con emblemas distintos... Palabras van, palabras vienen.
Los españoles cambian los nombres de sus vicios.
 
En cada parada del tren, Tarfe y sus amigos repartían
el Manifiesto de Cádiz y los números de La
Andalucía. Saludados eran con vítores, canticios
roncos, augurios ardientes de un risueño porvenir.
Ayudando a repartir proclamas, Ibero decía entre dientes:
«Tomad, tomad vuestra alfalfa, borregos de la Revolución».
En Alcázar y Tembleque su intensa amargura se desbordó
en las formas de sarcasmo más envenenadas; extremaba
su falso entusiasmo gritando: «¡Viva el Pueblo libre! ¡Abajo
la Iglesia! ¡No más Trono ni Altar! ¡Venga la República,
venga el Comunismo!».
  Pasado Aranjuez, hallándose
el hombre en un estado de profundo agotamiento muscular y
nervioso, Tarfe se dispuso a pasar la mano por el lomo del
pobre león herido. «A poco que reflexiones en el hecho
que hoy te parece una desgracia, comprenderás que

 es más bien un favor del Cielo... ¿Qué podías
tú esperar de Teresa? Alégrate, tonto, de recobrar
tu libertad... ¡Libertad... España con honra!... Eso
hemos gritado... Pues con honra y libertad, ya estás
en camino para volver a la sociedad a que perteneces, y en
la cual por tu mérito te corresponde un puesto, una
posición quiero decir... Como ahora estamos en candelero,
gracias a Dios, yo te aseguro que para entrada... fíjate,
para entrada, puedes contar con una plaza de diez y seis
mil reales, ya en Hacienda, ya en Fomento. Pronto te subiremos
a veinte mil... No puedes quejarte...».
  Aturdido por su
propia locuacidad de señorito parlamentario, no se
fijó bien Tarfe en el rostro de Ibero, ni supo leer
en él la expresión intensamente despectiva
con que escuchada fue la promesa de protección. Irónico,
destilando amargura, agradeció Santiago la generosidad
del caballero, que a todos los buenos españoles quería
dar abrigo y pienso en los pesebres burocráticos.
Desde aquel momento, el infeliz Ibero, solo, errante, sin
calificación ni jerarquía en la gran familia
hispana, miró desde la altura de su independencia
espiritual la pequeñez enana del prócer, hacendado
y unionista... Hablando poco, aplicado cada cual a sus particulares
pensamientos, llegaron a Madrid.
  Toda el alma de Ibero ardía
en un deseo furioso: acudir pronto a donde pudiera descifrar
el tremendo enigma de su vida. En su última carta
a Teresa le había dicho: 
 «Escríbeme a Madrid
con doble sobre y esta dirección: Vicente Halconero
y Ansúrez. Segovia, 3». En la estación despidiose
de Tarfe, y cogiendo el primer coche que encontró,
se fue derecho a interrogar al oráculo: Segovia, 3...
Eran las dos de la tarde del 29 de Septiembre de 1868.
  Recorriendo
calles, vio el loco júbilo de Madrid, banderas, colgaduras,
cuadrillas de paisanos armados que pronunciaban la sentencia
histórica con vivas y mueras. Un letrero toscamente
pintado dijo a Ibero que había caído para siempre
la raza de los Borbones, y que a la Dignidad Suprema subía
la Soberanía Nacional, la Voluntad del Pueblo... Este
proclamaba su triunfo en alta voz, con alegre deambulación
por las calles... El coche en que Santiago iba al negocio
de su enigma tuvo que detenerse más de una vez por
lo apretado del gentío. El cochero, que había
brindado por los redentores de España en innúmeras
tabernas, se ponía en pie en el pescante y echaba
toda su voz gargajosa en loor de Prim, Serrano y Topete...
Por fin, venciendo apreturas y dando tumbos sobre el infame
piso de Madrid, llegó Ibero a la calle de Segovia,
donde fue su cruel pitonisa la portera del número
3, que le soltó este oráculo triste: «Los señores
han ido a la vendimia. No puedo decirle si hoy están
en la Villa del Prado o en Méntrida. No se canse en
subir, pues no hay nadie en la casa». Helado quedó
Ibero. Su primer impulso fue emprender el viaje a la Villa

 del Prado. Luego pensó que lo más práctico
era tener domicilio en Madrid, escribir a Vicente Halconero,
pidiéndole la carta si la tenía, y proseguir
las averiguaciones visitando ante todo a la sutilísima
tramposa.
  Entregó su maleta a un chico mandadero,
y llevándole por delante, encaminose a la calle de
Santa Margarita, donde alojado estuvo en los días
de Junio del 66. ¿Existirían aún la sosegada
y silenciosa casa, la bonísima patrona doña
Mauricia Pando, y el tan ilustre como esmirriado huésped
Juanito Confusio?... Al atravesar la calle, vio un denso
grupo de paisanos armados que iba en dirección del
Ayuntamiento. Llevaban un lienzo a modo de pendón,
con la fatídica leyenda: Cayó para siempre
la raza espúrea, etc. Del grupo se destacó
un hombre de rostro encendido y sudoroso que llevaba sable
colgado de una cuerda, y llegándose a Ibero, le obsequió
bruscamente con un estrecho abrazo. Era Malrecado, agente
de Seguridad pública. Quiso el voluble polizonte arrastrar
a Santiago a la manifestación popular; pero este se
negó: acababa de llegar de la batalla de Alcolea;
tenía que ventilar en Madrid un asunto urgente, y
lo primero era instalarse en la casa que habitó dos
años antes. Interrogado el corchete sobre varios puntos,
aseguró que el pupilaje de doña Mauricia Pando
no había tenido variación. De la residencia
de doña Manuela nada sabía... Reteniéndole
casi a la fuerza, quiso Ibero saber si se hallaban en Madrid
algunos 
 amigos suyos que podrían ayudarle en la investigación
emprendida. Díjole Malrecado que don Ricardo Muñiz
estaba en aquel momento en el Gobierno Civil, armando con
otros señores el tinglado de la Junta Nacional. Rivas
Chaves debía de andar por los barrios bajos, que eran
su terreno.
  En esto, la procesión popular se atascó
frente a Milaneses, chocando con otra que por la calle de
Santiago venía de la Plaza de Oriente. La confluencia
de las dos corrientes humanas produjo remolinos, más
hervor y espumarajo de alegrías patrióticas.
Torció Ibero hacia Herradores buscando paso franco,
y tras él se fue Malrecado, en quien la frase de Ibero
vengo de Alcolea determinó una fascinación
irresistible. Venir de Alcolea era la mejor ejecutoria de
valimiento político. La curiosidad y la ambición
convirtieron al policía en satélite de Santiago.
Corriendo a su lado, le refirió así los sucesos
de aquel día:
  «De madrugada se supo en Guerra que
habíais ganado la batalla, y a eso de las ocho nos
pronunciamos... El amigo Concha, don José, reunió
Consejo de Generales, y se acordó nombrar Capitán
General de Madrid a Ros de Olano, para que bajo el mando
de este fraternizáramos pueblo y tropa. Yo, que estaba
encargado de vigilar a la Junta Central revolucionaria, me
puse a las órdenes de don José Olózaga...
La verdad, como buen liberal, yo trabajaba por el Progreso
bajo cuerda... Mandome don José 
 en busca de Rivero,
escondido en la calle de Tabernillas... Le llevé a
la casa de López Roberts, calle de la Libertad, donde
ya estaban Madoz, Figuerola, Moreno Benítez... Muñiz
me cogió después para que le acompañase
a sacar de la prisión a don Amable Escalante, y a
reunir gente que se le agregara... Fue don Amable al Principal;
habló con el General Ros; pidió que se le diera
orden para tomar armas del Parque... corrimos a San Gil...
volvimos... gritamos. Escalante arengó al pueblo soberano
en la Puerta del Sol... Entusiasmo, delirio... Pena de muerte
al ladrón... ¡Viva España con honra!... ¡Cayó
para siempre, etc...! Amigo Ibero, siempre fui de la cáscara
amarga tirando a democrático... Pues sigo: Ros de
Olano nombra Gobernador de Madrid a don Pascual Madoz, el
cual me dice: 'Malrecado, ves en busca de Vega Armijo, del
pollo antequerano y de...' no me acuerdo de quién.
Yo me volvía loco de tantos quehaceres, de tanto ir
y venir... En estos trajines me coge Rivero y me dice: 'Malrecado,
hágame el favor de avisar a don Vicente Rodríguez...'.
Ya no me acuerdo de lo demás que me encargó,
y que no pude cumplir, por tener que correr al Ayuntamiento
detrás de don José Olózaga, llevándole
un cartapacio con papeles... Junta reunida en el Ayuntamiento...
Junta en el Gobierno Civil... yo loco, atendiendo aquí
y allá... Don Manuel Cantero me manda llamar a Pepe
Abascal; este me ordena que traiga a 
 Rojo Arias, y por fin
se constituye la Junta Nacional, que gobernará hasta
que vengan los amigos Serrano y Prim... Ahora se están
formando las Juntas de distritos, y si usted quiere, influiremos
para que en el mío pueda yo entrar siquiera como suplente,
pues méritos sobrados tengo para ello...».
  Respondiole
Ibero que a él no le importaban un ardite las Juntas.
A Madrid venía por un negocio particular. Si a resolverlo
le ayudaba el señor Malrecado, se lo agradecería
mucho; pero sin darle recompensa metálica ni empleo,
pues él no tenía dinero ni valimiento político.
Oído esto, se enfrió de súbito el interés
que al aventurero mostraba Malrecado, y pretextando quehaceres
en otra parte, dio media vuelta y le dejó en la calle
de Leganitos... Poco tuvo que andar Santiago para llegar
a la presencia de doña Mauricia Pando, que le recibió
con su habitual finura. «Pase usted, señor Conde,
y descanse... Ocupará la misma habitación de
hace dos años. No tengo ahora más huésped
que el señor de Confusio, que en estos momentos anda
por Madrid viendo cómo cuece el pueblo la Historia
verdadera... Está muy triste, porque su protector
Beramendi no ha vuelto todavía de San Sebastián...
Venga esa maleta, y despida usted al chico mandadero... Pase
a su cuarto. ¿Quiere acostarse, quiere comer algo?... Al
punto le serviré. ¿Qué dice?... ¿Lavarse, escribir?
Aquí tiene agua, jabón, tintero y pluma. Le
traeré 
 papel del que usa Juanito para escribir de
los Reyes que aún no han nacido».
  Mientras Santiago
sacaba de su maleta la ropa limpia, la patrona informaba.
«De Manuela Pez puedo decir a usted que ya no vive en la
calle de San Ignacio, sino en la del Viento, esquina a la
de los Autores, ¿no sabe?, en aquel altozano, frente al Arco
de la Armería... Dos semanas hace que no la veo...
Recibe algún dinero de su hija, y con eso y lo que
aquí se agencia va tirando. A mi oreja ha llegado
un rumor, salido, según creo, de la boca de Manuela
Pez, y es que Teresita ya no está con el negro salvaje
que la llevó a Francia, sino con un serenísimo
Duque adinerado. No sé si es verdad. Si tiene usted
interés en averiguarlo, váyase a la calle del
Viento y hable con Manolita, que desde que se sublevó
la Escuadra, según me han dicho, se pasa el día
brindando por Serrano, Prim y Topete».
  Pronto despachó
Ibero su carta; luego redactó un telegrama para Madame
Plessis, preguntándole por Teresa; devoró a
prisa parte de lo que le ofreció la patrona, y salió
para el correo y telégrafo. Despabiladas en corto
tiempo estas diligencias, fue a la calle del Viento, donde
no tuvo que hacer indagaciones para encontrar a la tramposa
sutilísima, porque la suerte se la deparó en
la calle rodeada de una turba de mujeres y chiquillos. Sólo
por la exaltación patriótica podría
explicarse la descompuesta facha y ademanes escénicos
de Manolita. Arrastraba 
 la buena señora una falda
negra de larga y deshilachada cola, recamada del polvo y
basura de la calle; cruzaba su pecho una toquilla o nube
azul con desgarrones, y en su cabeza descubierta las guedejas
grises mal recogidas tendían a enroscarse y esparcirse,
como las serpientes de la cabellera de Medusa. Al público
infantil y femenino que la seguía, arengaba con roncos
disparates, que al llegar Ibero terminó de este modo:
«¡Viva España con deshonra!... No, no, hijos míos:
entendámonos. España con nuestra honra... somos
la honra de España».
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  Acercose Ibero, aunque desde el primer instante hubo de
conceptuarla borracha o loca, abordó ante ella la
cuestión magna. Para su información y consulta
no tenía más que aquel triste documento, escrito
con garabatos ininteligibles. «Soy Santiago Ibero -le dijo-.
¿No me conoce usted? ¿No recuerda haberme visto dos años
ha en la casa de su amiga Mauricia Pando?... Vengo de Andalucía,
y quiero que usted me dé noticias de Teresa, óigalo
bien, de Teresa...». Soltó doña Manuela una
risilla entre burlona y dolorida, y estas palabras incoherentes:
«Vos, el salvaje negro... preguntáis por mi hija...
¡Oh! Teresa, Duquesa... hija del alma... 
 Llevadme, si gustáis,
a la casa grande, ¡oh!... Veréis que ha sido ella,
ella sola, sin mi consejo, la que ha tomado por querindango
al Duque... ¡ah, el Duque!... Ahí le tenéis
en el Regio Alcázar... Es de los Muñoces de
Tarancón, que tienen una pata en el Trono de España
y otra en Flandes de las Asturias». El encendido color del
rostro de la vieja, que echaba lumbre de sus mejillas, la
peste a vinazo que iba delante de las palabras abriendo paso
hacia el oyente, confirmaron a Ibero en la idea de que se
las había con una pobre mujer alcoholizada.
  Sintió
el joven un impulso fiero de estrangularla o segarle el pescuezo...
A la fiereza sucedió instantáneamente la compasión,
y el deseo de un informe cierto volvió a ganar su
alma. Tiró del brazo de la vieja; la llevó
al pretil que da frente al Arco de la Armería, y con
palabras cariñosas trató de sacar de aquel
turbado cerebro la verdad que buscaba: «Serénese,
doña Manuela, y respóndame a esta sola pregunta:
¿está Teresa en San Sebastián?... ¿Ha tenido
usted carta de ella?... Contésteme, y no mienta. Tengo
mal genio, y el que me engaña una vez no me engañará
la segunda. Soy bueno para el que me dice la verdad». Doña
Manuela, pasándose la mano por la cara, exhaló
un gran suspiro. Los muchachos que la rodeaban prorrumpieron
en chillidos burlones. Evocando toda su paciencia, Ibero
procuró aislar a Manolita de la chusma que la toreaba.
Una mujer dijo a Santiago: «No le 
 haga caso, señor.
Los días que se entrega al vicio, su cabeza es una
pajarera...». «¿Es usted vecina de esta pobre señora?
-preguntó Santiago a la mujer desconocida-. ¿Puede
decirme si sabe algo de lo que acabo de preguntar?».
  «Sí,
señor -replicó la mujer-: sé que la
Teresita está en San Sebastián. He visto la
carta fechada en aquel pueblo, en que dice a su madre que
está buena, y le manda diez duros...». Interpúsose
entonces doña Manuela con este nuevo chispazo de su
incendiado cerebro: «Venid vos, gallardo negro y salvaje,
a mi casa... No es casa opulenta, sino más bien de
vecindad... de las de tócame... Tú, don Roque,
busca a Teresa en la casa de enfrente... piso segundo...
pregunta por los Muñoces de Tarancón, Duques
ellos, Príncipes ellos... Yo aquí mirando...
yo aquí viendo pasar la España con deshonra...
Hijos, ¡viva la Libertad que habéis conquistado con
vuestro sudor! ¡Viva el sudor del pueblo!...». Volviéndole
la espalda, Ibero miró a la calle, y vio que al frente
de un grupo pasaba Rivas Chaves. Con repentino júbilo
le llamó por su nombre dos, tres veces. Pero el patriota
iba ya lejos en dirección de la Puerta del Príncipe,
y no oyó la voz clamante. Pensaba Ibero que el primo
de Manolita podía darle la luz que en vano quiso obtener
del inflamado entendimiento de la vieja. Sin hacer ya ningún
caso de esta, que seguida de su coro angélico tiró
hacia la calle del Factor, bajó por la de Requena

 en persecución del amigo, perdido entre la multitud
estacionada frente a Palacio. Abriose paso con dificultad,
y por fin, entre tantas cabezas allí aglomeradas,
alcanzó a ver la de Chaves, que fácilmente
de las demás se distinguía. Con fuertes voces
le llamó hasta conseguir que se fijase en él.
Alzando los brazos, el patriota le gritó con alborozo:
«¡Hola tú, Iberillo, ven... Libertad tenemos!». A
fuerza de codos pudo Santiago llegar hasta él, y sin
entretenerse en saludos, le dijo: «Don José, quiero
entrar en Palacio; ya le diré por qué». El
ardiente revolucionario, hecho a mandar al pueblo, empezó
a dar voces: «Caballeros, abran paso, que este señor
viene de parte de la Junta». Luchando con la onda humana
llegaron a la Puerta del Príncipe, que estaba entornada.
Chaves empujó, diciendo: «Abre, Muñocito: soy
yo; vengo con este amigo, que es de los de ley, y podemos
confiarle una guardia». Tuvo tiempo Santiago de ver un papel
de doble folio pegado en la puerta con obleas, en el cual
se leía en letras gordas:
  En este edificio existen
delegados de la Junta Provisional.
  Hallose Ibero en el largo
zaguán que conduce al patio, y lo primero que llamó
su atención fue un joven de levita y sombrero de copa,
que daba órdenes a una veintena de hombres del pueblo,
armados unos, otros por armar. Con los instrumentos de guerra

 que allí se repartían, podía formarse
un pintoresco museo militar... Próximo al joven del
alto sombrero, un caballero de mediana edad, vestido con
elegancia y descubierto, hacía discretas indicaciones
para organizar la custodia del edificio: era un empleado
de la Intendencia. Un paisano joven de gallarda estatura,
armado en toda regla con fusil, correaje, sable y canana,
colaboraba en aquellas disposiciones salvadoras: era un empleado
en la Fábrica Nacional del Sello. Actuaba también
allí en la Plana Mayor don José Chaves, que
había salido poco antes con una urgente comisión
para la Junta Suprema. Al volver con la respuesta, ocurrió
el encuentro con Ibero. Entraron a un tiempo y...
  Antes
de referir la comunicación verbal que de la Junta
Suprema trajo Chaves, conviene que se dé conocimiento
del origen de aquella singular escena, tan contraria a la
normalidad palatina. El joven de la levita y chistera (ambas
prendas harto deterioradas, rugosas y polvorientas por el
extremado roce que habían tenido con las multitudes
populares en aquel agitado día) era un tipógrafo
natural de Ciudad-Rodrigo, llamado Casimiro Muñoz,
que trabajaba en el periódico de la tarde La Reforma,
fundado por Manuel Fernández Martín, y que
tenía su imprenta y redacción en la Plazuela
de Lavapiés, esquina a la calle del Tribulete.
  En
la mañana del 29, hallábase el buen Muñoz
laborando en las cajas de su periódico, 
 cuando entró
Fernández Martín con la noticia de la victoria
de Alcolea, que era el Alleluia de la Revolución.
Entre gritos de júbilo, se dispuso escribir, componer,
imprimir y echar inmediatamente a la calle una Hoja extraordinaria.
Todo se hizo con febril presteza. Los unos desde las cajas,
los otros desde la redacción, percibían la
efervescencia popular y el jaleo entusiasta de las muchedumbres.
Casimiro no podía contenerse, y apenas terminada su
tarea, quiso ver, oír y palpar la Revolución,
y hacerse suyo en cuerpo y alma. Fue a su casa, un cuarto
piso en la calle del Humilladero; se puso los trapitos de
cristianar, sin darse cuenta de la oportunidad de lucir su
mejor ropa en día de trifulca, y se lanzó a
las calles con el vago presentimiento de que su Destino le
asignaba un importante papel en los albores del nuevo Régimen...

 En la Puerta del Sol vio Casimiro a don Amable Escalante
arengando al pueblo; oyó que en el Parque de Artillería
podían los ciudadanos proveerse de armas. Corrió
a la Plaza de San Marcial; pero el excesivo cúmulo
de gente impidiole ser caballero militante. Inerme y sin
otra prestancia que la que le daba su alto sombrero, fue
hacia la calle de Bailén y Plaza de Oriente; notó
que por la Puerta del Príncipe entraban hombres y
muchachos de mal pelaje; colándose entre los grupos,
llegó al patio, donde unos cuantos bigardos y chulos
indecentes, con palos y navajas, intentaban desarmar a los

 alabarderos. Algunos de Estos, sobrecogidos por las injuriosas
amenazas y groserías de la plebe, entregaron sus picas;
otros subieron a refugiarse y hacerse fuertes en el cuerpo
de guardia llamado el Camón...
  Contemplaba indignado
el bravo cajista este desagradable espectáculo, cuando
se le acercó un señor de aspecto distinguido
que le dijo: «¿Es usted de la Junta?». Contestó Muñoz
negativamente, doliéndose de no tener autoridad para
enfrenar a la canalla... «Si no tiene usted autoridad, parece
tenerla -dijo el desconocido sujeto, y esta manifestación
fue el primer efecto de la ropa negra y sombrerote que el
cajista llevaba-. Yo soy empleado de la Intendencia; pero
nada puedo hacer. Esta gentuza la emprenderá contra
mí si sabe que soy de la casa». Casimiro tuvo una
idea luminosa, y con la idea brotó en su alma noble
el propósito de ponerla en ejecución al instante.

 «Proporcióneme usted en seguida -dijo al de la Intendencia-
papel, pluma y tinta». Procediendo sin demora, como las circunstancias
exigían, el caballero palatino le llevó a un
entresuelo que daba a la Plaza de la Armería. Allí
escribió Casimiro con letra gorda y en papel de barba
el aviso que Santiago vio en la puerta del Príncipe.
Dos más escribió, saliendo él mismo
inmediatamente a fijarlos con obleas en las puertas de Palacio.
Ordenó que fuesen cerradas las de la Plaza de la Armería,
y sólo quedó abierta la del Príncipe.
Fijados los cartelillos, volvió 
 adentro el hombre,
y encarándose con la pillería que en el patio
y pie de la escalera tramaba el asalto de las habitaciones
altas, soltó con enérgica voz esta conminación:
«¡Eh, pronto... a la calle!... Soy de la Junta... Estoy encargado
de la custodia del Palacio Real... Ya viene la fuerza...
A la calle, digo».
  Y sin detenerse salió a la Puerta
del Príncipe con dos objetos: no permitir la entrada
de más chulapería, y llamar a cuantos paisanos
de honrado aspecto pasasen. ¡Nuevo y más admirable
efecto de la levita y bimba, a que daban más autoridad
las iracundas voces del atrevido tipógrafo! A muchos
contuvo a empujones; a otros metió dentro, ofreciendo
en nombre de la Junta dos pesetas por el servicio de guardia,
y luego colocación en los trabajos del Ayuntamiento.
Acertó a pasar Chaves, que era conocido y vecino de
Muñoz, y con el refuerzo de tan buen ciudadano vio
el cajista su obra coronada por el éxito. Otro de
los que entraron a montar la guardia fue el empleado del
Sello... Por fin, organizada una fuerza provisional honrada
y de buena presencia, desalojaron a los gandules, y Palacio
quedó en condiciones de defensa eficaz. En esto, el
que se había hecho por su energía y audacia
dueño de la situación, ordenó a Chaves
que corriese al Gobierno Civil y notificase a la Junta lo
que en Palacio ocurría. Fue allá el patriota,
y acompañado de Ibero, volvió al poco rato,
con esta desconsoladora respuesta: 
 «Los señores de
la Junta se están constituyendo... No pueden disponer
envío de delegados ni de fuerza alguna hasta que se
constituyan».
  «¡Vaya con la pachorra de los señores
junteros!». Contra ella protestó Casimiro, pisando
fuerte en el patio y haciendo gala de la autoridad tan gallardamente
conquistada. Entre tanto, Ibero y el paisano del Sello acabaron
de limpiar el edificio de la gentuza que aún quedaba
en las galerías y escalera. Presentose a la sazón
un viejecito, que era el llavero de Palacio, y Muñoz,
acompañado de Ibero y Chaves, determinó hacer
una requisa en las habitaciones altas, para ver si los pilletes
habían cometido algún desmán.
  Precedidos
por el llavero, que iba franqueando las puertas, los fingidos
delegados de la Junta, recorrieron varias estancias lujosas,
que a todos causaron maravilla. En las de la Infanta Isabel
vieron y examinaron objetos curiosos, entre ellos un lindo
libreto de rezos. Entre sus hojas había una carta
autógrafa de Pío IX, aconsejando a Su Alteza
que no vacilase en casarse con el Conde de Girgenti... En
una gaveta hallaron una carta del Infante don Sebastián,
que contenía un mechoncito de pelo... Terminada la
requisa, se les comunicó por el empleado de la Intendencia
que habían llegado tres caballeros preguntando por
los delegados que indicaban los carteles fijos en las puertas.
Acudió Muñoz, dio a los tres señores
enviados por la Junta cuenta y explicación 
 de lo
que había hecho para salvar el edificio desamparado
por la autoridad, y entre el fingido y los verdaderos delegados
para defensa, vigilancia y administración del Real
Palacio, reinó perfecta concordia. Los guardianes
legítimos aprobaron sin reservas lo dispuesto y ejecutado
por los intrusos, y estos, que tan gran servicio habían
prestado a la Nación, quedaron agregados por aquella
noche a la comisión oficial.
  Dadas las nueve, algunos
hablaron de descanso y cena. Ibero cogió a Chaves,
y llevándole aparte, secreteó con él
de este modo: «Dígame, don José, ¿este Muñoz
es por ventura de los Muñoces de Tarancón,
Duques ellos, Príncipes ellos...?». Soltó la
risa el patriota, y con ella esta franca respuesta: «¿Te
has vuelto tonto? ¡Si este es un pobre cajista de La Reforma!
Le conozco... somos vecinos en la calle del Humilladero...
excelente muchacho, de los charros de Ciudad-Rodrigo, buen
liberal y ciudadano de ley, como has visto».
  Suspiró
Ibero; refirió su turbación y mortales ansias,
añadiendo la poca substancia informativa que pudo
sacar de la trastornada madre de Teresa. Cariñosamente
le respondió el amigo que no se fiara de palabra alguna
salida de la boca de la Manuela, pues la pobre mujer empinaba
el codo más de lo regular, y de vez en cuando cogía
unas turcas horribles que le duraban tres días. «Cierto
es que cuando está peneque había del nuevo
arreglo de la hija con un 
 Muñoz de los de Tarancón;
pero a mi ver, esta idea es tan sólo el vapor del
vinazo y aguardentazo que se mete en el cuerpo... De si está
Teresa en San Sebastián, nada puedo decirte. La suposición
de que habite en este Real Palacio, ponla a la cuenta de
la chispa que ha cogido Manuela estos días para celebrar
a su modo la sublevación de la Escuadra. Y para más
seguridad, requisaremos todo el edificio de abajo arriba...
¿Qué piensas?».
  -Que con mi pena y mi cansancio,
estoy tan borracho como mi suegra... y basta que una cosa
sea disparate para que la piense yo... Mis dudas son peores
que la muerte.
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  Avanzada la noche y cerradas las puertas de Palacio, bajaron
a las cocinas Muñoz y uno de los delegados en busca
de provisiones. Tan sólo hallaron un jamón
en dulce, tres botes de melocotón en conserva y dos
panes grandes, duros ya como adoquines. Esto no era bastante,
y como también había que repartir algo de cenar
a los cincuenta y tantos hombres, entre paisanos y alabarderos,
que componían la guardia, resolvieron mandar traer
de fuera pan y butifarra en abundancia; el vino indispensable
subiéronlo 
 de las bien surtidas bodegas de Palacio.
Ibero y Chaves, una vez que requisaron sin resultado alguno
los pisos segundo y tercero, bajaron a tomar su parte de
la cena... Por iniciativa del empleado de la Intendencia
se cometió la expoliación más inocente
que los guardianes podían permitirse. Del rico depósito
de tabacos habanos que en los sótanos había,
mandaron subir un par de docenas de cajas, con lo que, después
de llenarse los bolsillos (que hay que mirar siempre por
el día de mañana), tuvieron para fumar toda
la noche. El tabaco es la alegría de las guardias
y el mejor compañero de los largos plantones.
  El
incansable Muñoz y tres más descendieron nuevamente
a las cocinas y despensas. Olfatearon y revolvieron diferentes
escondrijos, y en un cuarto obscuro destinado a depósito
de cenizas encontraron una maletita de viaje. Con el precioso
hallazgo subieron al entresuelo, donde tenían su Cuerpo
de guardia. Abierta fue la maleta con las debidas formalidades,
y de ella sacaron seis mil duros, parte en billetes, parte
en oro y plata, varias sortijas de oro y brillantes, dos
de ellas con la corona real, un collar de perlas en su estuche,
unas tenacillas de plata para el azúcar, y varias
prendas de ropa interior de caballero.
  De todo se levantó
acta minuciosa, que firmaron los delegados con Muñoz
y Chaves, y se redactó un oficio al Gobernador de
Madrid, don Pascual Madoz, para que se hiciese 
 cargo de
aquellos objetos y de otros que en el curso de la noche se
encontraron. Entre estos figuraba un interesante libro de
apuntes, descubierto por Ibero y Chaves en las estancias
del Príncipe Alfonso. Era el Registro en que los Gentileshombres
del Cuarto de Su Alteza, señores Morphy, Ulibarri
y Losa, anotaban diariamente los actos, juegos, lecciones
y dolencias del heredero de la Corona. Pasada media noche,
el sueño y la fatiga rindieron a los guardianes del
Real Alcázar. Los que no debían permanecer
en vela acomodáronse en divanes de la Intendencia,
o por la galería pasaban al Camón; otros descubrían,
en los entresuelos altos y bajos de la servidumbre, mullidos
lechos. Ibero y su amigo se apoderaron de un cuartito próximo
a la Escalera de Caoba, en el cual solían dormir los
Monteros de Espinosa. Las camas, aunque de campaña,
ofrecían comodidad a los hombres rudos, desconocedores
de la molicie. Chaves dijo a su compañero: «Acuéstate
y descansa, que a Madrid has traído agujetas y desvelo
de ocho días... Paréceme que has echado ya
de tu pensamiento esa maldita idea».
  -Sí -dijo Ibero
tendiendo a lo largo sus doloridos huesos-. ¡Teresa en Palacio!
¡Desatino como ese...! Fue una turca horrorosa que me comunicó
doña Manuela con su aliento envenenado... Ya se me
despeja la cabeza, ya me habla el corazón, y me dice...
Necesito recogerme para oír bien lo que quiere decirme.


  Tumbose a su vez el patriota, y al poner su cabeza en la
almohada, la puso ya dormida... Santiago, cuya excitación
cerebral se rebeló un instante contra el sueño,
recordó palabras interesantes de su maestro el capitán
Lagier. Este le había dicho en Cádiz: «En nuestra
conducta influyen de un modo misterioso seres inteligentes
e invisibles... No te preocupes de las experiencias y comunicaciones...
Los buenos espíritus vendrán a ti sin que tú
los llames...». Repitiendo estas palabras con un deseo muy
vivo de que tuviesen eficacia real, entre dormido y despierto
Santiago vio a Teresa... Entraba la hermosa mujer en la estancia,
mal alumbrada por el mechero de gas de la próxima
Escalera de Caoba, y pasito a paso se aproximaba risueña,
con aquel ángel de su mirada y rostro que no tenían
en toda la humanidad semejante. Ibero le dijo: «Teresa, ¿dónde
estás?... Para que no dude de ti, dime en qué
pueblo estás». Vestía Teresa como en el obrador
de encajes, con su elegante delantal blanco recamado de cintitas
rojas. Viéndola muy cerca, inclinada y sonriente,
con vaga expresión de burlona confianza, el amante
le habló así: «Teresa, dime si te has muerto...
Por Dios, dímelo, y no me tengas en estas ansias.
Si estás en la Eternidad, allá iré yo
contigo...». Pasado algún tiempo, cuya duración
el durmiente o semi-despierto no podía precisar, la
imagen de Teresa se desvaneció.
  Santiago repetía
en su cerebro la visión 
 próxima de las estancias
de Palacio por las cuales había discurrido con Chaves
y el viejecito llavero; vio las enormes salas silenciosas
y frías, de altos techos, en que bailaban figuras
pintadas; las paredes revestidas de riquísimas telas,
las estofadas consolas, las chimeneas de jaspe que sustentaban
relojes y candelabros con muñecos mitológicos;
los retratos de Reyes muertos, el manso Carlos IV, el narigudo
Carlos III, y Reinas con blancas pelucas y deformes tontillos;
vio las sillas y altos sillones puestos en formación
a lo largo de las paredes, gravemente vestidos de sus fundas
de lienzo, como frailes con los capuchones calados en la
ringlera del coro... Las estancias pasaban; una se iba, y
llegaba otra. En la última vio a doña Isabel
pintada con tintas y pinceles de adulación, vestida
de azul y plata, el cabello en cocas, medio cuerpo dentro
del inflado miriñaque, coronada la frente, los claros
ojos azules diciendo bondad, pereza mental, abulia, la mano
derecha blandamente caída sobre un cojín rojo,
donde estaban la corona y un cetro ideal, semejante al que
llevan los reyes de baraja.
  En medio de esta soñación
de los aposentos palatinos, apareció de nuevo Teresa,
con su trajecito de encajera... Pisaba las blandas alfombras
de Santa Bárbara o las finas esteras de junco, con
voluble y gracioso andar... Ibero, angustiadísimo,
bañada la frente en frío sudor, le decía:
«Ven aquí, Teresa: ¿qué haces?, ¿por qué
andas de un lado a 
 otro sin fijar tus ojos en mí?
Acércate y dime si te has muerto... Voy creyendo que
ya no estás en el mundo de los vivos, sino en el de
los espíritus inteligentes e invisibles. Si es así,
¿por qué te veo?... ¿Seré yo también
espíritu, y me habré muerto como tú?
Sácame de esta duda; y si en realidad somos espíritus,
¿por qué estamos en este caserón maldito y
no en los libres espacios del Universo?».
  Las diez del día
30 serían cuando despertó Chaves, y tan profunda
y sosegadamente dormido vio a su compañero, que no
quiso interrumpirle el sueño y salió en busca
de los demás guardianes para ver qué novedades
ocurrían. El primero que se echó a la cara
fue Casimiro Muñoz, coronado ya de su respetable sombrero.
Disponíase el valiente joven a volver a su trabajo
de cajista, satisfecho de haber evitado el saqueo y profanación
del Real Palacio en el turbulento 29 de Septiembre. A la
misma hora en que Muñoz salía de la que fue
morada de los Reyes (día 30), entraba un chico de
Telégrafos en la humilde casa de doña Mauricia
Pando, calle de Santa Margarita. Llevaba un telegrama para
Santiago Ibero, transmitido desde París por la primera
oficiala de Madame Plessis. Aunque cerrado lo guardó
la patrona esperando el regreso del huésped, bien
puede el historiador penetrar dentro del papelejo y leer
y traducir su contenido. Así decía: «Úrsula
y Teresa en Biarritz San Sebastián trabajando artículo.-
Pauline». 
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  A Biarritz llegaron las dos mujeres el 18 de Septiembre,
y el 20 fueron a San Juan de Luz y San Sebastián.
A los tres días tornaron a Biarritz. Anualmente hacía
la Plessis su excursión mercantil a la frontera de
España, y en aquel otoño tuvo singular empeño
en llevar consigo a Teresa. Resistió la española
cuanto pudo; mas al fin fue conquistada por la autoridad
y el cariño de su patrona. Del inopinado viaje dio
conocimiento a Santiago en carta que le dirigió a
Madrid, según aviso de él, al cuidado de Vicentito
Halconero. Entre otras cosas amables y chuscas, le decía:
«Para evitar que me conozcan, me visto y me peino de una
manera algo estrambótica, me finjo italiana, tomo
el nombre de Beatrice, y hablo un francés enteramente
macarrónico. El 27 volveremos a San Sebastián.
Escríbeme allí: Hotel Ezcurra».
  Hallábanse
las encajeras el 29 de Septiembre muy atareadas, trabajando
su artículo de casa en casa y de hotel en hotel, cuando
llegaron a San Sebastián las emocionantes noticias
de Alcolea y Madrid. España entera se estremecía
de júbilo; sólo permanecía muda y al
parecer tranquila la Bella Easo, por respeto a la desdichada
Majestad que en su recinto se albergaba. Suspendidos los
negocios 
 por la grande inquietud de la colonia estival,
Úrsula y Teresa salieron a ver lo que ocurría.
No lejos del Hotel de Inglaterra, donde moraba la Corte,
vieron partir los coches de la Casa Real hacia la estación.
No necesitaron preguntar... En los corrillos próximos
decía la gente que el Marqués de La Habana
llamaba desde Madrid a la Reina... Su presencia sola calmaría
la tempestad... Al poco rato, hallándose las parisienses
en el paseo del Urumea, vieron que los coches volvían
de la estación con las mismas personas que antes llevaron...
¿Qué ocurría? Pues nada: que estando ya Su
Majestad y real familia y servidumbre dentro del tren, llegó
otro despacho de Concha, diciendo poco más o menos:
«Que no venga. Esto está que arde... Ya no hay remedio».

 Entró de nuevo la Señora en el Hotel como
en una cárcel, y el infortunio pesó ya gravemente
sobre su corazón. Aún sentía en su cabeza
la corona, por costumbre de aquel peso ideal, y engañada
todavía de los espejismos puestos ante sus ojos por
la superstición, vislumbraba socorros enviados a última
hora por la Providencia. Y si la Reina, dentro de su improvisado
palacio, esperaba el milagro, fuera del edificio y frente
a él la embobada multitud, montando a pie firme la
incansable guardia de la curiosidad, leía en las puertas
y ventanas de una fonda la última página de
un reinado. El buen pueblo de San Sebastián y la colonia
de forasteros castellanos no sentían inquina contra

 la Reina; pero sí un fuerte anhelo de la novedad
histórica, de ver cómo se deshacía una
época, y cómo corrían a encasillarse
en la Actualidad los tiempos que algunos días antes
parecían lejanos.
  Embutidas entre la multitud atenta
y piadosa, Teresa y Úrsula también leían
en el rostro del Hotel de Inglaterra lo que aún faltaba
saber del acabamiento de una dinastía. Es bella la
muerte de las cosas grandes... La caída de un trono
no se ve todos los días... ¿Cómo es un soberano
en el momento de quedar cesante? En estas ansias de curiosidad
estaban las encajeras, cuando junto a ellas se abrió
paso un caballero cuarentón, de noble y gallarda figura.
Teresa lo señaló a su amiga con estas palabras:
«Ese que ha pasado y entra en el palacio es el Marqués
de Beramendi... excelente persona... y de mucho talento.
De seguro dará a doña Isabel buenos consejos».

 Sin que nadie le detuviera, pasó Beramendi a una
estancia del piso bajo, donde vio cuatro personas, mudas,
pensativas: eran el Alcalde la ciudad, un diputado por Guipúzcoa,
un teniente coronel de Ingenieros y el Gentilhombre de servicio.
A este manifestó Beramendi su deseo de hablar brevemente
con la dama de la Reina, Marquesa de Villares de Tajo. En
el corto tiempo que tardó en presentarse la moruna,
el Marqués cambió con aquellos señores
palabras de cortesía mortuoria, como las que amenizan
las visitas de duelo, los entierros 
 y funerales. El Gentilhombre,
anciano de larga domesticidad en la casa, suspiraba... y
aun creía en los milagros políticos. Escuchándole,
Beramendi no pudo eximirse de la tristeza que proyectaba
la casa de la Reina sobre cuantos entraban en ella. La Corte
de España, reducida a la vulgar estrechez de los cuartos
de una posada, sugería meditaciones dolorosas. ¡Qué
soledad, qué abandono! Los Grandes de España,
los Próceres del Reino, ¿dónde estaban?, ¿dónde
los Príncipes de la Milicia, de la Magistratura, de
la Iglesia? El pobre Trono se caía sin que le prestase
apoyo su robusto hermano el Altar.
  La entrevista del caballero
con Eufrasia fue breve. Apartáronse los dos a un ángulo
de la estancia para hablar, en pie, como si hicieran alto
en medio de un camino. «Vengo a decirte que si la Reina persiste
en la buena idea de la abdicación, debes hacer los
imposibles para que ciertas personas enfatuadas no malogren
este pensamiento, única salvación que se vislumbra...
He tenido noticias directas de Serrano. Si doña Isabel
abdica en don Alfonso, salvará la dinastía,
ya que no salve su persona. El Duque de la Torre no pondrá
obstáculos a esta solución».
  -Hay otra mejor
-dijo la dama sin necesidad de bajar mucho la voz, pues a
consecuencia de un enfriamiento estaba casi afónica-.
Esta solución que voy a revelarte tiene sobre la tuya
la ventaja de que no hay que pasar por el sonrojo de tratar
con Serrano... 
 A mí se me ocurrió esta idea
feliz, y cuando tenía la palabra en la boca para decirlo
a la Señora, saltó ella con lo mismo... Las
dos lo pensamos a un tiempo... Como que es la pura lógica...
Oye: Su Majestad tomará el camino de Logroño,
y en presencia de Espartero abdicará en el Príncipe
de Asturias...
  -Bien, admirable.
  -Falta lo mejor... La
Reina, después de abdicar, partirá inmediatamente
para Francia, dejando al nuevo Rey en poder del Regente Espartero.

 -¡Admirable... hermosísimo! -exclamó Beramendi
con sincera convicción y entusiasmo-. Es la clave
del porvenir, es la salud de España... Pero... ya
debíais estar andando hacia Logroño... El tiempo
apremia... No hay que perder horas ni minutos.
  -Esta noche
se decidirá la partida...
  -¡Ay, Dios mío!,
temo aplazamientos que serían mortales; temo que algún
mal amigo, algún obcecado palaciego, tuerzan esa dirección
salvadora, la mejor, la única.
  -Veremos -dijo la
dama con bostezadora indolencia-. Dios nos inspire a todos.
Retírate. Tengo que volverme arriba. La Señora,
don Francisco y Roncali están tratando de los términos
del Manifiesto que se ha de dirigir a la Nación.
 
-Y España dirá: «¿Manifiestos a mí?».
Es hora de hablar al país con hechos robustos, no
con retóricas vacías.
  -Los hechos a veces
quieren hablar y no 
 pueden -murmuró Eufrasia con
voz apenas perceptible, arropándose en su manteleta.

 -¿Tienes frío...?
  -Siento el frío de la proscripción...
La desgracia de doña Isabel me ha cogido desprevenida...
Si hubiera yo sospechado que venía tan pronto, no
habría salido de mi casa. Pero no puedo decir: «ahí
queda eso». No se trata ya de la Reina, sino de la amiga.

 -Merece consideración la pobre Majestad, abandonada
por los que la llevaron a la perdición. ¿Qué
Ministros quedan aquí?
  -Ninguno más que este
señor Roncali. Catalina, Orovio, Belda y Coronado
se han ido a Francia. Ponen a Concha que no hay por dónde
cogerle.
  -Y Concha dice que aquí sigue funcionando
la Camarilla, y que se expiden órdenes militares sin
el refrendo del Ministro de la Guerra.
  -No hablemos del
Marqués de la Habana, que ha jugado con dos barajas,
la de Isabel II y la de la Revolución.
  -Eso no es
verdad. Se le han pedido a Concha milagros, y esos no los
hace más que Sor Patrocinio... En fin, amiga mía,
no es ocasión de disputas agrias. Única absolución
de tantos errores: salir inmediatamente para Logroño...

 -Yo lo aconsejo... Idea mía fue... No puedo decir
más. Adiós, Pepe... Tengo frío.
  -Adiós,
moruna... Cuídate. Estos aires de la frontera son
malos.
  Despidiéronse afectuosos, y Eufrasia subió

 lentamente, agobiada por inmenso tedio, la escalera del
Hotel-palacio. El silencio de muerte que reinaba en la última
residencia de la Monarquía, fue turbado por el trajín
de los criados que servían la comida en las habitaciones
altas. Comida y servicio resultaban de una modestia grave,
sin ningún esplendor palaciano. Los Reyes y Príncipes
estaban en aquella vivienda, relativamente pobre, como inquilinos
desahuciados que al abandonar la casa sin saber a dónde
ir, se aposentan por una noche en la portería.
  El
día 30 amaneció envuelto en la dulce humedad
de las mañanas cantábricas. El toldo de plata,
sin lluvia, velando los ardores del sol, era propicio a la
vagancia callejera y al abandono de los negocios. Desde muy
temprano acudieron las bandas de curiosos a situarse frente
al Hotel, a la entrada de la Concha. Muchos que iban al baño,
con la sábana envuelta en hule, se detenían
para ver cosa tan desusada como el éxodo de las Instituciones.

 Acudieron también al acto las encajeras, y estando
en filas, vieron que, como en la tarde anterior, entraba
en la morada real el Marqués de Beramendi. No necesitó
ser introducido: al dar sus primeros pasos en el interior
de la casa, observó una completa relajación
de la etiqueta. Resueltamente pasó al gran salón
de la derecha, que era el comedor del Hotel. La mitad, o
una tercera parte de la mesa, tenía mantel y servicios
de desayuno de café y chocolate, ya consumido. 
 En
la otra parte, sobre el tablero desnudo, se veían
maletitas, sacos de viaje, líos de bastones, espadines
y paraguas.
  De manos a boca tropezó Beramendi con
el Marqués de Loja, don Carlos Marfori, Intendente
de Su Majestad. Saludáronse con afecto empañado
por la tristeza. Conocía Fajardo al sobrino de Narváez
de los tiempos en que no figuraba en la política ni
tenía más significación que la de su
parentesco con el General; le apreciaba por su caballerosidad
y por la firmeza de sus ideas retrógradas, que sostenía
con modestia y sin ofender a nadie. Después, cuando
Marfori escaló un Ministerio, y de este saltó
a Palacio, ya era otra cosa. El trato entre ellos fue menos
frecuente, y sus relaciones algo frías. Apenas cambiaron
sus saludos en aquel día nefasto, comprendió
José María que era un tanto impertinente hablar
de política. No obstante, se aventuró a esta
sencilla pregunta: «¿Va Su Majestad directamente a Francia?...
Algo se ha dicho de viaje a Logroño...».
  Arrugó
su entrecejo Marfori al decir: «¿Pero no comprende usted,
mi querido Marqués, que será humillante para
la Reina de España ir a pedir protección a
un General, aunque este se llame Espartero?... Toda concomitancia
con progresistas ha de ser funesta... La Reina sale de España
persuadida de que su pueblo la llamará pronto... tales
horrores hemos de ver aquí...».
  No dijo más.
Las disposiciones para la 
 partida solicitaban su atención.
Indignado Beramendi por lo que había oído,
contempló un rato al don Carlos dando sus órdenes
a la turba de servidores, uniformados unos, otros no. Le
miró con encono, viendo en él la torpe influencia
que torcía los propósitos saludables de doña
Isabel. Entre tanta gente desmedrada y anémica, se
destacaba la figura de Marfori por su recia complexión
sanguínea y su tipo árabe, afeado por el grandor
de la boca y el desarrollo del maxilar. Su prognatismo desvirtuaba
la belleza de los ojos negros y de la figura garbosa, amenazada
ya por la obesidad incipiente. Era impetuoso, autoritario,
ejecutivo; su altanería ante los iguales tenía
el atenuante de la educación exquisita que le había
enseñado la finura y amabilidad. Estas prendas resplandecían
en él en ocasiones normales, aun en el trato con los
inferiores.
  De pronto, alguien tocó el brazo de Beramendi.
Un hombre, un señor que no denotaba su jerarquía
con ningún signo exterior, y lo mismo podía
ser gentilhombre que criado, le dijo: «Su Majestad está
en la salita de enfrente... Desea que pase el señor
Marqués a saludarla». Corrió el caballero a
la sala de la derecha del vestíbulo, y hallose frente
a Isabel II sentada, vestida de viaje, con dos señoras
en pie por cada lado. La una era Eufrasia. Con lástima
hondísima, Beramendi notó en la faz arrebolada
de la Reina la tensión muscular, el esfuerzo fisiológico
por revestirse de entereza. Cuando 
 el prócer besaba
su mano, ella le retuvo forzándole a permanecer inclinado
para que oyera lo que no quería decirle en alta voz:
«Ya sabrás que se ha desistido de ir a Logroño...
Lo hemos pensado... No puede ser... ¿A qué...? No
más humillaciones... Yo me voy por no agravar las
cosas, por evitar el derramamiento de sangre... Pero ya me
llamarán, ya volveré... ¿No crees tú
lo mismo?».
  Mintió con tanto descaro como piedad
el buen Fajardo, respondiendo así: «¿Qué duda
tiene? Llamaremos a Vuestra Majestad... y Vuestra Majestad
vendrá con la rama de oliva, con el laurel...». No
encontraba en su mente las tonterías propias de la
dolorosa situación.
  La Reina se impacientaba. ¡Salir,
salir de una vez... no prolongar más tiempo la terrible
ansiedad con su lado patético y su lado embarazoso!...
Levantose la Soberana, y tocando con su mano augusta el brazo
de Beramendi, le dijo: «Francamente, creí tener más
raíces en este país». Y cuando el apiadado
amigo le decía que sus raíces, a pesar de aquel
suceso, eran hondas y fuertes, entró en la sala don
Francisco, vestido de paisano, dispuesto para la partida.
Su figura y su voz, no muy apropiadas a las grandezas, añadieron
escaso interés a la escena dramática, que alguna
vaga semejanza tenía con las salidas para el patíbulo.
En muchos casos no vale una corona menos que una vida. Aparecieron
las Infantitas 
 con sus ayas, y tras ellas el Príncipe
de Asturias llevado de la mano por la señora de Tacón...
Vestía Su Alteza trajecito de terciopelo azul. Su
carita descolorida y la tristeza resignada de sus grandes
ojos expresaban mejor que todas las miradas y rostros presentes
el duelo monárquico y doméstico... ¿Qué
faltaba ya? Nada más que la orden de partir.
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  La multitud que ante el Hotel-palacio aguardaba la interesante
función de la salida, vio aparecer a doña Isabel
del brazo de don Francisco... Su presencia fue saludada con
un murmullo de acatamiento respetuoso, y nada más.
Atajaron los pasos de la Reina algunas mujeres, que se agolpaban
en los peldaños. Eran criadas palatinas, señoras
pobres, que habían recibido limosnas de la bondadosa
Soberana. De rodillas le besaron la mano; prorrumpieron en
tiernos adioses, sollozando... No pudo ya doña Isabel
conservar su entereza, y llevándose el pañuelo
a los ojos, trataba de abreviar la escena lastimosa... No
sabía qué decir... «Adiós, hijas...
No lloréis... Volveré... España me quiere...
Yo... Adiós... Volveréis a verme».
  Partieron
uno tras otro los blasonados coches, desfilando con la prisa
que fatalmente 
 se impone a las salidas no triunfales. En
la estación se habían tomado precauciones para
impedir la entrada del público. Acomodáronse
todos: la dinastía fugitiva en los coches regios,
los demás en departamentos de primera... La media
compañía de Ingenieros que había de
escoltar a Su Majestad hasta Hendaya ocupaba coches de segunda
a la cola del tren. La máquina no tardó en
pitar con áspero bramido, y pronto arrancó
sin que se oyeran vivas: el mudo respeto suplió las
exclamaciones, mandadas recoger por inoportunas.
  En un coche
de primera se metió Beramendi, con dos oficiales de
Ingenieros y un Diputado de la provincia. El duelo se despedía
en la frontera. Pero los acompañantes de la difunta
Monarquía no guardaban silencio en aquel viaje; que
en los entierros, comúnmente, los que van de reata
combaten el tedio con expansivas conversaciones. Hablaban,
pues, del suceso: el más taciturno era Beramendi,
que reservaba sus pensamientos por creerlos tal vez demasiado
crudos para dichos en alta voz.
  Cavilando más que
diciendo, el sagaz caballero, entre San Sebastián
y el Bidasoa, lanzaba a los espacios estas tristes ideas:
«¿Qué pensarán de esto, si pueden pensar y
formar juicio de las cosas de nuestro mundo, las cien mil
víctimas inmoladas por Isabel desde su cuna hasta
su sepulcro?... Llamo sepulcro a su destierro. Las cien mil
vidas sacrificadas en la guerra de sucesión 
 y en
las innumerables revueltas intestinas por y contra Isabel,
¿qué himno de justicia tremebunda cantarán
en este día? Véase la tragedia de este reinado,
toda muertes, toda querellas y disputas violentísimas,
desenlazada con esta vulgar salida por la puerta del Bidasoa,
como si los protagonistas o causantes de tantas desdichas
fueran a tomar baños, o a vistas y regocijos con otros
Reyes... Dígase lo que se quiera, la Libertad ha sido
en España mansa, benigna y generosa; no ha sabido
derramar más que su propia sangre, como cordero expiatorio
de ajenas culpas...».
  En Hendaya formaron los Ingenieros
en el andén, y con rápido paso los revistó
la Reina, del brazo del Rey; llevándose el pañuelo
a los ojos, saludaba con ligera inclinación de cabeza.
La infeliz Señora tuvo en aquel instante el momento
más amargo de su tránsito a tierra extranjera.
Sin volver atrás la vista, penetró en el tren
francés. Los Ingenieros quedaron en Hendaya; habían
llevado al duelo la tradicional cortesía del Ejército
español, y a España se volvían a colaborar
en la Historia nueva. Beramendi siguió con idea de
no pasar de Biarritz, donde tenía su familia, y en
el término de su viaje vio un espectáculo que
resultó tan triste como el de Hendaya. En el andén
estaba Napoleón III, rodeado de un brillante acompañamiento
militar. El Emperador, rechoncho ya y avejentado, entristecía
el cuadro con su rostro tétrico y dormilón,
con su 
 nariz romana, bajo la cual salían horizontalmente,
a un lado y otro, las afiladas guías de sus bigotes.
Entró Napoleón en el coche real, y allí
estuvo unos diez minutos... Al salir, su semblante expresaba
una profunda indiferencia del suceso político y una
etiqueta glacial ante la desgracia.
  No se fijó en
esto Beramendi, porque a la estación salieron su mujer
y Tinito, y a ellos hubo de acudir cariñoso: no les
había visto en seis días... Y aconteció
que Tinito, viendo al príncipe Alfonso asomado en
la ventanilla, se desprendió de la mano de su madre,
y anduvo un poco hasta llegar cerca de su amiguito, y le
saludó con la mano, no atreviéndose a expresar
su duelo de otro modo. Reparó en él Alfonso,
y puso una cara tan triste, que el niño de Beramendi
rompió a llorar. Su madre fue corriendo hacia él;
le apartó del tren regio... También acudió
el padre, que entre besos le decía: «No llores, hijo.
Alfonso volverá. Fíjate en él ahora.
¿No ves cómo te mira y se sonríe?... ¿Qué
te has creído tú? El Príncipe tu amigo
viene a Francia a tomar aires. Estate tranquilo. Volverá;
en España le hemos de ver».
  No acababa de convencerse
el dolorido chicuelo, ni las caricias de los amantes padres
atajaban sus lágrimas, únicas que corrieron
en aquel acto final del drama dinástico. Calmándose
ya, estrechado por los brazos maternos, preguntó sollozando:
«Dime, papá: y la Reina... ¿volverá también?».


  -¡Ah!... eso no puedo asegurártelo, hijo mío.
Yo creo que no. Para salir de dudas, cuando vayamos a Madrid
se lo preguntaremos a Confusio, que es quien sabe de estas
cosas.
  Diciendo esto, el tren arrancó. Los Beramendi
vieron pasar a doña Isabel, que en pie, dejando ver
media figura en la ventanilla, saludó a todos, de
Emperador inclusive abajo, con el aire de majestad delicada
y bondadosa que era su gran éxito personal en los
actos solemnes. Así lo vio María Ignacia. Otros
creyeron que el paso de los claros ojos azules de la Soberana
fue rapidísimo y cortante, como el del diamante que
raya el cristal.
  El sagaz historiófilo Pepe Fajardo
siguió a la Majestad con el pensamiento, diciéndole:
«No volverás, pobre Isabel. Te llevas todo tu reinado,
más infeliz para tu pueblo que para ti. Impurificaste
la vida española; quitaste sus cadenas a la Superstición
para ponérselas a la Libertad. En el corazón
de los españoles fuiste primero la esperanza, después
la desesperación. Con tu ciego andar a tropezones
por los espacios de tu Reino has torcido tu Destino, y España
ha rectificado el suyo, arrojando de sí lo que más
amó... Vete con Dios, y ahora... aprende a pensar...
Piensa en lo que ayer fuiste, en lo que hoy eres».
  ¿Quién
puede decir lo que pensaba la destronada Isabel, cuando por
los risueños campos bearneses la llevaba el tren hacia
Pau, 
 cuna y nidal de sus antepasados? Tal vez, del fondo
negro de su pena por el ultraje recibido, saltaba un chispazo
de alegría; tal vez, como acontece en los más
hondos dramas humanos, el dolor engendró un goce,
y el llanto una sonrisa... y con la sonrisa brotó
en el pensamiento esta frase de placentera conformidad: «Me
han echado... y ellos gozan de libertad... Bien, ¿y qué?
Ahora... yo también libre».
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  La última visión de Madrid en la retina de
Santiago fue un ciclo de rápidas imágenes,
que le resultaban gratas por la reciente placidez de su espíritu.
Le causó risa el ver a Maltranita hinchado de fatuidad
en la Junta de su distrito, y asaltando con radicalismos
de última hora un puesto en Gobernación...
Malrecado, asido a los faldones del inaprensivo joven, se
coló también en el Ministerio, mientras Segismundo
Fajardo, hijo de Gregorio y sobrino de Beramendi, se filtraba
en Hacienda, al arrimo del conspicuo señor de Oliván,
que era de los técnicos, y por tanto insustituible...
Ya se hablaba del Ministerio de la Revolución: Serrano,
Presidente; Prim, Guerra; Sagasta, Gobernación; Ruiz
Zorrilla, Fomento. Los demás serían unionistas.
La inmensa grey 
 desheredada del Progreso y Democracia aprestábase
a invadir los nacionales comederos.
  A Leoncio encontró
Ibero en la calle del Arenal; rápidamente hablaron;
citáronse para la tarde. Aquel día, 1.º de
Octubre, repitiéronse las ruidosas expansiones populares
en la Puerta del Sol. Una de las Zorreras, la más
joven según versión digna de crédito,
arrebatada de patriotismo y de ardoroso frenesí revolucionario,
se dejó decir, moviendo caderas y arremolinando faldas,
que para celebrar el triunfo de la Libertad se ofrecía
gratis para todo el que quisiera. Con igual esplendidez hubo
taberneros que brindaron gratuitamente al público
libre sus bautizados vinos... Recobró Santiago en
aquel venturoso día la paz de su alma, porque a más
de recibir el telegrama de que se ha hecho mención,
tuvo la dicha de ver en Madrid a Lucila y Vicente Halconero
con toda la familia. La carta de Teresa que en sus manos
pusieron fue un celestial aviso para el pobre aventurero,
que ya iba viendo claro en la obscura mentira frívolamente
acogida y divulgada por Tarfe.
  Demente con la Revolución,
en la cual veía esplendores y maravillas sin cuento,
Vicentito se pegó a su amigo Ibero y no lo dejaba
a sol ni sombra. Lucila, embelesada con la sabiduría
de su hijo, soñaba con que este llegase a ser en el
nuevo Régimen el águila de la Historia. Cordero
no se apeaba de su montpensierismo. «Al fin y a la postre

 -decía-, tendrán que ponerle en el Trono,
pues no hallarán rey más económico y
administrativo». Y maravillado del pacífico advenimiento
de la Revolución, repetía con orgullo esta
frase pescada en el mar revuelto de la Prensa: «Las naciones
extranjeras nos admiran».
  Llamado por conducto de Leoncio
(que iba a ser colocado con pingüe destino en el Museo
de Artillería), fue Ibero a casa de Tarfe, el cual
le abrazó con franqueza cordial, y pidiole perdón
por la gran sofoquina y trastorno que le había ocasionado
en el viaje, repitiendo con ligereza opiniones de los amigos,
que consideraba erróneas. «Pensé yo pagarte
con un destinillo -añadió- los servicios que
has prestado a la Revolución en París y Londres,
en Cádiz y en Alcolea; pero como no quieres empleo,
según me asegura Leoncio, yo me permito poner en tu
mano (sacando un bolsillito con monedas de oro y contando
algunas)... en tu mano, digo... estos cien duros, para que
con ellos compres lo que te sea más necesario, o los
gastes en divertirte y en echar al aire las canas que aún
no te han salido».
  Por la expresión que vio en el
rostro de Ibero, pensó Tarfe que su amigo, echando
por delante algunos melindres o quijotescos escrúpulos
para cubrir la dignidad, aceptaría la remuneración.
Pero no fue así. Poniendo en su negativa una sequedad
cortés y delicada, el riojano salió del paso
con estas razones: «Lo agradezco, señor... Destine

 esa cantidad a recompensar a otros más dignos. No
soy yo tan pobre como usted cree... Casi, casi soy rico...
No insista, don Manuel...». Y con esto y reiterando las gracias,
se despidió del aristócrata revolucionario...
Ya lejos de la casa y divagando solo, pues Leoncio se fue
por otro lado a sus quehaceres, comentó Ibero su negativa,
sazonándola con cierta ironía salobre y con
los granos dulces de su naciente optimismo: «Yo, caballero
sin caballo, aventurero desengañado de las grandezas,
soñador perdido tontamente en el camino de las glorias
políticas y militares, quiero darme el tono de rechazar
los cien duros que me ofrece este caballerete de la Unión
Liberal por mis vanos servicios. Es un orgullo como otro
cualquiera, es la nueva grandeza que me nace en el alma para
llenar el hueco que dejaron las otras... Aventurero desventurado,
voy en busca de aventura nueva... y a ella quiero ir pobre
y desnudo... Además, desprecio los favores del hombre
que calumnió a Teresa... Teresa y yo somos ricos.
Nuestras almas se llenan de ambiciones doradas, y de ideas...
contantes y sonantes... ¡Oh, amor... vea yo tus milagros!».

 Decidido a largarse sin demora, por telégrafo avisó
Santiago a Teresa su salida, y sin despedirse de nadie, se
recluyó en su casa hasta la hora de partir. Sólo
con el gran Confusio, su más inmediato vecino, se
entretuvo algunos instantes. «¿Ha visto usted, señor
Conde -le dijo-, la elegante 
 Revolución que hemos
hecho? Es un lindo andamiaje para revocar el edificio, y
darle una mano de pintura exterior. Era de color algo sucio,
y ahora es de un color algo limpio; pero que se ensuciará
en breves años... Luego se armará otro andamiaje...
llámele usted República, llámele Monarquía
restaurada. Total: revoco, raspado de la vieja costra, nuevo
empaste con yeso de lo más fino, y encima pintura
verde o rosa... Y el edificio cuanto más viejo más
pintado. Pasarán años, y aquí estoy
yo para derribarlo antes que se desplome y aplaste a todos
los que estamos dentro. Sobre las ruinas armaré yo
el gran andamiaje lógico-natural, para edificar de
nueva planta sobre el basamento secular ¡oh!, que nunca necesitó
revoco ni pintura. No respetaré más que el
basamento, que es del mejor granito... ¿Se entera usted?
Pues adiós, y hágame el favor de dar memorias
de mi parte a las naciones extranjeras».
  Partió Santiago
en el Expreso de las tres. Adormilado pasó la tarde
y gran parte de la noche, y en los claros de su modorra oía
retazos de la conversación de los viajeros que iban
en el coche: «Ministro de Hacienda, Figuerola... de Estado,
Lorenzana, el autor de los célebres artículos
Misterios, Meditemos. Para Ultramar, el indicado es López
de Ayala; para Gracia y Justicia, Romero Ortiz... Y en tanto,
Prim de triunfo en triunfo en su viaje por el Mediterráneo...
Hermosa revolución... Todo como una seda... 
 Yo confío
mucho en Serrano... Y yo en Olózaga y Cantero... Yo
confío más en los demócratas Rivero
y Martos».
  Como a todo se llega, llegó el tren a
San Sebastián... Teresa en la estación: abrazos,
besuqueo... «¡Qué flaco estás!...». «¡Y tú
qué hermosa!».
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TERESA.- (En una estancia del Hotel Ezcurra, despertando.)
Pienso como tú. Vámonos hoy mismo. Aquí
ya no hacemos nada. También Úrsula desea volver
a su casa.
IBERO.- (Saltando del lecho.) Démonos
prisa; no perdamos el tren de hoy... A París, a París
pronto... Como anoche te decía, voy contento. Toda
ilusión de grandezas políticas y militares
se me ha ido de la cabeza. Pero te tengo a ti; contigo me
conformo; tú eres mi gloria y mi grandeza...
TERESA.-
(Vistiéndose muy a la ligera.) ¿Y qué me decías
anoche de esa revolución que habéis hecho?
IBERO.- Empecé a contarte... Pero tú no cesabas
de reír y reír con la divertida historia de
los Muñoces de Tarancón. ¿Quieres que hablemos
otra vez de las fatigas que pasé por los malditos
Muñoces?
TERESA.- Ahora no: tengo que bañarme...
tengo que avisar a Úrsula para que se vaya 
 preparando...
Nos vamos hoy. Yo estoy contenta. ¿Verdad que somos felices?
No me canso de celebrar que rechazaras los cien duros que
quiso darte el sinvergüenza de Tarfe.
IBERO.- ¿Qué
dinero tenemos? Paréceme que es muy poco. Yo me río
contemplando la nada espléndida de nuestros bolsillos.
TERESA.- Y yo... Con que tengamos para llegar a París,
basta.
IBERO.- París nos dirá: «Pobretones,
venid a mi Reino...».
TERESA.- Nos dirá: «Venid a
mi Paraíso. Comeréis la fruta no prohibida
de mi Industria y de mis Artes...». Iberillo, arréglate
pronto. (Vase.)
IBERO.- (Solo.) Sí que soy feliz.
Cada cual obedece a sus propias revoluciones. Yo no tengo
que poner los andamiajes de que habla Confusio para revocar
un viejo caserón. Mi casa es una choza nueva y linda.
En ella tengo mi Trono y mi Altar. En ella venero mis Instituciones.
TERESA.- (En la estación.) Me dio mucha pena ver
partir a la pobre doña Isabel.
IBERO.- Doña
Isabel no volverá, ni nosotros tampoco... Ella, destronada,
sale huyendo de la Libertad, y hacia la Libertad corremos
nosotros. A ella la despiden con lástima; a nosotros
nadie nos despide; nos despedimos nosotros mismos diciéndonos:
corred, jóvenes, en persecución de vuestros
alegres destinos.
TERESA.- (Meditabunda.) Huimos del pasado;

 huimos de una vieja respetable y gruñona que se llama
doña Moral de los Aspavientos, viuda de don Decálogo
Vinagre...
IBERO.- (En Hendaya. Vuélvese hacia la
orilla española del Bidasoa, y haciendo bocina con
sus manos, grita:) Adiós, España con honra.
Nos hemos muerto... Adiós; que te diviertas mucho.
No te acuerdes de nosotros.
TERESA.- (Gritando.) No te acuerdes...
Nosotros te olvidamos.
IBERO.- (Andando el tren.) Somos
la España sin honra, y huimos, desaparecemos, pobres
gotas perdidas en el torrente europeo.
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