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Parte I

  

- I -

  Pulcro y rollizo; suave y risueño, y, al mismo tiempo,
solemne y espetado; vulgar obscuro de meollo; rico, huérfano
y libre; sin nervios ni hieles en el cuerpo, ni señal
de polvo de las aulas en la ropa; vicioso a la chita callando;
enamorado de su estampa, de su talento, de su elocuencia,
y especialmente de los timbres de su linaje, y dejándose
correr, con todas estas ventajas, a lo largo de la vida en
lo más substancioso de ella, sin otros fines que el
regalo de la querida persona, con la satisfacción
de todos los apetitos, pero sin prefacios de grandes desvelos,
ni epílogos de incómodas harturas... eso era
el caballero marqués de Montálvez (título
con polillas, de puro rancio); eso era en los tiempos de
su mocedad; y así fue tirando el pobre, sin visible
quebranto en la salud, aunque con muchos y muy gordos en
el caudal, hasta que le apuntaron la calvicie en el cogote
y la pata de gallo en los ojos, Entonces se decidió
a casarse; y contra lo que era de esperar de sus devociones
y pujos aristocráticos, partió su blasonado
lecho con la hija única de un rico ex contratista
de carreteras y suministros, rozagante y frescachona, eso
sí, pero no tan hermosa, seguramente, como él
la pintaba, quizás en su empeño de justificar
con la ley irresistible de una pasión desinteresada,
una caída desde lo más alto de las cumbres
de su vanidad.
  El mundo, del cual era el marqués
uno de los más brillantes sustentáculos, lo
vela muy de otro modo; pero el recién casado no paraba
mientes en ello, o fingía no pararlas. Lo cierto es
que la hija del rico ex contratista hacía a maravilla
el papel de marquesa; que el marqués alimentó
no poco la extenuada corriente de sus caudales con el copioso
manantial del bolsón de su suegro; que éste
parecía muy complacido viendo cómo lucían
sus prodigalidades en la flamante jerarquía de su
hija; que la encopetada sociedad de la corte, a pesar de
sus escrúpulos y reparos de estirpe, propalados de
oreja en oreja a escondidas de los despellejados, abría
de par en par a éstos las puertas de sus salones,
y que no eran las galas, ni el esplendor, ni el natural donaire
de la advenediza, lo que menos se aplaudía en ellos.

 Cerca de dos años llevaba de consumado este matrimonio,
y aún no daba señales de lo que el marqués
anhelaba con un ansia y un afán tan poco disimulados,
que más de una vez dieron motivo a los ingeniosos
epigramas de la gente encopetada, los cuales caían
después, sin saberse cómo, en medio de la vía
pública, donde los recogían estudiantes, gacetilleros
y otras gentes nocivas, que los propalaban y esparcían
por toda la capital, y aun fuera de ella. Es muy singular
el don que tiene Madrid, con ser tan grande en comparación
con una aldea, para vulgarizar tipos, acreditar frases y
poner motes.
  Lo que el marqués deseaba con tan descomedidas
ansias, era un hijo varón; pero llegaron a pasar tres
años, y lo deseado no venía. Al cumplirse los
cuatro hubo grandes barruntos de algo. Pero ¿qué sería?
Y esto se preguntaba a cada instante el buen marqués,
y esto le preguntaban a cada hora sus amigos y conocidos;
y por adivinarlo, aceptaba y rechazaba, según que
se ajustaran o no a sus deseos, cuantos síntomas y
fenómenos internos y externos acepta como artículos
de fe la observación del vulgo, cuando la marquesa
dio a luz una hembra.
  Dudo mucho que se reciba con peor
talante a un huésped desconocido que se mete a las
dos de la mañana en casa de su prójimo, robándole
el sueño y alborotándole el hogar, que a la
recién nacida en el de sus padres, en cuanto el doctor
proclamó, en voz desfallecida y con gesto de terciana,
el sexo que la había tocado en suerte.
  Bautizáronla
con un poco de fausto, por el qué dirán, pero
a regañadientes; pusiéronla, como un castigo,
el nombre de Verónica, entre el barón de Castañares
y la condesa viuda de Picos Pardos, que fueron sus padrinos
de mala gana; y por esto, y por el nombre, y por el chasco
y por todo lo imaginable, la fábrica de epigramas
funcionó sin descanso y la pusieron el aún
mal desengrasado pellejito lo mismo que si la inocente criatura
hubiera sido causa voluntaria de aquellas caritativas expansiones
del ingenió maleante de los aristocráticos
amigos de su casa.
  La entregaron inmediatamente al pecho
mercenario de una nodriza; y por la razón o el pretexto
de que su madre no había quedado para atender a los
cuidados molestísimos de su crianza, se acordó
que la nodriza se la llevara a su aldea, en el riñón
de la Alcarria.
  Y allá la llevaron, con mucha impedimenta, eso sí, de pañales, y mantillas, y gorros y
cuanto había que apetecer en tales casos, y un infolio
de advertencias, prescripciones, avisos, encargos y hasta
amenazas, sin contar el dinero que a puñados les metieron
en el bolsillo a la nodriza y al zángano de su marido,
que las había de acompañar en el viaje. Esto
era duro, durísimo, decía el marqués,
para unos padres tan blandos de corazón como ellos;
pero el estado de la marquesa, tan delicado en su convalecencia,
y el temperamento de la niña, que era por todo extremo
linfático, según dictamen, casi en profecía,
del doctor, el cual temperamento hacia indispensable para
ella el aire y la libertad del campo, les obligaban a echarla
de casa.
  Y la echaron, así como suena, a los quince
días de haber nacido en ella, vírgenes sus
tiernas carnecillas de esas vivificantes impresiones de que
no carecen los hijos del más haraposo menestral: las
dulces caricias, los besos amorosos y el blando y providente
manoseo de una madre.
  Diez y ocho meses bien cumplidos estuvo
en la Alcarria; y refería después la nodriza
que, en las pocas veces que en ese tiempo fue el señor
marqués a ver a su hija, se le caía la baba
de gusto al contemplarla rodando por los suelos, medio desnuda,
entre cerdos y rocines, tan valiente y risotona, y tan sucia
y curtida de pellejo, como si fuera aquél su elemento
natural y propio.
  Cuando la volvieron a Madrid, viva y sana
por un milagro de Dios, alborotó la casa a berridos.
Y no podía suceder otra cosa delante de aquellos espejos
relucientes, entre aquellas colgaduras ostentosas, lacayos
de luengos levitones y señoras muy emperejiladas,
con lo arisca y cerril que ella iba de la aldea. Con su padre
se las arreglaba tal cual; pero en cuanto su madre intentaba
tomarla en brazos, más bien por tema ya que por cariño,
se retorcía como alimaña en cepo. Le daban
miedo hasta el centelleo de sus pendientes de diamantes y
el olor de todos sus menjurjes y perfumerías; y acaso,
acaso, algo que su instinto infantil vela en el yerto lucir
de sus ojos y en el forzado sonreír de su boca, que
no era la golosina que arrastra a los niños a pegar
sus frescos labios en la faz regocijada de su madre.
  Muy
otra debió de parecer a la desabrida marquesa su hija
cuando ésta estrenó las primeras galas del
hatillo que apresuradamente la hicieron al llegar a Madrid,
porque se dejó oprimir entre sus brazos sin protesta,
y hasta besar con estruendo en la mejilla.
  «Aquel beso»
-dicen los Apuntes a este propósito- «fue el primero
que recibí de los maternos labios: le recuerdo como
si le hubiera recibido ayer; y esto debe consistir en que
mi naturaleza estaba ávida de aquel tributo que no
se le pagaba, y la fuerza de la sensación, desconocida
hasta entonces, aguzó el instinto que ya columbraba
los albores de la inteligencia, y estampó el suceso,
para no borrarse nunca, en las tablas vírgenes de
la memoria.»
  A todo esto, y desde la vuelta de su nodriza
al pueblo, la habían puesto al cuidado de una niñera,
que la sacaba a orearse por el Retiro tres o cuatro veces
a la semana, y dormía a su lado en una de las habitaciones
más apartadas de la de su madre, con el piadoso fin
de que no la turbara el sueño por la noche. Y eso
que desde aquel beso, y por virtud también de las
ponderaciones que de la hermosura y gracias de la hija hacían
delante de ella las amigas de la madre, parecía que
ésta la iba cobrando cierta inclinación, que
no disimulaba. Pero comenzó por entonces la marquesa
a sentir muy certeros e incómodos anuncios de otro
heredero, y esto la causaba grandes preocupaciones y molestias
y «la quitaba el gusto para todo».
  Al abuelo, que estaba
chocho con su nietecilla, le llevaba el diablo con estas
cosas: apostrofaba a la hija por su frialdad, y predicaba
al yerno por su injustificable indiferencia; pero el uno
y la otra se encogían de hombros por toda respuesta,
y no revivía el extinguido fuego de amor a la hija,
que había chisporroteado un instante después
del primer besó de la madre. ¡Quién sabe el
rumbo que hubiera tomado el astro de los destinos de la niña
sin los prosaicos inconvenientes en que fundaba la marquesa
su nuevo alejamiento de ella, y el acontecimiento que sobrevino
poco después?
  El acontecimiento fue nada menos que
la llegada al mundo del anhelado varón. Todo fue júbilo
entonces y locura y desconcierto en la casa, de la cual pudiera
decirse, sin gran exageración esta vez, que fue echada
por la ventana. Se revolvió medio Madrid para el bautizo;
medio Madrid, que le comió al marqués, digo,
al abuelo, medio costado; se consiguió elegir los
padrinos entre lo más cogolludo de la nobleza, y se
le pusieron al flamante heredero todos los nombres de los
grandes reyes, de los mayores santos del cielo, de todos
los conquistadores célebres, y de los más gloriosos
poetas y artistas de la tierra. Entre tanto, el recién
nacido, más que criatura humana, parecía un
ratón en salmuera: ni era mucho más grande,
ni más rollizo, ni más pulcro, ni mejor encarado.
Nació gimiendo; entre gruñidos y pataleos recibió
el agua del bautismo, y gruñendo volvió a casa
y continuó, sin cesar, muchos días, comiéndose
los puños apretados y perneando rabioso, como sapo
clavado en estaca, mientras la pacífica y rozagante
Verónica, olvidada de su familia en el último
confín del hogar, no se moría de hambre porque
la niñera cuidaba, de propio impulso, de esos y otros
menesteres.
  Desde aquellos días se echó en
la casa de los marqueses de Montálvez una raya por
debajo de lo vivido hasta allí, y se abrió
una vida nueva, cuyo centro, cuyo eje, era el recién
nacido heredero de los títulos y preeminencias de
su padre; por lo que la pobre Verónica, elemento principalísimo
de la vida vieja, quedó entre lo más alto y
olvidado de la raya para arriba, como trasto inútil
en obscuro desván.
  No puede negarse que el medio
ambiente, tan traído y tan llevado ahora por la gente
de mi oficio, influye mucho en la condición moral
y hasta en el desarrollo físico de los caracteres
y de las naturalezas; pero no es menos cierto que las hay
de tal fibra, que, con ambiente y sin ambiente, echan impávidas
por la calle de en medio, y por ella siguen sin torcerse
ni extraviarse, aunque las ladren canes y las tiren vestiglos
de la ropa.
  Prueba de ello es que cuando Verónica
llegó a la edad de los celos y de las envidias, y
tuvo razón bastante para distinguir los halagos de
las durezas, no echó de menos los extremados mimos
que se le prodigaban a todas horas a su hermano, criatura
de lo más encanijado, llorón y cascarrabias
que hubo venido nunca al mundo. La tenían sin cuidado
los tumultos que se armaban a cada instante en la casa porque
el angelito no comía, o se descalabraba, o tosía
ronco, o se retorcía cárdeno y pataleaba con
un dolor de tripas; las ponderaciones que de su imaginada
hermosura se hacían delante de ella a parientes y
amigos, que se guardaban muy bien de afirmar lo contrario,
y hasta los injustos vituperios que se la enderezaban porque
con sus juegos le quitaba el sueño, o no discurría
cosa con gracia para entretenerle y alegrarle. La niñera
no tenía otra obligación que la de mirar por
ella y acompañarla incesantemente; la quería
de todo corazón, y era esclava de sus menores caprichos;
hacíanla estrenar un vestido cada semana, y no se
ponía tasa a sus antojos de juguetes. Con todas estas
ventajas, hasta bendecía el alejamiento a que se la
condenaba en su propio hogar, porque, al fin y al cabo, le
procuraba una independencia de la cual sacaba ella mucho
partido para vivir a su gusto; y si hubiera conocido el placer
de la venganza, la hubiera hallado bien cumplida en los testimonios
de cordial amor que recibía de las visitas y de los
amigos de la casa, a escondidas, por supuesto, de todas las
gentes de ella.
  Su abuelo persistía en el honrado
propósito de arreglar más a justicia estas
cosas, que le repugnaban; pero su esfuerzo alcanzaba a poco.
Por de pronto, cada día se alejaban más de
la casa de su yerno, porque cada vez le eran más insoportables
«las majaderías y sandeces» que observaba en ella.
Su naturaleza tosca, y los resabios adquiridos en los tratos
y contratos en que había pasado lo mejor de la vida,
le hacían incompatible con los hábitos aparatosos
y refinadamente vanos y teatrales de sus hijos; y como, además,
era hombre sin retóricas, desengañado y de
muy poca correa, el menor reparo a sus crudos alegatos le
quitaba las ganas de exponer el segundo. Su misma nieta,
objeto exclusivo de los desvelos del pobre hombre, dudaba
muchas veces si tenía en él un protector cariñoso
o un enemigo más de quien temer contrariedades y desabrimientos.

 -Pero, vamos a ver -decía el ex contratista a su
hija cuando más desatinados eran los extremos que
ésta y su marido hacían en honor del hijo varón-,
¿a qué vienen esas majaderías? Y ya que las
hagáis, ¿por qué pecáis por el extremo
contrario con Verónica, que es una niña como
unas perlas? ¿Por qué detestáis a la una tanto
como queréis al otro?
  Negaba la marquesa que ni ella
ni su marido dejasen de querer bien a su hija, y hasta citaba
en testimonio de ello el regalo en que la mantenían.

 -Es verdad -replicaba el abuelo-: atestáis de juguetes
su escondite y de vestidos su ropero, como se echan mendrugos
a los perros en su garita, para que no molesten con sus ladridos
ni estorben con su presencia, y acaso, acaso, porque los
vean gordos y lozanos los vecinos. Pero de aquí, de
aquí (y se golpeaba sobre el corazón), de eso
que alimenta el alma y hace buena sangre a los niños,
¿qué dais a la infeliz? Pues mira, y no lo olvides:
hija que se acostumbra a vivir entre la esquivez y el desamor
de sus padres, si sale mujer honrada es por un milagro de
Dios.
  Protestó contra el supuesto la marquesa, e
insistió en que, desde que la niña había
nacido, se la amaba cuanto se la debía amar.
  -Justamente
-repuso su abuelo -, porque ni entonces, ni ahora, ni nunca,
habéis podido tragarla; y no la habéis podido
tragar, porque lo que se quería en esta casa no era
familia por el ansia natural de tenerla, ansia que sienten
hasta los irracionales, sino un heredero varón en
quien vincular los relumbrones aristocráticos de tu
marido, como si importara seis maravedís que se perdiera
la casta directa de ese mentecato; y como a Dios no se le
engaña, después de probaros la voluntad y la
mala entraña con la hija que os dio, sin merecerla,
os ha castigado en el varón que apetecíais...,
porque ese niño ha de ser, está siendo ya,
vuestro castigo.
  Con esto, dio media vuelta la marquesa
y no pareció su padre en mucho tiempo por aquella
casa.
  Y así fueron corriendo los años, y llegó
Verónica a contar diez bien cumplidos. Tenía
una salud de bronce, y crecía y se redondeaba que
era una bendición de Dios: los amigos de la familia
la comían a besos los carrillos, y la decían
verdaderas atrocidades mientras la volteaban en el aire,
o la echaban una zancadilla en un corredor o en mitad de
la escalera, siempre, por supuesto, a escondidas de sus padres
y, sobre todo, de su hermano, que cada día era más
ruin y más inaguantable, por envidioso y desabrido.

 Como «había proyectos sobre ella», al decir de su
madre, interinamente la pusieron maestros de primeras letras
y de música, con los cuales aprendió a leer
mal, a hacer palotes muy torcidos y a solfear desastrosamente,
por culpa, según dictamen del maestro, que era un
italiano famélico, de su mal oído. Esto, y
el Catecismo de punta a cabo, y una oración para cada
acto de los más ordinarios de su vida, es decir, para
acostarse, para levantarse, para ir a comer, para salir a
paseo, etc., etc., y otras para cuando tronaba, pasaba el
Viático por la calle, ventaba muy recio, y así
sucesivamente, enseñadas por su sirvienta, que era
una guipuzcoana muy devota, y tuvo la abnegación de
no reclamar para sí las alabanzas que el cura de la
parroquia, que preparó a la niña para la primera
confesión, dedicó al celo cristiano de su madre,
era cuanto Verónica sabía en artes liberales
y en letras divinas y humanas, a la edad de once años
y algunos meses de pico.
  Al cumplir los doce se le revelaron
los proyectos que había sobre ella, los cuales se
reducían a enviarla a Francia a terminar su educación
en un colegio de los más afamados de París.
No supo la niña, por de pronto, si la noticia la alegró
o la produjo el efecto contrario. No le agradaba por lo que
de colegio, es decir, de encierro y sujeción había
en el asunto; pero, en cambio, le deleitaba por tratarse
de ver el mundo, aunque de refilón y con trabas; de
ir a París, de vivir en París, de respirar
el aire de París, de comer, en fin, y vestir y soñar
en París, nombre con el cual estaban atascados sus
oídos y su cabeza, porque en su casa no se hablaba
comúnmente de otro asunto, ni entre las gentes que
la frecuentaban, ni en las casas que frecuentaba ella. Paris
era lo mejor de la tierra, y lo de París no tenía
igual en el mundo, y al uso de París se vestía,
y se andaba, y se comía, y hasta se hablaba con agravio
de la lengua de Cervantes... y de la de Molière.
 
Y a París la llevaron en esta situación de
ánimo, sin alegría y sin penas, no contando
las lágrimas que la arrancó del fondo del corazón
el desconsolado llorar de la niñera, en cuyos besos
de despedida, ardorosos, resonantes y mezclados con el llanto
de sus ojos, sentía palpitar el alma entera de la
noble guipuzcoana. El desconsuelo de aquella honrada mujer
y el recuerdo de la cariñosa abnegación que
la debla, eran el único vínculo con que la
hija de los marqueses de Montálvez se sentía
ligada a la casa paterna a medida que iba alejándose
de ella por el camino de Francia. No era suya la culpa. Su
corazón no podía dar otro fruto que el de las
semillas que se habían depositado en él.
  


- II -

  Bien poco trabajo le costó hacerse a la vida y costumbres
de colegiala. Parte de esta fortuna se la debía a
las condiciones de su carácter acomodadizo y placentero;
algo al no muy estimulante recuerdo de su perdida libertad,
y el reto a la feliz circunstancia de no haberse visto un
solo día verdaderamente aislada en aquel hervidero
de chicuelas de todas castas, edades, temperamentos y naciones.
La fuerza de la atracción, por imperio de la necesidad,
arrastra, en tales casos, lo que flota indeciso y como al
azar, hacia su centro apetecido. Por eso, no bien hubo llegado
al colegio, cuando ya conocía de vista a todas las
españolas que había en él; en seguida
formó entre las de su edad; luego dio la preferencia
a las madrileñas, y acabó por intimar con las
que, de éstas, pertenecían a su jerarquía
social.
  Así conoció a Leticia Espinosa y a
Sagrario Miralta, vástagos ambas de la más
encumbrada aristocracia española, las cuales habían
entrado en el colegio un año antes que ella. Leticia,
contra lo que su nombre declaraba, era una morena triste,
o, mejor dicho, serena y algo fría, como esos días
de otoño, de poco sol, de que tanto gustan los espíritus
contemplativos y melancólicos. Tenía hermosos
ojos y muy correctas facciones; y sin dejar de ser animosa
para todo, faltaba casi siempre en sus actos y en sus dichos
el color de la sinceridad, lo cual se atribula, más
que a un vicio de su carácter, a que rara vez la animaba
el calor del entusiasmo.
  Sagrario era una rubia inquieta
y bulliciosa, ávida de impresiones, de aire, de luz...
y de golosinas. Fisgona impenitente, no había castigo
que la curase de la pasión de arrimar, ora el ojo,
ora el oído, a todas las rendijas y cerraduras de
los aposentos; y, a creerla por su palabra, ¡qué cosas
veía y escuchaba en aquellos vedados interiores! Su
manía, casi criminal, eran las zangolotinas, como
llamaba a las mayores, algunas de ellas vestidas ya de largo
y con un pie en el estribo para tomar la vuelta a sus hogares.
A éstas las perseguía con una tenacidad y un
instinto de perro de caza. Espiaba sus actos, escuchaba sus
dichos, asaltaba sus dormitorios, revolvía sus equipajes,
les abría los cajones, se enteraba de sus cartas y
les robaba las novelas que después devoraban las otras...,
porque tenían novelas y algunas profanidades más,
que eran contrabando allí; y, no conformándose
con esto sólo, relataba historias desvergonzadas ¡y
hacía unos comentarios! A mi ver, todo era una mala
pasión de despecho, porque se recataban de ella y
de las de su grupo en sus entretenimientos y conversaciones.

 Lo que sigue es, palabra por palabra, de la mano que escribió
los Apuntes:
  «Si entrara en los reducidos términos
de mi paciencia el propósito de describir mi vida
de colegiala con todos sus pelos y señales, larga
sería aquí la lista de los lances curiosos
en que intervine yo, por las intemperancias incorregibles
de Sagrario y por la entereza glacial de Leticia; pero no
van por ahí las corrientes que me empujan en este
instante; y si menciono los nombres y principales rasgos
de carácter de estas dos compañeras, omitiendo
los de tantas otras, es porque conservé esas dos amistades
durante toda mi vida mundana, y no influyeron poco en la
calidad de ella, lo mismo bajo el cascarón de crisálida
en el colegio, que cuando volé a mis anchas por el
mundo con las alas de mariposa.
  »También habría
mucho que hablar sobre el tema de la educación de
las jóvenes de mi pelaje, si por educarlas bien se
entiende, como debería entenderse, la manera de hacer
de ellas buenas hijas y mejores madres. Desde luego afirmo
que estos hermosos fines no han de lograrse en ciertos colegios
ni en parte alguna donde la distinguida y mal acostumbrada
educanda viva «a uso de tropa». De este modo se aprende todo,
si se aprende algo, como el soldado la táctica y las
leyes penales: maquinalmente y a la fuerza; y no se toma
amor, sino miedo y repugnancia, a las tareas y al cuartel mismo, con sus largos y desnudos pasadizos, sus enfilados
dormitorios, sus lechos de contrata, sus vigilantes antipáticos
y su refectorio mal oliente. Llega a ser insoportable el
patio de altos muros, con los juegos de siempre y los cánticos
de todos los días, y el pasear en hileras, y el comer
en comunidad, y el recogerse y el levantarse a unas mismas
horas y con el mismo forzado silencio. Fatiga el ánimo
la contemplación incesante de unos mismos colores,
de unas mismas caras, de unos mismos cuerpos, de unos mismos
uniformes, y, sobre todo, de aquel blasón de la casa,
de aquella cifra sempiterna reproducida en los muros, en
los libros, en las ropas y en los platos. Abruma el peso
de la monotonía según van pasando los meses
y los años en esta vida reglamentada, y el demonio
de la indisciplina y de la rebelión llega a poseer
a las colegialas de pies a cabeza. Entonces se piensa con
fruición hasta en las peripecias, en los horrores
de un incendio repentino de la casa; en la enfermedad del
profesor de Geografía, o en la prisión de la
directora por mandato del Gobierno...; en fin, en todo lo
que pueda ser causa de que se altere y descomponga, de cualquier
modo, la máquina de aquel reló de piezas humanas.

 »Por eso la colegiala más querida de sus compañeras
es la más indócil y revoltosa y holgazana,
la que más depresivos motes pone a las madres,  y más
perturbaciones acarrea en el gobierno interior de la casa.

 »A mí me enseñaron muchas cosas en libros,
con la aguja, de palabra, por escrito y hasta por señas
y a toque de violín; pero sobre todas las enseñanzas
obligatorias en aquel colegio, prevalecieron las del mal
ejemplo de mis compañeras, más avispadas que
yo, o más cargadas de malicias y de años. Nunca
me faltaron libros profanos, ni noticias estimulantes de
los placeres del mundo; y con este acopio y el que hice por
mí misma durante la relativa libertad que se me concedía
cuando fui de las mayores, viendo las cosas mundanas de tarde
en tarde y a deshora y con el rabillo del ojo, y contando
diez y siete años muy cumplidos, se dio por terminada
mi educación en aquel afamado colegio francés.

 »Del cual salí diez meses después que mis
inseparables amigas Leticia y Sagrario, muy ducha en bailar,
en hacer reverencias, en modular la voz, en manejar el abanico
y la cola del vestido de baile, en esgrimir los ojos y la
sonrisa, según los casos, los sexos y las edades,
y en el ceremonial decorativo y escénico de las prácticas
religiosas; tal cual en lengua francesa, materialmente al
rape en obras de costura y principios de economía
doméstica, y casi, casi, en el idioma nativo; y sobre
todo esto, y por razón de los contrabandos del colegio
y de las incompletas ideas adquiridas en conciliábulos
clandestinos, y la propia observación hecha a medias
con trabas y sobresaltos, y quizás también
por obra de mi temperamento o de mi carácter, franco
y expansivo, un ansia, que rayaba en voracidad, de ver el
mundo por dentro, de conocerle a fondo, de saborearle a mis
anchas, sin los velos y cortapisas que a las puertas de él
me habían, hasta entonces, despertado los apetitos.

 »Esto es todo lo que llevaba aprendido al volver a mi casa,
cinco años después de haber salido de ella,
sin contar la persuasión íntima de que, mientras
no se invente cosa mejor que lo conocido, la educación
menos peligrosa y más esmerada de una niña
será aquella en que más se deje sentir la intervención
amorosa de su madre, si, por su dicha, tiene madre, y madre
buena.»
  


- III -

  Como el tiempo no pasa sin mudar la faz de las cosas, cuando
volvió a su patrio hogar la colegiala no dejó
de hallar en él cambios y mudanzas que la sorprendieron.
Su madre tenía «achaques», y achaques graves, según
ella decía, apostándoselas al médico,
que no mostraba gran empeño en contradecirla. Estos
achaques no la impedían frecuentar los salones de
«su mundo», ni la obligaban a tachar un solo renglón
de su larga lista de compromisos sociales, ni se revelaban,
a cierta distancia, en su cara frescachona ni en su apostura
garbosa y elegante; pero es indudable que los tenía,
y muy hondos; achaques de matrona presumida, bien sufridos
y mejor tapados con heroicos esfuerzos de la voluntad y buen
acopio de sonrisas y menjurjes.
  No fue esto un hallazgo,
en todo el rigor de la palabra, para su hija, que ya barruntaba
algo de ello por las últimas cartas de la marquesa
y la propia observación en las dos visitas que la
había hecho en el colegio. Harto más se admiró
al convencerse de que la inusitada dulzura con que su madre
la había tratado en París, y que ella tomó
por disfraz de añejas y naturales esquiveces, antes
crecía que se agriaba en las intimidades de la vida
doméstica; y todavía fue mayor su asombro cuando
supo, por testimonios fidedignos, que la modificación
genial de la marquesa, en lo referente a este grave punto,
databa de la misma fecha que los achaques. ¿Cómo lo
que de ordinario sirve para exacerbar los humores y despertar
las impertinencias, y hace inaguantables a las gentes que
son desabridas por naturaleza, había producido en
aquel ejemplar el efecto contrario? No podía averiguarlo
Verónica. Lo importante para ella era el hecho, y
el hecho bien a la vista estaba.
  Otro suceso que fue completa
novedad para la colegiala: su hermano tenía achaques
también; es decir, nuevos, muchos, demasiados achaques;
pero en este infeliz se cumplía rigurosamente la ley
común: se le reflejaban claramente en el espíritu
los que le desorganizaban y consumían el cuerpo. Era
éste raquítico, sarmentoso y descuajaringado.
Cada pieza de él estaba mal avenida con la inmediata:
las piernas se negaban a sostener el tronco; el tronco forcejeaba
por desprenderse de la cabeza, y los brazos andaban de acá
para allá sin saber a qué arrimarse, porque
en todas partes estorbaban y de todas partes se caían.
El espíritu era digna joya de tal estuche: quebradizo,
avinagrado y herrumbroso. Daba compasión contemplar
aquel ser que parecía un castigo providencial de ciertas
injusticias y flaquezas de sus padres. Más que un
niño enfermizo, era un enano decrépito. Por
razón de su miserable naturaleza, nada se le había
enseñado; así es que, contando ya más
de quince años, no sabía deletrear. Por el
contrario, se le había dejado en completa libertad
de hacer todo cuanto le diera la gana; pero tan hastiado
estaba de ser libre y de campar por sus caprichos, de romper,
de manchar, de alborotar y de dar tormento impunemente a
cuanto respiraba y se movía en su derredor, que ya
solamente se entretenía con las contrariedades y las
resistencias, por hallar el placer de vencerlas y de atropellarlas.
Y había que presentárselas, o fingir que se
le presentaban, para darle gusto y sacarle por un instante
del mortal desfallecimiento en que caía en cuanto
le faltaba el aguijón de un apetito que pusiera en
actividad el cordaje de su desconcertada máquina.

 Es verosímil que la contemplación continua
de este desconsolador espectáculo tuviera gran parte
en los cambios geniales de la marquesa; y, sin embargo, no
concordaban tampoco las manifestaciones de ésta con
la tristeza y gravedad del motivo, aun sin tener en cuenta
los extremos de locura a que la condujo el nacimiento de
aquel hijo tan deseado. Cierto que continuaba siendo esclava
de sus antojos; pero no con la abnegación incansable
de antes. Aquella esclavitud no era ya amoroso entretenimiento,
sino carga abrumadora, cruz de enorme peso. Llevábala
con paciencia, pero no sin cansancio. ¿Consistiría
esto en que sus propios males la hacían más
insensible para los ajenos, o en que, robándole los
alientos del espíritu, agostaban el campo de sus ilusiones
y vanidades, e imprimían nuevo y más sosegado
ritmo a los impulsos de su corazón? Pero, en este
caso, ¿por qué no se cumplía la ley con igual
rigor en lo tocante a las pompas del mundo? ¿Por qué
continuaba pagándose de ellas con el mismo fervor
del primer día? Posible era también que el
convencimiento que necesariamente tendría de que para
la enfermedad de su hijo no había humano remedio,
le quitara, con la esperanza de conservarle, las fuerzas
para sufrirle; pero, en este caso, ¿qué pensar de
la calidad de aquel extraño sentimiento que se manifestó
en la casa, haciendo a todos los moradores de ella siervos
pacientísimos de la tiranía del presunto heredero
de los títulos de su padre?
  Lo cierto era que el
enfermo se moría poco a poco; que su madre, aunque
lo sabía muy bien, no daba muestras de apurarse por
ello, y que ya no era Verónica quien pagaba, como
en otros tiempos, todos los vidrios rotos de la casa.
  Por
lo tocante al marqués, tampoco se preocupaba gran
cosa con el estado mísero de aquel su retoño,
cuyo nacimiento tantas extravagancias y sandeces le había
hecho cometer. Bastante más le quitaban el sueño
otros cuidados. Habíase dado con pasión a la
política; y mientras arreglaba ciertos comprobantes,
de muy mal arreglo, para que le nombraran senador, perseguía,
con escasa fortuna, una credencial de diputado cunero. No
salía del salón de Conferencias, ni de la tertulia
del ministro de la Gobernación. En casa paraba poco,
pero hablaba mucho, y siempre de su pleito; no a la manera
llana y familiar de otros tiempos, sino en estilo declamatorio
y rimbombante, y tomando pretexto de todo para ensayar papeles
de tribuno. Comíale el prurito de la solemnidad y
de las grandes frases, y más de una vez le arrastraron
sus obsesiones parlamentarias al extremo de replicar a su
mujer en un diálogo prosaico sobre temas de cocina,
con un «¡Su señoría se equivoca!» que, por
lo campanudo y resonante, hubieran envidiado los más
famosos adalides del Congreso.
  No eran de fácil arreglo
los susodichos comprobantes para lograr la senaduría,
porque las rentas propias, vueltos los manantiales al bajo
nivel en que estaban antes de fomentarlos su suegro con el
copioso caudal de sus talegas, no llegaban hasta donde la
ley quería. Y ésta fue otra de las novedades
con que se halló la colegiala al volver a su casa.
De la cual novedad llegó a enterarse por los comentarios
de su padre a cada batacazo del expediente, que no salía
de un atolladero sino para caer en otro más hondo.
Si esta merma procedía de los banquetes y otras parecidas
travesuras con que el marqués trataba de hacerse visible,
y hasta ministrable, entre los hombres políticos de
mayor talla, o de las enormes sumas que le costaba a la marquesa
sostener el esplendor de su jerarquía a la altura
en que le había colocado de recién casada,
o de lo uno y de lo otro, que era lo más seguro, no
cayó la hija en la tentación de averiguarlo.
Bastábale saber que el lujo y la abundancia rodaban
por aquellos suelos lo mismo que antes, y que su abuelo,
hecho una ruina ya, aunque de mala gana y refunfuñando,
acudía siempre a las llamadas de la hija en sus continuos
apuros.
  ¿Ni cómo pararse ella en reflexiones de mayor
substancia? ¡Ella, que siempre había sido allí
la puerca cenicienta! ¡Ella, que llegaba del colegio con
la cabeza llena de fantasías tentadoras y el pecho
atestado de mortificantes deseos, y en todo cuanto la rodeaba
veía recursos para satisfacerlos, alas con que mecerse
en los sonados espacios, llaves de hechizos con que abrirlas
doradas puertas que guardaban los descifrados enigmas de
su curiosidad insaciable!
  Ocupaba un hermoso gabinete que
se la había dispuesto ex profeso. Era como la leyenda,
en colores y substancias, de su fresca juventud, con los
obligados atributos de inocencias, candores y misterios pudorosos.
El arte y el cariño parecían haber trabajado
con empeño en aquel nido fantástico. Tan elocuente
y expresivo estaba todo allí, que casi se ruborizaba
de sí propia la jovenzuela al desnudarse para meterse
en el cándido y esponjado lecho. ¡Lo que influye en
los juicios y sentimientos humanos el relumbrón del
aparato escénico!...
  Su madre no se hartaba de palparla,
unas veces vestida, otras medio desnuda; de medirla con ávidos
ojos, de verla andar, y, aunque seca de palabra siempre,
de prodigar, a su manera, elogios a su precoz desarrollo
físico y moral, a la redondez de su cuello, a la tersura
de su garganta, a la expresión maliciosa de sus ojos,
a la frescura de su boca, a la esbeltez de su talle y a todas
y a cada una de sus prendas esculturales. Era mucho más
exigente con la modista para sus vestidos que para los propios,
y la frase que más la halagaba en boca de sus amigos,
era la que envolvía un piropo para su hija. Llevábala
a muchas partes consigo, y se afanaba y desvivía para
hacer cuanto antes, con la debida solemnidad, su presentación
en «el mundo».
  El marqués no estaba menos admirado
que su hija de esta transformación de sentimientos
de su mujer. ¿En qué consistía? ¿Por qué,
a medida que iba resignándose sin esfuerzo a quedarse
sin el hijo, antes preferido, se aficionaba tanto a la hija,
despreciada y aborrecida ayer?
  «Dios me lo perdone -dicen
en este pasaje los Apuntes-, si en el supuesto me engaño,
porque bien pudiera ser causa de mi juicio el recuerdo de
lo pasado; de aquel desdén, que rayaba en antipatía,
con que empapó mi corazón, en una edad en que
arraigan las impresiones para el resto de la vida; pero yo
no vi nunca en las nuevas atenciones de mi madre uno solo
de esos reflejos que llegan al alma y hacen latir al unísono dos corazones. Si me amaba, no sabía expresarlo, o
yo era incapaz de sentirlo. Esta es la verdad. Y si sus actos
no eran determinados por el amor, había que suponerlos
hijos de otro sentimiento bien distinto. Autoriza a creerlo
así el hecho de que todos los consejos que entonces
me dio se dirigían a hacerme mujer elegante y distinguida;
ni uno solo a hacerme honrada. A pesar de ello, no considero
esta falta gravísima como signo de perversidad del
alma. Esta falta y otras como ella, son, en determinadas
gentes, obra de ciertas deficiencias, a veces constitutivas,
a veces impuestas por la educación; falsas ideas que
se adquieren de las cosas, por el modo erróneo de
considerarlas. El corazón, al cabo, es una máquina
que tiene en la cabeza el tornillo regulador de sus impulsos.»

 Como su abuelo salía ya poco de casa, cuando no podía
ir a la de sus hijos, iba la nieta a visitarle. ¡Cuánto
la agradecía estas visitas el pobre viejo!
  -Es triste
-la decía- vivir solo a esta edad y lleno de achaques.
Todo el año es invierno para uno; todos los celajes
obscuros; todas las esperanzas negras, ¡muy negras! Tú,
que asomas ahora, hija mía, por las puertas de la
vida, y porque, comparándolo con lo poco que llevas
andado, se te figura que es interminable el camino que te
falta por andar, no te dejes seducir de esta ilusión.
Porque es una ilusión, nada más que una ilusión:
créeme a mí. La vida es breve, muy breve; y
si se comienza andando muy de prisa, se va por la posta.
Cuando quieras fijarte en ello, tendrás la cabeza
blanca y la cara llena de arrugas; y de allí ya no
se retrocede ni con la fuerza de la desesperación:
al contrario, cuanto mayor sea el empeño, más
irresistible es el empuje del tiempo, que no para jamás.
Para que las canas y las arrugas no te sorprendan ni te espanten,
no hay más que un remedio: andar con pies de plomo
en la juventud, y acopiar algo de lo que fructifica durante
ella, para que nos anime y conforte en las tristezas y soledades
de la vejez. De todos estos acopios, ninguno tan importante
ni eficaz como el de una conciencia tranquila. ¡Si tú
supieras el valor que tiene este consejo por ser mío!...
Dígote todas estas cosas siempre que te veo, y aunque
sé que te aburren, porque no hay en tu casa quien
te las diga. Tu padre... ¡valiente padre está el tuyo!
Tu madre... no quiero decirte ahora lo que pienso de tu madre.
Por de pronto, Dios ha castigado sus injusticias contigo,
haciendo aborrecible cruz para ella lo que con tan locos
extremos puso sobre su cabeza y aun por encima de todas las
leyes divinas y humanas... Por supuesto, que ese hijo se
le muere, y se le muere muy pronto, y ella lo sabe y se queda
tan fresca. ¿Puedes tú explicar este contrasentido?
Yo podría si quisiera; pero no quiero, porque, al
fin y al cabo, no estoy tan limpio como debiera estarlo,
de la culpa de los estúpidos extremos de tus padres
al nacer tu infeliz hermano. ¡Ah, si yo hubiera tenido entonces
un poco más de carácter y no me hubiera dejado
vencer de ciertas debilidades!... En fin, ya no tiene remedio.
Lo mejor es que tu madre te mira ya con buenos ojos... ¡Pues
podía no! ¡Caramba, cómo te vas redondeando,
y qué guapísima estás! Vaya, que da
gusto mirarte. ¡Chica más precoz y más...!
Mira, cuando entras por esas puertas, parece que asoma la
primavera y que cantan los pajaritos en esta casa. ¡Si me
sabrán a gloria tus visitas! ¡Dios te lo pague, hija
mía!
  Y cuando llegaba aquí lloraba el pobre
anciano, daba a su nieta un sonoro beso en la frente; y después,
casi siempre la hacía un regalo. Ella le entretenía
hasta hacerle reír con el relato de sus travesuras
de colegiala, o con el de los recursos a que apelaba para
templar la iracundia de su hermano, cada vez que, por obra
de caridad, se acercaba a él; y así llegaba
la hora de marcharse. Dábale el abuelo otro beso,
recomendándola de nuevo que no echara en olvido sus
advertencias; y entonces cala ella en la cuenta de que, a
pesar de lo sanas que eran, por un oído le entraban
y por otro le salían.
  En una de estas ocasiones,
o porque el abuelo se espontaneara algo más, o porque
fueran más vivas las tentaciones de la curiosidad
de su nieta, díjole ésta en crudo:
  -Quiero
saber lo que usted piensa de esas cosas de mamá. ¿Por
qué me trataba antes tan mal, y me contempla y mima
tanto ahora?
  El abuelo, como quien se desprende de algo
que molesta, respondió al punto y sin titubear:
  -Primeramente,
tu madre está deseando que se le muera el hijo, porque
la da demasiado que hacer y cada día le ve más
enclenque, más feo y más imposible; y ella
no soporta hijos así ni para eso.
  -Corriente; pero
bien podía hallar insoportable a mi hermano, y no
quererme a mí tampoco.
  -A ti, chiquilla, no te quiere
ni pizca... lo que se llama querer cuando se trata de otra
clase de madres. Lo que hay es que la haces falta: a su edad
y con sus males, ya no puede esperar hijo más de su
gusto, como cuando nació tu hermano; y como eres hermosa
y expansiva y discreta, y prometes mucho para brillar en
la carrera que ella está terminando, ve en ti, con
la supuesta obligación de acompañarte, un hermoso
pretexto para no retirarse del mundo cuando más enamorada
está de él. En fin, que te necesita para pantalla
de sus incurables vanidades; y, como cosa suya, cuanto más
hermosa sea la pantalla, mayor es su deseo de lucirla. Si
fueras fea y tonta, antes se retiraría ella del mundo
que presentarse contigo en él. Por algo así
desea que tu hermano se las líe cuanto antes.
  -Triste
sería eso, abuelito, si usted no se equivocara.
  -Pues
te aseguro que no me equivoco.
  -Sin embargo, papá
no está en el mismo caso que mamá, por lo que
a mí toca, y tampoco quiere a mi hermano como le quería.

 -Tu papá es un majadero a quien nunca le cupieron
en la cabeza dos ideas juntas. Desde que dejó de pensar
en su hijo; en cuanto se convenció de que no le servía
para representar dignamente el papel de príncipe heredero de su augusta dinastía, se enamoró de los papelones
de político; y mientras esa farsa le preocupe, no
se le dará un rábano ya porque, con el hijo
espirante, se os lleven los demonios en una noche a ti y
a tu madre..., sobre todo, si me llevan a mí también.

 Aquí la nieta paralizó la lengua del desengañado
abuelo, que tales cosas decía, dándole, de
pronto, un beso en cada mejilla, y despidiéndose luego
de él con una zalamería, de expresión
tan confusa, que le dejó dudando si era un embuste
de su incredulidad despreocupada, o el disimulo de una pesadumbre.

  



- IV -

       Sagrario y Leticia, con un
año de práctica en el mundo que aún
no conocía su amiga, eran como los pilotos que la
enseñaban a cada instante, con el dedo sobre los planos,
cuanto le importaba saber de aquellas regiones colmadas de
visibles encantos y de tentadores misterios. Ni ella se hartaba
de preguntarlas, ni sus amigas se cansaban de responderla;
pues si era muy grande la curiosidad de la una, mayor era
el apego de las otras al papel de profesoras. ¡Con qué
gravedad tan cómica le desempeñaban algunas
veces, y qué mezclados solían andar en sus
dictámenes el candor y la malicia! De aquellas cosas
que eran el tema de sus conversaciones, todavía no
conocía Verónica más que lo que había
podido columbrar acompañando a su madre, no muchas
veces, al paseo, al teatro, o a tal cual visita o reunión
de confianza, si no con la librea de colegiala precisamente,
con todas sus rozaduras frescas sobre el cuerpo, y todas
las cortedades, fingimientos y desentonos a que obliga ese
desairado carácter de crepúsculo invernizo:
lo que se ve y se sabe de un espectáculo, mirando
por los resquicios de la puerta y oyendo los rumores, del
concurso, o leyendo mal y de prisa los contradictorios relatos
de los obligados cronistas; parvidades y probaduras que sólo
sirven para estimular y enardecer los apetitos. Sagrario
y Leticia, en cambio, habían traspuesto los umbrales,
y eran ya espectadoras de adentro; más que espectadoras,
figuras principales de la gran comedia: les era permitido,
una vez en escena, disponer libremente de los recursos propios
para aspirar hasta al dominio de ella; mirar a los hombres
cara a cara; provocar sus lícitos atrevimientos; poner
a prueba la calidad y el temple de sus armas; luchar impertérritas
y vencer valerosas, o sucumbir apasionadas, que este es el
fin, más o menos remoto y a sabiendas, de todos los
femeniles empeños en lo mejor de la vida, y a ese
solo paradero se va por donde las mujeres andan, cargado
el cuerpo de lujo y el alma de tempestades...; en fin, tocar
y palpar las realidades de los sueños de la colegiala
y de sus entusiasmos de recién llegada a las puertas
del mundo.
  Bien sabían las maestras con qué
ansias aguardaba la neófita a que se las abrieran;
y por saberlo tanto, se complacían en aguijonear sus
impaciencias extremando el color de sus pinturas.
  Todo cuanto
se prometía, física y moralmente, en las niñas
Leticia y Sagrario, quedó sobradamente cumplido en
estas dos jovenzuelas. Leticia era una morena gallarda, correcta,
sobria, expresiva y dura, así de formas como de palabra;
temible en el manejo de ciertos recursos externos, que en
una gran parte de las mujeres resultan inofensivos accesorios,
y en otras tantas no pasan de simples detalles decorativos
de su belleza. Estas cosas, puestas en juego por Leticia,
a pesar de sus pocos años, eran todo lo que había
que ver. Con tal destreza las concordaba, que del diabólico
conjunto resultaba un arma tremenda, algo que llevaba la
muerte en sus acometidas y era, al propio tiempo, escudo
impenetrable. Cuanto más se la estudiaba, menos se
la conocía y mayor era el empeño de conocerla.
¿Era frialdad de espíritu o fortaleza de razón,
la causa determinante de aquella su inalterable serenidad
en todos los actos ostensibles de su vida? ¿Era leal en sus
amistades, noble en sus inclinaciones, sincera en sus informes,
honrada en sus impulsos? Todo se podía creer y de
todo se podía dudar, porque todo cabía en ella
en opinión de todas sus amigas. Entre los hombres
discordaban mucho los pareceres: según las ocasiones
y las circunstancias. En lo que convenían unos y otras
era en que Leticia había nacido con el «don de gentes»,
y en que no era cosa llana predecir hasta dónde podía
llegar la «mujer de mundo» formada sobre la base de una joven
de aquel carácter y de aquella singular naturaleza.

 ¡Sagrario!..., el ruido, la inquietud, la intemperancia,
la vehemencia, la sinceridad, la pasión; el día
y la noche, la risa y el llanto. La curiosidad seguía
devorándola, y la avidez de impresiones la consumía.
No había asomo de juicio en aquella cabeza rubia que
parecía el capricho de un pintor lascivo, ni tacha
que poner a la hechicera envoltura de aquel temperamento
tempestuoso.
  -Va verás, ya verás -decía
Leticia, andando Verónica en vísperas de echarse
al mundo-, ya verás como ese cacareado león
no es tan fiero como nos le pintan. Algo impone de pronto
su mirada, y cierto respetillo infunden sus bramidos; pero
con un poco de serenidad y otro tanto de cierta mafia que
no ha de faltarte a ti, se le pasa la mano por el lomo y
hasta se le pone bozal y se le liman las uñas, como
a un falderillo de tres al cuarto.
  -Lo mejor es -añadió
Sagrario revolviendo un huracán con su abanico-, no
tenerle pizca de miedo, aunque ponga en las nubes sus rugidos
y te saquen tiras de pellejo sus zarpadas. Así hay
lucha, y el triunfo resulta más sabroso. ¿Qué
creerás tú que es lo más malo de esta
bestia de mil caras? Las mujeres, ¡pásmate! Ahí
están los rencores, las envidias y el veneno. Ésas,
ésas son las que necesitan látigo y hierro
candente: todas, y cada cual por su estilo, son peores. ¡Pero
los hombres!: mansos, humildísimos borregos que se
gobiernan con un hilo de estambre... No me dé Dios
mayores enemigos.
  -Según y como se los trate -se
atrevió la novicia a replicar a Sagrario, mientras
Leticia se sonreía maliciosamente.
  -No hay más
que un modo de tratarlos, que yo sepa -repuso la rubia con
admirable sinceridad-: bien... Pero el caso es que aplicas
este mismo procedimiento, generoso y cortés, a las
mujeres, y te resulta el efecto contrario; y cuanto mejor
te portas con ellas, menos te quieren y más lo disimulan.
¡Si lo sé yo!
  -¡Lo sabe! ¡Qué exageraciones!-exclamó
aquí Leticia, no sé si por contener a Sagrario,
o por irritar más sus intemperancias geniales.
  -¡Exageraciones!
-replicó la rubia imitando la voz y los ademanes de
su amiga-. ¿Por qué? ¿Porque digo lo mismo que estás
tú pensando?
  -Pero, alma de Dios -repuso la otra-,
si aún no hemos cumplido los veinte años, y
no hace uno que andamos por el mundo, ¿cómo hemos
de conocerle con tantos pelos y señales? ¿Qué
sabes tú todavía cuál es bueno ni cuál
es malo, tratándose de hombres y de mujeres?
  -¡Mucho,
muchísimo! -exclamó Sagrario en un arranque
de cómica solemnidad-. Y dejemos a un lado los hombres,
por ahora, que son unos infelices que no se meten con nadie;
¡pero las mujeres!... ¿Piensas que soy sorda? ¿Tiénesme
por ciega? ¿Lo eres tú, por si acaso? ¿Y tantos años
se necesitan, andando entre ellas, para observar cuándo
sus besos son de judas, y puñaladas sus sonrisas?...
Mira, Beronic (la llamaban todos así, en francés,
como la habían llamado en el colegio, por quitar el
saborcillo sainetesco que teñía su nombre pronunciado
en español), y no te lo digo por meterte miedo, sino
por todo lo contrario: porque sepas que, providencialmente
y porque no aburran por llanos los salones, hay esas escabrosidades
en ellos; lo que pasa es esto... y tenlo presente para que
no te acongoje al otro día la sorpresa del hallazgo:
por llegar, te comerán todas con los ojos; algunas
te llenarán los oídos de lisonjas; otras, la
cara de besos; tú estarás ruborosa, algo trabada
con los estorbos de los elegantes arreos que nunca has arrastrado,
y el flamear de los honores con que te reciben en el gran
mundo los veteranos de él; pues porque te turbas,
porque te trabas, y, sobre todo, porque estás hermosa,
te morderán las que te besan, las que te adulan y
las que te miran: las unas con la lengua, las otras con los
ojos; y si no fueras bonita, te morderían lo mismo
por todos estos pecados y por el de ser fea... ¿Te sonríes,
Leticia?... ¡Qué pieza eres! Pues mira, ni siquiera
le pido a Beronic las albricias del descubrimiento, porque
esas cosas las he leído infinitas veces en libros
de escarmentados. Lo que he hecho yo es comprobar el caso
sobre el terreno, como ha de comprobarle esta novicia, por
torpe que sea de oído y de mirada, siempre que haga
la observación con un poco de malicia. ¡Pues si llegas
a tener ángel para los hombres, y dan éstos
en acudir a tu lado!... De risco que sean tus carnes, han
de sentir la mordedura de la más blanda de boca.
 
Leticia soltó aquí la carcajada.
  -¿A que te
sangran a ti todavía las cicatrices? -le dijo Sagrario,
encarándose valientemente con ella.
  -¡Si no me río
por eso, extremosa!
  -Pues ¿por qué te ríes,
prudente?
  -Porque, en tu afán de abrir los ojos a
ésta, vas a concluir por hacerle aborrecible aquello
mismo que tratamos de hacerle amable... y que tanto nos gusta
a nosotras.
  -¡Bah!..., ese no es caso de risa.
  -¿Lo dudas?

 -Es que no lo creo. Te ríes de mis despreocupaciones,
como tú llamas a esta claridad que yo gasto, lo mismo
en hechos que en dichos. ¡Como tú prefieres el sistema
contrario!... Pues mira, yo no me río del tuyo, que
te lleva al mismo fin que el mío: cuestión
de temperamento y de gustos. Por eso no le predico a ésta
las ventajas de tal o cual camino para ir a donde nosotras
vamos: lo mejor es dejar a cada cual que marche por donde
más llano lo vea.
  -Estamos conformes -dijo Leticia
con gran formalidad, probablemente forzada-. Pero sea o no
caso de risa lo del cuadro que pintabas, es lo cierto que
tanto puedes recargarle de color, que llegue ésta
a mirarle con miedo.
  -Por eso mismo -replicó Sagrario,
golpeando a la aludida en un hombro con el abanico cerrado-,
he comenzado por advertirla que se lo cuento para evitarle
la sorpresa del hallazgo de ello; porque ha de saltarle a
los ojos, más tarde o más temprano, eso que
yo tengo por uno de los bocadillos más sabrosos de
la mesa de nuestro mundo... ¡Caramba, y qué bien salió
este parrafejo! ¿Si iré para literata sin notarlo?...
Con franqueza, Beronic..., y perdona tú, Leticia,
si hallas algo shocking la despreocupación: después
del placer de ser codiciada de los hombres de buen gusto,
no hay otro que más halague mi vanidad que el ser
envidiada y aborrecida de las mujeres elegantes.
  Con esta
explosión de las ingenuidades de Sagrario, cuatro
mordiscos de la lima sorda de Leticia, y media docena de
comentarios de la neófita, no tan cortos de alcance
como pudieron creer sus amigas, tomándolos en toda
su apariencia, terminó aquella entrevista, que no
la enseñó mucho más de lo que ella sabía
o sospechaba.
  


- V -

  Llegó, al fin, y por sus pasos
contados, la tan esperada noche de mi exhibición solemne.
No conservo en la memoria los detalles minuciosos de aquel
acontecimiento, tan señalado en la vida de las mujeres
de mi alcurnia y de mis hábitos, porque, como todas
las realidades muy soñadas, ésta no me pareció
de la magnitud en que me la habían forjado las quimeras
de la imaginación.
  »Recuerdo que precedieron a la
fiesta largas horas de punzante inquietud, de ávida
contemplación de mis flamantes y simbólicos
arreos de batalla, tendidos sobre lechos, sillones y cojines:
desde el menudo zapato de raso, hasta las flores de la cabeza,
pasando por un océano de sedas, encajes, plumas y
crespones; todo aéreo, todo casto, todo simple, como
pedían y piden los estatutos de la Orden para una
doncella de mi edad y condiciones, a quien no le es lícito,
todavía, albergar malicias en su cabeza ni torpes
sentimientos en el corazón; otras horas, no tan largas,
en lo más recóndito de mi gabinete, entre menjurjes,
abluciones y atildaduras de tocador. En seguida, la ímproba
y conmovedora tarea de vestirme todos los dispersos perifollos:
allí mi madre, allí la doncella, allí
la modista; yo, como un maniquí, rodeada de luces
y de espejos. El vestido, sin mangas y casi sin cuerpo, dejábame
las carnes, de cintura arriba, medio a la intemperie. Sentía
yo la impresión del aire tibio, más que en
ellas, en algo tan profundo y delicado, que, tras de golpearme
las sienes, me obligaba a cerrar los ojos y a tirar del escote
del vestido hacia arriba, y de las mangas hacia abajo; procedían
en sentido inverso la modista y la doncella; sonreíase
mi madre; quejábame yo de que era mucho lo descubierto;
replicábanme, que, por lo mismo, y por ser bueno,
había que lucirlo; atrevime a mirarlo más despacio,
y resignéme al fin, porque quizás estuvieran
ellas en lo cierto, amén de que lo imperioso del mandato
quitaba todo pretexto a mis escrúpulos.
  »Ya estaba
armada de punta en blanco: nuevas combinaciones de luces
y de espejos para verme a mi gusto por todas partes, y ensayar
actitudes, movimientos y sonrisas, y sorprender a hurtadillas
la grata impresión de todo ello en las caras de las
tres espectadoras.
  »En el salón inmediato aguardaba
mi abuelo, que, en honor mío, había hecho aquella
noche «la calaverada» de ir a admirarme «vestida de pecadora».
Al verme aparecer, se quedó como asombrado. Pensé
yo que se escandalizaba, y me cubrí el seno con el
abanico. Me dijo a su modo muchas cosas, que tan pronto me
sonaban a ponderaciones entusiásticas, como a lamentos
de pesadumbre. Atajele el discurso poniéndole mi frente
junto a su boca para que me diera un beso, y le pagué
con otro resonante en la rugosa mejilla, y unos cuantos embustes
cariñosos, de cuyo efecto mágico sobre el corazón
del pobre hombre estaba yo bien segura.
  »En esto, y mientras
mi madre acababa de vestirse y de adornarse, dijéronme
que mi hermano deseaba verme.
  »Acudí a su cuarto.
Estaba en la cama, descoyuntado entre mantas y almohadones.
Por verme entrar, me llenó de improperios; detúveme
dudando junto a la puerta, y esto fue mi fortuna, porque
con la última desvergüenza me arrojó la
palmatoria, que se estrelló contra el espejo de un
lavabo, a media vara de la cola de mi vestido.
  »Volvime
al lado de mi abuelo, entre asustada y risueña; y
tras largo, interminable rato de esperar a pie firme, por
no ajar la tersura de mis faldas, llegó mi madre con
el aspecto y el andar de una matrona romana, ocultando la
cruz de sus achaques y los estragos de la edad con el engaño
de un cielo de fulgurante pedrería sobre otro caudal
de sedas y artificios.
  »Mi padre andaba aquella noche ciegamente
empeñado en sus caballerías senatoriales; y
con harto sentimiento mío, no recibí los alientos
de su aplauso en aquella mi primera salida a correr las aventuras
por las encrucijadas del gran mundo.
  »Recuerdo también
la impresión que recibí al hollar por primera
vez, y con pie inseguro, la espesa alfombra del salón
de la fiesta. Fue aquello como una oleada de luz esplendorosa,
de rumores confusos, de miradas punzantes, de sonrisas burlonas,
de colores fantásticos y de aromas narcóticos,
que se desplomó de pronto sobre mí agobiándome
el espíritu y deslumbrándome los ojos. Aprensiones
de mi inexperta fantasía, que exageraba enormemente
el relieve de mi figura y el espacio y el término
que ocupaba en aquel cuadro.
  »Pasó todo como el amago
de un vértigo, por obra de un esfuerzo de mi voluntad
y del auxilio discreto y oportuno de Leticia y de Sagrario.
Logré hacerme a la fiereza del león, y atrevime
en seguida a afrontar los lances del peligro.
  »Para esta
empresa contaba con un arma, en cuyo manejo era yo muy diestra,
sin que nadie me le hubiera enseñado: el falso rubor
de novicia en aquel pomposo ceremonial mundano. Nada como
ese recurso para ver sin ser vista y ponerse en situación
de aceptar lo cómodo y agradable, y desechar lo molesto,
sin pecar de imprudente en lo primero, ni de torpe o de vana
en lo segundo. Me salió bien la cuenta. Al amparo
de la ficción, detrás de mi broquel de niña
candorosa, mis malicias de mujer precoz escudriñaban
todo el campo de batalla y conocían hasta las intenciones
del enemigo, sin que el tiroteo de su obligado tributo de
lisonjas y de galanterías me causara el más
leve daño con las que de ellas eran necias o impertinentes.

 »La exención absoluta del pesado deber de tomar en
cuenta sandeces y majaderías, no tiene precio en casos
tales, con la doble ventaja de que, a título de niña
inexperta y ruborosa, la más trivial ocurrencia suena
en sus labios a ingenioso concepto, y toda claridad, por
amarga y cruda que resulte, queda triunfante y sin réplica.

 »Y muy poco más conservo en la memoria de los lances
y sucesos de esta aventura, cuyo único mérito
para formar capítulo aparte, consiste en haber sido
muy deseada, y la primera entre las de mi vida mundana; muy
poco más, y eso en tropel confuso; verbigracia: la
peste de los salones de entonces, y de ahora, y de siempre;
esas criaturas sin sal ni pimienta, insípidas e incoloras,
y, estaba por decir, sin sexo ni edad, estúpidamente
esclavas de los preceptos de la moda en el vestir, en el
moverse y en el hablar; más que niños y mucho
menos que hombres, con la insubstancialidad y la ignorancia
de los unos, y los atrevimientos y los peores vicios de los
otros; ridículos y feos, asaltándome sin tregua
ni respiro, devorando con ojos estrellados los repliegues
de mi escote, y exponiendo, como mérito sobresaliente
para aspirar a mi conquista, el arrastre de las rr de sus
impertinencias y el hablar a tropezones la lengua de Castilla,
sólo porque sabían que yo me había educado
en Francia; las obligadas galanterías de los buenos
mozos, por lo común, más nutridas de malas
intenciones que de agudezas; los enrevesados conceptos de
los galanes presumidos y cortos de genio; las protectoras
sonrisas y las paternales franquezas de los personajes maduros,
a quienes la edad y la fama autorizan para todo, hasta para
ser descomedidos y groseros; los cumplidos extremosos, las
ponderaciones de rúbrica y las forzadas protestas
de cariño de viejas retocadas, de madres envidiosas
y de jovenzuelas casquivanas como yo; el vértigo de
la danza casi incesante, en brazos de unos y de otros; los
sueños voluptuosos, o la tortura insufrible, según
los casos; más tarde, la agonía de la curiosidad,
y la vista y el oído cansados por saberse de memoria
las figuras, los colores y el rumor del cuadro, cuya luz
se va velando por la evaporación del concurso y el
polvillo tenue de suelos, galas y afeites, y cuya atmósfera
espesa, tibia y saturada de perfumes, repugna a los pulmones
y al estómago; después, el quebrantamiento
del cuerpo, escozor en los ojos, mucho peso en los párpados,
cierto deseo de bostezar... y, al cabo, la vuelta a casa,
arrebujada en pieles y casi tiritando en el fondo del carruaje;
los elegantes arreos de la fiesta, lacios y marchitos, arrojados
con desdén en los sillones del dormitorio; y, por
último, el meterme en la cama con la impresión
de un escalofrío; el cerrar los ojos y el sentir en
el cerebro las caras, los colores, los sonidos, las alfombras,
los espejos, las bujías, los lacayos, toda la casa,
toda la fiesta hecha un revoltijo, una pelota, aporreándome
los oídos y las sienes: la memoria embrollada, el
corazón entumecido, la inteligencia embotada para
todo discurso; y persiguiéndome y asediándome
entre tan cerrada obscuridad, la extraña persuasión,
clara como la luz del día, de que nadie me había
puesto aquella noche tantos defectos ni me había rebajado
tanto en la escala de las elegantes, de las discretas y de
las hermosas, como mi amiga Sagrario.
    



- VI -

  El goce libre y frecuente de estas fiestas y otras semejantes,
me enseñó bien pronto que, o no había
en el mundo naturalezas de acero para salir sin mella de
los combates más rudos, o a mí me había
tocado en suerte una de las mejor templadas. Efectivamente:
era yo, a pesar de mis pocos años, mucho más
serena y menos impresionable entre la baraúnda del
comercio galante, de lo que me había imaginado antes
de conocer de cerca esas cosas. Aunque no era incombustible
por completo, tenía todas las posibles ventajas para
jugar con el fuego sin consumirse estúpidamente en
él. De lo cual me alegré sobremanera, porque
no es la vida de las mujeres «de mundo» tira tan larga, que
no importe, ir cediendo a cada paso jirones de ella.»
  Mientras
se fue dando cuenta de este hallazgo, ocurrieron en su familia
muy señalados acontecimientos. El primero fue la muerte
de su hermano. El tema de los caprichos de esta infeliz criatura
había llegado a lo inverosímil, como su existencia
entre el enjambre de enfermedades que la consumían.
Antojáronsele cerezas frescas en el mes de Diciembre,
y no cabiendo en lo humano adquirirlas así a ningún
precio, ni falsificarlas, como se había hecho con
tantas otras cosas falsificables en idénticos casos,
creció con el obstáculo la fuerza de su empeño,
llegó la corajina al paroxismo; y aquel hilillo tenue
de vida, a tan duras penas conservado, se quebró de
pronto como el de una tela de araña, sin un sonido
ni una vibración.
  Este suceso, como si se contara
con él, ya que no fuera deseado, no arrancó
una lágrima siquiera en la familia. Produjo cierta
tristeza que parecía nacida del corazón, por
lo que toca al marqués y a su mujer. En cuanto a la
hija, la dio demasiado en qué pensar la nueva jerarquía
en que volvía a colocarla la muerte de su hermano.
Por decreto de ella, dejaba de ser simple y desdeñada
segundona, y recobraba sus prerrogativas de primogénita
y única heredera de los títulos y bienes de
la casa, condición de gran monta para ella, desde
que sabía, por propia observación, lo que vale
y lo que cuesta la vida doméstica y social de las
mujeres de su alcurnia. No era de temer ya la sorpresa de
un nuevo varón que de la noche a la mañana
volviera a despojarla de sus recobradas preeminencias; pero
es indudable que las hubiera dado mayor importancia, y por
muy distinto motivo que entonces, si el suceso que se las
restituía hubiera ocurrido en aquellos tiempos en
que las inexplicables injusticias de su madre la tenían
relegada a los últimos rincones de la casa. Miseriucas
del corazón humano.
  Por lo demás, ocurrió
lo de costumbre en tales ocasiones: varios días de
duelo, más o menos cordial; visitas de íntimos a todas horas del día y de la noche; cumplimientos
falsos de amigos cumplimenteros; tertulias reducidísimas
y taciturnas, los primeros días, que fueron poco a
poco animándose y creciendo; un luto reducido al mínimum de lo que permiten las cláusulas de lo regulado para
tales ocasiones; transformación radical del gabinete
mortuorio, por renovación de muebles y decorado, etcétera,
etc... y a las tres semanas, desaparición completa
de toda huella material del breve y doloroso tránsito
de aquel desdichado ser por las asperezas de la vida, y absoluto
olvido de su nombre en las conversaciones y en la memoria
de los vivos.
  En el alivio andaban de su luto, harto aliviado
desde el primer día, cuando el abuelo, que en virtud
de su avanzada edad y de sus incurables padecimientos, había
consentido en cambiar su soledad por la compañía
de sus hijos, llamando a la nieta a su gabinete una mañana,
la dijo con voz entrecortada y sepulcral:
  -Me muero, sin
remedio, antes del mediodía. Adviértelo en
tu casa del modo menos estrepitoso que puedas, y hazme el
favor de mandar que venga un cura para confesarme... y por
si no tengo tiempo para advertírtelo después...,
escúchame ahora unos instantes... A pesar de las sangrías
espantosas hechas a mi bolsillo por tu madre, todavía
os dejo una gran fortuna, como veréis por el testamento
cerrado, cuya copia hallaréis en mi pupitre. Convencido
de que tan pronto como echen la zarpa a ese caudal, la insensatez
de tu padre y la loca vanidad de tu madre han de despilfarrarlo
en cuatro días, he procurado dejar a salvo, en beneficio
tuyo, cuanto la absurda ley vigente me permite... Pero si
he de decirte lo que siento, no fío de tu cordura
mucho más que de la de tus padres. La única
ventaja que les sacas es que tienes mejor entendimiento que
ellos. Lo que llevas visto de ese mundo que tanto os seduce,
te habrá enseñado a conocer lo que vale el
dinero para andar por él triunfando, y lo que importa
a los mundanos no arruinarse. Esto es lo que quiero que no
olvides y encomiendo a tu buen entendimiento, para que hagas,
por egoísmo siquiera, lo que no me atrevo a esperar
de tu virtud... Porque, hija mía, yo te quiero mucho,
muchísimo, mucho más de lo que puedes imaginarte;
pero con todo lo que te quiero, en lo tocante a pompas y
chapucerías mundanas, ya te lo he dicho, no fío
gran cosa de la veta que sacas, ni del aire que llevas por
el camino que sigues... Perdona la franqueza, que a ella
me obligan el amor que te tengo y el trance en que me hallo...
Y ahora, un beso... ¡el último, hija mía! ¡Y
que Dios haga el milagro de infundir con él, en lo
más hondo de tu corazón, los sentimientos que
llenan el mío en este instante!
  Jamás habían
vertido los ojos de la joven lágrimas tan cordiales
ni tan copiosas como las que entonces corrieron a lo largo
de sus mejillas, ni su pecho se había sentido agitado
por tan hondas impresiones como las que la dominaban mientras
el amoroso anciano estampaba en su frente, inclinada hasta
tocar su boca, un beso trémulo, convulsivo, frío
como la losa de un sepulcro.
  Y todo sucedió como
él lo había dispuesto y vaticinado: se confesé
a las once, comulgó a las once y media, y se murió
antes de las doce.
  ¡Cuánto lloró Verónica
aquel día, y al siguiente, y con qué fervor
rezó por el alma del muerto, y con qué sinceridad
prometió a su memoria grabar en el corazón
sus últimas advertencias, y ajustar a ellas todos
los actos de su vida!
  Tardó mucho en acostumbrarse
a contemplar con ojos enjutos y corazón tranquilo,
la soledad y el silencio de aquel gabinete en que tantas
caricias y tan repetidos testimonios de entrañable
amor había recibido del doliente octogenario. De todo
lo cual se deduce que quería de veras a su abuelo.

 La marquesa, cuyos males la impedían entregarse por
entero a los rigores de la pesadumbre que le correspondía
por la muerte de su padre, se asombraba de las lágrimas
y de las tristezas de su hija, y la conjuraba, en frase dura
y seca casi siempre, a que se volviera a lo suyo, «dejándose
de gazmoñerías sentimentales, que ya chocaban
a las gentes».
  -¡Dichosa ella! -solía decir el marqués,
interviniendo en el caso algunas veces, mientras se paseaba
por el gabinete, con las manos en los bolsillos, las cejas
y los labios contraídos, la cabeza humillada y los
ojos chispeantes, derramando la mirada, que quería
ser triste, por los dibujos de la alfombra-. ¡Dichosa ella,
que está en la edad de las grandes impresiones, y
puede llorar para desahogo del corazón oprimido! Llora,
llora, hija mía; que con las lágrimas se honra
a los muertos y se cumple con las leyes de Dios y de la Naturaleza.
¡Ay de nosotros, que, sintiendo tanto como tú, no
podemos llorar!
  Y en esto miraba con el rabillo del ojo
a su mujer, que le respondía con un gesto de aire
colado.
  La herencia fue pingüe de veras. Cortijos en
Andalucía, dehesas en Extremadura, casas en Madrid,
papel del Estado, acciones del Banco de España...,
de todo había mucho y bueno, libre y desempeñado.

 Un día se hizo el recuento, y resultó que
las rentas de este caudal pasaban de cuarenta mil duros.
Con ellos, y lo que quedaba de los bienes del marqués
y de la dote de la marquesa, se podía calcular la
renta en un millón de reales. Verónica había
sido mejorada en tercio y quinto, y esta mejora estaba asegurada,
entre el cuerpo de bienes, con cuantas ligaduras eran de
apetecer, según la sabia y cariñosa previsión
de su abuelo.
  Muy pocas horas después de hecho este
cálculo, fue cuando a la marquesa se le ocurrió
caer en la cuenta de que con la muerte de su padre y de su
hijo, aquella casa que habitaba tanto tiempo hacía,
en la calle de Hortaleza, le parecía un cementerio
sombrío: veía a las «queridas prendas» de su
corazón, doloridas y agonizando, en cada rincón,
en cada mueble y a cada instante; su espíritu, tan
combatido por los males del cuerpo y por las tristezas del
alma, no estaba para grandes pruebas, y le era indispensable
«salir de allí... a cualquiera parte».
  El marqués,
que «estaba en todo», como él decía, asintió
inmediatamente al reparo de su mujer; y como comprendía
muy bien «la situación de las cosas», añadió
que era de urgente necesidad tomar otra casa de mejores horizontes,
de más luz, de más aire, más capaz y
más alegre. Debía pensarse hasta en un hotel en Recoletos o la Castellana; pero sólo pensarse por
entonces. Entre tanto...
  Entre tanto, se alquiló
un vastísimo principal en la calle de Alcalá,
por la miseria de tres mil duros al año; y como no
era cosa de ir a habitarle tal como lo habían dejado
los últimos inquilinos, ni de trasladar a él
los muebles de la calle de Hortaleza, tan llenos de tristes
recuerdos, y tan pasados de moda los más de ellos,
hubo necesidad de hacer obra en la nueva casa y de encargar
el necesario y conveniente ajuar para ella. En lo tocante
a la obra, una vez acordada, o hacerla útil, o no
hacerla. Cada inquilino tiene sus necesidades y sus gustos,
y los de la marquesa eran distintos en todo, por las trazas,
de los de las gentes que habían precedido a su familia
en la casa de la calle de Alcalá. En la cual había
muchos gabinetes con un solo salón; y precisamente
necesitaba ella, por razón de aire y de holgura, tan
indispensables para su salud, muchos salones y pocos gabinetes,
comedor amplísimo y vestíbulos desahogados.
A este fin, no quedó un tabique en pie; se encargó
el plano de la nueva obra a un arquitecto; y como en el piso
había tela en que cortar, todo se hizo al gusto de
la marquesa, que halló en estos entretenimientos ocasión
de invertir las largas e insípidas horas que traen
consigo la esclavitud y la tristeza de un luto rigoroso,
como el que la familia vestía entonces.
  Aplaudían
los amigos de la casa el gusto y la esplendidez de la marquesa,
a quien atribuían exclusivamente la dirección
de todo aquello, mientras la interrogaban con un gesto, por
no atreverse a ser más explícitos con la lengua,
al recorrer una verdadera serie de salones fastuosamente
decorados. Respondía ella con otro gesto que, cuando
menos, significaba que había comprendido la pregunta;
y algo parecido le ocurría a su marido con los hombres
políticos, que casi le formaban un cortejo diariamente
desde lo de la herencia, y poco más o menos le sucedía
a la hija con sus amigas; sólo que éstas eran
más claras en el preguntar, y ella menos encogida
en el responder, por lo mismo que estaba bien persuadida
del destino de aquellos despilfarros, desde que su madre
apuntó en la calle de Hortaleza la necesidad de vivir
en casa de mayor calibre.
  Al fin se terminaron las obras
y el luto; invadieron la nueva casa mueblistas y tapiceros;
llenáronse suelos, paredes y techos de ricas alfombras,
de espejos colosales, de cuadros y tapices valiosísimos,
de arañas estupendas y de muebles caprichosos; llovieron
esculturas y monigotes por todos los rincones y tableros
de mesas y veladores; atestáronse de primorosas y
artísticas vajillas los aparadores del comedor, que
era un bosque de roble tallado y un bazar de porcelanas,
bronces y cristalería, tapizado de cuero cordobés;
no quedó cortinón de vestíbulo ni de
puerta de tránsito sin su correspondiente escudo nobiliario;
y cuando ya estuvo todo en su punto y sazón, y la
servidumbre arreglada a las exigencias del nuevo domicilio,
y cada criado en su puesto y convenientemente vestido, y
la cocina humeando, con su jefe bien enmandilado y mejor
retribuido, con su traílla de marmitones y ayudantes,
en un lujoso landó, arrastrado por dos briosos alazanes
ingleses, y conducido por un cochero colosal, envuelto el
cuerpo en un océano de paño gris, y media cara
y los hombros en otro mar de pieles erizadas, guantes por
el estilo y alto sombrero con cucarda por coronamiento de
esta silueta de oso polar, llevando a su izquierda, como
su reflejo en más reducidas proporciones, el correspondiente
lacayo, se trasladó la familia al flamante albergue,
dejando en el otro lo poco que quedaba de los ya casi borrados
recuerdos que habían sido la disculpa de la mudanza,
y hasta el polvo de las suelas del calzado.
  Todo este boato,
con el apéndice de otro a su consonancia en cuadras
y cocheras, costó mucho más de cincuenta mil
duros; y me consta que por no haber tanto dinero disponible
en casa, se vendieron papeles que lo valían, prefiriendo
el marqués sacar esta primera cucharada del ollón
de la herencia, a someterse a la tiranía de la usura,
y sobre todo, al bochorno de inaugurar con una deuda aquella
nueva y esplendente fase de su vida social.
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  Y aconteció muy luego lo que a la vista estaba desde
que la marquesa apuntó la idea de dejar la casa, relativamente
modesta, de la calle de Hortaleza; y fue de este modo: el
marqués insinuó compromisos de banquete a sus
amigos políticos; la marquesa invocó deberes ineludibles de responder a súplicas de sus amigas,
dando a aquellos hermosos salones su verdadero destino; es
decir, estrenándolos con un baile que, sin gran esfuerzo,
haría raya entre las fiestas del «gran mundo» madrileño,
habidas y por haber; reforzó el primero sus razones
de preferencia, sin negar la gravedad de los compromisos
de su mujer, exponiendo deudas de gratitud con los personajes
que, para entretener sus apetitos senatoriales, acababan
de ofrecerle un distrito vacante en Ciudad Real, para diputado
a Cortes; insistió la marquesa en su empeño
a favor del baile, sin negar el compromiso del banquete;
replicó el marqués, llevando la contraria,
hasta con textos de Maquiavelo y de Bismarck; y, por último,
terció Verónica, que se hallaba presente en
la porfía, proponiendo que se diera una fiesta que
tuviera de todo: una recepción, por lo más
alto, en la cual anduviera el rumbo del comedor al nivel
del brillo de los salones.
  Y así se hizo quince días
después.
  No es cosa averiguada enteramente si la
fiesta causó en la opinión pública todo
el efecto que la marquesa había soñado; pero
no tiene duda que concurrieron a su casa aquella noche muchas
y muy distinguidas gentes; que bailaron mucho y que devoraron
mucho más; que hubo hiperbólicas ponderaciones,
en variedad de tonos y estilos, para la casa y para sus moradores,
por el buen gusto, por la riqueza, por lo de los salones
y por lo del comedor; que al día siguiente soltaron
en los papeles públicos los cronistas obligados de
fiestas como aquélla, toda la melaza de su trompetería
de hojaldre, para declarar, urbi et orbi, que los marqueses
de Montálvez eran los más ricos, los más
distinguidos, los más amables marqueses de la cristiandad
y sus islas adyacentes, y su hija, la joven más bella,
más espiritual y más elegante que se había
visto ni se vería en los fastos de la humanidad distinguida,
es decir, del «buen tono»; en virtud de todo lo cual, aquel
baile debía repetirse para gloria de la casa, ejemplo
de otras por el estilo, y recreo de la encopetada sociedad
madrileña; y finalmente, que se contaron por miles
los duros que costó aquel elegante jolgorio, y que
el marqués tuvo necesidad de meter, por segunda vez,
la cuchara en la olla grande para pagarlos, por los consabidos
temores a la usura y las propias repugnancias a las deudas.

 El cual marqués llamó a capítulo de
familia para reflexionar, para discutir, para resolver (todos
estos términos usó) acerca de aquel cariñoso
vocerío de los papeles, y sobre más de otros
tantos memoriales enderezados al mismo fin, que en la intimidad
de la conversación le elevaban en los pasillos del
Congreso, en los corredores del teatro y en las encrucijadas
del Retiro, las eminencias de la política, los Cresos
de la banca y las lumbreras de la literatura, con quienes
él se codeaba a cada instante; a la cual lista añadió
su mujer inmediatamente otra tan larga, más o menos
auténtica, de solicitantes de la flor y nata del mundo
elegante; lista que reforzó la hija con un imaginario,
pero verosímil, catálogo de pretensiones idénticas,
arrancadas del ancho círculo de sus amigas y aduladores.

 Ciertamente que (en opinión del marqués, el
cual, con olímpica solemnidad, hizo un detenido resumen
de estas circunstancias) el éxito excepcional de la
reciente fiesta, las condiciones singulares de la casa, la
respetabilidad de los timbres de familia, más brillantes
y esplendorosos desde la herencia del «inolvidable anciano»;
su (del preopinante) cada día más señalada
significación en el agitado campo de la política
española; la evidente y poderosa necesidad de aliviar
los dolores físicos de la marquesa con esparcimientos
racionales, a la vez que enérgicos, del espíritu;
la edad de su hija, sus prendas personales, sus conveniencias
de hoy, su porvenir... todo, todo, absolutamente todo, justificaba
el persistente clamoreo, se imponía al criterio vulgar
de las gentes precavidas y juiciosas, y exigía de
ellos un «generoso esfuerzo, por encima de toda reflexión
egoísta, de todo razonamiento matemático».

 La marquesa y su hija fueron del parecer del marqués,
y hasta se creyeron conmovidas con los períodos más
elocuentes de su discurso; razón por la que se decretaron
las instancias «como se pedía...» y un poquito más,
en cortés y debida correspondencia. ¡Ni más
ni menos que si el marqués y la marquesa creyeran
que en aquel acto cedían sorprendidos por la fuerza
de las circunstancias, y no al aceptado y bien consentido
imperio de sus nativas vanidades! ¡Como si su hija, tan opuesta
por temperamento a todo linaje de fingimientos y disimulos,
no supiera que antes de insinuarse la pretensión en
las pocas personas que la manifestaron, ya tenía,
cada uno de los tres, resuelto el caso en la mente!
  Hubo,
pues, andando los días, y no muchos, un baile en la
casa, tan brillante y tan celebrado como el anterior; pero
no a título de «otro baile más», sino como
el primero de una larga y ostentosa serie de ellos. Y colocado
ya el asunto en esta pendiente, y rodando las cosas por su
propio peso, un día, a fin de entretener mejor los
largos intervalos entre fiesta y fiesta, los amables y agradecidos
marqueses de Montálvez hicieron saber a sus íntimos que todos los jueves se quedaban en casa.
  Y se quedaron
en ella todos los jueves, conforme a lo prometido.
  A los
bailes concurría todo Madrid,  lo más cogolludo
y rechispeante de la aristocracia, de la banca, de la política,
de las artes y de las letras. Aquellos salones deslumbrantes
de luz, saturados de perfumes, henchidos de bellezas cargadas
de lujo y de pasiones; el incesante crujir de las telas;
el ondular de las colas, arrastradas sobre los aterciopelados
tapices; el rumor de las conversaciones, el centelleo de
las joyas, los suaves acordes de la invisible orquesta, y
el flujo y reflujo de la muchedumbre, verdadero mar de colores
y sonidos derramado por aquellos ámbitos esplendentes,
ora en impetuoso torbellino agitado por los huracanes de
la danza, ora en sosegado vaivén durante los intermedios;
toda aquella magnificencia, en suma, toda aquella pomposidad
babilónica, ejercía sobre el espíritu
cierta impresión de borrachera, que disculpaba, en
lo humano, el éxtasis en que el marqués admiraba
el espectáculo, la pasión con que la marquesa
hacía los honores de él, y la voluptuosidad
con que la hija se dejaba mecer sobre el oleaje de aquella
tempestad de deleites.
  Después de bailar se cenaba;
y las concupiscencias de Lúculo emulaban el fausto
de Nabucodonosor.
  La concurrencia de los jueves se componía
de un poco de todo lo de las grandes fiestas, y no se admitían
presentados; «amigos de confianza» que hacían política
y administración y ejército, y hasta el amor,
y discreteaban, según las edades, los caracteres y
los sexos; algo de tresillo, mucha murmuración al
calor de la chimenea, música a ratos, alguna vez lecturas,
y, en ocasiones, baile. Por conclusión, té
con pastas.
  Muchos de estos amigos comían en la casa
cada lunes y cada sábado, porque también figuraba
este renglón en el programa de los usos elegantes
y distinguidos de la familia.
  Sumando con ellos las recíprocas a que ésta tenía notorio derecho, y no se le
escatimaban ciertamente; su turno en el Real; su día
de moda en el Español y en otros teatros más;
las indispensables exhibiciones en carruaje abierto; las
tareas distinguidamente devotas y benéficas de la
marquesa, que a la sazón era presidenta y directora
de no sé cuántas congregaciones cristianas,
particularmente la de las Madres ejemplares, fundada por
ella, y la de Doncellas humildes y temerosas de Dios, a la
que pertenecía la hija, y por eso concurría
a sus asambleas cada miércoles y comulgaba dos veces
cada mes en las Calatravas; y, por último, sus excursiones
veraniegas por todo lo más distinguido y más
caro de las regiones europeas a estos esparcimientos destinadas
por la moda, ¿qué extraño es que no le quedara
una sola hora, un solo minuto para vivir en familia, para
mirar por dentro las prosaicas mecánicas de la vida
normal, para traer a las mientes las cuerdas advertencias
del olvidado abuelo..., para contemplar, siquiera, desde
el punto de la pendiente rápida en que se hallaba,
el necesario e inevitable paradero, término fatal
y merecido remate de tan locos despilfarros?
  Y lo peor era
que el principal y mal forjado pretexto de ellos, cada día
los desacreditaba más; porque las dolencias de la
marquesa parecían crecer a medida que eran mayores
y más caras las distracciones con que las combatía.
Pensaba la infeliz que, devorando sus quejidos y tapando
con sonrisas forzadas la expresión de sus tristezas,
y con drogas y menjurjes el color de la agonía y las
arrugas de los años y de las zarpadas de la enfermedad,
ni ésta avanzaba ni las gentes la velan; sin caer,
o mejor dicho, no queriendo caer en la cuenta de que aquellos
esfuerzos del ánimo, con aquel vivir sin sosiego,
eran a sus males lo que el combustible a la hoguera: cebo
que los alimentaba y los embravecía. Porque la vanidad,
el demonio de las mujeres «de mundo», la poseía de
pies a cabeza; y por eso, solamente era devota y benéfica
en cuanto sus actos pudieran lucir en honra y gloria de sus
humos de aristócrata acaudalada, y se dejaba arrastrar
sin resistirse hacia las fauces del monstruo que la fascinaba,
como el borracho contumaz hacia el lento suplicio de la taberna.

 Mejores frutos pensaba haber sacado el marqués de
la vida aparatosa que traía; porque, al cabo, ya que
no la senaduría, que tanto le halagaba, había
logrado la limosna de un asiento ministerial en los escaños
del Congreso; y, sin embargo, cotejando el valor de su conquista,
reducido, en substancia, a la gloria dudosa de haber pronunciado
un discurso de dos horas mortales sobre la langosta de la
Mancha, que no escucharon más que los taquígrafos
y unos cuantos babiecas inexpertos de las tribunas; al trabajo
imponderable y continuo de atormentar subsecretarios y directores,
recomendándoles las querellas de todo linaje de pretendientes
desvalidos, con el único fin de acreditar sus influencias;
al oneroso vicio de solemnizar con un té a «sus amigos
políticos» cada discurso del Presidente del Consejo,
o cada batalla ganada por el Ministerio a las revoltosas
oposiciones; a no tener hora ni punto de sosiego, por estar
pendiente de sus deberes de padre de la patria y creerse
obligado a tomar por lo serio y a sentir en su ministerial
epidermis cuantas cuchufletas y alegatos contra la situación
leyera en la prensa oposicionista, y la leía de cabo
a rabo, y a algunas cosas más por el estilo; cotejándolo
todo, repito, con lo que le había costado en desaires,
en paciencia... y en banquetes, la ganancia no resultaba
del todo apetecible para un ambicioso de los más usuales.
Pero, al fin y al cabo, gozaba de veras el pobre hombre,
era dichoso por completo; y tan absorto le traían
las preocupaciones del oficio y los deberes y solaces de
su vida doméstica y social, que hasta había
perdido enteramente aquel su hidalgo aborrecimiento a las
deudas y a la usura, y ni siquiera reparaba cómo este
mal demonio de los ricos desatentados le iba hincando las
unas en lo más vivo, en lo más hondo, en el
mismo corazón de la «olla grande».
       



- VIII -

  En este método de vida, y sin pensar en abandonarle,
porque no conocía otro más divertido, cumplió
Verónica los veintidós años. Decían
los cronistas de salones por escrito, y de palabra el enjambre
de aduladores que cenaban en su casa y la perseguían
en las ajenas, que era, por entonces, el dechado de todas
las perfecciones escultóricas y el conjunto de todos
los donaires del ingenio. Sin ser la cosa para tanta ponderación,
es innegable que la madre naturaleza no la había escaseado
los dones que más seducen y alucinan a los hombres
de escogidos gustos, y más provocan las rivalidades
y antipatías entre las mujeres que carecen de ellos,
o no los poseen en tan alto grado. De ambos efectos tuvo
copiosas pruebas.
  Pero la tachaban, con pesadumbre los unos
y con visible delectación las otras, de descorazonada
y mordaz; y creo que tampoco estaban en lo justo los hombres
ni las mujeres que tal afirmaban. No le faltaba corazón
en el sentido en que lo entendían aquellas gentes.
Lo que ocurría, a mi entender, era que hasta entonces
no había hallado cosa de su gusto en que emplearle,
ni sentido seria tentación ni punzante deseo de trocar
la divertida y risueña libertad que gozaba, por la
relativa opresión de la cadena de flores, pero al
fin cadena, con que se estimulan ciertas concupiscencias
femeniles al cambiar de estado en aquella edad y en la esfera
social en que ella vivía. Tan atestados tenía
los oídos de lisonjas, tan repetido llegó a
ser el tema amoroso con que la asediaron galanes de todas
las imaginables cataduras, que ya consideraba el caso como
una rutina obligada en los usos de la buena sociedad; le
sonaban aquellos arrullos como un ruido más de los
ruidos del mundo, y pasaban con éstos sobre ella como
el aire sobre las rocas.
  No es esto decir que todo le fuera
lo mismo y que no hubiera en el ancho círculo de sus
relaciones sociales algo en que detener la imaginación
y con que apacentar los deseos, ni, por tanto, me atrevo
a afirmar que no hubiera sido otra su conducta bajo el imperio
de otras leyes de moral enteramente distintas de las que
rigen en las cultas sociedades europeas; pero, aceptando
el cargo en derecho constituido, como dicen los jurisconsultos,
y pareciéndole, para juego, muy insubstancial el de
los amoríos a turno, su cabeza, contra lo que se refiere
de los ímpetus de la edad y de las rebeldías
de la carne, se imponía sin gran esfuerzo a toda esa
caterva de impulsos pasajeros, tan mal llamados, por falta
de experiencia o por sobra de malicia, «arranques del corazón».

 Dueña, pues, de sí misma y con sereno juicio;
alegre por carácter, cortés por educación,
y tomando a broma los galanteos y a diversión las
flaquezas de los demás, no es extraño que en
sus procedimientos, en su conducta y en su lenguaje, abundaran
más las notas de color alegre, si vale el símil,
que los tonos severos de las naturalezas profundamente sensibles
y reflexivas. A esto se llamaba mordacidad, con bien poco
fundamento, a mi juicio.
  Lo que no tiene duda es que por
entonces gozó de mucha celebridad en el «gran mundo»
madrileño; o, hablando más adecuadamente, estuvo
de moda en él. Se atrevió a enmendar la plana
a las reinantes, así en el vestir y aderezarse, como
en el andar; formaron escuela sus atrevimientos, y hubo peinados,
y abanicos, y hasta actitudes con su nombre; ambicionábanse
sus saludos y sonrisas en la calle y en los espectáculos,
entre los hombres y los mocosos distinguidos, casi tanto
como los del Tato o los de la Alboni; rayáronle el
afrancesado Beronic con que desde su salida del colegio la
habían confirmado sus amigas, por horror justificable
al sainetesco nombre con que fue castigada en la pila, y
la llamaron todos, en papeles y corrillos, para colmo de
su gloria y sello de legítima calidad, Nica Montálvez.

 En las grandes fiestas de su casa, o en otras semejantes
fuera de ella, era donde los donaires de su ingenio y la
pimienta de su natural desenfado se derramaban en mayor abundancia
y lucían en todo su ponderado alcance. Estaba allí
como el pájaro en la selva, cantaba donde, cuando
y lo mejor que le parecía, porque la misma multitud
le servía de escondite, y su obligada agitación
disculpaba sus incesantes vuelos de rama en rama; y como
los hombres tontos son los ecos de estas soledades, siempre
había flotando sobre los rumores del concurso alguna
melodía de sus cánticos, llevada de boca en
boca, con la mejor intención del mundo, pero con el
afán y la rapidez con que se propagan de ordinario
todos los falsos testimonios. Parecía cosa convenida
que todos sus actos habían de ser originales y todas
sus palabras agudezas.
  Otra bien distinta era su conducta
en la intimidad de las tertulias de su casa, Y, sin embargo,
estaba allí más a gusto y en su elemento que
en todas partes, con ser el círculo tan estrecho y
tan limitados los pasatiempos. Porque, contra lo que publicaba
la fama, y aun contra mucho de lo que ella misma juzgaba
de su propio carácter, había en el fondo de
éste, cuando se trataba de recrear un poco el espíritu,
cierta oculta preferencia por el examen íntimo de
las cosas, entre éste y el conocimiento de ellas por
medio de las impresiones súbitas, como si la cautivara
más el detalle que el conjunto.
  De todas maneras,
llegó a haber motivos muy considerables para que,
aun sin contar con aquella su natural inclinación,
consagrara más hondo, interés a sus reuniones
de confianza, que a las ruidosas solemnidades del «gran mundo».

 Componíanse aquéllas, como ya se ha dicho,
de un poco de todo lo de éstas, y no era en conjunto
tan escaso que no diera para satisfacer los gustos y las
aficiones de los tertuliantes. Los había de una tenacidad
de hierro para el tresillo, apegados a la mesa como la ostra
al peñasco. Por lo común, eran gentes desabridas
y regañonas; y en sus peleas contra las veleidades
de la baraja, siempre llevaban la parte más cruda
unas cuantas viejas aristócratas, como si el ochavo
que allí disputaban encarnizadamente alcanzara a tapar
los descubiertos y trampas en que vivían, por culpa
de sus despilfarros y disipaciones.
  De estas partidas, que
en ocasiones parecían de bandoleros, había
varias, y estaban siempre a matar con la gente joven que
hablaba recio y se movía mucho en las inmediaciones;
la cual gente, capitaneada por la revoltosa Sagrario, más
alborotaba en el salón, cuanto más fuerte protestaban
contra el alboroto los tresillistas del gabinete. En otro
frontero a él, donde la marquesa permanecía
más de continuo, arrellanada en un sillón junto
a la chimenea, se reunían los íntimos del marqués,
desde luego, y poco a poco los aburridos de las demás
secciones, que acudían al calorcillo de los debates
que sustentaban los personajes de la política, y a
la golosina del chiste, más o menos culto, de algunas
damas de mucha correa, y de otros tantos galanes de buena
sombra.
  Como Nica lo pudiera remediar, no salía de
allí; y no por el chiste, precisamente, ni mucho menos
por los discursos políticos, sino porque habla, en
lo que pudiera llamarse núcleo de esa tertulia, algo
que tenía su lado pintoresco y su lado interesante
para una observadora como ella.
  El primero que llegaba siempre
a aquel lugar de preferencia, era el señor don Mauricio
Ibáñez, hombre de cierta edad, de mucho pelo
castaño y sin canas, anchas patillas y poca frente,
mucha ceja, labios gruesos, largos dientes y muy blancos,
nariz cuadrada y ojos de asombro continuo, buen color, poca
estatura, elevado pecho, brazos largos y manos enormes con
dedos descomunales. Era banquero muy rico, y parecía
querer darlo a entender en su persona cargándola de
oro y pedrería, de paños finísimos y
de holandas impalpables; y además, caballero gran
cruz de Carlos III, y capaz de pesar en oro al ministro que
le diera el derecho de poner sobre el escudo de armas que
ya usaba en sus tarjetas, siquiera la más modesta
de las coronas nobiliarias. Tenía este prurito y el
de hablar bien y formalmente de todas las cosas. Había
sido dos o tres veces diputado por un distrito de la provincia
de Cáceres, de la cual era nativo él. Sin embargo,
nunca pudo «romper a hablar» a su gusto, aunque había
quedado bastante satisfecho de sus tentativas: dos preguntas
breves al ministro de la Gobernación, sobre otros
tantos expedientes detenidos en aquel centro, y una presentación
a las Cortes de una exposición de varios ganaderos
de su distrito, que solicitaban no sé qué franquicias
o privilegios para los exportadores de reses cebadas. Llamaba
él hablar a su gusto, ser afluente, verboso; «porque
-decía- no es la palabra lo que a mí me falta,
pues que todas las que oigo en boca de los demás me
suenan a conocidas, sino otra cosa en que no puedo dar de
pronto. Que se me dice, a lo mejor, pongo por caso, que esto
es blanco... y que tal y demás, y que a mí
me parece negro; pues con decir esto solo, ya se me acabó
la cuerda, y no hallo el modo de seguir por esa ruta, como
siguen otros, diciendo que arriba y que abajo... y que tal
y demás».
  Aun sin el ejemplo que él ponía,
se echaba de ver bien pronto que lo que le faltaba al reluciente
don Mauricio, eran ideas para construir y exornar sus malogrados
discursos.
  Para «romper a hablar», se iba inflando poco
a poco, como el pavo antes de hacer las gárgaras;
y, entonces, el hombre, que ya era «de por sí», corto
de cuello, daba en el pecho con la barbilla y en las orejas
con los hombros. Era tardo de palabra, y de voz áspera
y recia; y mientras las emitía, muy acentuadas y con
cierto repicoteo de pronunciación, se tiraba dulcemente
de una patilla con los dedos de la mano del mismo lado, apiñados,
tiesos y algo temblorosos, como si por allí buscara
el chorro de verbosidad, que no salía por ninguna
parte, y daba a sus ojos asombradizos una expresión
tan rara, que podía dudarse si pedía con ellos
misericordia o reclamaba un aplauso.
  La primera vez que
hablé en casa del marqués, fue tomando punto
de no sé qué suceso parlamentario de aquellos
días, y se mostró muy indignado con «los meeroodeadooores del campo de la política, peste de los tiempos aztuales..., 
y tal y demás». Después se fue viendo que llamaba
merodeador al lucero del alba, y que sin el apoyo de la otra
muletilla, era hombre al suelo en cuanto «rompía a
hablar».
  Sin embargo de todo lo cual, mareaba a los ministros
de Hacienda, y se pintaba solo para sacar buena raja de los
más duros de veta; a lo que se debía que el
marqués le distinguiera con singularísima estimación,
y hasta le admirara; porque es de saberse que el tal marqués,
desde que era diputado a Cortes, se había dedicado
con afán ansioso a los negocios lucrativos que «le
saltaran al paso», y en el señor de Ibáñez
tenía un ojeador expertísimo, un consejero
de gran competencia, y, en ocasiones, un socio desinteresado.
-Lo peor era que los únicos negocios que le salían
mal al banquero eran los en que tomaba parte su amigo.
  En
las tertulias de éste, indefectiblemente llevaba la
contraria en todas las peroraciones de don Mauricio, Gonzalo
Quiroga, primogénito de los condes de Camposeco. Este
mozo tenía un frontispicio poco simpático,
y además era gangoso. Se había educado en Inglaterra,
y había viajado mucho por Europa, con largas detenciones
en París, en Baden-Baden, Monte Carlo y otros sitios
no menos famosos de recreo. De todas estas excursiones y
paradas había sacado copiosos frutos, como lo acreditaban
sus vicios dominantes, sellado alguno de ellos en la cara
con hondas cicatrices, y en el cráneo con una calva
precoz. Su barba era lacia, y su cuello muy largo, con nuez
y costurones; tenía boqueras, los párpados
tiernos, y un hombro algo más elevado que el otro.
Era alto y flaco y pasaba por elegante, a pesar de todos
sus defectos físicos. Lo cierto es que tenía
gran desenvoltura y desparpajo para moverse dentro de los
desairados arreos de sociedad, y para meter la cuchara en
todos los corrillos. Aunque no era tonto, le faltaba mucho
para tener un buen entendimiento; pero no conocía
la vergüenza; y con esto y con el trato continuo de
las gentes de su mundo, tenía lo suficiente para vivir
en él como el pez en el agua. Era, en suma, un completo
perdido, de buen tono.
  Pues con esa alhaja estaba concertado
el casamiento de Sagrario. Cálculos de familia, al
decir de los bien enterados, desde que los novios eran así
de tamañicos. Por lo visto, no tenían prisa
para realizar el proyecto; y entre tanto, iban juntos a muchas
partes, pero se trataban muy poco, por exceso de confianza
entre ambos; así es que, más que novios en
vísperas de casarse, parecían un matrimonio
desavenido.
  La razón de llevar siempre la contraria
Gonzalo Quiroga a don Mauricio Ibáñez, no era
otra que el gustazo de ver cómo se inflaba y contraía
y trasudaba el banquero en cada contradicción, y cómo
meeroodeaaba inútilmente en el camino de su pobre
retórica, para urdir una réplica con que confundir
al importuno a quien ya temía de lumbre, o para salir
siquiera medio airoso del atolladero, delante de los contertulios,
que habían dado en tomar aquellas engarras como la
más divertida de las comedias.
  Se había observado
que en los apuros de más angustia, o en los arranques
de mayor empuje, don Mauricio buscaba con los ojos a Verónica,
como las plantas sombrías se alargan hacia el sol
que necesitan; y en topando con ella, parecía decirla
en el primer caso: «¿Peero ve usted qué teema el de
este chico?» Y en el segundo: «Me paarece que ésta
no tiene vuueelta. ¿No piensa usted lo miismo?».
  A Gonzalo
le hacía mucha gracia este resabio de su contrincante;
y una noche, mientras se ahogaba el pobre hombre «meeroodeeando»
a obscuras en el huero caletre media docena de palabras al
acaso, acercose el otro con gran sosiego a Verónica,
y, en el tono menos gangoso que pudo, le dijo al oído
con mucha formalidad:
  -No te alarmes, chica; pero es indudable
que ese sujeto tiene planes siniestros contra ti.
  Precisamente
en una de las pocas ocasiones en que la despreocupada joven
no estaba atenta a los discursus del banquero, que la divertían
sobremanera. Prefería, por el momento, la conversación
de Pepe Guzmán, pájaro de mayor cuenta que
su amigo Gonzalo. El tal Guzmán, aunque de segunda
rama, era también vástago aristocrático:
de la ilustre cepa de los Valdejones. Pasaba ya bastante
de los treinta, era de hermosa y distinguida estampa, independiente,
libre como el aire, y rico. No abusaba, aparentemente, de
ninguna de estas ventajas. Por el contrario, parecía
hombre de muy racionales inclinaciones, y bien regido. Había
estudiado media carrera de Derecho, algo de Medicina, otro
tanto de Mecánica, y hasta desflorado la Teología
y los sistemas filosóficos de Kant, de Krausse...
y de Santo Tomás; se sabía de memoria a Maquiavelo,
a Fr. Luis de Granada, a Shakespeare, a Fourrier, a Santa
Teresa y a Cervantes. En todo picaba y nada le satisfacía,
fuera de las grandes obras de imaginación. Quizás
con la espuela y el freno de la necesidad, hubiera brillado
en algo de lo mucho que intentaba conocer por invencible
curiosidad, pues talento y discreción tenía
para ello; pero le faltaba paciencia, porque le sobraban
la libertad y el dinero, y de aquí sus veleidades
y aquellas ensaladas científico-filosóficoliterarias
de que se atiborraba la cabeza. Viajaba a menudo y gastaba
grandes sumas en objetos de arte. Los cuadros buenos le entusiasmaban,
pero los bronces de mérito le enloquecían.
Tenía el buen gusto de no invertir un ochavo en libros
viejos, ni en vargueños apolillados; prefería
las obras contemporáneas, si eran buenas, y, lo que
es más raro, las leía y las saboreaba. Cosa
más rara aún: en igualdad de méritos,
estaba por las españolas antes que por las extranjeras,
y no incurría jamás en la vulgaridad cursi
de decir que no podían vivir en España los
hombres cultos. Se referían de él grandes hazañas
galantes, y podrían ser ciertas; pero no era su boca
quien lo confirmara, ni con un gesto. Finalmente, era hombre
de alegre carácter, aunque poco hablador, pero muy
al caso, particularmente con las mujeres. Tenía el
don de entretenerlas sin apelar al lugar común de
la lisonja ni al formulario oficial del «joven travieso,
distinguido y elegante». Calificábanle por ello de
indomesticable y de frío muchas damas; pero es lo
cierto que hasta las más remilgadas se pagaban mucho
de sus atenciones... Y no sigo con la lista de sus prendas
de carácter, porque, a pesar de tomarlas una a una
de los Apuntes que tengo a la vista, va a resultarme un mozo
cortado por el sobado patrón del mata-corazones de
comedia; y esto que aquí se narra podrá ser
malo, pero es la pura verdad.
  Digo, pues, que este Pepe
Guzmán entretenía aquella noche a Nica Montálvez
cuando se acercó a ella su amigo Gonzalo Quiroga con
la consabida embajada, y añado, para decirlo pronto,
puesto que ha de saberse más tarde o más temprano,
que el tal Guzmán era aquel algo que Verónica
exceptuaba de los molestos arrullos amorosos que pasaban
sobre ella, sin sentirlos, como el viento sobre las rocas;
aquel «algo en que detener la imaginación y con que
apacentar los deseos, que existía en el ancho círculo
de sus relaciones sociales». Y es de saberse también
que, a aquellas fechas, aún no se habían cruzado
los primeros fuegos de la batalla entre la dama y el galán.
Conocíanse mutuamente las intenciones de batallar,
exploraba cada cual el terreno de su enemigo, y hasta le
provocaba con ingeniosas estratagemas; pero de aquí
no pasaba; y, a mi entender, en el misterio de estas precauciones,
en el problema de esta actitud recelosa, estribaba el mayor
interés de los beligerantes. Ni ella ni él
parecían tener prisa para resolver el punto dudoso.
Podía ser el caso un pasatiempo; pero desde luego
era un pasatiempo entretenidísimo, con la rara virtud
de no gastarse con el uso.
  Tal era el «lado interesante»
que, «para una observadora como Verónica, había
en las reuniones íntimas de su casa». Del «lado pintoresco»
era la principal figura el banquero don Mauricio, con todas
sus cosas y con todas sus malas intenciones, en las cuales
habla leído ella mucho antes de que se las anunciara
al oído el gangoso Gonzalo Quiroga. Por cierto que
estas intenciones, o «planes siniestros», como decía
el novio de Sagrario, la hacían suma gracia también.

 Casi tanto como a Leticia, que no perdía ocasión
de apuntarla, con la mirada o con un gesto expresivo, cada
memorial que el banquero la enviaba con los ojos en sus grandes
apuros oratorios. De este celo por los intereses de don Mauricio,
murmurábase bastante. Afirmábase que Leticia
fomentaba las intenciones del banquero, y que se hallaba
dispuesta a barrerle el camino de ellas de cuantos obstáculos
estuvieran al alcance de su escoba... Hay que advertir aquí
que Leticia, la hermosa, fría e impenetrable Leticia,
llevaba ya un año de casada con el general Ponce de
Lerma, conde de Peñas Pardas, hombre más que
cincuentón, y feo, diputado sempiterno, conspirador
incansable de pasillos y antesalas contra todos los ministros
de la Guerra, con la santa intención, jamás
lograda, de llegar él a serlo una vez siquiera; amigo
desleal de todos los Gobiernos; veterano de todas las cuarteladas
de treinta años a aquella parte, para ganarse honradamente
desde las charreteras de capitán hasta los dos entorchados
que tenía; agiotista insaciable; asociado detrás
de la cortina, durante la guerra, a otros especuladores que
daban tocino podrido a las tropas de África, procurándose
así inverosímiles ganancias que fueron ancha
y sólida base de su enorme caudal, adquirido después
en idénticas y tan honradas especulaciones; y, por
último, de valor y capacidad «supuestos», porque jamás
tuvo ocasión de acreditarlos en el campo de batalla,
ni siquiera en los cuarteles; todo, incluso los ascensos,
se lo fueron dando hecho y arregladito los suyos apenas salido
él del escondite, en seguida de triunfar la cuartelada.
Hasta el título nobiliario se ganó de parecido
modo, cuando ya era general, por haber corrido en aquellos
desfiladeros, siendo alférez..., delante de una partida
carlista, en la primera guerra civil.
  Pues con este hombre
se había casado Leticia, después de convencerse
(en opinión de sus amigas) de que no había
en el horno de sus especiales hechizos, fuego bastante para
fundir el hielo de Pepe Guzmán, que la distinguió
por algún tiempo con sus cultas y amenas «frialdades».

 Con estos dos hechos se explicaba la conducta de Leticia
con el banquero. Le quería para Verónica, con
el piadoso fin de que no tuviera ésta marido más
lucido que ella; y se miraba mucho en el capítulo
de las zumbas a la interesada, porque, hasta la fecha, era
el caso de la generala harto más mordible que el de
su amiga.
  






- IX -

  Así las cosas y andando los días, una noche,
en casa de Verónica, tomó a ésta del
brazo Sagrario; llevósela a un rinconcito lejos de
la gente; y allí, sentadas las dos en sendos sillones
de rica tapicería, dijo la vehemente rubia a su amiga,
entre mustia y alegre, pero con más carga de lo primero
que de lo segundo:
  -¡Por fin!...
  -Por fin... ¿qué?
-preguntole la otra con cara de pascua, al ver lo indefinible
de la de su amiga.
  -Que se decidió... eso.
  -Y ¿cuál
es eso?
  -¡Jesús, y qué torpe estás
hoy de entendederas! ¿Qué ha de ser eso más
que... lo de Gonzalo?
  -¡Lo de Gonzalo! Y ¿qué le
pasa a Gonzalo, hija mía?
  -¡Caramba con la chica
ésta!... Que me caso con él. ¿Lo entiendes
ahora?
  -Sí que lo entiendo; pero no es noticia para
mí. ¿Cuántos siglos hace que estáis...
en eso?
  -¡Dale, la muy taimada!... ¿No te he dicho que,
por fin, se de-ci-dió ya? ¿Lo quieres más claro?

 -¿Quieres decir que os vais a casar en seguida?
  -Eso mismo.

 -¡Acabaras!
  Aquí un ratito de silencio. Cierta inquietud
en Sagrario. Miradas investigadoras en su amiga, envueltas
en sonrisas maliciosas. Recios, secos e intermitentes charrasqueos
del abanico de la novia. Al fin volvió a hablar la
primera, y dijo a la segunda, sin borrar de su cara la expresión
maliciosa:
       -¿Y para contarme
esto solo me has traído tan acá y tan a escondidas,
cuando podías haberlo publicado a gritos en medio
de la tertulia..., y de seguro lo publicarán mañana
los periódicos en sus crónicas de salones?

 -Para esto solo -respondió Sagrario, sonriendo también-,
y para lo que de ello se cae por su propio peso.
  -Lo suponía:
un poco de comentario; pero como te quedaste tan callada...

 -Pensaba yo que a ti te tocaba empezar.
  -Claro, ¡como no
hay todavía franqueza entre nosotras, y tú
eres una joven tan corta de genio!... ¿O es que piensas tomar
el papel de casada por lo serio y comienzas ya a hacer provisiones
de formalidad?... Lo cierto es que te desconozco esta noche...

 -Ya ves tú..., el lance, al fin y al cabo, si no
es serio, es nuevo para mí; y al verme tan cerca de
él...
  -Con franqueza, Sagrario; ese lance ¿te duele
o te gusta?
  -Ni me gusta ni me duele; le tomo como me le
presentan: amasado y cocido. Me dicen «ahora»; pues ahora.

 -¿De modo que tú no has contribuido a él...
ni con la inclinación?
  -Absolutamente, y bien lo
sabes tú; ni ¿por qué había de contribuir
con eso?, ni, aunque quisiera, ¿cómo podría?
Ya ves qué ganga... ¡Gonzalo!
  -¿Qué?
  -¡Qué
estampa de galán! con todos los vicios del catálogo...

 -Entonces, ¿por qué le aceptas?
  -Y a mí ¿qué
más me da? Dicen que las mujeres de nuestra alcurnia
deben casarse, a cierta edad, con hombres de determinadas
condiciones: la casa Miralta cree que no puede entroncar
con otra que la de Camposeco, y ésta juzga que vino
al mundo para fundirse con la de Miralta; yo soy lo primogénita
de una, y Gonzalo es el único heredero de las grandezas
y caudales de la otra; se acuerda entre ambas familias que
Gonzalo y yo nos casemos... «para que se cumplan las profecías»:
no se admiten consultas, ni protestas, ni reparos, porque,
como «ellos» dicen, lo principal es que se haga el matrimonio,
«lo demás no importa tres cominos»; a esta idea nos
vamos haciendo, y a este papel nos vamos acomodando poco
a poco el galán y la dama de esta comedia de la buena
sociedad... hasta que llega la hora del desenlace, nos echan
la bendición, se baja la cortina... y cada comediante
o vivir como Dios le dé a entender. Esto, después
de bien mirado, es hasta cómodo. ¿No te parece a ti
lo mismo, Nica?
  Y Nica dijo que sí, pero sin dejar
de sonreírse. En seguida preguntó a su amiga:

 Pero ¿no puede ocurrir que la dama de esa comedia tenga,
al llegar ese desenlace, el corazón interesado por
otro galán de los de la sala?
  ¡Yo lo creo!..., ¡y
a quién se lo preguntas! -respondió Sagrario
en un arranque de sinceridad de los suyos.
  -Pues, entonces...

 -Entonces ¿qué?
  -Más claro: tú no
amas a Gonzalo
  -Naturalmente.
  -¿Y no preferirías
para marido al hombre a quien amaras?
  -Ponlo en presente:
a quien amo.
  -Lo pongo: a quien amas.
  -Corriente... Pues
te respondo que quizás no.
  -¡Que no?
  -Que no...
¿Te asombras? Pues no hay motivo para ello. Yo tengo acá
mi teoría sobre el caso; y no es así, al aire
y como se quiera, sino fundada en la observación y
en el propio sentir. De pronto te parecerá un lugar
común de la manoseada sátira contra el matrimonio,
porque algo así se ha dicho en esas rutinas desacreditadas;
pero es cosecha de mi caletre, créelo. Te la expondré
en forma de máxima, como hacemos siempre los sabios
para acreditar vulgaridades: «si quieres conservar el amor
que sientas por un hombre, con todo lo que de este amor se
sigue y se desprende, no te cases con él».
  -¡Cáspita!

 -Así como suena, hija mía. Parece duro y un
si es no es atrevido; pero es la pura verdad. Y si no, tiende
un poquito la vista sobre todo lo que conoces en derredor
de ti: es un semillero de comprobantes de mi modo de pensar
sobre el caso. Otra máxima: «el amor se alimenta de
deseos, de privaciones y de contrariedades; dale todo cuanto
pida, sin cortapisas y a pasto, y cátale muerto en
dos días; y muerto por hartazgo de prosa, que es,
de todos los hartazgos, el más abominable.
  Sonreíase
otra vez la amiga de Sagrario al oír cómo ésta
se despachaba, vuelta ya al pleno dominio de su carácter,
y replicola:
  -Eso dependerá de la calidad del amor...
me parece a mí.
  -No hay más que una calidad
de amor -repuso con ademán resuelto Sagrario-, y el
amor tonto, que no reza con nosotras.
  -Y suponiendo que
tú tengas razón -preguntó Verónica
a su amiga, de cuyas palabras parecía estar pendiente,
sin duda por la gracia que le hacían-, ¿es lícito
eso?
  Revolvió aquí un poco en el sillón
el lindo cuerpo la interrogada, y, después de vacilar
un instante, respondió con gran desparpajo a su amiga:

 -Verdaderamente que no me he puesto nunca a mirar el caso
por ese lado; pero muy ilícito no debe de ser, cuando
tanto se usa.
  -¿Qué es lo que tanto se usa, Sagrario?

 -¡Caramba!, pues el vivir con el marido y el gozar con el
amante... Me parece que cosa más corriente...
  Después
de estas palabras, fue Verónica quien se quedó
un brevísimo rato algo suspensa; en seguida, sin dejar
de mirar con marcada fijeza a su amiga, la dijo:
  -¿Y qué
piensa Gonzalo de esa teoría tuya?... Porque supongo
que se lo habrás dado a conocer...
  A lo que respondió
Sagrario con igual frescura que si el asunto no rezara con
ella:
  -¡Yo lo creo que lo conoce! Pero ¿qué se le
importa a él? ¡Gracias a Dios, no tiene por qué
callar! ¿No sé yo la vida que ha hecho, la que hace
y la que hará? ¡Ni más ni menos que la mía!
¡Para él estaba! Además, ¿qué pone por
su parte en este fregado? Sus lacras, sus deformidades y
sus vicios. ¿Puede, en buena justicia, y aunque pudiera, aspirar al pleno y singular dominio y usufructo de esta mi
«lozana y exuberante juventud», como dijo de ella nuestro
poeta Aljófar en su anteúltimo sahumerio? ¡Oh!,
sobre estas materias, ni él ni yo podemos llamarnos
nunca a engaño, por muy recio que truene. Estamos
los dos bien enterados, bien prevenidos y bien conformes.
Y ¡cómo no estarlo! Nuestro casamiento es lo que menos
importa aquí, por lo tocante a las inclinaciones y
propósitos de cada uno. Nos lo hemos dicho muchas
veces, y ayer hicimos un esmerado resumen de todas las anteriores
advertencias y prevenciones: «nos casamos por razón
de Estado, como si dijéramos; habrá de común
entre los dos el hogar, los bienes y el ceremonial que es
propio de la jerarquía en que se nos coloca. Fuera
de esto, cada cual se atenga a lo suyo, guarde su alma en
su almario y haga de su vida lo que mejor le parezca...,
por supuesto, respetando siempre las buenas formas y las
conveniencias sociales...», porque a esto, bien lo sabes
tú, Beronic, no se debe faltar jamás... Conque
ya ves.
  -¿Y tan conformes los dos? -dijo la otra, mirando
a Sagrario con los ojos un poco fruncidos, mientras se abanicaba
lentamente y se recostaba contra el respaldo del sillón.

 -Tan conformes -repitió la novia.
  -¡No es poca fortuna!
-añadió su amiga sin cambiar de postura-; sobre
todo, para ti.
  -Y para él ¿por qué no?
  -Porque
como en Gonzalo no hay grandes prendas que admirar, ni bellezas
que apetecer, se comprende sin dificultad que tú te
avengas sin gran esfuerzo a ese convenio; pero que él
se resigne a no ser dueño y señor absoluto
de una mujer tan hermosa como tú, siendo esta mujer
la suya propia, me parece una abnegación... inverosímil.

 Aquí se sonrió Sagrario, contó con
los ojos y con el pulgar y el índice de su mano izquierda
las varillas de su abanico abierto; y sin cesar en este entretenimiento
ni mirar derechamente a su interlocutora, la replicó
con acento de indiferencia:
  -Después de todo, ¿qué
más le da?
  -¡Pues me gusta!...
  -Lo dicho, Nica -añadió
Sagrario animándose un poco más-; y si te parece
mucho así, pongamos casi, casi.
  -No lo entiendo,
hija -respondió Verónica con visibles muestras
de curiosidad, y otras tantas de sus intenciones de tirar
de la desjuiciada lengua de Sagrario-. Si no lo pones más
claro, como si callaras.
  Volvió la rubia a contar
el varillaje de su abanico; cerrole de pronto con estrépito;
incorporose de un salto; rodeó con sus brazos el cuello
de su miga, y la dijo al oído un secreto.
  -¡Pobrecillo!
-exclamó la otra, en cuanto Sagrario volvió
a sentarse, abriendo el abanico con las dos manos y poniéndose
también a contar el varillaje con los ojos un tantico
cobardes.
  -Como lo oyes -dijo la otra algo lisonjeada con
el éxito de su confidencia.
  -Y tú ¿de qué
lo sabes? -preguntó Verónica atreviéndose
poco a poco.
  -De que me lo ha confirmado él con la
mayor desvergüenza.
  -¡Confirmado! ¿Luego ya lo sabías?

 -Por Leticia, a quien se lo dijeron amigos íntimos
de Gonzalo.
  Volvió a contar las varillas de su abanico
Verónica; calló también Sagrario, mirando
el paisaje del suyo; y dijo a poco rato la primera, acaso
por mudar de conversación, quizás porque realmente
deseaba ver a su amiga apurar la materia a que se referían
sus palabras:
  -Volvamos un momento al caso aquel de tu teoría
sobre...
  -¡Hola!... ¿Si te habrá caído en
gracia?
  -Se me ocurre un reparo que ponerte.
  -¿Acaso nacido
de lo que acabamos de tratar?
  -Precisamente de ello...,
pero de su casta es.
  -Pues venga el reparo.
  -Si el matrimonio
es la mortaja del amor, como has venido a decirme en substancia,
y han dicho antes que tú muchos calaveras que se han
casado en seguida, ¿por qué te casas en la forma que
lo haces?
  Quedose un poco suspensa la interpelada, como
si no entendiera bien el alcance de la pregunta, y dijo a
la interrogante:
  -Si concretaras el caso un poquito más...

 -Concrétole -repuso la otra; y añadió-:
si lo que interesa es conservar el amor que sientes, por
hoy, y este amor es de más hondas raíces que
el de ayer... y el de anteayer, porque no tienen cuenta los
que te he conocido...
  -Gracias.
  -Es justicia.
  -Como te
parezca... Adelante.
  -Si lo que te interesa, digo, es conservar
ese amor con todos sus encantos, ¿por qué te casas
sin maldita la necesidad? Conságrate a él con
vida y alma...
  -¿Soltera?
  -Soltera.
  -¡Bah! Entonces no
me has entendido; porque ése es precisamente el amor
tonto que yo exceptué; y el amor de que yo trato,
es amor de más substancia, de más... en fin,
que no es amor para doncellas.
  Pareciole demasiado crudo
el concepto a Verónica, a juzgar por la cara que puso,
y dijo, con miedo de escuchar algo peor:
  -De manera que,
para complemento de la teoría, es también de
necesidad algo de matrimonio.
  -Indispensable, Nica. ¡Como
que es... la patente de corso!
  -¡Jesús, qué
chica ésta! -exclamó Verónica, verdaderamente
asombrada.
  -¡Ahora te desayunas -la preguntó Sagrario
con desenvuelta frescura-, y con remilgos de beata te me
vienes? Pues ¿qué ha hecho Leticia, entre otros cien
ejemplos que pudiera citarte, sino buscar la patente esa,
o aceptarla con gusto, por lo menos?
  -Leticia no dice esas
cosas...
  -No; pero las hace. ¡Te aseguro, y bien lo sabes
tú, que se aprovecha de la patente como el corsario
de más hígados!
  Vuelta Verónica a lo
suyo y siguiendo en cuanto podía el tono de su amiga,
atreviese a replicarla:
  -Se me ocurre otro reparo que hacer,
no a tu teoría precisamente, sino al modo que has
tenido de ponerla en práctica: la patente que adquieras
en tu matrimonio, de nada ha de servirte.
  -¿Por qué?

 -Si es cierto lo que me has contado al oído...
  -Te
dije que casi, casi: recuérdalo...; y entre ello,
por poco que sea, y el extremo que tú pensabas, cabe
perfectamente la gran vida que puede darse una mujer de tan
buen gusto como yo.
  -¡Y con esas teorías, y con esos...
hígados -dijo Verónica levantándose
y dando a su amiga unos golpecitos en cada mejilla con el
abanico cerrado-, te me andabas con melindres al comenzar
a hablarme de tu casamiento, como una colegialilla ruborosa?

 -Pues, créeme -respondió Sagrario, levantándose
también-: así y todo, me costaba empezar. Pero
necesitaba este desahoguillo en vísperas de trance
tan nuevo. Aunque una está tranquila de conciencia,
gusta recibir los alientos de tan buenas amigas como tú.

 -¡Valiente pieza estás! -respondió ésta
riéndosele muy cerquita de la cara.
  -Pues te voy
a pagar el piropo con un gran consejo -repuso Sagrario, deteniendo
a su amiga, que ya había echado a andar-: no te cases
con Pepe Guzmán, aunque, por milagro de Dios, lo pretenda
él; pero si don Mauricio el Solemne, pide tu mano,
acéptale.
  


- X -

  Aquella noche durmió Verónica bastante mal,
porque le dio mucho en que entretenerse el recuerdo de su
conversación con Sagrario. Aunque ésta la tenía
acostumbrada a sus genialidades, que no eran siempre de color
de rosa, jamás había oído de sus labios
palabras tan crudas ni pensamientos tan atrevidos. Y no era
el escándalo de estas sinceridades lo que la mortificaba
al acordarse de ellas, pues estaba curada de ciertos espantos
y había en su naturaleza, relativamente fría,
y si no fría, serena y bien equilibrada, aguante para
mucho más; sino la coincidencia inesperada del fruto
de sus largas y minuciosas investigaciones por el organismo,
digámoslo así, del medio ambiente en que respiraba
y se movía, con las teorías expuestas por Sagrario.
Una cosa es el juicio callado que formamos por el esfuerzo
único de la propia  observación, y otra muy
distinta ese mismo juicio cuando le vemos confirmado a voces
por los demás. Sin ser un verdadero hallazgo entonces,
parécenos de doblada consistencia; y esto le presta
cierto color de novedad.
  Después de andar divagando
por estos espacios con las alas de su imaginación,
de amiga en amiga, de conocida en conocida, pesando y midiendo
los actos y las palabras, la vida y milagros de cada una
de ellas, y cuando vio que sí, entre tantas, eran
muy contadas las que tenían el desparpajo de Sagrario
para descubrir los repliegues de la conciencia y los escondrijos
del corazón, eran todavía menos las que no
cabían en los moldes trazados por la desenvuelta rubia,
pensó en el consejo que ésta le había
dado por despedida. ¡Demonio con el consejo! Cierto que no
podía darse otro más acomodado a la manera
de pensar de la consejera, y, sobre todo, por lo tocante
a don Mauricio el Solemne, como ésta le llamaba; pero
¿a qué traer a colación a Pepe Guzmán?
¿Qué había visto en él Sagrario para
aconsejarla a ella que no le aceptara por marido «aunque,
por milagro de Dios, lo pretendiera»? Por supuesto que esta
condicional la usó Sagrario teniendo en cuenta la
fama de incasable que gozaba el aludido, no porque la considerara
a ella indigna de aquel otro heroísmo de este Guzmán.
¿Cómo había de saber, la muy curiosa y entrometida,
lo que ignoraba sobre el caso la misma interesada? Al fin
y a la postre, ¿qué había pasado entre Pepe
Guzmán y ella? Nada en substancia. Que, por entonces,
era Verónica la que merecía las preferencias
corteses del incombustible caballero; que hablaban a menudo;
que la conversación de él le parecía
muy amena y entretenida a ella, y que, según ella
podía juzgar, no le desagradaba la suya al otro; que
de esta mancomunidad de complacencias, había ido naciendo
como cierto propósito de variar de tema en las conversaciones,
y de meter la sonda de la curiosidad en las espesuras del
alma y en las profundidades del pensamiento; que se andaba
tiempo hacía en preparativos de ello, más o
menos ingeniosos, y que todo esto y mucho más podía
hacerse entre un hombre tan desapasionado como Guzmán,
y una mujer tan despreocupada como ella, sin que el amor
interviniera para nada en el juego... ¡Amor! Guzmán,
según fama, era incapaz de sentirle por ninguna mujer.
Era así su naturaleza. En cuanto a ella, Verónica,
¿en qué había de fundarle? Reconocía
que era hermoso de cuerpo, noble de alma, y culto y rico
de inteligencia; que levantaba muchos codos por encima de
los galantes frívolos, de los mozos simples y de los
viejos verdes que más abundaban a su alrededor; que
sentía una lícita y honda complacencia en verse
objeto de sus codiciadas atenciones; que le ola con gusto
y que se apartaba de él con cierta pena; que después
de cada entrevista le duraba su recuerdo largas horas; que
se preparaba para la inmediata con mayores precauciones que
las de costumbre en parecidos casos, y, por último,
que haría cualquier sacrificio por vencerle en el
duelo medio empeñado entre ambos, es decir, por arrancarle
el secreto de sus intenciones, la primera gota..., vamos,
la señal de que el hielo se fundía al calor
del... interés que ella le inspiraba; pero ¿no puede
sentirse y desearse e intentarse todo esto sin amor? ¿No
bastaba el móvil de la curiosidad para que lo sintiera,
lo deseara y lo intentara una mujer como ella? ¡Oh!, el amor
presenta síntomas bien diferentes de éstos;
se nota en algo más profundo y más sensible
que la memoria y el discurso; se siente en lo más
vivo del corazón, y el de ella no era, hasta la fecha,
más que una víscera que funcionaba con la inalterable
regularidad de un cronómetro.
  Discurriendo por esta
senda, llegó a topar con el sueño, que la venció
tras breve lucha; tan breve, que con serlo mucho más
el nombre de Pepe, se le quedó éste a la hermosa
entre los húmedos labios, por falta de tiempo para
acabar de pronunciarle; de manera que del acto aquel, medio
inconsciente, más que palabra vino a resultar un beso...

 Pero volvamos ahora a Sagrario. Su casamiento no tardó
en celebrarse más que el tiempo puramente indispensable
para los preparativos de él, hechos por la posta a
fuerza de oro. ¡Y qué preparativos, Santo Dios! En
los periódicos elegantes no cabían las listas
de tantas y tantas ropas, de tantas alhajas, de tantos muebles,
de tantos caprichos de arte, comprado esto, regalado lo otro,
tanto en París, cuanto en Viena; aquello, de Florencia;
de Londres, lo de más allá; de Bruselas, los
encajes; del mismísimo Japón y del propio Sevres,
las porcelanas; de Bohemia, la cristalería de color;
de puro rocío cuajado, la de mesa; lo que costaba
el traje de novia, blanco como los ampos de la nieve; lo
que podría comprarse, para avío de dos docenas
de familias mal acomodadas, con lo que valían las
joyas y el trousseau que regalaba el novio, sin contar con
otro tan lucido que acababa de recibir «la hermosa prometida»,
como regalo de sus padres... Todo lo fisgoneaban, todo lo
sabían y todo lo conocían por adentro y por
afuera, por arriba y por abajo, los diligentes revisteros,
y de todo escribían sin tregua ni descanso, sin calo
ni medida, mojando la áurea pluma en «ámbar
desleído» y sahumando el papel con nubes olorosas
de mirra y algalia del Oriente. Así trascendía
ello, que mareaba. Del «lecho nupcial», tesoro inapreciable
de maderas, bronces, lienzos, sedas, y brocados, y del simbólico
boudoir, obra de hadas, que no de mortales, ¡Cristo mío,
qué cosas se escribieron!... En fin, hasta para los
carruajes ingleses, y para los caballos que habían
de arrastrarlos, y para los levitones peludos de los cocheros
que habían de conducirlos, hubo jarabe en las plumas,
y sahumerios en los incensarios de aquellos ingenios de guardarropía.

 Tras esto, que duró muchos días y fue el pasto
sabroso de todas las mujeres y de todos los hombres frívolos
de la corte, llegó la hora suprema; y vuelta a empezar
los pobres chicos con nuevos catálogos de indumentaria,
de piropos inverosímiles y de sensiblerías
y finezas cursis: que si la novia así o del otro modo;
que si pálida, que si pensativa; que si, con sus cabellos
rubios y sus atavíos blancos, parecía una joya
de oro entre copos de nieve; que si el Patriarca, que si
los padrinos, que si las amigas, que si quince duques, y
veinte marqueses, y treinta condes, y no sé cuántos
destitulados, de comitiva; y si la fila de coches llegaba
desde tal a cual parte, y si hubo entre ellos uno de palacio
con las correspondientes damas; y quien, en el momento crítico,
«vertió lágrimas furtivas»; quien se desmayó,
o quien parecía arrobada en el más dulce de
los éxtasis... ¡Hasta del novio se dijo que era «un
varón, honra, prez y esperanza de su preclaro linaje»!

 Después, el espléndido banquete en los estupendos
comedores de la casa de la «hermosa desposada»; y aquello
fue la de vámonos. De lo que allí hubo, con
ser tanto lo que se dijo, fue mucho más lo que se
devoró. Aljófar, el tierno poeta de los salones,
que de eso vivía y de otras fechorías semejantes,
enronquecido de cantar la hermosura y las pomposidades de
la novia en los periódicos elegantes, con un hartazgo
para ocho días y bien atiborrado de Champagne, sin
soltar la copa de la zurda desenvainó un soneto con
la diestra; Y conmovido y mojando la pestaña antes
de leerle, acometió de nuevo «a la hechicera reina
de la fiesta» (con todas estas asonancias), y la puso hecha
un tapiz chinesco, con grandes aplausos del ilustre concurso,
que le reputaba por el más grande de los poetas coetáneos,
y con arroyos del «llanto» que sabía verter el propio
vate a cada estrofa, el cual llanto apagaba con tragos del
espumoso néctar: casi como el pegotón aquel
de marras,
                                 
«Llorando sin cesar lo que sorbía,

 Y sorbiendo a
la vez lo que lloraba».




Por conclusión de estos
y otros lances que no caben en papeles, los preparativos
del viaje de los novios; las despedidas, el lagrimeo, los
síncopes; lances todos ellos que habían de
ser tema para el rudo trabajo de tres días de los
complacidos y galantes revisteros, y de un epitalamio inconmensurable
del mimado poeta, obra de empuje y substancia, como concebida
entre los horrores de la digestión de lo del banquete,
digestión de boa constrictor, por la duración
y la dosis, ya que no por la calidad de la metralla engullida.

 Y con tanto charlar estos gacetilleros y poetas, no dijeron
una palabra de don Mauricio el Solemne, sino para citar su
nombre entre los más «conspicuos» concurrentes; nada
de sus ahogos al meeroodeear materiales para un brindis,
al primer taponazo del Champagne; nada de sus moribundas
miradas a la «picante beldad, ilusión consoladora
de los espléndidos marqueses de Montálvez»;
nada de ciertas finezas metafóricas que el deslumbrante
banquero logró deslizar al oído de la elegante
dama, como tímido recuerdo de sus anteriores memoriales.

 Nada pescaron tampoco aquellos linces de pluma, del ingenioso
y breve diálogo sostenido entre Pepe Guzmán
y su predilecta amiga, formando la más gallarda y
distinguida pareja que podía imaginarse; en el cual
diálogo se parafraseó, con toda la discreción
y gracia posibles, y no sacado a plaza por la interlocutora,
sino por el sagaz interlocutor, el tema aquel que Sagrario
confió al oído de su amiga; y se insinuaron,
quizá en virtud del calor y motivo de la fiesta, las
primeras estocadas del consabido duelo pendiente entre estos
dos expertos espadachines de la intriga galante.
  Tampoco
tuvo en la prensa todo el éxito que mereció
la casi augusta solemnidad con que el buen marqués
de Montálvez desempeñó su papel en la
fiesta, particularmente durante el breve rato que conversó
aparte con el presidente del Consejo de Ministros, y cuando,
después de estrecharle reverentemente la mano le dijo
algunas palabras al oído el Capitán general
de Madrid, vestido de gran uniforme. ¡Oh, qué actitudes
y qué mímica las suyas en aquellas dos singularísimas
ocasiones! ¡Qué bofetón más sonoro para
«los hombres de Gobierno» que todavía le regateaban
la credencial de senador! ¿Dónde hallarían
ellos para ese cargo otro viejo más distinguido, más
serio, más limpio, más planchado, más
opulento, ni más adaptable por su tipo al grave ceremonial
del «alto Cuerpo Colegislador»?
  En fin, por callarse cosas
importantes los cronistas de la solemnidad, ni siquiera mencionaron
al general Ponce de Lerma, hombre grosero, que, en menos
de dos horas, riñó tres veces con el ministro
de la Guerra, y dio de puntapiés a un lacayo en un
vestíbulo, porque al pasar, cargado de despojos de
la mesa, le manchó el frac con una salsa amarilla,
mientras su mujer (la del general) departía, en animado
e interesante diálogo, con el subsecretario de Gobernación,
gran mozo, candidato a ministro para la primera crisis, soltero
y de gran prestigio entre las damas elegantes. Era como la
sombra de Leticia, desde que Pepe Guzmán se había
decidido a ser la de Verónica...
  Cierto que todas
estas cosas mejor eran para calladas que para dichas...,
casi tanto como las otras que se dijeron y se cantaron en
prosa y en verso; pero los oficios, o ejercerlos a conciencia,
o no ejercerlos... En virtud de lo cual hago yo aquí
punto redondo, antes que al impaciente lector le parezca
larga esta digresión, que nada quita ni pone al interés
de la presente historia.
  


- XI -

  A todo esto, el invierno se había acabado; los salones
se cerraban; las tertulias se deshacían; en el Real
había terminado su temporada la compañía
de celebridades italianas, cuyos gorgoritos había
pagado la gente rica con sumas increíbles, y las que
querían aparentar que también lo eran, con
el fondo del baúl, las rebañaduras de la despensa
y con algo más sagrado que no se recobra jamás
una vez que se ha vendido; y «el mundo elegante», sin salones,
sin tertulias y sin Real, dispersábase errabundo y
como desorientado, a tomar el sol, como los simples mortales,
por las encrucijadas del Retiro y los amplios arrecifes del
Prado y de la Fuente Castellana; paréntesis de hastío
en la alegre vida de las gentonas pudientes, que sólo
había de durar el tiempo preciso para que el calorcillo
primaveral templara el ambiente serrano y se bebiera las
charcas del camino por donde habían de ir desfilando
aquéllas en busca de sus costosas, pero entonadas,
residencias de verano.
  La familia que más lo necesitaba,
al decir de ella misma; la que saldría la primera
de todas de Madrid, era la de nuestro amigo el marqués
de Montálvez. Lo de la marquesa se iba agravando por
momentos, hasta el punto de poner en mucha alarma a su marido
y a su hija. Había serias discrepancias entre los
doctores más sonados de Madrid sobre si aquellos dolores
lentos, profundos y angustiosos, eran simplemente neurálgicos
o reumáticos, o acusaban la presencia de un cáncer
inextirpable, por lo cual era de suma urgencia que la enferma
saliera a tomar estas aguas, aquellos aires y los gases de
más allá; y como lo uno estaba en el Pirineo
francés, y lo otro en Suiza, y en Alemania y en los
confines del mundo lo restante, y, además, era de
rigor una detenida consulta con las celebridades médicas
de París, la expedición resultaba larga, doblemente
por las precauciones y comodidades que exigía el estado
lamentable de la marquesa, cuyo médico de cabecera,
un hombrecillo ya viejo y de gran experiencia, que la quería
mucho, porque casi la había visto nacer, la aconsejaba
que tuviera juicio, pues ya estaba en edad de ello; que se
quedara quietecita en su casa, limpiándola antes de
ruidos y de bambolla; que se acostara tempranito y se levantara
tarde; que se curara de la maña inocente de disimular
sus vanidades con exigencias de la necesidad, y que no tentara
a Dios metiéndose en aventuras como la que iba a acometer,
porque ese era precisamente el camino más breve que
podía elegir para irse por la posta al otro mundo.
¡Como si callara! Se trazó el itinerario, se dispuso
y se comenzó el arreglo de la impedimenta, ¡que ya
tenía que ver!, y hasta se fijó día
para la salida de Madrid.
  Algunos antes llamó el
marqués a su despacho a Simón, el hombre de
su confianza, su administrador general e intendente. Dos
palabras sobre este personaje:
  Era manchego, y estaba al
servicio del marqués desde algunos años antes
que éste se casara. Empezó de groom, con su
chaquetilla listada de menudos y apretados botones, sus botas
de montar y su gorra de librea. Después fue lacayo,
y luego criado exclusivamente; más tarde, ayuda de
cámara, y, por último, administrador de lo
de adentro y de lo de afuera; porque era listo como una pimienta,
previsor y complaciente hasta lo increíble, y en breve
tiempo aprendió lo que no sabía para el delicado
cargo que le iba a confiar el marqués. Llegó
a pintar la letra y a sacar en el aire las cuentas más
complicadas. Si bien lo hacía en la administración
de los mermados bienes del marqués soltero, mejor
lo hizo con ellos y los puntales del marqués recién
casado, y muchísimo mejor con el diluvio de caudales
que inundó la casa a la muerte del ex contratista
de carreteras y suministros. Era mozo que se crecía
con los obstáculos. El marqués le admiraba
y se dormía en la confianza que tenía en él,
y hasta la marquesa le distinguía con inusitados testimonios
de su aprecio. Tanto, que cuando el administrador insinuó
sus deseos de casarse con la doncella más mimadita
de la casa, no solamente lo aplaudió aquella señora,
sino que dotó rumbosamente a la novia y fue su madrina
de casamiento. El marqués no estimaba tanto al espabilado
Simón por su destreza en el desempeño del cargo
que ejercía, como por el talento singular que mostraba
para oírle y atenderle, para pescarle los detalles
más finos de sus peroraciones a destajo, y hasta para
moverle a extenderlas y elevarlas. Como que llegó
a tomarle como piedra de toque de la ley de su elocuencia,
ensayando con él, bajo el disfraz de motivos de tres
al cuarto, por salvar las convenientes distancias jerárquicas,
entonaciones, actitudes y arranques que pensaba ostentar,
en toda su verdadera aplicación y pompa, en el teatro
de sus hazañas políticas.
  En la ocasión
en que aparece en el despacho del marqués, aún
no había cumplido el medio siglo. Era delgado, de
mediana estatura, de ojos pequeños y alegres, ligeramente
moreno, de cara larga y algo afilada, no mucha frente, y
corto y espeso el pelo gris de su cabeza. Vestía un
traje obscuro, muy modesto y muy limpio, y tenía toda
la barba afeitada. Nada más insignificante que aquel
hombre, a la simple vista: parecía un mozo de café.
A la sazón, iban sus negocios particulares en próspera
fortuna. Su mujer era una hormiguita, que traficaba en todo
lo imaginable; y él, con los sueldos ahorrados, otros
gajes lícitos de su empleo, y el óbolo de su
hacendosa compañera, podía destinar un capitalito
modesto a préstamos sin usura, pero bien garantidos.
Y así iba tirando el pobre y adquiriendo una finquita
hoy, y mañana unas acciones del Banco de España
«por una casualidad», y al otro día una hipoteca «de
lance». Nada, que había que quererle y admirarle,
en cuanto se le oía hablar de estas cosas que le pasaban
a él.
  Y basta del sirviente; no vayamos a pecar de
descortesía con su aristocrático señor,
que nos espera en su despacho. El despacho del marqués
era regularmente amplio, severamente vestido, severamente
puesto y severamente alumbrado por la dulce y severa luz
del Norte. Maderas de raíz de nogal con filetes negros,
y cuero cordobés con grandes clavos de níkel;
armarios llenos de libros regularmente grandes, lujosa y
severamente encuadernados; cortinones de color de café
con rica y severa pasamanería; alfombra persa de severos
colores; coronas de marqués en cada paño y
en cada mueble; algunos cuadros al óleo, de tan severo
gusto, que costaba trabajo descifrar el asunto de ellos debajo
de la pátina que los obscurecía..., y así
sucesivamente. Entre tanto, ni una hilacha por los suelos,
ni un mueble fuera de su sitio, ni un papel ni un cachivache
desarreglado encima de la mesa-ministro, detrás de
la cual se arrellanaba el marqués en un sillón
de una severidad de líneas intachable.
  Verdaderamente
valía mucho más la urna que el santo. Bien
mirado, en ropas menores, digámoslo así, el
marqués estaba ya hecho una ruina. Sin los retoques
y aparatosos arreos con que se presentaba en público;
envuelto el cuerpo en holgada bata de cachemira; cubierta
la amplísima calva con un gorro griego; descuidados
los blancos mechones de pelo lacio que sobresalían
por debajo del gorro y por encima de las orejas; sin afeitar
todavía, y mal tapadas las arrugas del pescuezo por
el cuello escotado de su camisa de dormir, ¡cuán diferente
era aquel marqués del marqués del salón
de Conferencias del Congreso, y de sus propios salones de
recibir, y de todos los salones de la aristocrática
comunión a que pertenecía! Digo en cuanto a
su físico; porque en lo tocante a lo demás,
el hombre averiado y caduco del rincón doméstico,
era el mismo personaje ostentoso de la vía pública
y de los grandes salones. Refiérome a la prosopopeya
y a la solemnidad.
  Bien sabido se lo tenía el avisado
Simón, y por eso le hizo la misma reverencia al entrar
en su despacho y verle solo allí, que si le hallara
acompañado del Presidente de las Cortes.
  Dejole el
marqués que se doblara cuanto podía dar de
sí su elástico y bien educado espinazo, y le
dijo, cuando le vio casi derecho y tan cerca como lo permitía
el debido respeto:
  -Necesito, Simón, para dentro
de cuatro días, diez mil duros disponibles en poder
de mi banquero de París.
  -Con permiso de Vuecencia
-respondió el apoderado, mansa y respetuosamente-,
no es el plazo tan desahogado como convendría para
una cantidad de esa consideración.
  -En plazos más
cortos has sabido facilitarme sumas mayores -le replicó
el marqués, en tono suave, pero con visos de exigente.

 -Es la pura verdad, señor -observó Simón,
entendiendo bien el acento de su amo-, que he tenido esa
honra muchas veces; y por lo mismo, me he creído obligado
a hacer a Vuecencia, con el respeto debido, esa ligera indicación...
Porque, si Vuecencia me lo permite, me atreveré a
manifestarle que ciertos caminos, cuanto más se pisan
y se frecuentan, más intransitables se ponen.
  -Todo
lo que tú quieras, Simón, todo lo que tú
quieras; pero no se trata ahora de esas cosas, sino de hacer
lo que té he dicho en el plazo que te he marcado.

 -Vuecencia será servido en ese mandato como en todos
lo que se digne manifestarme; pero creo, salvo el mejor parecer
de Vuecencia, que es de alguna necesidad poner en su conocimiento
las dificultades que hay que vencer para dar ahora cumplimiento
a los deseos naturalísimos de Vuecencia.
  -No veo
esa necesidad, Simón. ¿Dónde está ella?
O se puede, o no se puede: has dicho que sí... Pues
huelgan los comentarios.
  -Pero, con permiso de Vuecencia,
supongo yo que esas dificultades que hoy pueden vencerse,
a costa de grandes esfuerzos, en un caso idéntico
sean invencibles mañana.
  -¿Y qué?
  -Que en
un extremo así, convendría estar al tanto de
ciertos antecedentes, para no extrañar...
  -¡Para
no extrañar!...
  -Para no atribuir a falta de celo
en el administrador (pongo por caso, con el respeto debido)
lo que es obra de... vamos, de la marcha natural..., supongamos,
de la cosa misma.
  -Pues no te entiendo, Simón.
  -Recordará
Vuecencia que en varias ocasiones he solicitado el honor
de que me permitiera explicarle, manifestarle..., vamos,
ponerle a la vista el estado verdadero... de las cosas, como
quien dice.
  -Cierto. ¿Y qué?
  -Que Vuecencia ha tenido
siempre la bondad de desatender mis ruegos.
  -En lo que te
he dado, Simón, la mayor prueba que puedo darte de
mi absoluta confianza en la administración de mis
caudales.
  -Precisamente, señor, del deseo de corresponder
dignamente a la inmerecida honra que me dispensa Vuecencia
en esa prueba, nace el empeño de enterarle...
  -¡De
enterarme!... ¿Y de qué, buen Simón? ¿De que
no van mis negocios en próspera fortuna? ¿De que este
cortijo, y la otra casa, y tales acciones no valen lo que
valían, porque los arrendamientos, y el inquilinato,
y el estado general de los negocios, y el aspecto alarmante
de la política así lo disponen?... ¿No es esto?
¿Ves cómo yo penetro con una sola mirada hasta el
interior de las cosas, y vivo en perfecto conocimiento de
ellas, sin que nadie se tome, el trabajo de pesarlas y de
medirlas delante de mí? ¿Y qué le vamos a hacer
si el cuadro no es tan risueño como tú y yo
deseáramos? Pues paciencia, Simón, paciencia,
y aguardemos días mejores, que ya vendrán.
Felizmente, mi caudal no es de apariencia: es sólido
y es abundante, a Dios gracias, y da para todo; quiero decir,
para aguardar los vivificantes calores del estío,
bien a cubierto de los mortíferos hielos invernales.

 -Si no he comprendido mal el símil de Vuecencia,
ese es precisamente el punto en que tengo la desgracia de
discrepar de su sabio parecer.
  -¿A ver cómo?
  -Vuecencia
sabe que sus caudales no son los que eran algunos años
hace; que han disminuido..., que...
  -Adelante, Simón.

 -Pero desconoce el detalle, el estado en que se encuentra
lo que queda de ellos; porque, si se me permite manifestarlo,
los gastos de la casa y las quiebras habidas en ciertos negocios
no han guardado la debida proporción con la merma
de los haberes. El hacer dinero en ciertas ocasiones, cuesta
más caro que en lo ordinario; y esta carestía
se aumenta según que las necesidades se van haciendo
más visibles y más frecuentes..., porque bien
sabe Vuecencia que la usura es desconfiada, y hay que satisfacerla,
y..., vamos, que abusa más de lo que debiera. Así
sucede que va Vuecencia a tapar un agujero, y para taparle
se forma otro; y tapa éste, y resulta otro más
grande; y, tapa aquí y destapa allá, piérdese
algo el buen tino, y al menor descuido salta una criba entera,
que, créalo Vuecencia, no es la mejor capa para esperar
un hombre, abrigado con ella, los calores del verano; sobre
todo, si dan en apretar mucho, como aquí sucede, los
fríos del invierno.
  -No basta la buena intención
que a ti te guía, mi fiel Simón, para fallar,
con el acierto debido, pleitos de determinada naturaleza...

 -Es la pura verdad, señor; pero cuando los números
hablan... Si donde hay veinte disponibles se gastan cuarenta,
resulta una falta de otros veinte.
  -Si no te conociera,
pensaría que llevabas tu atrevimiento hasta el extremo
de intentar ponerme a ración...
  -¡Señor!...

 -¡No te sobresaltes, que ya hice la merecida salvedad; pero
no insistas en ese tema, porque las necesidades domésticas
y sociales de una familia tan conspicua como la mía,
y las de un hombre como yo, no pueden sujetarse al régimen
admitido para el común de las gentes, ni al criterio
de un sencillo y honrado administrador como tú...

 -Las palabras y los deseos de Vuecencia -dijo aquí
el aludido, plegándose casi en dos mitades iguales-
son órdenes y enseñanzas para este su humilde
servidor; pero como, por lo mismo, le debo toda la verdad
de lo poco que se me alcanza, quisiera advertir a Vuecencia,
con el debido respeto, que no me refería tanto a lo
que pudiera llamarse gastos de representación de esta
ilustre familia, cuyo necesario esplendor eso y mucho más
reclama, cuanto a otros independientes de ellos, y que no
son los que menos agujeros han abierto en la criba a que
tuve el honor de referirme antes.
  -¿A qué otros gastos
te refieres?
  -A los grandes desembolsos que le han costado
a Vuecencia los negocios que ha emprendido en compañía
de don Mauricio Ibáñez...
  -¡Bah!..., gajes
del oficio, Simón: hay que estar a las duras y a las
maduras.
  -Cierto; pero a Vuecencia siempre le han tocado
las duras.
  -También a él...
  -Pero ese es
su oficio; aquí cae y allí se levanta: de eso
vive; al paso que Vuecencia...
  -¿Otro consejito, Simón?

 -¡Dios me libre de la tentación de cometer ese nuevo
pecado! Sólo que pensaba yo que en ese punto, bien
cabía, sin ofensa de los respetos que debo, una indicación...

 -Y ¿cuál es?
  -Que sería más de sentir
que el dinero perdido por Vuecencia, como socio del banquero
en determinados casos, el que pudiera perder en la misma
compañía, de muy distinta manera.
  -¿Qué
quieres decirme, Simón?
  -Que estoy muy bien enterado
de que en el señor don Mauricio no es oro todo lo
que reluce.
  -¿Estás en tu juicio! ¡El banquero de
más crédito de todos los banqueros de España!
¡El hombre que abarca los negocios más vastos y complicados;
que manda en el Ministerio de Hacienda como en su propia
casa!
  -Pues ese que manda en el Ministerio de Hacienda (¡y
así va ella!) no tiene los asuntos tan limpios y desembarazados
como creen las gentes y deseara él.
  - ¡Cómo
puede ser eso?...
  -Será, con permiso de Vuecencia,
porque el diablo reclame lo suyo, o por otra causa; pero
ello es. Y cómo el que se ahoga se agarra a lo primero
que alcanza con las manos, y Vuecencia tiene poca práctica
para esos fregados, porque ha nacido para cosas más
altas y más nobles..., cumplo con un deber, hasta
de conciencia, dándole respetuosamente este aviso.

 -Tú has pisado hoy malas yerbas, Simón...
Ya hablaremos oportunamente de esas y otras cosas, con la
necesaria tranquilidad. Ahora cumple el encargo que te he
dado, y nada más. Cabalmente me hallas hoy en la peor
de las condiciones para ocuparme en negocios que me obliguen
a fatigar la cabeza con discursos ni con preocupaciones.

 -¿Se encuentra mal Vuecencia?
  -No muy bien: he sentido
un fuerte desvanecimiento al levantarme... y anoche había
sentido otro al acostarme.
  -Debilidades del estómago...

 -Eso creo yo... Pero resérvalo, de todos modos. No
he querido decir nada a la marquesa, por no alarmarla. ¡Ah,
los frutos del ambiente de esa condenada casa de locos ambiciosos
e intrigantes! ¿Qué han de sacar de ella los hombres
desinteresados y conciliadores como yo, sino grandes desencantos
y trastornos cerebrales? ¡No sabes con qué ansia aguardo
el momento de salir a respirar aires libres y más
sanos, fuera de la atmósfera candente en que nos abrasamos
aquí los desdichados a quienes el patriotismo obliga
a encadenar hasta sus afectos más íntimos al
presidio de los negocios del Estado!... Tienes mi permiso
para retirarte, Simón... ¡Ah!, se me olvidaba...,
y vaya la noticia por lo que has de gozarte en ella, no porque
yo le dé la menor importancia, ni deje de considerar
el suceso como un tardío acto de desagravio, por parte
del desagradecido Gobierno: lo de mi senaduría es
cosa acordada, al fin.
  -Reciba Vuecencia por anticipado
la más humilde, pero la más cordial de las
felicitaciones.
  -Esas, para la patria, Simón, que
tan necesitada está de reparaciones de esa índole,
aunque te suene el reparo a vanagloria. De todas suertes,
gracias por la cariñosa enhorabuena... y Dios te guarde.

 


- XII -

  En ningún capítulo de los Apuntes que me
sirven de guía en este relato hay mayores despilfarros
inútiles de tiempo y de imaginación, que en
el que la redactora da cuenta del viaje proyectado algunos
renglones más atrás. Es, en su mayor parte,
un verdadero artículo de Revista, escrito, por una
observadora tan impresionable como inexperta, a través
de sus debilidades de sexo y de sus preocupaciones demasiado
subjetivas. Échase de ver desde luego en tan prolija
tarea, que en las últimas entrevistas de Verónica
con Pepe Guzmán, el empeñado duelo no pasó
de un nuevo cambio de estocadas, como si cada combatiente
pusiera mayor ahínco en defenderse que en herir, desde
que por primera vez cruzaron los aceros en la boda de Sagrario.
Pesa, mide y compara, con escrupulosidad de alquimista, cada
gesto y cada frase del receloso galán; asómale
la impaciencia a cada momento en los puntos de su pluma;
traslúcesele el desasosiego a cada instante; danle
motivo todo lugar y cualquier suceso para recordar al invulnerable
y discurrir sobre estas cosas, y aun protesta de que en tan
invencible y tenaz empeño no entra para nada el interés
amoroso; que todo es obra de la curiosidad, tan vehemente
y disculpable en las mujeres en casos tales, y que su corazón
continúa siendo víscera simplemente, sin un
latido ni una sensación de más ni de menos
que lo regular y ordinario. Podrá ser aprensión
mía; pero es la verdad que leyendo estas largas disertaciones,
se me vienen a la memoria los niños que se tapan los
ojos para no ser vistos.
  La primera etapa de los expedicionarios
fue París, según costumbre, y la estancia allí,
la más larga de todas las del viaje. Consultó
la enferma con las eminencias del «arte de curar», y ninguna
de ellas dejó de prometerla un pronto y radical alivio...
ni de aconsejar a su familia que la volvieran cuanto antes
a su casa, porque quietud, sosiego y «auras domésticas»,
era lo que principalmente requería la incurable enfermedad
de aquella señora... En fin, lo que la había
aconsejado en Madrid su médico de cabecera. Pero declara
ya su hija terminantemente que su madre no viajaba con la
esperanza de curarse, sino con el propósito de divertirse
así; y añade que este reparo se opuso al dictamen,
tan bien expuesto y mejor cobrado, de las eminencias; que
éstas le aceptaron por suyo reverentemente, y que
se le ofrecieron a la marquesa bien diluido en un risueño
plan de correrías por los balnearios y sitios de recreo
más elegantes y aristocráticos de Europa (igual
a lo acordado por las eminencias de Madrid después
de haber conocido los deseos de la enferma), y que se determinó
que fuera Interlacken, donde nunca había estado, la
segunda etapa de la recreativa expedición. Verónica
hubiera preferido otro rumbo: Vichy, por ejemplo; y no porque
Pepe Guzmán se hubiera despedido para aquellas aguas,
que tomaba todos los años para curar ciertos desarreglos
de su estómago, puesto que la había dado su
palabra de encontrarse con ella «donde menos lo pensara»,
sino porque... «cada cual tiene sus gustos».
  Pero si dejó
de ver en el Pirineo francés a su amigo tan estimado,
en el corazón de la Suiza se halló con otro
que no valía menos, según la fama, si se pesaban
ambos en oro. Porque allí estaba don Mauricio el Solemne,
una semana hacía, a curarse sus achaques nerviosos
con aquellas duchas de hielo derretido. Este pretexto alegó,
al menos, para explicar al marqués su estancia inesperada
allí: inesperada, porque de todo había hablado
a su ilustre amigo al despedirse de él en Madrid,
menos de que padeciera tales achaques, ni de que intentara
curarlos de aquel modo ni en aquel sitio. Cierto que no estaba
el banquero en el pleno goce de su natural imperturbabilidad
cuando estas cosas decía, como no lo había
estado cuando se halló de improviso en el mismo hotel
que habitaba, con la presencia de sus egregios amigos; que
a este mismo «fenooómeeno» se agarró él
como prueba de la existencia de la enfermedad, y que afirmó
que la había cogido repentinamente una noche, muy
pocas antes, en lo alto de la calle de Alcala, hablando,
desabrigado, con el ministro de Hacienda. Pero tan mal le
iba con el tratamiento aquel, en mal hora aconsejado por
su médico de cabecera, que tenía resuelta su
marcha a París en el mismo día, no obstante
el nuevo y poderoso atraaztivo que tenían para él
aquellos lugares «desde que los honraban tan excelentes y
tan inolvidables amigos». Esto de «inolvidables» se lo espetó
a Verónica en un memorial de mirada triste, con el
correspondiente tirón de patilla; el cual memorial
fue contestado con una sonrisa... de las de Verónica,
la cual sonrisa debió sentarle al recurrente como
si le afeitaran en seco.
  Y como lo dijo lo hizo, Salió
en posta de Interlacken aquel mismo día, sin aguardar
a sentarse a la mesa; y detrás de él y con
el mismo rumbo, una dama solitaria, de gran porte y «cierta
traza», que había llegado con el banquero mismo, y
comía a su lado, y a su lado habitaba en el hotel;
es decir, tabique en medio.
  -¡Y pensará el simplón
que no le he sorprendido el contrabando! -díjose,
muy aparte, el marqués, cuando se enteró de
todos estos tejemanejes-. ¡A mí con esas disculpas
de colegial! ¡Al que ha sido cocinero antes que fraile! ¡Semejante
majaderote! ¡Como si tuviera el lance nada de particular,
o nos interesara a nosotros cosa alguna!
  Y no se habló
más de este suceso en la familia del marqués,
ni había para qué tampoco.
  Escaseaba mucho
todavía la gente de lustre en aquel sitio; y con esto
y con no sentarle bien el clima a la marquesa, condújosela
a otro más de su gusto. Y no digo a cuál, porque
si fuera a seguirla paso a paso en el camino de aquellos
sus antojos de rica vanidosa, incurriría yo en el
mismo defecto que he tachado en el correspondiente capítulo
de los Apuntes.
  Mas por grandes que sean mis propósitos
de reducirme todo lo posible en mi tarea, no he de omitir
la mención siquiera de lo que más halagaba
y seducía los apetitos del marqués durante
su peregrinación por tantos y tan culminantes lugares:
las celebridades políticas de todos los Estados europeos,
que veraneaban dispersas, y con las cuales se topaba acá
y allá, con sus respectivos cortejos de admiradores
y de parásitos; los estadistas de segunda categoría,
harto más ceremoniosos y teatrales que los de primera:
los unos haciendo vida aparte y dejándose sentir,
como el sol, desde muy lejos, o entre nubes; los otros, invadiéndolo
todo con su pompa de relumbrón, presidiendo las mesas,
los bailes, las jiras y hasta las salas de duchas o de inhalaciones...
o la ruleta; pero los otros y los unos asediados por legiones
de babiecas y por el espionaje de los reporters, para apuntar
lo que dicen, lo que piensan, lo que comen, si se bañan,
si se ríen, si meditan, si se enfadan, o si tosen
o estornudan, y estamparlo como noticias de sensación
en los periódicos de mayor renombre, con las más
peregrinas conjeturas sobre el influjo del suceso en la política
internacional. Y a los casinos llegaban estos y otros cien
periódicos más de todas las naciones, y en
todos ellos danzaban las noticias y las conjeturas, con otras
semejantes y nuevos comentarios de propia cosecha, anunciando
entrevistas, desentrañando frases, prediciendo resultados
y dejando muy tirante la curiosidad de los lectores con la
promesa de nuevos acontecimientos para el día siguiente.

 Y el marqués devoraba estos periódicos, y
contemplaba en éxtasis a aquellos hombres que tanto
les daban que decir; y se comparaba con ellos, y no se vela
más bajo, ni menos ostentoso, ni menos solemne, ni
menos «honorable»: ninguno tomaba tan en serio como él
eso de «los organismos políticos», «las energías
de la patria», «el sentimiento público», «la alteza
y respetabilidad de los cuerpos colegisladores» y otras cosas
tales; ninguno le ganaba en desinterés, ni en celo,
ni en instinto político, y pocos, muy pocos, llegarían
a aventajarle en el modo y manera de utilizar con honra propia
y decoro del sistema cla tribuna del Parlamento». Esto era
«obvio, de toda notoriedad e inconcuso», y, sin embargo,
su nombre no aparecía jamás entre aquellos
otros, tan traídos y tan llevados, ni había
un papanatas que le siguiera, ni un mal periodista que le
preguntara su parecer sobre la política del Czar y
las últimas circulares de nuestro ministro de Estado.
Citábasele alguna vez entre los bañistas más
distinguidos, recién llegados; cortejaban a su hija
algunos insípidos gomosos, porque era guapa y afamada
de rica, y pare usted de contar. Pero ¿qué diablos
valía todo esto para un hombre de su estirpe, de sus
nobles ambiciones y..., sí, señor, de su significación
e importancia, por donde quiera que se le considerase? Caprichos,
veleidades de la fortuna, del «hado» quizás..., porque
el marqués estaba persuadido de que a los «hombres
públicos» los forman las circunstancias, un momento
de la vida, un «choque fortuito», de la piedra contra el
acero, que hacía brotar la luz de repente. Así
entendía el «hado» el buen marqués.
  Entre
tanto, lejos de desalentarse en su empresa, cada día
buscaba con mayor empeño ese instante, ese fortuito
choque, y no perdía ocasión de arrimarse a
los privilegiados para hombrearse con ellos y meter la cuchara
en sus conversaciones. Y así pasaba el tiempo en las
etapas de su viaje, y aun en todos sus viajes de veraneo,
si no satisfecho de los resultados obtenidos, porque el choque
no se verificaba ni la luz se producía, consolado,
al menos, con la ilusión de que las gentes, viéndole
tan bien acompañado, le tomarían por lo que
no era, es decir, por lo que deseaba ser.
  Corriendo los
días y rodando los expedicionarios, tan pronto en
un puerto de mar como en una estación de secano, arrastrándose
más que caminando la marquesa, a quien apenas bastaba
una semana de reposo por cada hora de jornada, ninguno de
los tres recogía el fruto sazonado de sus ilusiones:
el padre, por lo que se ha visto; la madre, por lo que fácilmente
se adivina, por enormes que sean las dosis de vanidad y de
tonta presunción de que la supongamos henchida, y
la hija, porque a medida que el tiempo pasaba sin que se
cumpliera la promesa que en Madrid había hecho Pepe
Guzmán de encontrarse con ella «donde menos lo pensara»,
crecían sus impaciencias «por el natural e insignificante
deseo de salirse con la suya»; y la suya era que no se encontraría
en parte alguna de su expedición veraniega con Pepe
Guzmán; y no encontrándose con él, estaba
autorizada para decirle, en broma, por supuesto, en cuanto
le viera en Madrid: «¡valiente palabra es la palabra de usted!»
Y con esta sola preocupación, se pagaba bien poco
de todo lo que hallaba al paso; de preparar el éxito
de sus exhibiciones en playas, alamedas y espectáculos,
y mucho menos del tributo ofrecido a su belleza por la turba
de tenorios contrahechos que a eso van a los «centros elegantes»,
y aun por otros admiradores de más seso y mejor arte.

 En Baden-Baden halló el rastro de su amiga Sagrario,
que andaba recorriendo el mundo en su viaje de novia. Había
dejado allí fama de hermosa, de elegante, y, sobre
todo, de desenvuelta. Se hablaba mucho, muchísimo,
de sus hechicerías, entre los hombres, y de su «provocativo
sans façon», entre las mujeres. Cuando tenía
el sitio hecho un volcán de intrigas, de deseos, de
cálculos y de murmuraciones, desapareció repentinamente
con su marido, porque éste, que no salía de
la ruleta, perdió en una noche cuarenta mil duros,
sobre otros veinte mil que tenía perdidos ya; y no
se había casado ella con Gonzalo Quiroga para eso,
sino para cosa muy diferente. Esto se decía y se propalaba
por aquellos ámbitos henchidos de la fragancia de
todas las pasiones, buenas y malas, pero muy elegantes, y
de nada se asombró la recién llegada madrileña,
porque lo uno lo consideraba verosímil y hasta necesario,
y de lo otro sabía que era la pura verdad.
  Sucesos
hartos más graves la aguardaban en Spá. Por
de pronto, se encontró allí con amigos de su
mayor intimidad; como que eran Leticia, su marido y el subsecretario
de Gobernación; y ya se supondrá que no cuento
este hallazgo entre los sucesos graves a que me he referido,
aunque alguna gravedad revestía la altivez del continente
de la primera, frente a la actitud algo airada y como rencorosa
del tercero; pero más grave fue una estocada que este
funcionario español atizó, en la madrugada
del día siguiente, a un príncipe ruso bruñido
a la francesa, que campaba en el sitio por su riqueza, por
su boato y hasta por su estampa original y castiza. Tampoco
fue lo grave la estocada porque pusiera en riesgo de muerte
al príncipe ruso, pues no llegó tan adentro
«la acerada punta», sino por el ruido que hizo y lo que dio
que hablar a las gentes, y que temer a la impávida
Leticia, y que hacer a la misma Verónica para ayudar
a su amiga a convencer al subsecretario de que ciertos sucesos,
aunque se vean con los ojos y se palpen con las manos, no
son lo que aparentan, sino quimeras de la imaginación
ofuscada.
  Pero lo más original y lo verdaderamente
grave del suceso, mirado a cierta distancia, fue que el general
Ponce, es decir, el marido de Leticia, apadrinó al
subsecretario en su duelo con el ruso; en honor de la verdad,
no porque llevara el apadrinado su frescura al extremo de
solicitar del otro un favor tan señalado, sino porque
el arisco veterano, al saber de qué se trataba, por
rumores llegados hasta él, «como amigo, como soldado
y como español», no quiso que nadie se anticipara
a prestar ese servicio a su ilustre compatriota. No hay para
qué advertir que este detalle sonó en la colonia
elegante y desocupada mucho más recio que la estocada
y los motivos de ella. En cuanto al general, cumplido su
deber de amistad, de soldado y de español, y altamente
satisfecho de su conducta, se volvió a sus reales,
es decir, a pasarse todo el día y parte de la noche
con un periodista madrileño, desollando al ministro
de la Guerra y proporcionando la metralla con que el primero
le fusilaba, un día sí y otro no, desde las
columnas de su periódico. Ni más vela, ni en
otra cosa pensaba, ni de otros jugos se nutría la
fibra de su naturaleza.
  Pensó Verónica, como
lo hubiera pensado cualquier otra mujer de honrado temple,
que después de aquel ruidoso acontecimiento su amiga
abandonaría a Spá con cualquier pretexto; pero
no la conocía bastante, con creer conocerla muy a
fondo. En el de Leticia existían alientos para resistir
aquel empuje y mucho más.
  -Mi fuga -dijo a su amiga,
hablando con ella de estas cosas- sería la confirmación
de los rumores. Otra mujer en mi caso, aun pensando esto
mismo que yo pienso, huiría por no atreverse a quedárse;
pero a mí no me espanta la fiera, y ya verás
cómo la domino.
  Y nunca se la había visto
en público tan serena, tan elegante, tan hermosa,
ni tan envidiada, como se la vio después del «grave
suceso», ni se había mostrado delante de la gente
tan expresiva ni tan afable con el subsecretario de Gobernación,
ni tan atenta y cortés con el príncipe ruso,
que, por cierto, no tardó tres días en largarse
de allí.
  No tuvo Verónica motivos para dolerse
de la resolución tomada por su amiga, pues su compañía
y su serenidad la sirvieron de mucho en el verdaderamente
«grave suceso» que aconteció en breve, seguido de
otro tan grave como él. Y fue que hallándose
departiendo el marqués y el general, momentos antes
de sentarse a la mesa, y paseándose a lo largo del
salón contiguo al comedor, y estando la porfía
en lo más candente, es decir, sosteniendo el segundo
que todas las desventuras de España procedían
de la incapacidad y de los desaciertos del ministro de la
Guerra y de todos sus antecesores, y templando el primero
sus crudezas con reposadas y campanudas reflexiones sobre
el necesario «concurso de las fuerzas vitales del país»
y «el engranaje de la máquina gubernamental», de pronto
le faltó la palabra precisa; valiose de otra menos
propia y muy mal pronunciada; esparciese sobre el sonrosado
color de su rostro un tinte lívido; lanzó un
áspero quejido por su boca, que se torcía por
momentos, y reviré los ojos; y a no haberle recibido
el general entre sus brazos, hubiera dado el pobre marqués
con su oronda humanidad en el santo suelo.
  Lo que allí
sucedería después, no hay para qué referirlo.
Conducido a su habitación y puesta en movimiento media
casa, sometiósele al tratamiento que la ciencia tiene
menos desacreditado para esos lances, y se esperó
el resultado de él y el de la primera consulta que
celebró un rebaño de doctores que fueron acudiendo
alrededor del paciente, los más de ellos sin que nadie
los llamara. Tras una hora de encierro en el cuarto inmediato
al del enfermo, a quien rodeaban su familia gemebunda y cuantos
españoles hubo en las inmediaciones, fueron apareciendo
uno a uno los doctores, en larga y solemne procesión;
cediéronles los profanos el sitio en derredor del
lecho; tomó la palabra el menos joven y más
estirado de los médicos; dijo que estaban perfectamente
de acuerdo todos los profesores allí reunidos, lo
mismo sobre el pronóstico que sobre el diagnóstico
de la enfermedad que aquejaba al señor marqués;
que aprobaban lo que hasta entonces habían dispuesto
los dignísimos compañeros que se les habían
anticipado en el honor de prestar los primeros auxilios al
ilustre paciente; que volverían a reunirse dentro
de dos horas, y que buen ánimo, entre tanto, para
conllevar la inevitable pesadumbre por lo ocurrido...; con
lo cual, y una ceremoniosa inflexión de cuello y de
espinazo, salió de la estancia seguido de sus comprofesores,
lo mismo que habían entrado, uno a uno y con la respectiva
inflexión de cuello y de espinazo, graves, muy graves
todos, y a cual más atildado y taciturno.
  Afortunadamente,
lo del marqués no fue tanto como parecía. Rehízose
un poco su naturaleza a las pocas horas; al amanecer conoció
a su familia y a sus amigos; articuló algunas palabras;
movió los miembros, antes paralizados, y al mediodía
del siguiente pronosticó el senado de doctores, en
su tercera consulta, que, sin una complicación inesperada,
el ilustre enfermo entraría muy pronto en una franca
y satisfactoria convalecencia.
  Ya las nubes de la tristeza
se rasgaban y difundían hasta transparentarse en aquella
mansión, poco antes de lágrimas y sobresaltos,
cuando la marquesa, que se había quedado en la cama
aquel día para restaurar un poco las fuerzas de su
trastornada máquina, puestas en los límites
de la extenuación con los recientes sustos y el anterior
ajetreo de su larga peregrinación, sintió de
pronto tales espasmos, convulsiones y desfallecimientos,
que pensó que su vida terminaba en aquel trance, y
lo mismo pensaron su atribulada hija y las gentes que con
ella acudieron a socorrerla. Por consiguiente, nuevos apresuramientos,
nueva irrupción de doctores, nuevas consultas y nueva
serie de larguísimas horas de angustias y sobresaltos
para la pobre joven, que, en aquella apuradísima situación
en que se veía, se juró a sí propia
emprender la vuelta a Madrid por el camino más corto,
tan luego como los enfermos se hallaran en condiciones de
ponerse en viaje, si Dios no había decretado que le
hicieran al otro mundo sin salir de la cama.
  Pero también
se resolvió en el mejor de los sentidos la crisis
alarmante de la marquesa; sólo que, al paso que el
restablecimiento de su marido llevaba trazas de ser completo
y sin dejar el menor rastro de la enfermedad vencida, el
de ella caminaba paso a paso, y mal seguros, con muchos tropezones
y algunas caídas. Al fin, llovía sobre mojado,
y en cada nuevo embate de la enfermedad se llevaba ésta
mayor tajada entre las uñas.
  Durante la convalecencia
de los dos enfermos, Leticia y Verónica, como si quisieran
resarcirse de los afanes y tristezas que habían sufrido
juntas como dos hermanas, mejor que como dos amigas, hablaron
mucho, de muchísimas cosas: de todo menos del príncipe
ruso y de su duelo con el subsecretario de Gobernación,
y de Pepe Guzmán, que no asomaba por ningún
sendero a cumplir la palabra empeñada con Verónica.
Entre tanto, el tal subsecretario, el general y el periodista
español, no se apartaban un punto del marqués,
que ya estaba en voz nuevamente y comenzaba a hacer pinitos
parlamentarios. Estaba muy satisfecho del interés
que se habían tomado por su salud el canciller de
acá, el embajador de allá, un ministro del
kedive de Egipto y cien eminencias más que veraneaban
por allí. Esto le confortaba y le reconstituía.

 Y hablando, hablando Leticia y su amiga, sacó la
primera a relucir a don Mauricio el Solemne.
  -Poco antes
de llegar tú -dijo a Verónica-, se presentó
aquí de improviso; se encontró con nosotros
al día siguiente; y como si le hubiera contrariado
el encuentro, aquella misma tarde salió para París.

 -¿Solo? -preguntó sonriendo Verónica.
  -Solo
-respondió sonriendo también su amiga-. Porque
por más que se afirmó entre los maldicientes
lo contrario, yo creo que nada tenía que ver con él
una dama muy aparatosa, de cierto pelaje, que le siguió
muy de cerca al marcharse, lo mismo que le había seguido
al llegar.
  -¿Alta y rubia? -volvió a preguntar Verónica,
recordando quizás las señas de la de Interlacken.

 -Morena y baja -respondió Leticia.
  -¡Qué
voracidad de hombre! -pensó la otra sin pedir ni dar
más explicaciones.
  Con los equipajes hechos, los
convalecientes medio embanastados; en fin, casi con el pie
en el estribo ya para volver a Madrid los tres expedicionarios
de nuestra historia, dijo Leticia a su amiga al despedirse
de ella:
  -Sé que el banquero don Mauricio bebe los
vientos por ti... ¿No te gusta que te lo diga?... Lo siento,
y perdona; pero escucha. Es un tipo, bien a la vista está;
pero tiene prendas que no puede ni debe desconocer una mujer
como tú. Por tanto, como buena amiga y porque te quiero
mucho, te aconsejo que si pide tu mano, no se la niegues.

 -Gracias -respondió la aconsejada, pagando con un
beso en cada mejilla de la consejera otros dos que ésta
le había estampado en las suyas, con las últimas
palabras del consejo, como si hubiera querido pintárselas
allí para que no las olvidara.
  ¡También Leticia!
¿Era aquello una burla o una pesadilla? El mismo consejo
que Sagrario, menos en lo referente a Pepe Guzmán.
¿Por qué esta omisión? ¿Fue por ignorancia
o por malicia? ¡Ah!, ¡de qué buena gana la hubiera
hecho ella entonces, y aun antes de entonces, por curiosidad,
se entiende, nada más que por curiosidad, una pregunta!
«Vamos, Leticia, con toda franqueza..., como si te confesaras
conmigo, ¿hasta qué punto llegaron tus amistades con
él?...» Porque era mucho lo que, de algún tiempo
a aquella parte, la mortificaba esta sencilla curiosidad.
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  La marquesa llegó a Madrid hecha una lástima;
pero el marqués, como si nada le hubiera pasado. Algo
claudicaba del lado derecho, reparándole bien, y se
le torcía la boca al sonreírse, y un tanto
desmemoriado se encontraba en lo tocante a fechas y nombres
propios; pero este levísimo rastro de su pasado accidente
se borraría muy pronto, como se habían ido
borrando otras huellas, harto más hondas, del propio
mal.
  De muy distinto modo lo veía su hija, que, aun
sin lo advertido por los doctores de Spá, tenía
en su buen entendimiento la luz necesaria para no engañarse;
y con esto, y con la evidencia de que el estado de su madre
era gravísimo, también; con las tristes deducciones
que le resultaban de estas innegables premisas; la relativa
soledad en que se encontraba en Madrid, a donde los apuntados
sucesos la habían obligado a volver antes de lo calculado,
y, por consiguiente, hallándose todavía rodando
fuera de la patria todos los amigos de «su mundo»; la negrura
de los espacios a que la condujeron sus cavilaciones pertinaces,
y, ¿por qué negarlo?, hasta la ausencia del único
hombre de fuste que en aquel caso pudiera ser para ella un
prudente consejero, y cuanto en este hilo de su discurso
fue ensartando la mano de Satanás, porque otra más
honrada no podía complacerse en hacer un rosario tan
largo y de tan fríos desalientos, llegó a apoderarse
de la infeliz una verdadera melancolía; siendo muy
de notar que antes se le aumentaba que se le disminuía
con los cálculos risueños y los propósitos
mundanos, que eran los temas exclusivos de la conversación
de los convalecientes con ella. La cual tiene abnegación
bastante para declarar sin rebozo en este pasaje de sus Apuntes,
que intervenía muy poco o nada su corazón de
hija en la manifestación de aquel fenómeno.
No la impresionaban las ilusiones de sus padres por el contraste
que formaban con su certeza de que era muy breve el espacio
que las separaba de la sepultura de los ilusos, puesto que
no era el dolor de perderlos lo que sentía en sus
temores de quedarse huérfana a la hora menos pensada.
El fenómeno era producto de un trastorno nervioso,
de un estado histérico, sometido al influjo de un
orden de sentimientos muy distintos: los enumerados ya, y
un recelo pavoroso de lo desconocido. Su afecto de hija no
profundizaba más que lo que da de sí el hábito
de vivir en comunidad, no muy íntima, con otras personas.
Muy poco y bien triste le parece esto a ella misma; pero
tranquiliza su conciencia con la cuerda reflexión
de que lo extraño hubiera sido lo contrario, con una
educación como la que había recibido y unos
ejemplos como los que le habían dado en su propia
casa.
  Veamos qué cálculos y propósitos
eran los que preocupaban a los marqueses en los momentos
en que todo el tiempo de que disponían debiera parecerles
corto para liquidar sus largas cuentas con Dios. Los de la
marquesa se enderezaban a dar a sus salones, en el próximo
invierno, el último barniz de que carecían
para brillar entre los más esplendorosos de la corte:
quería construir un elegante teatro doméstico,
en el cual las damas y los galanes más distinguidos
de la aristocracia representasen lo selecto del repertorio...
francés, en lengua francesa por de contado. Esto era
el colmo, por entonces, y aun creo que lo es por ahora, del
rumbo y de la distinción de los salones del buen tono madrileño. El intento, si se realizaba, costaría
un sentido; pero ¿qué tenía que ver ella con
ese prosaico y vulgar detalle? ¿No era rica? ¿No daban sus
caudales para todo? ¿No era el intento noble y, amén
de noble, impuesto por la ley inexorable... «de las cosas»?
Pues habría teatro doméstico, y lindo y elegante,
como el mejor de su especie; y para lograrlo así y
lo más pronto posible, conferenciaba a menudo con
el mismo arquitecto que le había trazado y dirigido
las obras de su casa, y con su hija para la formación,
digámoslo así, de la troupe aristocrática
que había de debutar en él, a más tardar
en la próxima noche de Año Nuevo. Y bien sabido
se tenían Verónica y su padre que los intentos
de la marquesa no podían traducirse en broma jamás.
Siempre fueron órdenes sus lacónicas frases,
y leyes inapelables sus deseos. Esto, en buena salud; ¡qué
no sucedería cuando las molestias de la enfermedad
la obligaban a ser más antojadiza y exigente?
  En
cuanto a los planes de su marido, casi está por demás
advertir que no salían del trillado campo de sus anhelos
senatoriales. Cierto que le constaba con toda evidencia que
su senaduría era una de las de la hornada que de un
momento a otro lanzaría el Gobierno a los estantes
de la Gaceta; y sobre este importante preliminar, por tantos
años perseguido, nada tenía ya que temer; pero
no se trataba de eso, sino de algo que debía seguir
inmediatamente al acontecimiento, como el estampido a la
expansión de la pólvora inflamada en un arma
de fuego. ¿Cómo le celebraría él, cuándo
y en dónde? ¿A qué y con quiénes le
obligaba esa distinción, que no por ser justa y merecida
y aun algo tardía, dejaba de haber sido piedra de
toque de muchas y buenas amistades... y de asombrosos temples
de paciencia?
  Esto le preocupaba, y a este tema se redujeron
sus conversaciones familiares por muchos días. Al
fin resolvió, sin que nadie se le opusiera, que daría
un banquete de circunstancias en su propia casa, tan pronto
como los ausentes personajes volvieran a Madrid y entrara
en sus ordinarios quicios la vida política y social
de la corte; y que en ese banquete pronunciaría él
un discurso, en el cual «quedara bien definida su significación
al lado del Gobierno de Su Majestad», y puesta bien de relieve,
con la autoridad de su ejemplo y la elocuencia de su palabra,
«la necesidad de robustecer el prestigio de los poderes públicos
con el concurso de todas las fuerzas vivas de todos los hombres
independientes y desapasionados del país, tan trabajado
y maltrecho por obra de todo linaje de mezquinas intrigas
y de pasiones bastardas».
  Tal había de ser el tema
de su acto político; y en desenvolverle, pulirle y
entonarle debidamente, creyendo como artículo de fe
que había de tener «inmenso alcance y altísima
resonancia», se pasaba el buen marqués las noches
de claro en claro y los días de turbio en turbio,
como el otro loco (y perdone su ilustre y bien acreditada
fama la comparación) con los libros de caballerías.

 Es de advertir, asimismo, que el banquete, no sólo
había de celebrarse en su propia casa, sino también
disponerse y servirse con elementos y accesorios de la casa
misma; condición sabiamente acordada per el marqués,
que, contando con que no faltarían los obligados sahumerios
de la prensa al menú y al aparato de la mesa, no quería
ceder a un fondista, aunque se llamara Lhardy, ni ese rayo
de esplendor que también cabía en el nimbo
de su cabeza casi augusta.
  Ello es que pasando días
y semanas; estando perjeñado el discurso y a medio
digerir; puestos en ejecución los planes de la marquesa
y los planos de su arquitecto, y por los suelos algunos tabiques
de la casa; en Madrid casi todos los encopetados touristas
veraniegos; cada hombre político en su sitio; Verónica
no tan aburrida ni nerviosa como a su llegada; Pepe Guzmán
bien perdonado de su falta, en virtud de razones bien expuestas
y mejor recibidas; la marquesa incapacitada de moverse de
un sillón en cuanto la sacaban, con trabajos, de su
lecho, y el marqués con su credencial de senador entre
las manos, llegó el mes de octubre, y con él
la ebullición de la vida madrileña, quiero
decir, la de la gente de dinero y lustre en los campos colindantes
de los placeres y de la política; y llegando el mes
de octubre, que era el que esperaba el marqués con
grandes ansias, dio por bien digerido su discurso, y consagró
todo el muy escaso que le quedaba sano a disponer el programa
de la fiesta.
  Dejemos por cosa innecesaria la historia de
este parto laborioso, y pasemos de un salto, que el lector
dará con gusto, por lo que le abrevia el camino, a
los linderos del comedor de nuestro personaje, desde donde
podemos contemplar, sin ser vistos, el cuadro resultante
de tantas, tan profundas y tan conmovedoras cavilaciones,
con lo demás que se siguió como fin y remate
de la fiesta.
  Como el banquete era político, aunque
de otro modo le calificara el marqués por pura modestia,
no se dio asiento en él a las señoras. Pasaban
de cincuenta los comensales del otro sexo, rigorosamente
vestidos de sociedad, lo mismo que los criados que les servían
los manjares y los vinos, y figuraban entre los primeros
las tres cuartas partes de los ministros, incluso el presidente;
los de ambos «cuerpos colegisladores»; varios diputados de
empuje, con grupito; la flor y nata de los ancianos del senado;
el Capitán general y el Gobernador civil de Madrid...,
y así sucesivamente; porque una cosa es que todos
estos y otros personajes estimaran al anfitrión en
lo que verdaderamente valía, y otra muy diferente
los rumbosos festivales que sabía disponer en su casa
para prestigio de ella y regalo de sus amigos. Como de los
más estimados, inútil es advertir que no se
quedaron sin cubierto aquella noche ni Pepe Guzmán
ni el banquero don Mauricio.
  Al tratar la prensa periódica
al día siguiente de este suceso, grandes cosas dijo
de la magnificencia del cuadro, tal como aparecía
en conjunto a la vista del recién llegado observador,
y grandes despilfarros de incienso dedicó al buen
gusto y a la riqueza de la ilustre familia; pero preciso
es confesar que por aquella vez, si los «órganos de
la opinión pública» pecaron de entrometidos
y de aduladores, en manera alguna de inexactos, como no fuera
por quedarse cortos en sus reseñas y ponderaciones.
Fue aquel, en efecto, un alarde felicísimo de saber
hacer esas cosas por todo lo alto. Era el comedor lo que
se llama «un ascua de oro»; expresiva metáfora en
que cabe cuanto el lector pueda imaginarse en profusión
de luces sobre lámparas y candelabros de ricos y variados
metales, vajillas estupendas, cristalería de inverosímil
nitidez y ligereza, vasos de porcelanas valiosísimas
cargados de raras flores; en fin, lo mejor entre lo más
caro del profuso acopio de que se dio cuenta en otro lugar
de este relato, y lo adquirido después a peso de oro,
destacándose sobre fondos obscuros, salpicados de
brillantes toques metálicos, e interrumpidos en cada
puerta por los desmayados paños de las pesadas y ricas
colgaduras.
  Bien poseído estaba el marqués
de la suntuosidad del aparato escénico, así
como de la intachable corrección con que iban sirviéndose
a sus comensales los prodigios de su cocinero y los tesoros
de su bodega; y por estarlo tanto, andaba más atento
a inquirir si ese mismo sentimiento se traslucía en
los gestos de sus comensales o en las palabras sueltas del
incesante rumor que henchía la estancia, que a responder
atinadamente a las frases con que algún colateral,
creyendo acertar mejor así, intentaba llevar su atención
al asunto ocasional del banquete.
  Desde muy temprano había
sentido él síntomas premonitorios de estas
emociones. Inusitadas desconfianzas en su servidumbre, recelos
injustificables hasta de la habilidad de su envidiado cocinero,
le traían sin punto de reposo de un lado para otro
y de acá para allá; mortificaba a su familia
con consultas impertinentes y con advertencias pueriles,
y aturdía a su ayuda de cámara pidiéndole
prendas de vestir que tenía a la vista o entre las
manos. Jamás había incurrido en estas vulgaridades
de tendero rico el señor marqués, ni su familia
le había visto tan polilla ni tan desmañado.
A ratos se encerraba en su despacho y ensayaba a toda voz
desde el sillón de su mesa, con la salvadera en la
mano, los párrafos culminantes de su discurso. Le
salía tal cual; pero le costaba mucho trabajo estamparle
bien en la memoria. A la hora de vestirse, la emoción
crecía, la memoria se le embrollaba más, y
los nervios, vibrantes y desconcertados, no le permitían
ejecutar obra alguna con acierto, ni cortar lo más
sencillo por donde señalaba. Pero ¿qué había
de sucederle con el trajín de tantas horas y las preocupaciones
de tantos días, que le habían puesto la cabeza
como una zambomba en ejercicio?
  ¡Cosa rara!: fueron menores
sus desconciertos y más llevaderas sus impresiones,
en las proximidades del momento crítico, del instante
que más le deslumbraba a él cuando le consideraba
desde lejos; y en cuanto se sentó a la mesa del festín,
era ya dueño absoluto de sus nervios, de su memoria
y de toda su ordinaria y olímpica serenidad. Algo
de esto pasa con todo linaje de peligros: parecen más
imponentes cuando se piensa en ellos, que cuando se arrostran.
El hecho es que el señor marqués, aunque muy
débil de fuerzas físicas, entró en la
batalla con ánimo sereno y marcial talante.
  Ya hemos
visto cómo se iba portando en ella. Pero faltaba el
lance, el episodio decisivo. También llegó,
al sonar el primer taponazo del Champagne. El presidente
del Consejo de ministros, que ocupaba el asiento frontero
al del anfitrión, se puso de pie y con una copa en
la diestra, rebosando de espuma. Comenzaban los brindis.

 Aquí fue donde la naturaleza deleznable del marqués
sintió ciertas sacudidas eléctricas que le
produjeron inevitables alucinaciones y desfallecimientos.
Eran de esperarse. ¿Qué cosas le diría aquel
«prócer, gigante de la palabra y de la política?»
No fueron grandes ni muchas, ciertamente: cuatro frases de
cajón enderezadas a ensalzar los merecimientos (que
no enumeré) del ilustre anfitrión, para el
cargo con que el Gobierno, por un acto de estricta justicia,
le había recompensado; otras tantas de felicitación
al Gobierno mismo por este rasgo de cordura y de integridad
de principios y una ligera alusión a la robusta vitalidad
del Gabinete, indignamente presidido por el preopinante,
merced a «su política salvadora» y, «ante todo y sobre
todo, a la ilimitada confianza con que correspondía
a sus sacrificios y desvelos la Corona».
  Sin cesar la indispensable
salva de aplausos, se alzó el ministro de la Gobernación.
Dijo casi lo mismo que su presidente, pero con más
sal y pimienta. De ésta dedicó la mayor parte
a las impaciencias del partido que se juzgaba heredero inmediato
del Poder. Era harto incisivo y mordaz Su Excelencia; y por
eso sus flagelantes alusiones al enemigo mortal fueron recibidas
con coros de carcajadas y con tempestades de aplausos.
  Creyó
el Capitán general que era él a quien le tocaba
remachar el clavo con que el ministro de la Gobernación
había fijado en la picota de sus ironías al
insidioso partido «que no reparaba en medios para lograr
sus impopulares fines», y se levantó casi airado,
y, sin casi, marcial y decidido, a declarar (olvidándose
completamente del motivo fundamental del banquete y de la
presencia del rumboso obsequiante) que, mientras a su autoridad
estuviera encomendada la conservación del orden público
en su distrito, ¡ay del insensato que alzara en él
siquiera un dedo para alterarle! ¡Ay del temerario que se
echara a la calle «con bastardos planes» y los manifestara
con una sola palabra, con un gesto siquiera!
  Lo cual obligó
al ministro de la Guerra después de consagrar cuatro
piropos de cortesía al estupefacto anfitrión,
a «fijar el alcance de las patrióticas declaraciones,
del Capitán general, añadiendo, por su parte,
que con un ejército tan leal y disciplinado como el
invencible ejército español, particularmente
desde que estaba bajo su cuidado y vigilancia, nada tenían
que temer los poderes públicos, aun cuando hubiera
partidos (que no los había dentro de la legalidad)
«capaces de pensar en locas aventuras».
  Pero estaba allí
el general Ponce de Lerma, conde de Peñas Pardas,
y no podía dejar sin réplica las declaraciones
del ministro, aunque con las salvedades a que le obligaban
el motivo y la ocasión del acto de Su Excelencia.
Bien estaba el intento de mantener el orden a todo trance,
y mucho mejor la confianza manifestada en la lealtad «jamás
desmentida» del ejército, base y garantía de
la paz y del sosiego públicos, no obstante el eterno
trabajo empleado para corromperle por los que intentan hacer
de él instrumento de sus «bastardas y descomedidas
ambiciones»; pero había que tener en cuenta, ¡muy
en cuenta!, que, en determinadas ocasiones, un celo excesivo,
imprudente, sólo conducía a exacerbar las impaciencias
y a despertar propósitos aún dormidos. En fin,
que no bastaban las buenas intenciones si no iban acompañadas
de una gran prudencia, de un juicio bien reposado y, sobre
todo, de la más completa idoneidad para el alto cargo
que se desempeñaba. En cuanto a que el ejército
nunca hubiera estado mejor organizado ni regido que en aquella
ocasión, «lo negaba en absoluto»...
  Aquí terció
el presidente del Consejo para encauzar, con el prestigio
de su investidura y la habilidad de su palabra experta, el
asunto de las peroraciones, algo desbordado por los irreflexivos
entusiasmos de los unos y por los descomedimientos apuntados,
síntomas de otros más graves, del implacable
enemigo de todos los ministros de la Guerra. Lo que allí
se dijera había de trascender muy lejos, que para
eso había periodistas a la mesa; y era de necesidad,
por tanto, que las palabras salieran pesadas y medidas de
la boca de los oradores.
  Pero aunque la intervención
del presidente fue cortés y comedida, el general no
quiso añadir una frase más, en bien ni en mal,
a las que había pronunciado, y se sentó de
pronto con los bigotes erizados y enseñando los dientes,
como un mastín después de haber llevado una
paliza.
  Borraron la impresión de este incidente los
atildados e insubstanciales brindis que le siguieron de los
presidentes de ambas Cámaras. Los dos graves señores,
ajustándose estrictamente al carácter y al
motivo palmario de la fiesta, consagraron lo principal de
sus discursos a mayor honra y gloria del festejante, y lo
accesorio, vago e incoloro, a la política. Esto acabó
de fijar el camino indicado por el presidente del Consejo
para los discursos de los comensales.
  Siguiéronle
rigurosamente los pocos estómagos agradecidos que
hablaron después, hombres de corta talla política
y de escasa significación literaria; y ya se daba
por terminada la serie, preparándose griegos y troyanos
a escuchar con la boca abierta la última, la más
solemne de las palabras, la que estaba obligado y dispuesto
a pronunciar el héroe de la fiesta, en cuyo aspecto
se reflejaban harto claramente las hondas impresiones que
le combatían el espíritu en aquel trance de
prueba, cuando se levantó don Mauricio Ibáñez.
Llevaba su correspondiente bomba bien cargada, y estaba decidido
a lanzarla en medio del concurso, con el mismo derecho que
el más obligado de los concurrentes: que fuera la
última de todas, corriente, y ya eso se lo había
aconsejado su modestia; pero dejar de lanzarla, ¿qué
se diría de él? Representaba allí el
dinero, es decir, la fuerza de las fuerzas y la energía de «las energías del país», y su voz, expresión
sincera de su adhesión incondicional al Gobierno,
y de su amistad intensísima e imperecedera a la familia
del «prócer generoso» que le escuchaba, debía
resonar también en aquellos ámbitos. Así
lo pensaba el banquero, aunque lo dijo de otro modo con una
copa en la diestra, y la zurda en la patilla de este lado.
Estuvo menos infeliz que de costumbre en el «meerooodeo»
de recursos oratorios para llenar su cometido. Sólo
dos veces sacó a plaza a los meeroodeadoores, y no
llegaron a tres las en que necesitó agarrarse a su
muletilla para terminar un período. En el sahumerio
a «la familia del prócer», se elevó hasta lo
épico; tanto, que no acertaba a bajarse. Pero bajó,
aunque maltrecho y desvanecido; y sentose, con aplauso de
todos los circunstantes.
  Y llegó el instante que
esperaba el marqués, buen rato hacía, con nerviosa
ansiedad. Notaba sin extrañeza el pobre hombre que
se le reproducían los fenómenos internos que
había sentido por la mañana, con el concurso
de otros que le eran enteramente desconocidos; y digo sin
extrañeza, porque todo aquel revoltijo de sensaciones
y de desconciertos le parecía poco, como obra de la
extraordinaria situación en que se hallaba colocado.
Contaba con algo por el estilo al disponer el programa del
festín, y aun en los comienzos de éste anduvieron
bastante ajustados a la palpable realidad sus cálculos
de tantos días; pero el vuelo inesperado que tomaron
las peroraciones de tantos y tan ilustres comensales; aquel
mezclarse los panegíricos de sus virtudes cívicas
y políticas, de sus altísimos merecimientos
personales, con las cuestiones más candentes de la
actual gobernación del Estado, en boca de los hombres
que tenían en sus manos los destinos de la patria;
aquel cielo de esplendores y de gloria; aquella radiante
apoteosis a que se le elevaba de pronto y por tales gentes;
todo aquello, que levantaba cien codos por encima de sus
cálculos, aunque no de sus «nobles ambiciones», era
más que suficiente para dar al traste con la serenidad
de un estoico, cuanto más con la de un hombre como
él, tan trabajado por «los acontecimientos» y hasta
por los achaques y los años. Pero en una naturaleza
como la suya, estas impresiones, estos desconciertos, no
acusaban un estado patológico de los que minan y destruyen,
sino un aspecto del espíritu, de los que nutren y
vivifican.
  Así discurría el «honorable marqués»,
en el momento de levantarse para «ejecutar el acto», que
le estaba encomendado, no sólo por su propia iniciativa,
sino por la situación en que le habían puesto
los discursos de los demás; y sino así precisamente,
porque le bullían las ideas en el cerebro con marcada
incoherencia, con la intención de discurrir de la
misma manera, cuando menos. Notó al incorporarse que
le flaqueaban las piernas y que su mano torpe sostenía
mal la copa que maquinalmente había empuñado;
lo cual no era de extrañar tampoco, porque, con el
calor de la sala, sentía la cabeza atolondrada y el
pecho muy oprimido. Rehízose en virtud de un gran
esfuerzo de la voluntad, y logró colocarse en actitud
conveniente, y hasta dar a su persona el aire ceremonioso
y teatral que le era propio en idénticas situaciones;
pero al decir la primera palabra, notó con espanto
que se le había olvidado por entero su discurso, lo
mismo que si se le hubieran borrado con una esponja en la
memoria. ¡Cosa más rara aún!: no encontró
estampado en ella más recuerdo que el de la huida
del banquero de Interlacken, con la rubia que le seguía
de cerca; y de ese asunto iba a hablar, y de él hubiera
hablado inmediatamente, por una perversión instantánea
de su juicio, como si esa fuera la única idea que
quedara en el mundo y para ventilarla se hubiera congregado
tanta gente en su casa, a no hallar en la lengua insuperables
dificultades de expresión.
  Esta novedad le causó
tal alarma, que produjo en todo su organismo un gran sacudimiento,
despertósele con él, por un instante, la inteligencia;
vio a su luz la extensión y gravedad del apuro, y
crecieron con ello sus congojas. Observó que aumentaba
la angustia de su pecho, como si se le oprimieran verdugos
con ligaduras de acero; que «allá dentro» se formaba
algo, como burbuja enorme, que se transformaba en oleada
de sudor frío, que intentaba subir, y subía;
y pasar por el istmo de la garganta, forcejeando allí
para conseguirlo, porque no cabía..., y pasaba también,
pero sin cesar de pasar; que subía otro tramo, y al
llegar a los oídos silbaba y hervía y aporreaba;
y que subiendo, subiendo, se precipitaba con el estruendo
y la fuerza de un desbordado torrente, en las profundidades
del cráneo...
  Entonces, los que contemplaban al marqués,
esperando sus primeras palabras, viéronle inclinar
la cabeza hacia atrás, soltar la copa que empuñaba
su mano trémula, y, exhalando un alarido salvaje,
desplomarse en el suelo, sobre el cual rebotó su colodrillo
pelado y reluciente, sin que nadie hubiera podido recibirle
entre sus brazos, porque entre los primeros síntomas
del acceso, tan fáciles de confundir con los de una
grande emoción, y la caída, no transcurrió
mucho más tiempo que el que transcurre entre el fulgor
que deslumbra desde el seno de la nube, y el rayo que mata.
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  Si el marqués pudo darse cuenta de que se moría
cuando se estaba muriendo de veras, y si, penetrado de esta
idea, se conceptuaba relativamente dichoso, porque le sorprendía
la muerte en la más alta y esplendorosa ocasión
de todas las ocasiones de su larga y aprovechada vida (muerte
de guerrero ilustre, sobre el campo de batalla y bajo una
balumba de gloriosos laureles), cosas son muy difíciles
de averiguar; pero que si, después de muerto, se le
hubiera permitido recobrar la vida para contemplar la despedida
que le hicieron sus deudos y amigos, otra explosión
de su vanidad hubiera vuelto a quitársela de repente,
desde luego puede afirmarse, conociendo, como conocimos nosotros,
aquella naturaleza que se nutría de oropeles y se
emborrachaba con relumbrones. ¡Tales y tantos fueron los
que se consagraron a honrar su memoria entre los vivos!
 
No cupo mayor pompa en el escenario en que se representan
esas farsas en honor de las notabilidades de alquimia, y
todo se hizo ajustado al más solemne y ostentoso ceremonial:
la exposición del cadáver en la capilla ardiente,
entre largos blandones y negras colgaduras de tosca bayeta;
el triste clamóreo de la prensa periódica rindiendo
«el último tributo de justicia al prócer insigne,
al varón íntegro, al padre amoroso, al ciudadano
ejemplar, al celoso representante de la patria, al protector
generoso de las artes y de las letras, al orador de honrada
palabra», etc., etc., y haciendo la pintura de su muerte
inesperada, con descripciones minuciosas de lugares y accesorios,
y con glosas y comentarios de los elogios que momentos antes
del triste suceso habían dedicado al aún vivo
personaje los hombres más «conspicuos» de la política,
de las armas, de las letras y de la banca; el simbólico
catafalco, cargado de emblemas y atributos, tocando casi
en las bóvedas del templo, entre una hoguera de luces
sobre ricos y enormes candelabros; las naves atestadas de
«mundo»: allí los vistosos uniformes de las más
altas jerarquías políticas y militares; allí
la severa etiqueta civil, las gentes de la aristocracia y
de los «salones elegantes», y allí, en fin, en apretados
grupos, las matronas del «gran mundo» ricamente ataviadas
de negro, con la mirada repartida entre el devocionario y
la concurrencia, agitando maquinalmente los abanicos mientras,
desde el coro, llenaba de resonantes armonías los
ámbitos de la iglesia, la mejor capilla de Madrid.

 El entierro no había sido menos ostentoso. Detrás
del carro fúnebre, teatral y ridículo artefacto,
también el duelo, a pie, salpicado de grandes uniformes;
después, la interminable fila de carruajes, con casi
otras tantas libreas diferentes, desde las de los «cuerpos
colegisladores», hasta la de don Mauricio el Solemne; y,
por último, a uno y otro lado de la fila, otras filas
más espesas y compactas de curiosos desocupados, y
en todos los balcones de la carrera más espectadores
y espectadoras en apiñados racimos.
  En el Senado,
la obligada declaración de «profundó sentimiento»,
tras un pomposo elogio de los méritos y virtudes del
difunto, hecho por el presidente. En el Congreso de Diputados,
poco menos; y tomando motivo de estos actos, nuevos ditirambos
de la prensa periódica al «llorado prócer».
Por último, su retrato en la primera plana de La Ilustración,
con la correspondiente biografía un poco más
adentro... y una elegía elegantemente triste del poeta
Aljófar.
  Tenía razón el buen marqués,
creyendo que «a los hombres públicos los forman las
circunstancias, el hado, un momento de la vida». Lo malo
para él fue que ese momento no le llegó hasta
la hora de su muerte. Pero del mal el menos: sí vivió
sin levantar un punto sobre la talla de los hombres vulgares,
por morir a tiempo logró asociar a las vanidades de
su familia el esfuerzo de la cosa pública, para merecer
los honores póstumos tributados a los grandes hombres.

 Por eso dije al principio que si el marqués hubiera
resucitado para ver esto, hubiera vuelto a morirse de una
explosión de vanidad satisfecha; y añado ahora,
que sin que alcanzara a evitarlo la reflexión (si
por ventura se la hacía, aunque bien a la vista estaba
el hecho) de que entre las grandes conquistas de su muerte
no había una sola lágrima con que humedecer
la efímera hojarasca de su tumba.
  No hay para qué
hablar del fúnebre aparato escénico a que obligaba,
de puertas adentro, la mal fingida pesadumbre de la familia.
Lo que importa para nuestro sencillo relato es saber que
el ajetreo, más que la pena, agravó por unos
días la enfermedad de la marquesa, y que, pasado el
novenario y vuelta la vida a regularizarse, aunque dentro
del nuevo orden de cosas, los tertulianos de confianza quedaron
reducidos, en número, a los más íntimos
de entre los íntimos, por expreso deseo de la viuda,
que debía quitar toda ocasión de profanar la
santidad de sus tristezas con recreos demasiado alegres...
mientras no los autorizara la costumbre; pero que, entre
tanto, no quería verse sola.
  Entre los electos quedaron
todos nuestros conocidos de la antigua tertulia. En las primeras
noches no se trataron en la reducidísima asamblea
congregada en el gabinete de la dolorida viuda, otros asuntos
que los que tuvieran alguna relación, por remota que
fuese, con «el inolvidable suceso»; verbigracia, su resonancia
en la opinión pública; este dicho o el otro
comentario, en son de alabanza, por supuesto; los funerales,
el entierro, la estadística de los concurrentes, de
los carruajes y de las libreas; los pésames oficiales
recibidos... ¡hasta de Palacio!, los telegramas, las cartas,
las tarjetas, los recados; cuántos y cuántas,
de quiénes y de dónde; las visitas, en cuerpo
y alma, de este Grande y de aquel senador, del ministro X
y del general Z, de la duquesa H y de la princesa J..., y
así hasta el infinito; pues como «todo Madrid» anduvo
metido en el ajo, según resultó de la cuenta,
ya hubo paño en que cortar para entretenimiento de
la viuda y no desagrado de la hija; en modo alguno por honrar
más la memoria del muerto, que les tenía sin
cuidado, sino porque con todo ello se halagaba la vanidad
de su familia, en lo cual estaban perfectamente acordes ésta
y los tertulianos, aunque no lo declaraban por derecho.
 
Cuando se agotaron estos temas por cansancio, y porque se
agotaron también muy pronto afuera y adentro los motivos
que les daban color de actualidad, es decir, cuando la persona
y la muerte y los pomposos funerales del marqués se
borraron, para siempre, de la memoria de los vivos, la tertulia
fue invadiendo poco a poco el terreno mundano; y saqueando
en él una noticia ahora y un escandalillo después,
repartíase todo como pan bendito entre los tertulianos,
que hincaban los dientes en la respectiva tajada, con el
aguzado apetito de quien no le ha satisfecho en quince días.
La primera vez que se habló allí de impresiones
y aventuras del reciente veraneo, tuvo Verónica la
curiosidad de preguntar en crudo al banquero que cómo
le habían sentado las aguas de Interlacken para su
dolencia, «cogida de repente en lo alto de la calle de Alcalá».
El hombre se puso verde y amarillo con la pregunta; y ya
se tiraba de la patilla para sacar la respuesta, cuando Leticia
acabó de atolondrarle afirmando muy seria que los
aires de Spá le habían sentado mucho mejor
que aquellas aguas.
  Oír el general Ponce nombrar
a Spá y no traer a cuento el desafío del subsecretario
con el príncipe ruso, era cosa imposible. Como que
ese y el de Peñas Pardas eran los únicos encuentros en que se había hallado en toda su vida. Describió
el lance con gran lujo de pormenores; y júzguese de
la impresión que causarla en la tertulia el relato
de un suceso que era popularísimo en Madrid, con todos
sus precedentes y motivos. Leticia aguantó el golpe
con la serenidad de una estatua de piedra, con gran asombro
del banquero, que se gozaba en el castigo que hallaba su
injustificada mordacidad con él, en la imprudente
alusión de su propio marido.
  En cuanto a Verónica,
ofendido y todo por ella don Mauricio, no pudo éste
menos de admirar la destreza con que estuvo al quite de aquella
feroz embestida del general, y sacó del angustioso
apuro a su mujer, llevando la conversación a otro
terreno. En el cual se mencionaron los sesenta mil duros
perdidos en Baden-Baden por Gonzalo Quiroga, y los triunfos
de Sagrario en las mismas aguas, y se discurrió largamente
sobre lo que acontecería después al elegante
matrimonio, cuyo paradero se ignoraba a la sazón,
aunque se sabía que había estado también
en Constantinopla por exigencia terminante de Sagrario.
 
De este aire y de este corte fueron los asuntos que ocuparon
a los contadísimos tertulianos de la marquesa durante
muchas noches; y como éstos eran pocos y rara vez
asistían juntos, porque había que atender a
todo, y los modos de entretenerse allí tan limitados,
el tedio llegó a invadirlos y tuvo la marquesa que
templar un tantico la rigidez de su programa fúnebre,
echando otra leva entre sus íntimos y tolerando en
casa ciertos recreos de poca baraúnda.
  En esto del
tedio, hay algo que advertir por lo que toca al banquero,
por de pronto. No se divertía don Mauricio gran cosa
que digamos; pero de aquella misma insubstancialidad de conversaciones,
de aquella pequeñez de concurrencia, sacaba él
atrevimientos y familiaridades de que estaba muy necesitado
para contrarrestar los invencibles titubeos de su naturaleza.
El haber sido testigo presencial de la muerte del marqués,
y hasta «la casualidad» de haberle «precedido», inmediatamente
«en el uso de la palabra», le proporcionaron motivos para
entretener largamente a aquellas señoras con minuciosos
pormenores sobre el lamentable acontecimiento, cuando no
se hablaba en la casa de otro asunto. Esto solo le envalentonó
mucho y le despejó el camino por donde fue aproximándose
poco a poco al trato casi familiar con la viuda y con su
hija. Pensaba que tenía una gran «misión de
consuelo» y hasta de amparo que cumplir allí, desde
que vio el buen éxito de sus fúnebres narraciones,
y ya se movía con desembarazo delante de Verónica,
hablaba con ella sin que se le atravesaran las palabras en
el gaznate, y dedicaba largos ratos a conversar con la marquesa
en voz baja y, al parecer, en la mayor intimidad. Por este
lado, pues, el banquero no tenía motivos para lamentarse
de la insipidez de la tertulia.
  Harto más arraigado
estaba e invencible parecía el tedio de Verónica.
Desde la muerte de su padre, o mejor dicho, desde que pasaron
con los primeros días siguientes a ella los estrépitos
del ceremonial del duelo y los trámites minuciosos
de la preparación de los lutos, que le tuvieron cautiva
la atención, había vuelto a caer en aquellas
tristezas que le asaltaron de pronto al volver de su viaje
de verano. Las causas, según su propio discurso, eran
las mismas de entonces, en lo fundamental del fenómeno;
pero, según mi desapasionado entender y con los autos
a la vista, puede haber un error muy considerable en aquel
diagnóstico, por lo que toca a las fuentes mediatas de la enfermedad. En la primera invasión de ella declaraba
la enferma que podía haber contribuido mucho a su
alivio la presencia del único hombre de fuste y de
consejo que conocía entre los amigos de su casa. En
la recaída tiene a este hombre a su lado, que se afana
por entretenerla, que la aconseja bien y lleva sus miramientos
y delicadezas al extremo de olvidar, o de aparentar que olvida,
que hay entre ambos un duelo galante convenido y aun comenzado.
Nunca la conversación de Guzmán ha sido tan
varia, ni se le ha visto tan decidido a utilizar las provisiones
de su memoria de artista y los recursos de su juicio de filósofo
práctico, para que no decaiga el interés de
sus relatos y comentos... Porque es indudable que Pepe Guzmán
está convencido, o parece estarlo, de que las preocupaciones
y tristezas de Verónica tienen el arraigo en el pasado
suceso, en el temor de otro semejante y en algo que se relaciona
inmediatamente con todo esto, que es lo mismo que la propia
enferma acepta como fundamento y origen de su enfermedad;
y sin embargo, y mientras él la habla y en tanto discurre
por aquellas alturas, ella, con una impaciencia y un disgusto
que disfraza con síntomas de su desconcierto nervioso,
va pasando: «¡no es eso!..., ¡no es eso!» Y cuando él
se despide, muy ufano, ella se queda más contrariada;
no porque vuelve a verse sola, sino porque tampoco entonces se la ha hablado de algo de que debiera hablársela;
«porque Pepe Guzmán tiene que convencerse de que en
la situación de ánimo en que ella se encuentra,
no pueden interesarla relaciones de casos extraños, por bien hechas que estén». Y Pepe Guzmán suele
responder a estas anhelaciones faltando dos y tres noches
seguidas a la tertulia.
  Con lo cual se exacerban los males
de Verónica, que tienen su asiento en la desarreglada
máquina nerviosa, y recuerda, es decir, vuelve a pensar
que hay entre ambos un grave asunto pendiente, del que parece
haberse olvidado él, o lo que es peor, que trata de
olvidarse; y entonces juzga que su conducta es muy poco galante,
quizás desleal, si bien se mira. Hay en el caso hasta
señales de menosprecio y desdén hacia ella,
y esto, esto solo, es lo que la desazona, en el estado de
irritabilidad en que se halla por un capricho de su naturaleza.
Que se reanude el litigio, que se ventile entre los dos,
o que no se ventile por completo; pero que se ponga en tramitación
de nuevo, y eso esparcirá muchos de sus nublados y
dará alguna entonación al cordaje destemplado
de su máquina... Todo eso la debe el desertor, hasta
por obra de misericordia. ¿Llegará a pagárselo?
Y si no se lo paga por buenas, ¿debe reclamárselo
ella... de cierto modo? ¿Autoriza esta conducta la importancia
de lo tramitado hasta allí? Y en caso negativo, ¿no
se encuentra ella en condiciones excepcionales que justificarían
eso y mucho más?... Se miraba al espejo, y veía
las huellas de sus extrañas melancolías en
la palidez de su rostro, destacándose con doblada
intensidad sobre el fondo negro mate de su luto rigoroso;
y como nadie la oía, se confesaba a sí propia
que valía más así, con su palidez interesante,
sin haber perdido la corrección y turgencia de sus
formas, que con la peste de salud y bienestar que se reflejaba
antes en su cara. Esto no podía desconocerlo Pepe
Guzmán, que era hombre de buen gusto. Además,
a una mujer agobiada, como ella, por las tristezas, le era
sumamente fácil ir eslabonando, en la larga cadena
de sus preocupaciones, esbozados sentimientos de todas castas;
apuntar insinuaciones, conmover hasta con el acento y la
actitud... Pero ¿no resultaría esto ridículamente
sentimental, impropio de una mujer de su carácter
y de sus precedentes, y no produciría, por tanto,
el efecto contrario al que se buscaba? ¡Tendría que
ver un resultado así! ¡Cabalmente era Pepe Guzmán
el hombre cortado para tomar en serio esas farsas de los
galanteos románticos del año treinta y siete!

 Pero algo había que hacer, si el otro no lo hacía
espontáneamente; porque aquello no podía quedar
así, en la situación de ánimo en que
ella se encontraba. Antes lo necesitaba para satisfacción
de su femenil curiosidad; entonces le era indispensable para
curarse de aquella inquietud nerviosa que no admitía
otra medicina y era un simple fenómeno de su ridícula
enfermedad.
  Tales son los hechos que arrojan los autos,
en virtud de los cuales bien cabe deducir, como antes afirmé,
sin gran temor de equivocarse, que se pudo engañar
la enferma en el diagnóstico de su recaída,
hasta el punto de ver las cosas enteramente al revés
de como pasaban.
  Y continúo ahora diciendo que Pepe
Guzmán volvía a la tertulia tan fino, tan cortés,
tan elegante y tan buen mozo como siempre; tan atento, deferente
y cariñoso con Verónica; pero que del litigio
pendiente con ella, ni una palabra; y que Verónica,
en quien se aumentaban las impaciencias con las dificultades,
llena de heroicos propósitos de tirarle de la lengua
cuanto más él la escondía, nunca hallaba
ocasión de practicarlos, por sus invencibles temores
a salirse de la raya.
  Así fueron corriendo los días
y las semanas y aun los meses; llegó a ajustarse la
tertulia, aunque siempre de confianza, a otro ceremonial
menos insípido, y casi bastó para ello la vuelta
de Sagrario, que traía impresiones que relatar, hasta
de entrevistas con el Gran Turco, mientras su marido, más
gangoso que nunca, y alicorto y desvaído, como gallo
desplumado, apenas daba señales de lo poco que antes
fue, para sacar algunas veces de sus centros al solemne don
Mauricio, que no se desconcertaba allí tan fácilmente
como solía; jugaban ya las cotorronas al tresillo,
y, con excepción de la música y del baile,
se hacía allí a todo lo del año pasado
entre los íntimos, siendo la enfermedad gravísima
de la marquesa obstáculo que no estorbaba para nada,
porque, de puro sabido, nadie reparaba en él.
  Una
noche, conversando Pepe Guzmán con su amiga, y cuando
ya ésta comenzaba a curarse de sus impaciencias mortificantes
con la cuerda reflexión de que no hay tesoro que merezca
este nombre si cuesta adquirirle más de lo que vale,
con la serenidad y el aplomo de quien cumple así lo
establecido en un programa, hizo él malicioso y experto
galán punto redondo en los temas vagos que hasta allí
le habían servido desde algunos meses antes para entretener
las displicencias de Verónica, y la condujo de repente
al terreno que tanto ambicionaba ella; quiero decir, volviendo
al símil tan repetido, que la retó de nuevo
y que hasta se puso en guardia.
  La retada sintió
entonces una fuerte sacudida en lo más hondo y sensible
de su pecho, y algo como reacción de todo su organismo
físico y moral; chispeáronle los ojos, asomó
la sonrisa a sus labios, y con la decisión de un valiente
avezado a jugarse la vida en esos lances, aceptó el
reto sin excusa y ocupó su terreno sin tardanza. Llegaron
a cruzarse los aceros; pero en el instante en que parecía
que iba a empeñarse la lucha con todo encarnizamiento,
suspendió Pepe Guzmán sus acometidas, miró
el reló, tendió la diestra a Verónica,
puesto en actitud de marcharse, y la dijo con singular expresión
de acento y de mirada:
  -Tenemos que hablar de estas cosas
muy despacio. Hasta mañana.
  Y se marchó, tan
fino, tan elegante y tan «correcto» como había entrado.

 


- XV -

  En aquella memorable noche, ¡con qué lentitud corrieron
para mí las primeras horas de ella! Desde la muerte
de mi padre me acompañaban a la mesa dos solteronas,
primas de él, y no muy sobradas de recursos, aunque
sí de bambolla: los parientes más cercanos
que me quedaban por la rama paterna, pues por la materna
los había tan próximos y más abundantes,
según mis noticias, aunque yo no los conocí
jamás, porque, también según informes
oficiosos, hubo invencible empeño en ello de parte
de quien tenía el deber de empeñarse en lo
contrario. Pues comiendo conmigo aquella noche las dos parientas
mencionadas, estuve a pique de cometer con ellas los mayores
desatinos. Me sabía de memoria su fealdad, sus presunciones
y bambollas, su incurable fisgoneo, y estaba bien avezada
a sus bachilleradas y pegoterías, sin que nada de
ello influyera desfavorablemente en el sentimiento, de compasión
más que de otra cosa, que las pobres señoras
me inspiraban; pero en aquella ocasión me pareció,
su fealdad insoportable, me repugnaba el buen apetito con
que comían, y me causaban escalofríos y convulsiones
su voz, sus palabras y sus ademanes. Sin poderlo evitar,
las remedaba con mis gestos; y para contradecirlas, que era
en todo cuanto hablaban, remedaba también sus voces
con la mía. Las hubiera tirado con los platos de muy
buena gana, y no me diera por satisfecha sin arrojarlas a
escobazos del comedor.
  »¡Y todo ello porque comían
muy despacio, y hablaban mientras comían y mientras
descansaban entre servicio y servicio, creyendo las pobrecillas
que cuanto más hablaran y más comieran, mejor
se acomodaban a mis deseos; y a mí se me figuraba
que por comer y por hablar ellas tanto, no corrían
las horas lo que debían correr, y correrían
indudablemente en cuanto cesaran aquella masticación
inacabable y aquella charla insufrible!
  »Consigno estas
puerilidades para dar una idea de la tensión en que
se hallaba «mi curiosidad» desde que Pepe Guzmán,
dejándome la noche antes a media miel, se había
despedido de mí «hasta mañana» para «hablar
muy despacio de esas cosas» ¡Y qué natural y sin trastienda
me parecía a mí aquel ansia por ver en qué
paraba la porfía galante que yo tenía empeñada
(y era la primera en toda mi vida) con el hombre de más
prestigio entre las damas de aquel tiempo!
  »Terminó
la comida en menos de tres cuartos de hora, aunque yo hubiera
jurado cosa bien diferente, y continuó la noche, a
pesar de ello, andando, para mí, a paso de carreta.

 Encerreme en el tocador, por segunda vez en pocas horas,
y pasé largo tiempo (que de esto sólo hubiera
jurado yo que se trataba) consultando con el espejo las innumerables
combinaciones de toilette que se me ocurrían con los
escasos elementos que me prestaba el luto, algo aliviado,
que aún vestía. ¡Cosa más singular!
Cuanto más combinaciones inventaba, más semejanzas
iba hallando con las cataduras de mis tías. Concluí
por reírme de mis alucinaciones estrambóticas;
salí del tocador, y ayudé, sin ser hora todavía
para ello, a arrastrar a mi madre en su sillón hasta
el saloncillo en que recibíamos las visitas.
  »Al
fin, comenzaron allegar algunas de ellas: las viejas del
tresillo; después, los hombres que les hacían
la partida; luego, la condesa viuda de Picos Pardos, mi madrina,
¡gran charlatana!; en seguida, Aljófar, «nuestro poeta»,
que ya nos tenía ensordecidos de oírle plañir
elegías a la muerte de mi padre, y cansados de atacarle
el estómago de pastas y amontillado; Leticia, con
su marido... y el subsecretario de Gobernación; Luzán
de los Airones, caballero de la más preclara nobleza,
pero simple de remache; Sagrario, con un hermoso turco recién
llegado a la Legación de Constantinopla, al cual se
permitió presentamos, contraviniendo a las órdenes
de mi madre, con la disculpa de que aquella noche no era
de tertulia casera, sino una de las tres semanales en que
se recibía, «con más o menos descaro»; tras
esta pareja, otras gentes más o menos simpáticas...
En fin, todos menos él..., ¡hasta don Mauricio Ibáñez,
con una cantera de pedrería sobre su cuerpo, reluciente,
bruñido, acicalado e insinuante, como nunca le había
visto yo! De puro cumplido, le faltó muy poco para
besar la mano a mi madre, como los paladines de teatro. Conmigo
fue un caramelo tierno.
  »Mientras la tertulia se rebullía
sin orden ni concierto, yo andaba de acá para allá,
poco dispuesta a entretenerme con frivolidades de corrillo
o cumplimientos resobados. En una de estas evoluciones de
zigzag, introdújeme en el gabinete frontero, abierto
de par en par, y púseme a desarreglar cachivaches
y muñecos que estaban bien colocados. En esta ocupación
me entretenía, cuando se me aproximó el banquero
ofreciéndome su ayuda. Le di las gracias con la menor
sequedad que pude, y me pidió la merced de un cuarto
de hora para escucharle lo que tenía que decirme.
Me hizo estremecer la súplica. Yo debía barruntar
algo por el estilo en cuanto vi llegar al hombre a la tertulia
tan cargado de joyas y de alientos; pero no lo barrunté.
El asalto ocurrió junto a la chimenea del gabinete;
es decir, a la vista de la mayor parte de los tertulianos,
y frente a frente del sillón de mi madre.
  »-Pues
hable usted -le dije, apoyándome en el borde de la
meseta de la chimenea para quitarle a él hasta la
tentación de sentarse.
  »Y «rompió a hablar»
el hombre, a su manera, entre bascas y trasudores, gemidos
y apoyaturas; y habló así (a medir el tiempo
con mis impaciencias, más de dos horas), según
el reló inmediato, los diez minutos bien corridos
de su instancia. Sin embargo, todo lo que dijo no fue más
que el prólogo de lo que pensaba decirme. Y de lo
dicho deduje que tenía un caudal «atroz», y una suerte
báaarbara para los negocios, por lo cual esperaba
acrecentar sus caudales hasta lo absuuurdo; que no era el
mismo hombre «tope a toope» con una dama como yo, que «cara
a caara» con el ministro de Hacienda «para plantear un asunto
de sus especulaciones... y tal y demás», y hacerse
plaza y lugar entre los más respetados en aquellas
regiones y las circunvecinas, porque no todas las gentes
servían para todo; que si le faltaban prendas para
brillar entre las damas tanto como campaba en el «mundo financiero»,
no era esa una razón para que él renunciase
al propósito, bien honrado, de que lucieran en gloria
y bienestar de una mujer de su agrado, «de estas prendas
y las otras... y tal y demás», los esplendores de
sus caudales; y que si no, ¿para qué los quería?
Porque él podía ser ambicioso, pero no tanto
como hombre de sano corazón y de nobles miras.
  »Todo
esto le comprendí; todo esto deduje de sus intrincados
períodos, y todo ello me dio bien claro a entender
a dónde pensaba ir a parar por aquel camino. ¡Eso
sólo me faltaba! ¡Y en qué ocasión venía!
¡Estar soñando con néctar de los dioses, y
despertar con aquella melaza entre los labios!
  »Yo no sabía
qué hacer ni qué decir. Le felicité
por sus caudales y por sus honrados pensamientos, y traté
de que no pasara de allí el asunto, aparentando creer
que aquello era todo lo que el banquero tenía que
decirme... Ocurrióseme también la idea de abreviar
el suplicio dándome por entendida de la instancia
y plantando en seco al exponente; pero ¿podía ser
yo tan descortés con un hombre que no me había
dado motivos para ello? ¿Y no me exponía también
a que él me diera una lección, hasta de prudencia,
afirmando que yo me curaba en sana salud, porque jamás
había soñado con temeridades como la supuesta
por mí? No tuve más remedio que resignarme
a oírlo todo, cuando, deteniéndome en una de
mis acometidas para marcharme, me dijo, casi lloroso de puro
dulzón y suplicante:
  »-Falta la segunda y última
parte de mi pretensión, o, mejor dicho, la pretensión
enteera. Le juro a usted que se la expondré en cuaaatro
palabras.
  »Y me la espetó, el condenado, en muy pocas
más... ¡La misma con que yo contaba!
  »En aquel instante
vi entrar a Pepe Guzmán en el saloncillo. Este rudo
contraste acabó de desconcertar la máquina
de mis nervios. Claro que yo tenía que responder que
no a las terminantes pretensiones del banquero; pero debía,
siquiera, mostrarme deferente con sus buenas intenciones;
darle la píldora, eso sí, pero no sin dorársela
un poco, y para ello se necesitaba tiempo y serenidad, y
hasta buen humor, y todo esto me faltaba a mí: el
tiempo, porque me urgía para asuntos más de
mi agrado; y la serenidad y el buen humor, porque no era
posible poseerlos en una situación como la mía
después de haber recibido a quemarropa un disparo
como aquel. Adopté, pues, un temperamento mixto: el
cumplido ramplón, las generales del Manual de la joven
pudorosa y bien educada, suponiendo que exista... «Me sorprendía
la pretensión..., carecía de precedentes...,
hasta de merecimientos... El asunto era gravísimo...
aun para expuesto de aquel modo, cuanto más para tratado
a la ligera... A mí me iba bien con la vida que traía...,
no había pensado en abandonarla tan pronto... y, en
fin, que ya se presentaría ocasión más
oportuna para hablarle yo del caso, con toda libertad y con
mayor franqueza...»
  »Con lo cual y una forzada sonrisa,
el correspondiente ademán y la disculpa de que me
llamaban desde la sala, escapéme del gabinete sin
estudiar con los ojos la impresión que mis respuestas
habían causado en las profundidades del banquero.

 »Al pasar, noté que conversaban, en correcto francés,
junto al piano cerrado, Leticia y el hermoso turco; y en
los pocos instantes que me detuve con ellos, se acercó
Sagrario a nuestra amiga, cuyo tipo componía admirablemente
con el castizo oriental, para decirla en castellano:
  »-Te
recomiendo mucho que le trates como a cosa mía; pero
no abuses.
  »¡Qué presentes tengo hasta las pequeñeces
de aquella noche!
  »Pepe Guzmán me salió al
encuentro con la misma serenidad y aparente indiferencia
que si no hubiera entre nosotros lance alguno pendiente.
¡Y a mí me temblaba la mano al sentir el contacto
de la suya! Hubiera jurado en aquel instante que me daba
miedo su compañía. Tal era mi ofuscación,
que ya comenzaba a darme un poco en qué pensar; y
no es extraño enteramente: al fin y al cabo, aquel
lance era el único aceptado por mí en todos
los días de mi vida.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 »¿Cómo empezó la escena? Hay que advertir
que, con los preliminares orillados ya, quedaba en ella muy
poco asunto que ventilar: digo mal, quedaban pocos trámites
que seguir, porque el asunto, entero y verdadero, estaba
contenido en lo que faltaba por esclarecer. Traduciéndole
al lenguaje llano de la verdad, sin metafísicas ni
sentimentalismos; considerándole fría y prosaicamente
desde afuera, se trataba de que Pepe Guzmán me declarara
que todos los elementos que él creía necesitar
para que se fundieran los convenidos hielos de sus desilusiones,
se reunían en mí, y de declararle yo, a mi
vez, que en él se hallaban las prendas que me obligarían
a renunciar a mi propósito, tan bien seguido hasta
entonces, de no tomar en serio los galanteos. Todo ello,
expuesto así tan desnudo, resulta cursi, y hasta el
detenerme yo a declarar que lo es, pues por sabido debiera
callarse; pero de algún modo ha de saberse que otros
toques, más cursis aún para referidos, como
lo de las condiciones que necesitaba él en una mujer
para salir de su escondite, y lo de las prendas de que había
de estar adornado un hombre para que yo me decidiera a quererle,
etc., etc., ya se habían dado en el cuadro con toda
la premeditación y hasta el ensañamiento y
la alevosía que caben en un galán muy listo
y escarmentado, y en una dama no tonta y menos dispuesta
a perder el tiempo en juegos insulsos.
  »Y a tal extremo
llevo yo estos mis temores a lo cursi, que aun contando con
que cualquiera que estos Apuntes lea tendrá su alma
en su almario y sabrá dar a las cosas la necesaria
luz y el apetecido temple, renuncio a reproducir el diálogo
literalmente, tal como lo conservo en la memoria. Precisamente
comenzó la escena por ahí; es decir, por manifestarme
Pepe Guzmán su convencimiento de que el lenguaje,
como expresión de afectos íntimos y delicados,
que tienen su principal incentivo en el fulgor de una mirada
o en el contacto sutil de dos epidermis, estaba todavía
sin hacer; tanto, que, en su concepto, hablar de lo que íbamos
a hablar nosotros con los términos usuales del diccionario
vulgar, era como empeñarse en tejer hilillos del rocío
con palitroques sin pulir. Me pareció algo extremada
la comparación, pero también muy al caso; y
por lo que en ella me correspondía, se la agradecí
de todo corazón. Por de pronto, nos dieron motivo
estas y otras sutilezas semejantes para entrar en materia
por caminos poco trillados por el vulgo de los que platican
de amores; y este nuevo encanto tuvo para mí aquella
escena memorable.
  »Pero ¡qué diestro era el maldito
en esta clase de empeños!, y yo, a pesar de mi fama
de insensible y de mi reputación de traviesa, ¡cómo
me dejaba conducir por donde él quería llevarme!
Al principio su misma frescura me desalentaba algún
tanto, porque llegué a temer que en aquel combate
a muerte no hubiera más ardimientos que los míos,
y que terminara por ir a clavarme yo, como una tonta, en
la punta de su espada; pero bien luego observé que
me engañaba, cuando vi reflejada en sus ojos, en su
voz, en cada uno de sus ademanes, la elocuencia fascinadora
del lenguaje que no se habla ni se escribe, pero que se deja
leer y penetrar hasta lo más hondo de su sentido.
Jamás había visto a Pepe Guzmán así,
ni, por consiguiente, tenido ocasión de estimar la
fuerza arrolladora que cabía en este nuevo aspecto
de su trato conmigo. Halleme, pues, desprevenida e indefensa
en aquel inesperado trance de prueba; perdí mi poca
serenidad, y pareciéndome que el castillo no se desmoronaba
tan aprisa como lo querían mis desatinadas impaciencias,
yo misma puse mis manos en él, y me atreví
a arrancar sus sillares, uno a uno, hasta dejarle arrasado.
El trabajo fue rudo, pero la conquista más señalada.
Los recios muros, que parecían inexpugnables, estaban
convertidos en escombros, el hielo proverbial se había
fundido.
  »El conquistado paladín, al verme dueña
y señora de su última trinchera, reclamó
el derecho de tomar el desquite en la que me restaba de las
mías, y reconocísele yo de buena gana. Comenzó
el asalto; pero no necesitó grandes esfuerzos, porque
bien pronto me declaré rendida.
  »Entonces...,¡oh!,
entonces, si mintió en lo que me dijo, no hay verdad
que valga lo que aquellas mentiras. Si todo era una comedia,
¡qué bien la representaba! Pero, fueralo o no para
él, para mí era una hermosa realidad de la
vida la parte que desempeñaba yo en la escena con
todo mi corazón.
  »Y ¿a dónde íbamos
los dos por la florida senda en que acabábamos de
encontramos como dos pastores de un idilio algo realista?
Ni él me lo había dicho, ni yo se lo había
preguntado, ni, en honor de la verdad y de la buena casta
de mi ardoroso sentimiento, por no decir amor, se me ocurrió
semejante pregunta. En determinadas situaciones, nacidas
de circunstancias y precedentes como los que habían
creado la nuestra, no se discurre como en los trances ordinarios
de la vida. Se aceptan a ciegas para no retroceder... El
paradero, Dios le sabe.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 »Cuando hubo salido de nuestra casa el último de
los tertulianos, me llamó mi madre a su habitación.
Estaba ya acostada gran rato hacía.
  »-Siéntate
-me dijo en cuanto me tuvo delante-, y cierra esa puerta,
porque tenemos que hablar despacio sobre cosas que no deben
ser oídas.
  »Extrañome la advertencia; pero
cerré la puerta y me senté sin decir una palabra.

 »-¿Sabes -me preguntó en seguida-, cómo ha
quedado nuestro caudal a la muerte de tu padre?
  «No lo sabía
a punto fijo, aunque sospechaba que no debía de haber
quedado muy floreciente, y así se lo manifesté
a mi madre.
  »-Pues no te equivocas -añadió-,
aunque es difícil que adivines hasta qué punto
llegan las mermas de lo que habla, y el desbarajuste de lo
que nos queda. Una semana ha necesitado Simón...,
mejor dicho, he necesitado yo, para que él me ponga
al corriente de todas esas cosas en que estoy obligada a
entender desde que falta tu padre. ¡Qué despilfarros,
hija mía, y qué barullos!... Lo que Simón
dice: «aquí no se ha tratado más que de pedirle
dinero; grandes sumas, cada vez más grandes, sin pararse
a considerar que no siempre lo hay disponible, y que cuando
no lo hay así, el adquirido de prisa cuesta muy caro;
y de este modo se van eslabonando unas trampas con otras...
hasta que se llega al punto a que se ha llegado en esta casa».
No vayas a creerte, hija mía, por esto que te digo,
que estemos a pique de salir a pedir el pan que hemos de
comer mañana; pero lo cierto es que el estado de nuestra
fortuna es, relativamente, muy grave; que llegará
a serlo mucho más si no se le pone luego el remedio
que necesita, y que hay que decidirse a ponérsele,
sin la menor tardanza.
  »A mí se me ocurrían
muchas cosas que decir a propósito de estas juiciosas
ideas de mi madre, que parecía no acordarse de que
habían sido sus enormes despilfarros la causa principal
del desastre de que se lamentaba. Pero seguí callando
y oyendo, hasta ver en qué paraban sus reflexiones
y sus planes.
  »-Simón -continuó diciendo-,
no sé si es todo lo leal y sencillo que parece, o
si de nuestro río revuelto ha logrado sacar las buenas
ganancias que se le ven, y otras mayores que, según
dicen, están ocultas; por de pronto, me consta que
a tu padre le daba buenos consejos, y que él no quería
tomarlos en consideración: tenía el pobre bastante
bambolla, y esto le perdía. En dándole dinero
abundante para satisfacerla, ya todo le era igual... Pero
vamos al caso: sea Simón lo que fuere y valiendo lo
que vale como inteligente administrador, no basta él
para lo que hay que hacer aquí; porque ese milagro
no ha de hacerse sólo con inteligencia, sino también
con buenos puntales y con cierto interés... En una
palabra, hija mía: en esta casa se necesita un hombre,
rico, muy rico, que reemplace, no a Simón, sino a
tu padre, en la dirección de ella... ¿Me comprendes
bien?
  »Creí comprender algo, que no me molestaba
ciertamente, porque no estaba reñido con el recuerdo
que llenaba mi memoria e informaba entonces todos mis pensamientos;
pero, por si me equivocaba, respondí a mi madre que
no. Pareció algo contrariada con la respuesta, y añadió:

 »-Es necesario que te persuadas de que todo esto que te
digo y lo que aún he de decirte, y los cuidados que
me preocupan, no tienen más objeto que tu bien. Si
de mí sola se tratara, muy distinto sería mi
modo de pensar... Es tan poco lo que me resta de vida, que,
por escasos que sean mis caudales, ha de sobrarme lo más
de ellos... porque tengo el convencimiento, hija mía,
de que he de vivir muy poco tiempo, ¡muy poco!, mucho menos
de lo que tú te figuras..., y por lo mismo, me afano
tanto hoy; porque si me muriera yo dejando las cosas en el
estado en que se hallan, seria muy desdichado tu porvenir.
El legado de tu abuelo no alcanza a cubrir tus necesidades
en el pie en que estás educada y has vivido hasta
aquí; y en cuanto a lo restante de nuestros bienes,
tan embrollado hoy, ¿cómo estaría mañana
en manos de una mujer sin experiencia y sin amparo? Porque
tú, muerta yo, te quedarás sola..., enteramente
sola; y esto, aun con mucho dinero y grandes rentas, es muy
triste... En una palabra, hija mía, y para cansarte
menos, ese hombre que se necesita aquí, inteligente
y rico, no ha de ser un administrador, ni un asociado como
otro cualquiera, sino tu marido. ¿Me entiendes ahora?
  «Era
lo mismo que yo había sospechado antes; y como no
salía con ello de mis dudas, dije a mi madre que continuara
explicándose, si es que tenía más que
advertirme, como me lo iba temiendo yo; y añadió
entonces:
  »-Tengo ese hombre inteligente y rico que tanta
falta te hace.
  »Desde luego aposté en mis adentros
a que no era el único que yo aceptaría, y hasta
supuse quién podría ser el que me proponía
mi madre.
  »-No hace aún dos horas que me ha pedido
tu mano -continuó aquélla, viendo que yo nada
decía.
  »Don Mauricio -apunté sin temor de
equivocarme.
   »El mismo -repuso mi madre.
  »No me dio algo
allí, porque, después de mi entrevista con
el pretendiente, ya no podía admirarme nada que fuera
de la especie de lo que le había oído a él;
pero en la acogida que habían merecido a mi madre
sus pretensiones, no dejaba de haber motivo para sorprenderme,
y así se lo manifesté a ella.
  »-Contaba con
eso -me replicó-, porque desde luego supuse que sería
una ofuscación suya lo de los grandes alientos que,
según me dijo, le habías dado en tu respuesta;
pero también contaba y cuento con tu buen juicio,
con tu serenidad... y con el aprecio que has de hacer, por
lo mismo, del consejo de tu madre, que no puede desear para
ti sino lo mejor...
  »Aquí comencé yo a tomar
la cosa por lo serio, y se entabló una porfía,
muy tenaz por mi parte; la cual atajó mi madre diciéndome
con desusada dulzura:
  »-Todo eso será verdad, y
más que me cuentes; pero ¿y qué? ¿Serías
la primera mujer joven y hermosa, y aun noble y rica, casada
con un Creso feo... y hasta vicioso... y hasta ridículo,
si quieres? De esto se ve todos los días, porque hay
muchos motivos y grandes razones para que se vea... Quiero
concederte todavía más: quiero suponer que
tuvieras el corazón interesado por un joven hermoso,
discreto, noble..., en fin, lo contrario enteramente de don
Mauricio; y no quiero suponerlo, sino creerlo, porque así
es la verdad, o yo no tengo ojos en la cara; supongo, pues,
digo mal, creo que tienes el corazón interesado por
un hombre así..., por Pepe Guzmán, en una palabra...
Pues mejor que mejor para mis planes, y para tus conveniencias
por consiguiente.
  »Aquí me asombré ya mucho
más que antes. Conociolo mi madre, y continuó
así:
  »-Te lo repito y te lo demuestro. Los hombres
como Pepe Guzmán, no sirven para lo que tiene que
servir aquí tu marido; y aunque sirvieran, no querrían,
porque los ejemplares de esa casta... no se enamoran para
casarse.
  »Me ofendió el dicho como debe ofender un
bofetón.
  »-Eres una novicia todavía -añadió
mi madre al notarlo-, aunque te juzgas y te juzgan los que
no te conocen tanto como yo, llena de malicias y de experiencia.
Yo soy vieja ya, y tengo de todo eso mucho más que
tú para estas cosas del mundo. No se enamoran para
casarse los hombres como Pepe Guzmán; y te añado
que aun cuando éste quisiera ser contigo una excepción
de la regla, tú no deberías consentirlo.
  »-¿Por
qué? -exclamé sin poderme contener.
  »-Por...
varias razones -respondió mi madre muy serena y bajando
más la voz-. Y vamos a tratar este punto con toda
franqueza, porque en él se encierra toda la cuestión.
Por de pronto, los hombres de cierta pasta..., como la de
ese, son una calamidad para maridos de las mujeres a quienes
han amado solteras: la razón es que los hábitos
adquiridos en el mundo en que han vivido los hace incompatibles
con lo que se llama, muy fundadamente, «prosa de la vida
conyugal». Comienzan por desencantarse y por aburrirse, y
acaban por desviarse... Es ley infalible: la cabra tira al
monte... Y lo que digo del hombre de esas condiciones, es
aplicable a la mujer... de las tuyas. ¿Amas a Pepe Guzmán?
Pues ten por seguro que dejarías de amarle si te casaras
con él.
  »-Pero, Señor -pensé aturdida
al oír esto-, ¡también mi madre!... Porque
esta es la teoría de Sagrario... y la de Leticia,
o yo no estoy en mis cabales... ¿Es que hay algún
mal espíritu encargado de conducirme a donde yo no
quiero ir?
  »-¿Te asombras? -preguntome mi madre, conociendo
lo que me pasaba -. Acaso no me haya explicado bien; porque
en mis intenciones no hay motivo para ello. Si te hubiera
puesto el ejemplo de tus dos amigas más íntimas,
y de tantas otras que conozco y que conoces lo mismo que
yo; si te hubiera dicho: «te conviene para marido el hombre
que te he propuesto, por lo mismo que es raro y tiene vicios
y mala fama; o lo que es igual, todo lo que necesita por
pretexto una mujer de mundo para lograr de casada, con cierto
derecho,  lo que no le es lícito a una soltera»; si
hubiera pretendido yo que aceptaras al banquero antipático
para sostén y pantalla de debilidades y caídas
con los galanes de tu gusto; si fueran estas mis intenciones
al decirte lo que te he dicho, tendrías razón
para sorprenderte; pero se trata de cosa muy distinta y más
honrada. Don Mauricio es hombre del día; entiende
sus conveniencias, y por ello respetaría las tuyas...,
porque tú no habías de pretender nada que no
fuera usual y admitido entre las mujeres de tu rango; y como
no le amas ni puedes amarle, no hay que temer en ti los desencantos
ni las terribles consecuencias que éstos traen en
los matrimonios por amor. Por añadidura, serás
libre y considerada, y tendrás quien guarde y prospere
tu hacienda, y te mantenga en la abundancia que necesitas
para vivir sin contrariedades ni privaciones. Esto quiero
para ti; esto puedo proporcionarte, y con esto te brindo...
¿A qué respetos falto, ni a quién ofendo con
ello?
  » ¡A qué respetos faltaba!..., ¡a quién
ofendía con ello! ¡Y a mi se me amontonaban en tropel
las respuestas que estaban reclamando aquellas preguntas
inconcebibles en labios tales; corolarios artificiosos, o,
cuando menos, muy mal deducidos de unas teorías repugnantes
a mi naturaleza de mujer de honradas inclinaciones y a mis
sentimientos de enamorada! Y pude dominar mi indignación,
por respeto a las intenciones de mi madre, que no eran, que
no podían ser las que cualquiera tendría derecho
a leer en la letra descarnada de sus precedentes advertencias,
encomios y recomendaciones; cualquiera menos yo, que conocía
hasta qué punto cegaban a aquella señora las
pompas y vanidades del mundo, y con qué facilidad
transigía con los riesgos más graves, si la
costumbre los autorizaba y si sus planes de bambolla los
pedían. «¡Dinero, dinero a todo trance, y mundo esplendoroso
en que lucirle! « Este venía a ser, en substancia,
el objeto, el fin, la aspiración única, y hasta
la religión de mi madre, y por eso, creyendo de buena
fe que en ello trabajaba por mi felicidad, al ofrecerme por
marido a don Mauricio, intentaba, con tan poca prudencia,
desvanecer los escrúpulos que yo tuviera para aceptarle.

 »Respondí, pues, lo menos que pude; pero aun así,
estuve dura con ella.
  »Continuó la entrevista un
buen rato todavía, hasta que me dijo:
  »-No puedo
más, hija mía. El hablar me fatiga mucho, como
ves, y las molestias y los dolores se me agravan. Estoy hecha
una ruina..., vivo de milagro, no hay que darle vueltas...
Dejémoslo aquí por hoy; y ahora, recógete...
y medita; pero con serenidad, con todo tu discernimiento.
Pésalo y mídelo todo bien... y ya verás
cómo, al fin y al cabo, vamos a estar de acuerdo.

 »¡Qué horas las de aquella noche, Dios mío!
¡Y yo que, muy pocas antes, esperaba encontrar en ellas los
más regalados sueños de mi vida!
  »¡Que pesara...,
que midiera!... Y ¿en qué otra cosa que en pesar y
en medir lo que mi madre quería, podía yo emplear
aquellos siglos de tinieblas en la tortura de mi lecho?
 
»No es para descrita, por su complicación y colorido
de pesadilla, mi batalla mental; pero merece apuntarse el
hecho de que cuando las primeras claridades del alba vinieron
a orientarme en el antro y a desvanecer las últimas
visiones de mi enardecida fantasía, sobre el montón
de ruinas a que en ella habían quedado reducidos los
abigarrados ejércitos de fantasmas, comencé
yo a levantar los cimientos de otro plan que pensaba poner
en obra muy en breve.
  »¡Que Dios le libre a un hombre de
bien de que se ponga en tela de juicio su derecho a la camisa
que lleve puesta; porque con eso solo, está en muy
grave apuro de perderla!
    


- XVI -

  Se sorprendió mucho mi madre cuando entré
en su habitación a saludarla. Contaba con hallarme
en el temple en que me había despedido de ella la
noche antes, y me veía tranquila y sosegada, como
si nada me hubiera pasado.
  »-¿Has dormido bien? -me preguntó.

 »-Muy bien -respondí tan ufana como si fuera verdad.

 »-Luego no has meditado...
  »-Ha sobrado tiempo para todo.

 »-¡Yo he pasado muy mala noche!
  »-Y debía ser cierto,
porque parecía un cadáver; pero, así
y todo, dudo que su noche fuera más mala que la mía.
Díjela que lo sentía en el alma, y me preguntó,
sonriendo a la fuerza:
  »-Y ¿qué has resuelto?
  »-Esperar.

 »-¿A qué?
  »-Alo que resulte del plan que yo también
he formado.
  »-¡Has formado un plan?
  »-¡Yo lo creo! Y ¿por
qué no había de formarle?
  »-Efectivamente:¿por
qué no habías de formarle? Y ¿va a ser obra
larga?
  »-Pienso que sea muy breve.
  »-Más valdrá
así.
  »Muy poco más que esto hablamos entonces.
Antes de almorzar, envié, bajo sobre cerrado, una
tarjeta a Pepe Guzmán, con el ruego de que no faltara
por la noche a mi casa. Este trámite era del programa
formado por mí. Un detalle que recuerdo bien: al escribir
en la tarjeta lo poco que necesitaba, anduve tanteando fórmulas
hasta encontrar una en que no se diera tratamiento alguno
a mi amigo. ¡Y de qué buena gana le hubiera tuteado!
Pero la noche antes había quedado nuestra amistad
en el punto en que el tú, aunque se impone ya, todavía
asoma con mucha timidez a los labios.
  »Durante el día
me hizo mi madre muchas insinuaciones acerca de la naturaleza
de mis planes; raterías que se caían de inocente,
para tirarme de la lengua. ¡A buena parte venía!
 
»Como las horas se me hacían eternas en casa, salí
en carruaje con una de mis tías, mientras la otra
se quedaba acompañando a mi madre, no sé cuántas
veces, a comprar cosas que no necesitaba y a visitar iglesias
en que ni rezaba ni leía. Y lo cierto es que mejor
estaban mis negocios para encomendados a Dios, que para otra
cosa. Pero andaban, a la sazón, mis pensamientos tan
a flor de tierra, que no se me ocurrió elevar una
súplica al único juez que podía fallar
en justicia el pleito que me desvelada.
  »En estas idas y
venidas, cuidaba mucho de no encontrarme con gentes conocidas,
o de fingir que no las había visto, si el encuentro
era inevitable. ¡Y cuántas de ellas vi! Parecía
que el diablo se empeñaba en ponérmelas delante
y que se había encarnado en mi tía; porque,
como si no me acompañara para otra cosa, no cesaba
de apuntármelas con el dedo, ni de exclamar: «¡Mira
Fulano!» «¡Mira Menganita!...» «Casa-Vieja te saluda...»
«Agur, Ramiro». ¡La hubiera arrojado por la ventanilla de
muy buena gana!
  »Llegó la hora de comer, y comí
tan poco como la víspera, porque aunque los motivos
eran diferentes, la mortificación de las impaciencias
que me desganaban era la misma un día que otro. También
me encerré en mi tocador en cuanto me levanté
de la mesa: igual que el día antes; pero esta vez
no fue para estudiar en el espejo afeites ni aliños
que me embellecieran, sino para afirmarme en mis ya bien
firmes propósitos, dando un repaso mental a lo que
me tocaba hacer y decir para cumplimiento de la más
delicada e interesante cláusula de mis planes.
  »En
fin, y viniendo a lo que importa, a la hora acostumbrada
llegó Pepe Guzmán a mi casa. Como no era noche
de tertulia, había en ella muy poca gente; y yo, sin
pararme a considerar si faltaba o no a «las conveniencias»,
y atenta sólo a lo que me interesaba, le conduje al
gabinete mismo en que el banquero «se me había declarado»;
elegí un sitio en él donde pudiéramos
hablar sin servir de espectáculo a la gente del saloncillo;
senteme allí, y roguele a él, con una mirada
y un golpecito con la mano en el sillón inmediato,
que se sentara también. Sentose; clavó en los
míos sus ojos, dulces y elocuentes, como si en ellos
quisiera mostrarme estampado todavía el idilio de
la noche anterior..., y me encontré sin ánimos
para decir la primera palabra. Todas las fuerzas con que
contaba para llevar a cabo mis proyectos, me habían
faltado de repente. Sentí vibrar y conmoverse dentro
de mi algo que era como la luz y el estímulo de la
vida, y mis flaquezas de mujer hicieron una de las suyas,
llenándome los ojos de lágrimas y el pecho
de sollozos, que a duras penas logré sofocar.
  »Viéndome
así Pepe Guzmán, tomó una de mis manos
entre las suyas; y envolviéndome en una mirada, que
fue para mí lo que el rayo de sol para un cuerpo aterido,
díjome con expresión y acento de cariñosa
ironía, disimulo evidente de otras impresiones muy
distintas:
  »-Aquí pasa algo muy grave, por las señas
de esas lágrimas después de tu recado de esta
mañana... Veamos lo que es...; se entiende, si me
es lícito saberlo.
  »Rehíceme casi en el acto,
por empeñarme en ello, antojándoseme que tenía
algo de ridícula aquella crisis histérica;
volví a recobrar la resolución perdida; y retirando
mi mano de las de Guzmán, con el pretexto de necesitarla
para enjugarme los ojos, dueña ya de mi serenidad,
enterele de todo lo que ocurría..., de todo no, puesto
que omití lo del parecer de mi madre sobre los casamientos
por amor.
  »-Mientras hablaba, iba observando yo el efecto
de mis palabras en el atento escuchante.- También
este trámite estaba apuntado en el programa.- Ni un
músculo se contrajo en todo su cuerpo, ni el menor
gesto alteró la expresión serena de su semblante.
Como si se tratara de una historia del otro mundo.
  »La que
yo le relataba, no podía tener en mis labios más
que un objeto solo: el de dársela a conocer como una
desventura mía, necesitada del dictamen sesudo y de
los consuelos cariñosos y desinteresados de «un buen
amigo». Mi derecho no alcanzaba a más..., ni siquiera
a disminuir un poco los motivos que yo tenía para
sentir allá dentro, muy adentró, el frío
de aquella inalterable serenidad, por más que este
detalle fuera suceso previsto como posible en mi programa.

 »Después que se enteré de todo, me preguntó,
sin abandonar su expresión de irónica afabilidad:

 »-Y ¿por qué te has apresurado tanto a informarme
de ello?
  »-Porque es caso de urgencia -respondí-,
y necesito un consejo.
  »-¿Precisamente el mío?
  »-Precisamente
el tuyo (¡con qué gusto usaba ya este pronombre!);
pero el tuyo sólo, entiéndase.
  »-¿Por pura
curiosidad?
  »-Para seguirle al pie de la letra..., a ojos
cerrados, sea cual fuere. Lo he jurado así.
  »-¡Pobrecilla,
y con qué decisión me lo dice!
  »-Como todo
cuanto te he dicho y prometido.
  »-Mira que si me arguyes
de ese modo, vas a hacerme perder la cordura que necesito
para que el consejo sea digno de quien me le pide.
  »-Pues
venga pronto el consejo..., porque no respondo de mí.

 »Omito, en obsequio a la brevedad, la ortografía
que usábamos mi interlocutor y yo para este lenguaje
hablado. De la intención de lo escrito aquí
en determinados pasajes, se desprende con harta facilidad.

 »Vuelta a enjuiciarse la escena, continuó de este
modo Guzmán:
  »-Según me has dicho, es grande
el empeño de la marquesa...
  »-Hasta el entusiasmo.

 »-Y tú, por tu parte, sin contar con extraños
auxiliares, ¿no has hallado en la repugnancia que la idea
de ese casamiento pueda producirte, fuerza de convencimiento
y resolución bastantes para resistir?
  »-Repugnancia
y convencimiento, y fuerza y decisión para resistir
tuve, y todo lo empleé inútilmente.
  »-No lo
entiendo, tratándose de en carácter como el
tuyo.
  »-Pues con todo eso y algo más, que no es de
este momento y me llega muy al alma, me di a cavilar anoche...,
¡qué horas aquéllas, Virgen santa!..., y cavilando
sin cesar, y pensando y midiendo, como quería mi madre...,
¡que Dios te libre, de la tentación de pensar demasiado,
cuando necesites decidirte pronto y a tu gusto! Yo ya no
sé a qué atenerme sobre ciertas cosas; qué
se entiende por bueno ni qué por malo; si el error
está en mi modo de ver, o en la manera de conducirse
los demás; si soy yo la mala cuando pienso que obro
bien, o si son ellos los buenos cuando me parecen una canalla;
cuál es lo noble ni cuál es lo vil. Decídelo
tú, que ves mejor en esas confusiones que a mi me
ofuscan; y lo que decidas, eso haré. Ya sabes que
lo he jurado.
  -Aplaudo esos alientos -me dijo Guzmán
entonces, sonriendo, pero no tan impávido como aparentaba-,
porque, o yo me equivoco mucho, o has de necesitarlos muy
pronto. Y vamos ahora al consejo. Un enamorado de estos de
la turba multa, digámoslo así, de pensamientos
levantados y cristianos procederes, al oír a su dama
llorar cuitas como las que tú me has confiado, y al
pedirle ella el consejo que tú me has pedido, tocaría
el cielo con las manos; la negaría hasta el derecho
de dudar en tal conflicto, porque entre la exigencia del
tirano y los mandatos del amor, nunca vacilan los que bien
aman, y acabaría la escena por decidirse ella a arrostrar
el hambre, las mazmorras y aun la muerte, antes que consentir
en ser de otro, y por jurarla él, viéndola
tan firme y tan constante, que con los dientes sabría
arrancar los clavos mismos de las puertas que la encerraran.
Pero en nuestro mundo, hija mía, pasan las cosas de
muy distinto modo que en el mundo de aquellos inocentes:
hay otros móviles y otros fines, otras luces y otros
horizontes; y tú y yo, si bien nos miramos, en nada
nos parecemos a los enamorados de mi ejemplo... En virtud
de lo cual (que yo te explanaré, si lo deseas), y
en vista de lo que arrojan los autos de tu pleito, es mi
parecer, hijo de mi larga observación en ese linaje
de conflictos, y muy principalmente del interés que
tengo en tu felicidad, tan eslabonada con la mía,
que te avengas a los deseos de tu madre y aceptes la rica
mano que te ofrece don Mauricio.
  »¡Esto si que no estaba
previsto en mi programa! Que Guzmán no me abriera
las puertas de su casa al saber lo que me ocurría,
previsto como posible lo tenía yo; pero que él
mismo me empujara hacia la casa del banquero, eso ya no cupo
en mis presunciones. Pues bueno: con este desencanto y todo,
que me dolió como una puñalada en el corazón,
no sentí esas sublevaciones de la «dignidad ofendida»,
que tanto juegan en las pasiones de teatro. Sería
así la calidad del hechizo con que me había
fascinado aquel hombre; sería un milagro de la fe
con que le oía, o un contagio de la peste que respiraba...,
yo no sé lo que sería; pero así sucedió,
y así lo confieso, aunque se tenga el caso por absurdo...
¡Absurdo! ¡Como si hubiera algo con lógica en los
enredos de la farsa de nuestra vida!
  »Conoció el
desengañado consejero la honda impresión que
produjo su descarnado consejo, y acudió solícito
a templarla, a intentarlo, mejor dicho, con una detenida
exposición de razonamientos que me es imposible reproducir
aquí al pie de la letra, por falta de memoria para
tanta minuciosidad; pero cuya substancia, que recuerdo bien,
y no debe omitirse en este pasaje de la historia de mi vida,
era la siguiente:
  »Si el matrimonio no fuera más
que una carga de sacrificios y un palenque de proezas, donde
un caballero demostrara a cada instante la firmeza del amor
que sentía por su dama, él, Pepe Guzmán,
por remate de nuestro idilio de la víspera, con lo
que acababa de contarle yo o sin ello, se hubiera apresurado
a implorar de mí el mismo favor que con tan rendidas
ansias había implorado el banquero para sí.
Pero no había que olvidar quién era yo y quién
era Pepe Guzmán; en qué medio nos habíamos
formado; a qué costumbres estábamos hechos;
qué mecanismo era el de nuestro mundo, y por qué
leyes se regía. Y teniendo esto presente, ni él
ni yo podíamos desconocer que había en aquella
patriarcal unión, por las condiciones esenciales de
ella, un riesgo gravísimo en que indefectiblemente
habíamos de caer nosotros. Si tomábamos el
trance por lo serio, con todo su formulario de procedimientos
ejemplares y virtuosos, el hastío era inevitable.
Si por huir de él faltábamos a aquellas santas
reglas de los perfectos casados, y conveníamos en
que cada cual campase por sus gustos e inclinaciones, apuntarían
entre nosotros las desconfianzas y las discordias, y con
ellas los resabios groseros de la bestia, que, aunque se
tapan y se doman, no se extirpan con la educación
de la inteligencia. En ambos casos, el desprestigio de un
cónyuge a los ojos del otro, y, por consiguiente,
el desamor y la antipatía, cosa de muy mal gusto;
y nosotros, nacidos para caer de muy alto en la locura de
escalar el cielo, no debíamos morir de aquella prosaica
y terrena enfermedad.
  »Muy bien dicha me pareció
la parrafada, pero muy poco conveniente para mí, que
era la mosca de estos ditirambos de la araña. Aun
acomodándome a ciegas a los propósitos que
se transparentaban en la disertación; aun dando por
bueno y por elevado (¡que no era poco dar!) todo lo que por
elevado y por bueno daba él, ¿cómo se compaginaban
aquellas sublimidades que me predicaba, con la prosa del
banquero, que me ofrecía como una necesidad? No le
apuró gran cosa el reparo...;verdad es que, quizás
por llamar mi atención hacia otra parte más
risueña, puso, como introito de su réplica,
la extensa genealogía de su amor, con entretenidos
comentarios sobre las diferencias esenciales entre el modo
de nacer y desarrollarse la pasión que le había
vencido, y los agradables entretenimientos que hasta entonces
habían sido la única necesidad de su corazón;
y como si hubiera adivinado mis «curiosidades» y se anticipara
a satisfacer mis deseos, él mismo trajo a la colada
algunas historias que a mí me interesaba conocer en
toda su verdad: pecadillos sin malicia las más de
ellas; rumores sin fundamento serio las restantes, como lo
de Leticia, por ejemplo... Pues le creí, así
como suena..., ¡yo, que tantas veces me había reído
del candor de otras mujeres en casos parecidos!... Si no
hay que darle vueltas: el corazón humano, «que nunca
se engaña», es un odre henchido de equivocaciones
en cuanto se apasiona un poco.
  »Con esto, cuando llegó
la ocasión de replicar a mi reparo, ya estaba yo mejor
dispuesta a comulgar con ruedas de molino. ¡Bien lo sabía
él! Despachose a su gusto derrochando primores de
sofistería apasionada, esbozando proyectos, suavizando
asperezas, dulcificando amargores..., en suma, exponiendo
y sustentando, pero con nuevas razones y los más peregrinos
vislumbres, la sempiterna teoría..., la de Sagrario,
la de Leticia, la de mi propia madre; la que, desde la noche
anterior, sentía yo en el aire que respiraba y en
los rumores que oía. Sólo faltaba que me la
repitiera él, y ya me la había repetido, sin
que tampoco al oírla yo brotar de sus labios, trémulos
por la pasión, saltaran a mi rostro «las lavas del
volcán de mi dignidad ofendida». El mal espíritu
me ataba de pies y manos para que fueran inútiles
mis instintivas, resistencias.
  »-¿Esa es tu última
palabra? -pregunté, por conclusión, a Pepe
Guzmán-. ¿Te ratificas en ella? ¿Estás bien
seguro de que el consejo que me has dado es el que yo debo
seguir?
  »-Es mi última palabra -me respondió
con la mayor entereza-; en ella me ratifico, y estoy seguro
de que el consejo que te he dado es el que nos conviene que
sigas.
  »-Pues yo voy a cumplir mi juramento de seguirle
al pie de la letra-, dije levantándome de pronto y
sin saber si lo que sentía dentro del pecho entonces
era el impulso de la decisión que me arrastraba, o
el latir de un corazón dilacerado.
  »Con la vehemencia
con que se toman siempre las grandes resoluciones que pueden
fracasar si se meditan mucho, entré en el saloncillo
y busqué a don Mauricio, que con otras personas estaba
haciendo la tertulia a mi madre en el gabinete frontero al
en que yo había conversado con Pepe Guzmán.
Me curaba muy poco de que pudiera llevar en la cara las huellas
de la tempestad que aún no se había calmado
dentro de mí; me era indiferente que mi casi encierro
con aquél hubiera o no chocado a los demás
tertulianos..., ¡pues podían venírseme con
melindres de beata los que me estaban enseñando a
pactar con el demonio para venderle la conciencia! Yo no
veía más que los fantasmas de mi pesadilla,
y, por el momento, a aquel hombre ridículo que acompañaba
a mi madre. ¡Cielo santo! Por allí tenía que
pasar yo para llegar a donde mi destino me arrastraba; y
pasar por allí, por aquel, hombre, aunque no fuera
más que pasar de largo, era, para una mujer de mi
estómago, ir al patio de una cárcel, a la picota,
a los cubiles del circo..., a las fieras mismas.
  »Llaméle
aparte en la primera ocasión de ello que tuve, y le
cité para el día siguiente, después
del almuerzo. Lo inusitado de la cita y de la hora, movió
en alto grado su curiosidad. Intentó satisfacer siquiera
una parte de ella, echándome memoriales de un dulzor
empalagoso; pero no me di por entendida.
  »Al despedir más
tarde a Pepe Guzmán, le encargué mucho que
no faltara la noche siguiente, para darle cuenta minuciosa
del cumplimiento de uno de los trámites más
importantes de mi plan.
  »Por último, al retirarse
mi madre a su habitación, la advertí lo de
la cita al banquero. Preguntome ansiosa que para qué,
y me excusé de complacerla, recordándola nuestro
convenio de no descubrirla mi plan hasta que estuviera ejecutado.
En hablando a solas con el banquero, lo estaría...
en lo que a ella le interesaba. Algo que llevaba yo bien
a la vista en mi actitud, y, sobre todo, en mi cara, debió
de darla a entender hacia qué lado me inclinaba en
el asunto que tanto me había recomendado ella, porque
no insistió en la pregunta y se despidió de
mí muy afectuosa.
  »En seguida me encerré yo
en mi dormitorio... a velar, a padecer, a aturdirme con el
pensamiento volteando entre las ondas de la tempestad que
ya no me cabía en la cabeza.
  


- XVII -

  Según lo convenido con mi madre, al otro día,
en cuanto el banquero llegó, salí yo sola a
recibirle. En la penumbra del salón, donde aguardaba,
parecía el hombre una noche de verano: de tal modo
relucían y titilaban sobre él verdaderas constelaciones
de pedrería, hasta con su caminito de Santiago; que
bien podía desempeñar este papel allí
la enorme leontina de oro entretejido que trepaba por el
hemisferio de su estómago. Además, apestaba
el salón a patchouli y a pomada de geranio. No sé
qué cara me puso, aunque me lo imagino, ni recuerdo
en qué términos me saludé, ni las palabras
con que yo le respondí. Sólo tengo presente
lo que pasé después, estando los dos sentados,
frente a frente, aunque con cerca de dos varas de alfombra
de por medio; y lo que pasó dio principio en la siguiente
forma, palabra más o menos:
  »-Anteanoche -le dije,
sin pararme a disimular la repugnancia con que abordaba aquel
asunto- me insinuó usted ciertos propósitos...

 »-Tuve, en efecto, esa dicha -me interrumpió, bastante
desentonado por las emociones que debía de sentir
en aquel instante.
  »-Poco después acudió usted
con las mismas cuitas a mi madre, sin aguardar a que yo le
respondiera, como se lo tenía prometido.
  »-No creí
que se estoorbaran lo uno y 1o otro.
  »-Mal creído.
Pero, en fin, ya está hecho. Y ahora, asómbrese
usted: he resuelto despachar su pretensión... favorablemente.

 »Es imposible pintar aquí las cosas que hizo y las
finezas que me enderezó mi pretendiente, al oírme
hablar en aquellos términos. Le faltó muy poco
para darme las gracias de rodillas.
  »-Todavía no
-le dije conteniéndole-. Hay que deslindar antes los
campos, y poner cada cosa en su sitio y a la necesaria claridad.
Para ello, yo le hablaré a usted con toda la que piden
las circunstancias, y usted no será menos explícito
conmigo, en la inteligencia de que, siéndole o no,
lo que aquí establezcamos ha de ser en adelante la
ley de nuestra vida común.
  »-Leyes son siempre para
mí hasta los menoores deseos de usted. ¿Qué
mayor dicha, qué mayor...?
  »-Muchas gracias, y óigame
ahora: usted es hombre que tiene vicios, no muy buena fama,
y ya pasó de mozo algunos años hace... No se
moleste usted en hacerme reparos, porque es perfectamente
demostrable todo esto que afirmo.
  »-Siga usted.
  »-Sigo,
y continúo afirmando que un hombre con todos esos
contrapesos, por poco entendimiento que tenga, no puede creerse
merecedor del cariño ni de la lealtad de una mujer
como yo.
  »-Repare usted que, sin hacer las debidas salvedades...
y tal y demás, resuulta eso..., ¿cómo lo diré?,
un poco... vamos... exxxtremaaado.
  »-Resultará lo
que usted quiera; pero hay que oírlo. Por consiguiente,
al pedir usted mi mano, no espera, no puede esperar, que
le dé con ella ese cariño, ni las llaves de
mi corazón, ni el derecho de preguntarme siquiera
por lo que yo tenga encerrado en él.
  »-Lo que yo
pido -díjome aquí el banquero, con una serenidad
y un aplomo que no dejó de sorprenderme en él-,
lo único a que aspiro, y usted no podrá negarme,
porque no tengo yo la culpa de que no sea la envoooltura
digna del tribuuto que la he tendido a usted con alma y vida...
y tal y demás, es que lo pooco o muucho que me conceda
sea de buena voluntad; porque, bien mirado el caaso, yo no
he puesto a naaadie un puñal en el pecho para que
se acepte lo que he ofrecido a caambio... de lo que usted
quiera darme... y tal y demás.
  »-Cierto; pero la
misma gravedad de ese... caso, y el singular aspecto que
presenta para mí, y hasta las mutuas conveniencias,
no lo dude usted, me obligan a ser desengañada, sin
temor de pecar de dura, con un hombre que con tan poco se
conforma en negocio de tan grande entidad... En substancia,
y para concluir, señor don Mauricio: yo acepto su
mano de usted, con la terminante condición de que
he de tener en usted la menor cantidad posible... de marido,
con todos los privilegios e inmunidades que de este hecho
se desprendan en beneficio de la libertad e independencia
compatibles con el rango que ocupo en la sociedad, y con
mis gustos e inclinaciones.
  »Creí sorprender una
sonrisa extraña en los resecos labios de mi pretendiente;
el cual, y mientras se tiraba de la patilla derecha con mayor
suavidad de la que podía esperarse de su naturaleza
espasmódica, me dijo:
  »-Y en virtud de esa condición
tan... tan adsooluuta y exxteeensa, ¿no me sería permitido
añadirla, antes de aceptarla, siquiera una salvedad...,
pedir ciertas garaaantías?...
  »-Doy, y no es poco,
la de mi buena educación. ¿Le satisface a usted?
 
»-Como la mejor escritura púuublica -me respondió
tendiéndome la manaza, que no rechacé porque
fingí tomar el suceso como señal de despedida,
y aproveché tan buena coyuntura para levantarme y
dar por terminada la conferencia.
  »-Para lo que falta que
hacer -dije entonces-, entiéndase usted con mi madre...,
que siente mucho no poder recibirle hoy.
  »-De manera -preguntome
él, muy cerca ya de la puerta del salón, poniéndose
otra vez tierno y pegajoso-, que esto es ya cosa resueelta?

 »-Enteramente resuelta.
  -Y... ¿para cuáaando...,
si no peco de...?
  »-Para mañana, si fuera posible.
Y sírvale a usted de gobierno, por lo que pueda importarle.

 »No oí lo que me dijo en demostración de su
contento, porque mientras un criado que había acudido
a mi llamada le entregaba en el vestíbulo el sombrero
y el bastón, yo buscaba, retrocediendo por el estrado,
el camino del gabinete de mi madre, para darla cuenta del
definitivo resultado de mis planes.
  »Asombrose al conocerle,
y no era para menos; pero le aplaudió de buena gana.
Llevábamos aún medio aliviado el luto por mi
padre, y la rogué que no fuera esto un estorbo para
aplazar las bodas. Otro motivo de asombro para mi madre.

 »Sin detenerme a sacarla de él con explicaciones
que no eran del caso... ni muy fáciles de dar, salí
del gabinete y me encerré en el mío... ¡a batallar
de nuevo contra vestigios y fantasmas!... ¡Ociosas y bien
excusadas mortificaciones!...
  »Sagrario, Leticia, mi madre,
Pepe Guzmán, todos mis «dulces enemigos» estaban complacidos
ya. Ya estaba extendida mi respectiva patente de corso. De
un momento a otro me la pondrían en la mano, y comenzaría
a verse con qué «hígados» contaba yo para servirme
de ella. Porque, si no era para esto, ¿para qué me
la daban? Pepe Guzmán, en quien menos debía
desconfiar yo, podría engañarme en cuanto a
la sinceridad de su exposición de motivos; pero no
en cuanto a la intención práctica de su consejo.
Si éste no tenía el alcance que yo pensaba,
era preciso convenir en que a mi consejero le faltaba el
sentido común; y cabía dudar del corazón
de aquel hombre, pero no de su gran entendimiento. Volví
a poner toda la luz de mi discurso sobre esta mancha de su
conducta conmigo; deseaba conocerla en toda su extensión
para «indignarme» contra él: desesperado recurso de
náufrago entre las bascas de su agonía; extender
los desfallecidos brazos en busca de un asidero que no han
de hallar; gastar las últimas fuerzas en inútiles
tentativas, para hundirse primero. Eso me pasaba a mí:
cuanto más me agitaba, más me hundía;
cuanto más examinaba la mancha, menor la encontraba.
Con el trabajo que empleaba en engrandecerla, acabé
por borrarla... Y ¿por qué no? ¿Qué quitaba
ni qué ponía en la intensidad de la pasión de Pepe Guzmán, un detalle de más o de menos
sobre el modo de legalizarla ante las gentes? No había
que confundir los impulsos del corazón con las rutinas
sociales. Si lo principal era entre nosotros conservar vivo
el fuego sacro, yo no tenía por qué escandalizarme
de que él necesitara, para alimentar el que había
en su corazón, ritos y procedimientos distintos de
los que yo hubiera preferido.
  »¡Ay, si llegaran a caer estos
papeles en manos de una mujer de espíritu cristiano,
que no olvide que voy pintando a la luz de aquellos negros
días, y discurriendo al tenor de las leyes por que
me gobernaba entonces!
  »Pero ¡qué misterioso engranaje!,
¡qué mecanismo tan singular el de la máquina
de las ideas! ¡De qué modo tan extraño se eslabonan
en el cerebro las negras con las blancas, las tristes con
las risueñas, las fúnebres con las cómicas!
A mí se me ocurrió de pronto, entre la lobreguez
de mis cavilaciones, que nuestro poeta Aljófar, cuando
supiera lo que iba a suceder en breve, compondría
una nueva variante (allá para sus adentros, porque
al público no se atrevería a ofrecérsela)
sobre la socorrida metáfora de la flor y la babosa.
Yo sería la flor, por supuesto; flor nacida para «lucir
sus colores y derramar sus aromas junto al enamorado clavel...»
Y a propósito: ¿no se le había ocurrido a éste,
quiero decir, a Pepe Guzmán, la misma o parecida comparación
poética, con todas sus consecuencias realistas? Cierto
que el banquero sería la menor cantidad posible de
babosa; pero, al cabo, sería babosa, con su diente
asqueroso y su estela repulsiva...; ¡Vaya si se le habría
ocurrido! Y, ocurriéndosele, ¿qué habría
pensado de esos rastros que las babosas dejan sobre las flores
si no se madruga a recogerlas?... ¡Oh, qué diabólica
idea se enredó con esta otra, de repente, y penetró
en mi discurso, como ladrón artero en casa mal cerrada!
¡Cómo se revolvía entre las demás, y
rebuscaba los escondrijos para saquearme el repuesto y hacerse
dueña y señora de mi juicio!... Y ¡qué
recio voceaba, allá dentro, muy adentro!... Y ¡qué
afanes los míos para acallar sus voces, como si temiera
que las ondas del aire las llevaran hasta él! ¡Desdichada
de mí si las oía, o el diablo le inspiraba
igual idea!
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 »Por la noche hablé con Pepe Guzmán, según
lo convenido entre los dos. Le di cuenta de lo acordado con
el banquero y con mi madre; y como mi resolución era
más poderosa que mis fuerzas, los desfallecimientos
de éstas se reflejaban demasiado en el ritmo de mis
palabras y hasta en el color de mi rostro. Estimó
mis torturas, ponderó mi heroísmo, ensalzó
mi lealtad; pero no se compadeció de mí en
aquellos decisivos instantes, en los cuales aún era
posible imprimir nuevos rumbos a mi destino, cuando no lo
intentó siquiera. Lejos de ello, y para mantenerme
en los que él mismo me había trazado, desplegó
nuevas pompas de su singular dialéctica, y encendió
nuevas llamas con las cuales le costó bien escaso
trabajo quemar los pobres restos de las alas con que aún
pretendía yo volar por los espacios de mi deseo.
 
»Aquí debía darse por terminada nuestra entrevista;
la última, por decreto de «el bien parecer», y hasta
por conveniencia mía. En adelante, por lo menos hasta
que la amarga copa se apurara, nos trataríamos como
«buenos amigos» delante de las gentes... y nada más.
De esto comencé a hablarle, cuando el demonio puso
en sus labios una frase que me pareció el primer eslabón
de la cadena a cuyo extremo había de salir engarzada
la infernal idea; aquella que tanto me atormentaba en mi
cerebro por el solo temor de que cupiera en el de mi enemigo.

 »Y salió, ¡Virgen María! ¡Qué momento
aquel! Ciega, insensible para cuanto me rodeaba, sólo
veía y oía lo que pasaba dentro de mí.
El corazón, fuera de sus quicios, me aporreaba el
pecho, y sus golpes me parecían llamadas de medroso
desamparado; sentíalos repercutir en lo más
profundo de mi cabeza, y llamaradas de fiebre subían
a caldearme las mejillas; estremecíanse todas las
fibras de mi cuerpo, y veladuras fantásticas iban
turbando la clara luz de mis ojos, al compás de los
latidos del corazón.
  »Nada pensé, nada dije,
nada respondí. Toda la noción que me quedó
de mi propia existencia, la invertí en recoger de
aquella escombrera a que instantáneamente habían
quedado reducidas vida y alma, los alientos necesarios para
apartarme de allí. Y eso hice a duras penas.
  »Pasé
un día, dos y tres, sin pensar en nada, a fuerza de
pensar mucho que no me interesaba, para no caer en las fauces
de los pensamientos que temía. Durante aquella batalla,
y hecho ya público el proyecto de mis bodas, al suplicio
de ella se añadió el más insoportable
de consolarme del forzoso alejamiento de Pepe Guzmán,
con las tiernas finezas del banquero, señor legal de mis preferencias y atenciones, y las incisivas enhorabuenas
de mis amigos y conocidos. Todo esto era superior a mis fuerzas.
Pedí, rogué a mi madre que, si no había
modo de vivir en nuestra casa sin la tiranía de aquellos
testigos de mi tortura, anticipara todavía más
el suceso que era la causa fundamental de ella. Y mi madre
no comprendía cómo buscaba yo el remedio contra
las hieles de una pócima sin fin, apresurándome
a beberla; pero yo sí lo comprendía.
  »Entre
tanto, iba agotándose el caudal de pensamientos que
cabían en mi cabeza, y a cuyo amparo acudía
para defenderme del que tanto me espantaba y más me
perseguía cuanto mayores eran mis mortificaciones...
y más largas las ausencias de Guzmán. ¡Tal
despilfarro hacía yo de ellos, sobre todo en las largas
horas de mis desvelos! Ya no sabía en qué pensar,
y entregaba el discurso a lo primero que se me entraba por
las mientes.
  »Una noche, por remate de la larga cadena de
ideas incongruentes que había estado arrastrando,
di en una bien extraña ocurrencia: la de hacer una
imaginaria excursión por los interiores entenebrecidos
de mi propia casa. ¡Qué grande era para la poca gente
que la habitábamos! Además de grande, estaba
muy mal ocupada por nosotras. Entre el dormitorio de mi madre
y el mío, había dos salones, un pasadizo y
mi cuarto de tocador. Mi madre se recogía antes que
nadie, y quedaba al cuidado de una antigua sirvienta, vieja
ya, muy fiel, pero muy dormilona. Cerca de mí, en
un cuartito contiguo al tocador por un lado, y por otro al
vestíbulo de ingreso a la casa, dormía mi doncella,
muchacha muy leal, muy cariñosa, capaz de arrojarse
por mí por el balcón a la calle; pero alegrilla
de ojos y demasiado lista. El resto de la servidumbre ocupaba
un sotabanco que mi padre había alquilado con este
objeto, en su horror instintivo al tufo y al desaseo de la
plebe. De manera que para dos parejas de mujeres tan separadas
una de otra, aquella casa, durante las altas horas de las
noches de invierno, en las que escasean los ruidos de la
calle, con la espesura de las alfombras en el suelo y la
abundancia de macizos cortinones que apagaban el rumor de
las pisadas y hasta el sonido de la voz, era un completo
páramo con su muda e imponente soledad. Un hombre
mal intencionado podía ocultarse muy fácilmente...
en el cuarto de mi doncella, por ejemplo, en el instante
de disolverse la tertulia, cuando es menos notado cualquier
movimiento y menos extraña la presencia de una persona;
salir de su escondrijo en hora conveniente; hacer lo que
se había propuesto, y aguardar en otro escondite a
que los criados bajaran del sotabanco, abrieran las puertas,
después de abierta la de la calle, y largarse a ella
muy tranquilo. ¡Pues si la doncella estuviera de acuerdo
con el ladrón!... ¡Qué espanto! Era precisó
tratar de que durmiera abajo un criado, y, sobre todo, de
aproximar mucho más mi dormitorio al de mi madre.
Las cuatro mujeres reunidas sabríamos defendernos
mejor de cualquier peligro... ¡Gran miedo pasé aquella
noche!
  »Pero ¿hasta dónde alcanzaban las raíces
de estas ideas? ¿De dónde vendrían las semillas
que las produjeron? Porque en el mundo moral, lo mismo que
en el físico, nada nace de la nada, y cada cosa engendra
su semejante.
  »Aquellas preguntas y esta reflexión
me hice entonces también, y sin respuesta se quedaron,
quizás por ignorancia, o acaso por repugnarme ahondar
en la materia con el análisis.
  »Lo primero que al
otro día me dijo mi madre fue que si persistía
yo en mis deseos de que se anticipara la boda, estaba en
su mano complacerme. Respondila que sí, cerrándome
el camino a toda reflexión. Por la noche estuvo Guzmán
en mi casa. ¡Qué daño me hacían sus
estudiados y convenidos alejamientos de mí! Al despedirse,
deslizó en mi mano un papel en muchos dobleces, que
yo guardé con ansiedad de avaro, para entretener lo
más triste de mis incurables desvelos, con el regalo
de su contenido, fuera el que fuese, aunque casi le adivinaba.

 »Llegó la hora, y desplegué la carta temblándome
las manos. Era muy extensa, y estaba escrita en un papel
muy tenue y con la letra muy apretada. Comencé a leerla,
y al punto di con lo que yo más me temía...:
la idea, ¡la diabólica idea! Allí estaba, saltándome
a los ojos como chispa de volcán. Toda la carta no
era otra cosa que el aliño estimulante en que venía
preparada. ¡Qué astucia de Satanás! Rompí
el papel en cien pedazos..., ¡como si con este pobre recurso
borrara su contenido de mi memoria, y la voz del que le había
estampado allí no resonara en mis oídos, ni
el fulgor de su mirada penetrase por mis ojos hasta el fondo
del corazón!
  »El incendio se produjo otra vez; pero
las fuerzas de mi discurso para huir de él por las
callejuelas de extraños pensamientos estaban agotadas
ya. Resolvime a contemplar el peligro cara a cara y a defenderme
de él en mi última trinchera..., es decir,
a poner el caso en tela de juicio.
  »Valiéndome de
un símil harto viejo, pero que me es aquí muy
necesario para hacerme comprender más fácilmente,
en aquella suprema ocasión me encontraba sobre el
borde de un precipicio, sola, sin alientos para retroceder
y comenzando a sentirme dominada por el vértigo de
los abismos. Todos cuantos en el mundo tenían obligación
de socorrerme, me habían empujado para colocarme allí:
nada podía esperar de ellos; a lo lejos, sólo
veía curiosos que se asombraban de mis resistencias
y se reían de mis vacilaciones; abajo, en el fondo
del precipicio, la algazara de las mujeres que me habían
precedido en la caída; en derredor de mí, envolviéndome,
asfixiándome como anillos de serpiente, una atmósfera
de insanos elementos, narcótica, enervante; sobre
la atmósfera, sobre mí, sobre el mundo entero,
allá en lo Alto, donde debía de existir un
código de moral como yo le presentía cuando
me dejaba gobernar por mis propios instintos, inclinados
a lo menos corrompido, ya que no a lo más honrado...,
nada tampoco que viniera en mi auxilio... El Dios que a mí
me habían hecho conocer en mi casa era «un caballero
anciano, de muy buena sociedad»; algo serio por razón
de su jerarquía, pero muy fino, muy complaciente y
de una moral muy elástica; dispuesto siempre a incomodarse
con la gente de poco más o menos, pero incapaz de
faltar en lo más mínimo a las señoras
del gran mundo que le honraban confesándole de vez
en cuando y en los ratitos que las dejaban libres sus devaneos
de hembras «eximias» del género humano...; un señor,
en fin, por el estilo de mi difunto padre, aunque quizás
no tan elocuente ni de tan distinguido porte como él...
¡Y nadie ni nada más a donde volver los ojos!
  »Y,
entretanto, al aceptar las reflexiones de mi madre y el consejo
de Pepe Guzmán, ¿no había suscrito yo, implícitamente,
un contrato de deslealtades y perjurios por el resto de mi
vida? Y la que estaba resuelta a lo más, ¿por qué
se detenía ante lo menos?
  »Sobre estos ejes rodó
todavía largo rato la desquiciada máquina de
mi discurso..., hasta dar conmigo y con él en las
negras profundidades del abismo.
  »¡Oh, qué sola,
qué triste y qué desamparada me vi!
  . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
  »Veinticuatro horas después se realizaba en mi
casa, por primera vez, lo más temeroso de mi imaginaria
excursión por los interiores de ella; sólo
que no era un ladrón de caudales el hombre que se
escondía por la noche en el cuarto contiguo al de
mi doncella y se escapaba al amanecer.»
  







Parte II

  

- I -

  Este era un Círculo o sociedad que había
en Madrid por entonces (creo que ya no hay de esas cosas
allí), en el cual círculo sólo tenían
ingreso los aspirantes que pudieran acompañar a su
instancia una ejecutoria de sangre azul, y, a ser posible,
una buena garantía de responsabilidad pecuniaria;
porque con ser de gran monta los gastos reglamentarios de
cada socio, llegaban hasta lo incalculable los imprevistos.
Como que se trataba allí de matar los interminables
ocios de la vida entre los hombres del blasón y del
dinero..., ¡que ya es matar!
  Ocupaba la sociedad una gran
casa, de suelo a cielo, en una gran calle de lo mejor entre
lo más caro de la villa y corte; y en la gran casa
había grandes cocinas, grandes cuadras y grandes cocheras,
con muchos y muy lujosos carruajes, abajo; y grandes salones
de conversación, de juegos lícitos y de lectura;
grandes salas para otros usos, hasta sala de esgrima, y grandes
comedores y cuartos de tocador y gabinetes para vestirse,
para escribir y para jugar a lo que no debía verse,
arriba; y lo de arriba y lo de abajo, y lo de acá
y lo de acullá, con todo el lustre de decorado y servidumbre
que la institución y sus destinos requerían.

 Claro está que una cosa de tal índole no podía
ser bautizada a la española: por eso se llamaba Sport-Club, nombre que, tras de ser inglés, dejaba traslucir ciertas
aficiones de la gente de adentro a un espectáculo
que no se concibe en España más que en caricatura.
Lo mismo que si en Londres estableciera la «alta sociedad
inglesa, un Club con el nombre de Círculo taurófilo, 
o de aficionados al toreo, para que me entiendan mejor los
que no tienen muy hecho el oído a estas jergas grecolatinas.
En fin, bien o mal bautizado, ello es que había en
aquel entonces en Madrid ese Sport-Club, y que, a juzgar
por lo que en él se contenía y pasaba, era
como la casa de todos los que no la tenían, o no querían
tenerla, o la frecuentaban muy poco. Por el Club iban sus
socios a todas partes, y de cualquier parte que vinieran
daban en el Club. Lo que hacen los simples mortales con el
propio domicilio.
  Comenzando a contar por los balcones de
la fachada principal, que eran otros tantos «coches parados»
a ciertas horas de la tarde, en aquel edificio había
estimulantes para todos los gustos de los concurrentes desocupados:
revistas verbales de paseos, salones y espectáculos...,
se entiende, de lo tocante a las hermosas damas de «su mundo»
que se hubiesen exhibido en ellos; murmuraciones subsiguientes
con ampollas; lecturas breves, bien ilustradas y muy picantes;
El Fígaro de París, con sus crónicas
escandalosas del demi-monde, por Gacela; la esgrima del florete,
de la espada o del sable, no como ejercicio higiénico,
sino como artículo de posible necesidad entre gentes
que vivían a dos pasos del campo del honor; para el
que fuera inclinado a los placeres del estómago, el
restaurant: los licores, los vinos exquisitos, las pastas
más regaladas..., cuanto se pidiera por la boca; para
los temperamentos profundamente enervados por la holganza
regalona, el juego; si no entretenían bastante el
tresillo o el ecarté, el monte o el bacarrat o el
treinta y cuarenta; si abundaba el dinero en casa, para que
la emoción resultase, se apuntaba fuerte; y si no
lo había y apuraban los compromisos, fuerte también
para salir de ellos cuanto antes, o acabar de hundirse en
la ruina; en efectivo, si lo había a mano; o en cosa
que lo representase, si quedaba crédito bastante,
en opinión de aquellos caballeros que se agrupaban
allí para desplumarse mutuamente con todas las reglas
y cortesías del oficio; para el gomoso enamorado o
el hombre presumido, si tenían en poco la librea de
la sociedad para ponerse en pública exhibición,
estaría a la puerta de la casa y en hora conveniente
el exótico cuartago con el blasón de familia
en cada metal de sus arreos, en el cual bucéfalo cabalgaría
el elegante para dirigirse al Retiro, medir aquella pista
a zancadas unas cuantas veces, y desfilar al anochecer por
la Castellana a medio galope de podenco; y lo que digo del
caballo acontecía con el coche.
  Más tarde,
y después de comer en el Club y de vestirse allí
también, al teatro más de su gusto, con el
billete de abono de la misma sociedad, o a los salones de
su preferencia, o a lo uno y a lo otro, porque para todo
daban las noches y las costumbres de su mundo. Después
de los salones y del teatro, al Club, otra vez indefectiblemente:
a cenar, si había ganas, o a tomar un piscolabis,
si no las había, y a «cambiar sus impresiones», que
no faltaría con quién. Allí estarían
ya, dejando escapar las suyas, recientemente adquiridas,
el mozuelo imberbe, más cargado de vicios que de años,
y el viejo disipado centelleando lascivias y torpezas por
sus ojuelos lacrimosos, y mascullando obscenidades entre
los pedruscos de su dentadura postiza. Desde allí,
¡vaya usted a saber a dónde irían aquellos
caballeros hasta las tres de la tarde, hora en que reaparecían
un momento en la vía pública... para volver
otra vez al Sport-Club, a observar, a murmurar, a comer,
a jugar, a vestirse, etc., etc.! Y los más de ellos
eran casados o «hijos de familia».
  Amén de estos
recreos al pormenor, y los que no se puntualizan aquí,
porque no hay para qué puntualizarlos, la sociedad
tenía otros en común, como ciertas algaradas
de estruendo, ora en el Hipódromo en los días
de carreras, ora en la del Prado y de la Castellana, disfrazados
los socios de canes lanudos, y amontonados y latiendo en
sus perreras, en las tardes de Carnaval. Esto era el colmo
de lo chic, de lo pschut y de lo becarre.
  Andando el tiempo,
no pudo el Club con la carga de sus gastos, y le fue necesario
barrenar sus estatutos para atraerse la ayuda de la aristocracia
de las talegas, siempre que ésta supiera competir
con la de adentro, cuando menos en saber gastarlas y lucirlas.
A montones parecieron los aspirantes. Podrá faltarles
abolengo conocido a las notabilidades de esta especie; pero
vicios y afición a exornarlos con todos los recursos
del dinero... ¡a buena parte iban con la cláusula
los de la pata del Cid!
  Lo que nunca se ha puesto en claro
es de qué enfermedad vino a morir el Sport-Club, cuando
con este ingreso de ricos despilfarradores parecía
haber asegurado su existencia por largos años. Porque
el Sport-Club de que yo voy hablando dejó de existir
hace mucho tiempo. Y es bueno que conste así.
  Pues
bien: en el Sport-Club, a las dos de la mañana, y
en una sala de las más concurridas a aquellas horas
en que duermen y reposan las gentes ordinarias que todavía
conservan los resabios del trabajo y del hogar, departían
afectuosamente, arrimados a una mesa, Manolo Casa-Vieja y
Paco Ballesteros, después de haber tomado chocolate
a la vainilla el uno, y el otro buena ración de biftec
con media botella de Burdeos. Ballesteros era recién
llegado a Madrid: se había encontrado aquella noche
con su antiguo amigo Casa-Vieja en el teatro Real, y se habían
venido juntos al Sport, del cual era socio el último,
y lo había sido el primero antes de su salida de España.

 Andarían allá, ten con ten, en edad: de treinta
y dos a treinta y cinco. Casa-Vieja era blanco, de pelo castaño
y lacio, de mirar displicente; no feo, pero muy marchito
de cara, en la cual descollaba un gran bigote, desmayado
también, y del color del escaso pelo de la cabeza.
El cuerpo, bien conformado y correctísimamente vestido,
por el modo de caer en la silla y el ritmo de todos sus movimientos,
acusaba la propia dejadez reflejada en los ojos y en el gesto.
Parecía, en suma, y lo era en verdad, lo que se llama
un hombre gastado fuera de sazón.
  Su amigo Ballesteros
era lo contrario en lo físico y en lo moral, sin ser
menos perdido: moreno lavado, de barba recia muy recortada,
y negra como los ojos y el pelo; vivo de mirada y de frase,
suelto y expresivo de ademanes, y bien trazado de contornos.

 Formaban ambos un contraste completo. Casa-Vieja hablaba
casi todo lo que tenía que hablar, que era lo menos
que podía, con el sombrero sobre la sien izquierda,
la mejilla derecha en la mano del mismo lado, el codo correspondiente
sobre el velador, el enorme puro, con sortija, en la boca,
cuando no en la otra mano, y la mirada errabunda y desdeñosa,
sin interés ni codicia por nada. Ballesteros hablaba
con los dos antebrazos sobre la mesa, y con los ojos clavados
en el medio perfil de la cara de su amigo.
  -Figúrate
-llegó a decir aquél a éste- si tendré
ansia de saber cosas de mi tierra y de mis gentes. ¡Once
años bien cumplidos fuera de la patria, con pocas
noticias de ella, y ésas vagas y a retazos, que es
peor que no saber nada! Luego, con el arrastrado oficio que
uno trae y la vida que uno se busca para ir tirando con él
sin morirse de pesadumbre..., ya ves tú, se borra
muy pronto de la memoria todo lo que no cala muy adentro.
Por desgracia tuya y fortuna mía, eres la primera
crónica que pesco a mano desde mi llegada a Madrid;
porque no miento si te juro que me largué al Real
con el polvo del camino, después de cumplir con la
dispersa familia con dos apretones de manos y tres abrazos
a escape.
  -¡Crónica yo! -respondió Casa-Vieja,
quitándose el cigarro de la boca para sacudirle la
ceniza-. Si la quieres negra... Aquí no se gasta otra
cosa. Pero, ante todo, vamos a ver, ¿qué demonios
has hecho tú por ahí fuera, sin maldita la
necesidad la mayor parte del tiempo? Porque la madre patria
ha podido pasarse muy bien sin tus servicios diplomáticos...,
llamémoslos así.
  -Y yo mucho mejor sin ella,
Manolo: créeme. Pues me cogió la gorda, la
de Septiembre, en Londres. Vino el Gobierno provisional,
y conseguí, es decir, me consiguieron aquí
que se me revalidara la credencial de agregado, trasladándome
a París..., ¡miel sobre hojuelas!, y allí serví
al nuevo orden de cosas con la misma lealtad y el propio
celo con que había servido al anterior. De París
fuí a Lisboa, y en Lisboa juré a don Amadeo,
y le serví con igual celo y la propia lealtad que
a todo lo precedente..., hasta que se proclamó la
República.
  -Y dimitiste, como buen aristócrata.

 -Pues ahí verás tú: me dimitió ella, como era de esperar, siendo yo de los que se mudan
la camisa todos los días. Sin embargo, hubo por acá
tentativas de reválida, que no colaron. Ya ves que
soy franco. Hasta que llegó la restauración
y volvimos con ella a nuestros destinos todos los leales.

 -Conformes, hasta en eso de la lealtad; pero entre la proclamación
de la República y el estampido de Sagunto pasó
tiempo sobrado para que te dieras una vuelta por tus lares.

 -¿A qué, Manolito de mi alma? ¡Me iba tan bien por
ahí afuera! Eso sí: todos los días me
despertaba con los mejores propósitos. «Hay que volver
a la patria, a la querida patria», me decía yo muy
a menudo; «al suelo nativo», que dicen los cultos. Pero ¡buena
estaba la querida patria entonces para que volvieran a su
regazo hijos de tan blando corazón como yo!... Porque
tú no puedes figurarte lo que a mí me afligen
estas inacabables desventuras de nuestra hidalga tierra,
«la tierra proverbial de los caballeros», como siguen afirmando
los españoles seriamente cultos. Por otra parte, la
familia no me tiraba gran cosa que digamos... Bien sabes
tú la vida que traía mi ilustre padre. Mis
hermanas estaban casadas, y mi hermano Ramiro gastando el
último soplo de vida en endosar honradamente sus deudas
a sus colaterales, y en despabilar a la última de
las mujeres que a tal extremo le habían llevado en
lo mejor de la vida.
  Añade a todo esto que, al largarse
de España don Amadeo, triunfaba yo de las esquiveces
de una princesa polaca que había conocido en París,
¡obra magistral de la naturaleza... y del arte! Tuve que
volver con ella a la gran capital, al «cerebro de Europa».
Allí, tres meses de invernada. Después fuimos
a Florencia, y a Roma, y a Berlín... y a los quintos
infiernos... y hasta que nos cansamos de viajar juntos, y
nos separamos. Buena ocasión aquella para tornar a
los patrios lares, con un poco de ánimo para ello;
pero ocurrió entonces lo de la austriaca...
  -¿Cuál
de la austriaca?
  -Ciertos disgustos pasajeros con un...
magyar de guardarropía; tres meses de largos viajes
con ella..., y así sucesivamente, hasta la restauración.

 -¿Con la misma austriaca?
  -Y con otras... por el estilo.

 -¡Gran vida!
  -Pero muy cara, créelo. Me ha derretido
un costado y la mitad del otro. Ahora me doy al ahorro, haciendo
la vida del hombre bueno. Vivo, hasta nuevo traslado, en
Viena, como un tudesco ejemplar; ya ves, hasta me resuelvo
a tornar a la patria querida con una licencia de dos meses...
y el propósito de que me asciendan a primer secretario...
Et voi-là tout. Y ahora que conoces mi historia, venga
algo de la tuya. Te casaste, ¿verdad?
  -¡Uffff!...
  -Y ¿qué
es de tu mujer?
  -Por ahí anda.
  -Poco entusiasmado
te veo.
  -Todo lo que cabe en justicia... No congeniamos...,
como era de esperar. Ella tenía sus resabios de casta,
y yo los míos; y como no me gusta incomodarme, poco
a poco y con cierta diplomacia nos fuimos restituyendo mutuamente
la querida libertad, hasta hacer cada uno la vida que más
le agrada.
  -¿Tienes hijos?
  -Sí, tuve... dos o tres:
tres fijamente.
  -Es decir, ¿que se te han muerto?
  -No he
dicho tal: viven los ángeles de Dios, pero con su
madre.
  -¿Luego no hacéis vida común?
  -Hasta
cierto punto: bajo el mismo techo, pero con distintas horas
y diferentes costumbres. Quise decirte que los chicos están
al cuidado de su madre y sin apego maldito a mí.
 
-Y eso ¿no te produce celos de padre amoroso?
  -¿Para qué
ni por qué? Antes, me alegro de ello, porque me exime
de toda responsabilidad en lo que ha de suceder mañana.

 -¿Qué temes que suceda mañana?
  -No temo,
sino que doy por hecho que esos pedacitos de mi corazón,
de todas maneras han de salir unos perdidos, como tú
y como yo. No puede dar otra cosa el terreno...
  -Oye un
instante; ese que entra, ¿no es, Monteoscuro?
  -El mismo
señor duque.
  -Y ¿qué se hace ahora?
  -Lo de
costumbre: gastarse las rentas alegremente. En este momento
histórico se las chupa una ribeteadora, que de seguro
da en todo quince y raya a tus princesas, por hermosas, elegantes
y despilfarradoras que puedan ser. Últimamente le
ha sacado a tenazas un chateau en Bélgica. Es una
sanguijuela que se pasa de fina.
  -¿Y su mujer?
  -Pues su
mujer acepta heroicamente las situaciones como se las presentan,
y le venga como el diablo le da a entender. Lo peor para
ella es que se va envejeciendo demasiado, y esta fatal circunstancia
le dobla las dificultades, porque carga sobre la infeliz
la mayor parte del trabajo.
  -Y a propósito de estas
cosas, ¿qué ha sido de nuestro contemporáneo
Sierra-Calva?
  -¡Valiente estúpido!
  -Lo fue siempre,
bien me acuerdo.
  -Pues así acabó.
  -¿Ha muerto?

 -Valiérale más. Se casó, siendo una
criatura, con una huérfana insípida, educada
entre monjas.
  -Me acuerdo también de ello... Decían
que era muy rica.
  -Y lo decían con razón.
¡Pues esa fue la madre del borrego! Un casamiento de conveniencia...
para él, que ya tenía una mina de oro solamente
en lo heredado de su padre. Al año de casado murió
su madre. Otro platal a la hucha. Nunca podrás formarte
idea de las barbaridades a que se entregó al verse
dueño de tanto dinero y de una mujer que no sabía
más que rezar y afligirse por los desenfrenos de su
marido..., porque fue un cerdo, créeme; un glotón
soez de todos los vicios. Tuvo, a los dos años, un
hijo medio podrido, que no vivió más que el
tiempo necesario para heredar a su madre. Pues hoy Sierra-Calva
no tiene que comer si no se lo prestan los amigos.
  -Pero
¿en qué lo ha gastado tan pronto?
  -Ya te lo he dicho:
en barbaridades, en mujeres de desecho, en mamarrachadas
de habanero cursi, en francachelas con toreros de invierno
y chulas de la peor especie..., en todo lo más bajo
y soez que puedas imaginarte... y en jugar. Aquí,
aquí, solamente aquí, en este augusto templo
que hemos erigido los varones de la sangre azul para dar
culto a ciertas nobles necesidades de nuestras refinadas
costumbres, le limpiaron un caudal.
  -Según eso, ¿continúa
en la casa la afición?
  -Y para continuar. Aquí
no se hace otra cosa, y se despluma en un credo al lucero
del alba. No sé qué demonio de escoba misteriosa
hay en estos ámbitos para el dinero. En cuanto entras
en ellos con guita, te la barren, a pocos deseos que traigas
de probar fortuna. Créete que, en buena ley, esto
debía arder por los cuatro costados.
  -¿Por qué
lo frecuentas, si tan malo te parece?
  -Porque no sé
otra cosa; porque somos así todos los que aquí
venimos.
  -¡Ay, Manolo! Todavía no sabéis vivir
en España los hombres del «gran mundo»; tomáis
ciertas cosas demasiado a pechos, y hay en vosotros exceso
de rutina.
  -Te equivocas; nosotros sabríamos vivir
al pelo, como los más listos de allá fuera;
lo que hay es que nos falta teatro para tantos vicios como
tenemos. Esto es poco y angosto todavía; y si has
de moverte dentro de ello, tienes que pasar cien veces por
un mismo sitio y codearte a cada paso con unas mismas personas.

 -Dime otra cosa...: debe de haber mucha gente tronada de
la nuestra, con ese vivir en perpetuo despilfarro, sin apego
a ninguna ocupación seria...
  ¡«Mucha gente tronada»!...
Toda la que bulle y anda en el ajo de nuestras aventuras;
y si hay alguna excepción entre ella, es por un milagro
de Dios. Aquí todo el mundo gasta mucho más
de lo que puede. Y ¡ay del que se quede rezagado por cansancio,
o por deseo de no ser tan mentecato en esta puja de locas
disipaciones! Le arrollan..., o le silban, que es peor. Y
es natural, ¡qué diablo! Quien debía dar la
nota dulce y armónica en este desconcierto de malas
pasiones, es la mujer; y bien sabes tú qué
agallas tiene la nuestra. Por eso ya no hay familia sino
entre las gentes obscuras y de poco más o menos.
 
-A propósito de hembras denodadas y valerosas: estando
yo en Bruselas, en comisión del servicio, llegó
allí Sagrario Miralta. No hacía dos años
aún que se había casado. ¡Qué moza,
Manolo! ¡Y qué intención... y qué arte!...
En ocho días no dejó un flamenco en su sano
juicio. Casi hubo que echarla de allí por obra de
caridad y cuestión de orden público No acabó
de confesármelo ella; pero me consta que se llevó
la palma de sus preferencias un potentado y hermosísimo
albanés, con zaragitelles y todo. Iba (no el albanés,
sino Sagrario) acompañada de su marido, que volvía
de Spá. ¡Cómo estaba el infeliz! Había
que cogerle con tenazas. ¿A quién demonios se le ocurre
unir a julio con febrero? Ese casamiento no debía
valer. Fortuna que Gonzalo parecía entonces bien provisto
de correa para llevar en santa calma todo lo que acontecía.
¿Qué es de ellos?
  -Sagrario, como decía el
otro, sigue continuando; y si me apuras un poco, más
hermosa que cuando tú la viste en Bruselas, a pesar
de los años que van corridos; y en cuanto a Gonzalo,
hace ya larga fecha que tuvo la buena ocurrencia de morirse.

 -¡Se murió!...
  -Después de inficionar a Archena
y de beberse medio Panticosa. Nada le alcanzó. Pues
figúrate lo que será su mujer, viuda, libre,
rica y casi jamona, sabiendo lo que era de casada.
  -¿Sigue
dando juego?... ¿Se crece al castigo, como decís los
aficionados?
  -¡Horrores, Paco..., verdaderos horrores!
 
-¿Y su amiga Leticia?
  -Viuda también, y tal para
cual. Sólo que ésta, con ser tan voraz y antojadiza
como la otra, es más discreta y disimulada.
  -¿Y de
qué murió su marido?
  -De un balazo.
  - ¡Demonio!

 -Y por la espalda. Nada más merecido. Estuvo en el
fregado del sesenta y seis, la cuartelada de San Gil, con
el honrado intento de ganarse el tercer entorchado y la cartera
de Guerra...; por de contado, detrás de la cortina,
como siempre... y fuera de su casa y bien disfrazado. Después
del fracaso de la intentona, y andando ya O'Donnell barriendo
las calles de Madrid a metrallazos, no creyéndose
bastante seguro en su escondite, salió en busca de
otro, con su disfraz de carbonero; y en este viaje le alcanzó
una peladilla y le tendió boca abajo. Por disposición
testamentaria, hecha pocos días antes a ruegos de
su mujer, hereda ésta su enorme fortuna; y no quiero
decirte qué vida se estará dando con ella y
con lo mucho que ya tenía propio. Pues con ser tanto
en conjunto, aseguran que no le alcanza, ¡y que se mete en
cada lío, y manipula cada enjuague!... También
hay quien dice que es avara, y que lo de los apuros es un
pretexto para disculpar los enjuagues y los líos,
que ya son famosos en Madrid. ¡Vaya usted a averiguar lo
cierto en ese arcano viviente con puntas de Mesalina!
  -Leticia
y Sagrario, las inseparables amigas, me traen el recuerdo
de otra amiga de las dos, que me gustaba a mi mucho, por
cierto:
  Nica Montálvez, la hija del estúpido
marqués...
  -Reventó de vanidad en un banquete.

 -¿Quién? ¿La hija?
  -El padre.
  -Ya lo sabía
yo, con algo más que no me han explicado bien o se
me ha olvidado. ¿Qué le pasó a la hija?
  -Esa
es una historia de fondos tan indecentes y criminales como
las otras; pero menos antipática por lo que toca a
la protagonista. Esta criatura fue de lo más honrado
de la clase, dicho sea sin ofensa de nadie, y nació
para buena, y aun creo que lo habría sido, a no caer
entre un padre tonto y una madre sin educación y sin
entrañas, y una caterva de pillos y de bribones. Era
moza de talento y afamada de insensible con los hombres que
la galanteaban. Por lo menos, tenía el buen gusto
de reírse de todos ellos sin hacer maldito el caso
de ninguno. Sospecho que tú puedes certificar, por
la parte que te alcanzó...
  -Certificó.
  -Hasta
que dio con un mozo que le pareció muy otra cosa que
todos los demás, y se rompió el hielo. El mozo
era Pepe Guzmán. Otra prueba de su buen gusto. Cuando
más en punto estaba el idilio, se presentó
el traidor de la comedia: un banquero estúpido y feo
y más ladrón que Brunelo, con dos avaricias
insaciables: la del dinero y la de los blasones. Ambas cosas
debían de abundar en casa de Nica Montálvez,
sobre todo desde la muerte de su abuelo, un traficante muy
listo que dejó al imbécil de su yerno una renta
de cincuenta mil duros. El susodicho traidor, que aunque
robaba al Estado por el ministerio de Hacienda, no lograba
desembrollar la suya, porque lo que es obra del diablo no
tiene compostura por ninguna parte, empezando por engolosinar
al marqués en los negocios, para tantearle la bolsa
(que estaba ya menos repleta de lo que el pícaro creía),
acabó por deslumbrar a la marquesa metiéndole
por los ojos cada diamante como un puño y cada leontina
como un cable, y echando por la bocaza, a todas horas, espantos
de millonadas. En seguida se alió con ella para que
le ayudara a conquistar la mano de su hija. Y la conquistó
al cabo, ¡pásmate! Pudo consistir en la fuerza del
empuje de los dos aliados, en debilidad o terror de la víctima,
o en encogimiento, por cálculo, de Pepe Guzmán...
o en las tres cosas juntas; pero la verdad es que el banquero
se salió con la suya, aunque un poco tarde, y aceptando
unas condiciones, impuestas por la interesada, de padre y
muy señor mío. Se celebró la boda fríamente
y sin viaje de novios, y comenzaron las catástrofes.
La marquesa, como si sólo aguardara a tener por yerno,
a don Mauricio Ibáñez, se murió a los
pocos días de ser su suegra. Entonces cayó
el banquero sobre el caudal hereditario con ansias de buitre
en ayunas, y vio y palpó que sólo quedaban
ruinas de lo que él había soñado filón
inagotable de onzas acuñadas. A todo esto, vivía
como un extraño en casa de su mujer, la cual, con
una premeditación que delataba el consejo y la ayuda
de Guzmán, tomando por pretexto una de las impuestas
condiciones y ciertos autógrafos del banquero, testimonios
irrecusables de los enredos de éste con una pingona
de tres al cuarto, al día siguiente al de la boda,
es decir, a la primera y única noche de novios, «ahora
-le dijo, con las pruebas del enredillo en la mano- hasta
el valle de Josafat. Usted a un extremo de la casa y yo al
otro, y como si nunca nos hubiéramos visto». Cuentan
que el banquero pudo haber replicado algo muy contundente
para la conciencia de Nica; pero, o no lo respondió,
o no lo supo, o su mujer hizo muy poco caso de la réplica;
porque el hecho es que la decisión de Nica se cumplió
en todas sus partes. Nadie los vio juntos nunca. Cada cual
tenía sus negocios y sus horas.
  Entre tanto, Pepe
Guzmán continuaba siendo amigo de la casa y visitándola
de vez en cuando. ¡Y pásmate ahora otra vez!: a los
ocho meses de casada, tuvo la hermosa Nica Montálvez
una niña como unas perlas. Entonces andaba viajando
Guzmán; y se cuenta que al volver a Madrid, teniendo
ya la niña cerca de un año, en la primera visita
que hizo Pepe a su amiga, le colocó ésta delante
de un espejo y puso al lado de su cara la cara de la niña.
Asómbrate ahora por tercera vez: las dos caras se
parecían como un huevo grande a un huevo chico.
  -Si
el caso pide asombro, creo yo que el asombrado debió
ser Guzmán.
  -Pues aseguran que no se asombró
cosa maldita.
  -¡Y querías que me asombrara yo! Quien
debió llegar hasta el éxtasis del asombro fue
el padre.... quiero decir, el marido de la madre.
  -Ese no
podía asombrarse de nada desde que había aceptado
las estupendas condiciones matrimoniales que le impuso la
novia, y veía pagado el timo que pensó dar
en aquella casa, con otro tan morrocotudo que le había
dado a él la difunta marquesa. No solamente estaba
su caudal mermado en lo más jugoso y medio en quiebra
el resto, sino en manos de un administrador que se pasaba
de listo y de aprovechado. De modo que no fueron de gran
resistencia los puntales que pudo sacar de allí el
banquero para sostener la balumba de sus trapisondas de agiotista.
Por único consuelo se daba como un desesperado a la
borrachera de su segunda ambición, y tenía
la corona de marqués hasta en los faldones de la camisa;
pero el afán de sostener este nuevo lustre de clase,
así como su crédito en la Bolsa, le costaba
enormes dispendios que le hundían en mayores abismos.

 Así fue tirando hasta que triunfó la revolución
de septiembre. Entonces sonó, o creyó él
oír que sonaba muy recio, la trompeta de su mala fama;
era cobarde, como todos los de su ralea; Madrid estaba sin
gobierno y con todas las pasiones buenas y malas en mitad
del arroyo; apoderose de él un pánico invencible,
y de la noche a la mañana se escapó de aquí,
dejando sus negocios en quiebra y hechos un bardal. A duras
penas logró después su mujer salvar del concurso
sus bienes dotales y cuanto en buena ley podía y debía
salvar. Fue a parar a donde van todos los pícaros
gordos que huyen de la justicia de su patria: a los Estados
Unidos; y allí murió dos años después,
de un torozón que le evitó ser linchado, y
cuando comenzaba a recoger el fruto de una empresa que había
fundado en compañía de otros dos estafadores
a la alta escuela.
  -¿De manera que también Nica Montálvez
está viuda?
  -También viuda y también
muy guapa.
  -¿Y continúa bajo la protección
del amigo Guzmán?
  -Protección... algo lejana,
sí, porque hay motivos para ello. En esa mujer hay,
indudablemente, un fondo honrado y decente; pero al cabo
es hembra, hija de su madre y curada por ésta, aunque
a la fuerza, de ciertos escrúpulos. Por de pronto,
es manirrota para el dinero, y mayores son las ansias que
siente de gastarlo, cuanto más negras las dificultades
que la pinta Simón, el sempiterno mayordomo de la
casa. Al principio andaba por ella Pepe Guzmán anticipándose
delicadamente a las grandes crisis; pero llegó a parecerle
un tantico pesada la delicadeza, y se dedicó a viajar
más a menudo y más largamente que antes. Estas
ausencias pusieron a Nica en gravísimos apuros en
muy señaladas ocasiones. En Madrid... y en el mundo
entero hay quien sabe explotar a maravilla esta clase de
conflictos; y la marquesa de Montálvez, que estaba
obligada a mirar por el patrimonio de su hija y sabía
muy bien cuán cerca estaba de cero la temperatura
amorosa de Guzmán, no teniendo para qué pararse
en barras de menos con amigos y protectores que la habían
enseñado a saltar sobre lo más, hizo alguna
vez lo que tantas otras mujeres: dejarse explotar por los
explotadores de conflictos económicos, lo más
decorosamente posible; quiero decir, quitando la odiosidad
de lo útil con el pretexto de lo agradable. ¿Me comprendes?

 -¡Pues digo!... ¿Y estás seguro tú de que
sean ciertas esas explotaciones... decorosas?
  -Segurísimo;
así como de que han sido muy contadas.
  -¿Dónde
está, pues, ese fondo «honrado y decente, que la concedías
antes?
  -Donde debe estar. Ponme una santa rodeada de perdidas
y de bribones; persíganla sin tregua ni descanso con
ejemplos y sofismas; denle el veneno hasta en el aire que
respire.... y la misma santa caerá, cuanto más
una criatura de la cepa de esa infeliz.
  -Concedido... por
un momento. ¿Lo sabe Pepe Guzmán?
  -Lo sabe, y no
se extraña de ello... ni debe extrañarse, puesto
que él la preparó para esas caídas y
para otras que lógicamente han de seguirlas, sin un
milagro de Dios. Hasta ahora no es Nica Montálvez,
en ese particular, una mujer viciosa; pero llegará
a serlo, por educación, como sus amigas lo son y lo
han sido por naturaleza. Lo que hace Guzmán es alejarse
de ella cuanto puede, pero sin perderla de vista.
  -¿Luego
algo le queda todavía en el fondo del corazón?

 -Por ella, nada absolutamente; pero le queda, a no dudar,
por la niña.
  -¿De modo que la niña vive aún?

 Y es la criatura más angelical, de alma y de cuerpo,
que pueda haber sobre la tierra..., y al mismo tiempo el
mejor testimonio de que existe en su madre ese fondo de honradez
en que no te atreves a creer tú. Cómo y lo
que la marquesa quiere a esa niña; la escrupulosidad
que pone en su incesante cuidado de que no manche sus alitas
de ángel ni un átomo del polvo de las impurezas
de aquella casa; de que tenga a su madre por la más
amorosa y honrada de todas las madres, y de que no sepa cómo
se vive en el mundo a que nació destinada, es imposible
que puedas imaginártelo. Se necesita tener un alma
de oro para sentir estas delicadezas en medio de tantos vicios...
Y basta de crónica, amigo Paco, que ya me has hecho
hablar en una hora mucho más de lo que he hablado
en todo el año. Créete que me he hecho muy
avaro de palabras, desde que he caído en la cuenta
de que no las merecen la mayor parte de los hombres a quienes
trato. ¡Dichoso tú si piensas todavía de otro
modo!
  Diciendo esto, se iba incorporando Casa-Vieja y levantándose
de su asiento. En seguida pidió su abrigo.
  -Ahora...
-añadió perezosamente.
  -¿A casita?-le interrumpió
con socarronería su amigo.
  -A terminar mi ronda,
si no te opones. Después... el demonio dirá,
si es que el demonio no tiene a mengua el meterse en nuestros
fregados.
  -Pues yo me quedo para ir a las tres y media al
ministerio de Estado, donde me ha dado cita el ministro.

 -Hasta la vista, entonces, y bien venido.
  -Hasta la vista,
Manolo, y bien hallado.
  


- II -

  Todos los informes dados por Manolo Casa-Vieja a su amigo
Paco Ballesteros sobre lo ocurrido a los personajes de nuestro
relato, desde que los despedimos en el último capítulo
de la primera parte de él, eran la pura verdad. En
los Apuntes autógrafos que me sirven de guía,
constan también, aunque en otra forma menos interesante,
por descolorida y difusa; razón por la cual, y por
el sabroso aderezo que llevan en el diálogo de los
dos amigos, le he reproducido al pie de la letra, con preferencia
al otro texto, para llenar un requisito que había
de llenarse más temprano o más tarde, y es
bien que se haya llenado donde se llenó, porque esa
luz de más tendremos para llegar más fácilmente
a donde vamos...
  Por de pronto, a casa de nuestra amiga
la marquesa de Montálvez, que ya no es la indigesta,
doliente y envejecida matrona de antes ni vive en el suntuoso
principal de la calle de Alcalá, donde tantas veces
penetramos el lector y yo: ahora se trata de su hija, la
cual, si ha perdido mucho en frescura con el cambio de vida
y el roce de los años, ha ganado otros atractivos
no menos poderosos con la vigorosa acentuación de
sus formas, que ha modificado su belleza, pero sin destruirla,
y vive en la calle del Barquillo, desde la fuga del banquero,
en otro principal bastante más barato y más
pequeño, o mejor dicho, bastante menos caro y menos
grande que el de la calle de Alcalá. No hay dentro
de aquél el lujo llamativo y hasta charro que hubo
dentro de éste; pero, en cambio, hay mayor elegancia
y mejor gusto, sin que falte nada de cuanto debe haber, así
en cantidad como en estilo, en la morada de una mujer de
los vuelos de nuestra heroína.
  La cual ha vuelto
a adquirir la expresión risueña, el mirar malicioso
y el picante gracejo de sus mejores días, señales
evidentes de que su espíritu ha recobrado también
la serenidad y el vigoroso temple que pasajeras vicisitudes
le habían hecho perder; y es la verdad, así
como lo es también que esta reconstitución
moral irradia sobre el físico de la marquesa ciertas
luces de estival hermosura, que justifican bien el elogio
que de ella nos hizo Manolo Casa-Vieja; es, en suma, y como
diría un distinguido barbián del Sport-Club,
«una gran mujer que comienza a ajamonarse, pero sin el menor
síntoma de embastecerse».
  Aunque con menos estruendo
que en la calle de Alcalá, vivía en grande
en la del Barquillo. Se quedaba en casa una vez por semana,
y otras dos comían con ella algunos amigos. Más
de tarde en tarde, y alternando con las de Sagrario y de
Leticia, espléndidas soirées en sus salones;
turnos en el Real y días de moda en otros teatros,
como en tiempos de su madre; y viajes de verano, como entonces,
aunque con mayor libertad y mejor aprovechado todo; completa
y bien adiestrada servidumbre, dos carruajes serios (landó
y berlina) y uno de fantasía, con dos troncos de media
sangre; y a este tenor la mesa y el arreo. Un dato que el
lector apreciará como mejor le parezca: conserva a
su servicio la misma doncella que dormía en el cuarto
contiguo a su tocador, en la casa de la calle de Alcalá,
aquella noche que se menciona en el último párrafo
de la primera parte de esta verídica historia.
  En
opinión de su mayordomo, tampoco el presupuesto de
gastos de la marquesa cabía en el de sus ingresos,
aunque los primeros estuvieran reducidos a menos de la mitad
de los del tiempo de su padre, porque también habían
disminuido los segundos en más de otro tanto; pero
o se era o no se era una gran dama de las principalísimas
de la corte, o se vivía o no se vivía a la
altura de las demás congéneres; pues adelante
con los gastos, que ni siquiera era de buen tono eso de apurarse
por dinero una mujer de su clase y de su estampa. Además,
ella no sabía otra cosa. Eso la habían enseñado,
en eso había nacido y en eso tenía que morir.
Mirar por la hacienda de vez en cuando; sondar sus llagas,
y hasta ver por dónde se la puede hincar el diente
sin producir otras nuevas ni enconar las antiguas, menos
mal, y eso ya lo hacía ella por la cuenta que le tenía;
pero reducirse, pero obscurecerse, pero arrumbarse cuando
era viuda, cuando era libre, a lo mejor de la vida, cuando
su estrella, cuando su sino o el mismo Lucifer encarnado
en las gentes que debieron defenderla y ampararla, la habían
arrancado del fondo de su alma, con horribles dolores, el
sentimiento del bien, la noción de lo justo y de lo
honrado, la conciencia entera..., hasta la idea de Dios,
¡qué locura! En último caso, por donde fueran
otras, iría ella; y lo que otras hicieran, lo haría
ella también. Todo menos detenerse.
  Tal era la conducta,
tales eran los pensamientos y tales los propósitos
de la mujer mundana (en el mejor sentido del vocablo). Ahora
vengan aquí todos los fisiólogos de la tierra,
y hasta esos otros señores que han dado de poco acá
en la flor de empeñarse en convencernos de que los
que matan y los que roban, todos los criminales, en fin,
son unos pobres locos irresponsables ante las leyes divinas
y humanas, porque loco es igualmente el vate que crea y canta,
y hasta, por la regla, lo soy yo también mientras
me entretengo en emborronar estas hojas; vengan aquí,
repito, los unos y los otros señores, y díganme,
en presencia del ejemplar exhibido, cómo pueden en
una sola pieza una mujer de su temple y una madre como la
que a ver vamos.
  Ya nos dijo Manolo Casa-Vieja que era de
admirar «cómo y lo que quería» a su hija la
marquesa de Montálvez; y era de admirar, en efecto.
Desde que la vio en el mundo, desde que la tuvo en sus brazos,
su primer pensamiento fue el que asaltaría a un infeliz
menesteroso metido hasta la cintura en una charca infecta,
y a quien le cayera de pronto entre las manos el pan de toda
su vida, en un tesoro envuelto en armiños: «Señor,
¿en dónde pondré yo esto para que ni se corrompa
ni se me manche?» Ese fue el pensamiento de la marquesa entonces,
y ese continuó siendo después a todas horas
y todos los días; porque la charca de sus aprensiones
no tenía límites, y más se ensanchaba
a sus ojos cuanto más andaba por ella y más
iba creciendo su hija. ¿Dónde ponerla para que no
se la corrompieran o se la mancharan? Y miraba con espanto
a su propio hogar, que le parecía lo más cenagoso
y lo más profundo de la charca; y todo se le ocurría,
menos el fácil recurso de cerrar sus puertas a la
peste de afuera, purificarse ella misma arrojando de su cerebro
la podredumbre de sus ideas y trocarlas por otras más
dignas de aquel purísimo sentimiento que la naturaleza
había infundida en su corazón.
  Y este es el
fenómeno que yo sometería al examen de los
susodichos señores, tan dados a compaginar contrasentidos
y desembrollar monstruosidades.
  En cuanto la niña
comenzó a dar claras señales de que ya alboreaba
en los limbos de su cabecita la luz de la inteligencia, su
misma madre, trayendo a la memoria lo que casi tenía
olvidado por desuso, o adquiriéndolo con prolijos
afanes donde lo había, la enseñaba a rezar
las primeras oraciones que balbuce la infancia en los crepúsculos
del sueño, iluminada la mente candorosa con la visión
plácida y celeste de la Virgen Purísima y del
Ángel de la Guarda. No fiándose de nadie, y
mucho menos de su doncella, a costa de imponderables indagaciones
y pesquisas adquirió una niñera por el estilo
de la que ella había tenido, y a esta niñera
encomendó el cuidado incesante de su hija. Ambas habían
de vivir en casa, apartadas de todo trato y comercio con
la servidumbre de ella, y de todo roce con el ceremonial
mundano que en ella se seguía. Y es de advertir que
cuando de tarde en tarde visitaba Pepe Guzmán a la
marquesa, lejos de tachar por extremado aquel celo de la
madre, se le estimulaba con preguntas y advertencias que
no suelen hacer los hombres corridos, por el bien del primer
rapazuelo con quien topan. También se preocupaba mucho
el despreocupado galán con los lodazales y las charcas.

 -Es cosa peregrina -le dijo la marquesa en una de estas
ocasiones- ver al lobo pidiendo que se encierren las ovejas.

 -Pues ya ves que se dan casos -respondió Guzmán.

 -Sí, en casos de hartura..., como el de un lobo que
yo conozco.
  -Lo cual no es exacto.... y bien lo sabes tú.

 -Séalo o no, siempre será para mí muy
de lamentar que no le tocara a la madre tan buen consejero
como el que le ha caído en suerte a la hija.
  -Pues
mira, y a propósito de buenos consejos: no dejes de
sacarla de aquí en cuanto tenga edad para ello. Tienes
la casa demasiado llena de lobos..., empezando por ti, para
que pueda vivir en ella sin dar con alguno esa inocente corderilla.
Créeme: estos aires no son los mejores para hacer
sangre honrada a los niños.
  -¡Ah, si yo pudiera hacer
correr los años a mi gusto!
  -Pero en tu mano está
purificar los aires, que es lo mismo.
  -¡Tunante!
  -¿Por
qué me lo llamas?
  -Porque lo eres..., con algo más
que no quiero llamarte ahora, porque te lo está llamando
la conciencia con mejor derecho.
  -¡Injusta! Y ahora, en
castigo de tus durezas, mándala venir para que yo
la dé un beso.
  -¿De lobo?
  -Corriente; pero con el
corazón entre los labios.
  -¡Que no pudiera acabar
yo de aborrecerte!
  Y vino la niña. Luz se llamaba,
y jamás hubo nombre mejor colocado. Todo era luz en
aquella criatura: un rayo de sol de primavera sobre un vaso
de cristal lleno de rosas y azucenas; luz de las glorias
de Murillo, henchidas de ángeles con cabelleras de
oro y blancas alitas transparentes; luz irradiaban sus ojos
azules; luz sus mejillas nacaradas; luz sus rizadas guedejas
rubias; luz los húmedos corales de sus labios sonrientes;
luz las mutiladas palabras de su fresca boca; luz el argentino
timbre de su voz infantil; y una aureola de luz del amanecer
de un día de mayo era la indescriptible expresión
de angélica inocencia, de dulce ingenuidad que resultaba
del conjunto de todas las perfecciones de aquella cabeza,
colocada sobre un cuerpecito que parecía delineado
por las hadas de los cuentos orientales.
  Guzmán se
quedó extático delante de la hermosa criatura:
devorábala con los ojos como si no se atreviera a
tocarla. Al fin, la tomó en sus brazos; separó
después los dorados rizos que caían sobre su
frente, y estampó en ella un beso en que debió
tomar el corazón mayor parte que los labios, por lo
que fue de sonoro, de apretado... y de repetido. Después
pidió a Luz que le besara a él; y Luz, buscando
lo más despejado de barbas en la mejilla más
cercana a su boca, besó allí una, dos y hasta
tres veces, y hasta mil hubiera besado sin satisfacer todavía
el deseo del cortesano Guzmán, que más que
de ello tenía entonces, por su cara dulzona y zarandeando
la niña en el aire, de padrazo ramplón del
vulgo pedestre. Por último, lejos de soltar a Luz,
corrió a ponerse con ella delante de un espejo. La
marquesa, que sin decir una palabra, aunque expresando un
libro entero con los ojos, había estado muy atenta
a la escena de los besos, en cuanto vio lo que estaba haciendo
Guzmán, le quitó la niña de sus brazos;
llamó a la niñera y se la entregó para
que la sacara de allí. Tanto miedo tenía a
una imprudencia de su amigo.
  Cuando estuvo a solas con él,
le dijo:
  -De lo que tú buscabas en el espejo, va
quedando ya muy poco, y me alegro.
  -Te equivocas también
en eso: queda todo lo que cabe entre lo divino y lo humano,
entre el cielo y la tierra. ¡Qué criatura, Nica! Dios
debe de habértela dado, o para tu gloria, o para tu
castigo. Cuida de elegir a tiempo y lo mejor.
  -¡Miren el
diablo metido a fraile!
  -Hasta en el diablo cabe un buen
consejo.
  -¡Pregúntamelo a mí, consejero diabólico!
Pero cuando a mí me tuesten por ese pecado, ¿qué
será de tu pellejo?
  -Dime tú, entre tanto,
¿por qué te alegrabas de que fuera borrándose
aquella supuesta semejanza?
  -Porque en cuanto desaparezca
del todo, me será más fácil aborrecerte.

 -Y ¿por qué deseas aborrecerme?
  -Porque es de necesidad
que yo te aborrezca.
  -No será por el estorbo que
te hago.
  -Pero sobra con el daño que me has hecho.

 -Es mayor el beneficio que me debes, si sabes utilizarle.
Con que, en buena justicia, no puedes aborrecerme, aunque
llegues a olvidarme.
  -¡Eso sí que no es tan fácil,
embustero, como lo ha sido para ti!
  -¡Ojalá tuvieras
razón!
  -Pero no será el milagro obra mía.

 -Y en este ejemplo, ¿qué más da el tronco
que la rama? Todo es árbol.
  No solían profundizar
mucho más que esto las breves conversaciones entre
la marquesa y Guzmán, en las pocas visitas que éste
la hacía. Jamás le había dirigido ella
un cargo serio y formal, con tantos motivos como tenía
para hacérsele, ni él la había dado
las menores señales de estar arrepentido, ni de creerse
culpable siquiera: al principio, por entereza y altivez de
la una, y por malicias y conveniencias del otro; después,
porque caídas las cosas del lado a que se habían
inclinado entonces, ¡y caídas tan abajo!, el uno y
la otra tenían grandes motivos para no volver los
ojos hacia atrás, y frescura sobrada para tratar el
caso medio en broma, cuando el caso llegaba por si sólo
a clavárseles en la lengua.
  Es muy difícil
de presumir qué conducta hubiera seguido Guzmán
con la marquesa si, al verse ésta viuda y libre, se
hubiera contenido en los límites que parecían
trazarle sus honrados antecedentes, aquel amor nobilísimo
y extremado que sentía por su hija, y el sentimiento
que la movía a defenderla de la peste de su propia
casa. Pero está fuera de duda que sus desatinados
vuelos por el ancho espacio de su recién adquirida
libertad, y aquellas «muy contadas», pero nuevas fragilidades
de que hablaba Casa-Vieja a su amigo Ballesteros, desencantaron
de tal modo a Guzmán, que sin el vínculo (también
mencionado por el displicente orador del Sport-Club) que
le dejaba ligado por el corazón a la marquesa, hubiera
llegado muy pronto hasta olvidarse de ella.
  Por eso se trataban
en la tessitura que hemos visto. Quizás quedaba en
ella mayor cantidad de chispas de aquel fuego sacro de otros
tiempos, que en él, en quien sólo había
un puñado de cenizas calientes; pero en los dos era
el mismo el propósito de no intimar gran cosa en el
trato, no solamente porque así convenía a los
fines pudibundos de la madre en cuanto se relacionaba con
la hija, sino por recíproco impulso de las respectivas
conciencias, a cual más remordida y desencantada.
Guzmán iba allí a lo que hemos visto, y nada
más; y eso porque sentía en su alma cierto
extraño apetito que no se calmaba sino con aquel sencillo
manjar, que él pagaba, no siéndole permitidos
mayores lujos, con los más caros y caprichosos juguetes
que hallaba en Madrid o en cualquiera parte del mundo por
donde anduviera.
  Tomando pretexto del ardiente amor de la
marquesa a su hija, solía en ocasión oportuna
extender sus discretas advertencias al capítulo de
los gastos ruinosos.
  -Eres una manirrota -la decía-,
como toda tu casta, y vas a dejar a tu hija en la miseria,
después de quererla tanto, o te falta juicio, o te
sobra amor. Elige.
  -Me falta juicio -respondió la
marquesa.
  -Pues recóbrale.
  -Que me le devuelva quien
me enseñó a perderle. No te canses en predicarme,
porque por donde quiera que tomes el punto, estás
desautorizado para ello.
  -Déjate de cuchufletas,
y atente a lo que te importa. El gastar más de lo
que se tiene, obliga a malvender lo que queda..., y algo
más que no se recobra con nada. Yo no tengo derecho
para aconsejarte que te pongas a ración, porque de
lo tuyo gastas; pero sí para recomendarte que no te
dejes robar de usureros y de cómplices suyos, que
quizás comen de tu pan. Esto se consigue siempre que
se quiere.
  Respondía ella que todo se arreglaría
del mejor modo posible; y con otra cuchufleta, más
o menos punzante para su amigo, daba por terminada su conversación
con él.
  -Entretanto, iba creciendo la niña,
y con ello los sobresaltos de la madre; porque, a mayor inteligencia,
correspondían mayores riesgos en aquel semillero de
peligros. A Sagrario y a Leticia las temía de lumbre;
y cada vez que una de ellas sentaba a Luz sobre sus rodillas
para besarla, resonaban los besos en sus oídos como
el chapoteo de las ondas cenagosas, y hasta veía la
tersa y pura frente de la niña salpicada del fango
de la charca.
  Cuando Luz llegó a tener siete años,
su madre no pudo esperar más. ¡Eran tan precoces la
inteligencia y el juicio en aquella criatura! Había
que decidirse a sacarla de casa. ¿A dónde? Bien pensado
lo tenía ella. A un colegio..., que no fuera colegio
precisamente, donde se la guardaran, por de pronto, durante
el día, y la enseñaran lo que ella dispusiera,
más por entretenimiento que por cultivo; donde hallara
un cariño y unos cuidados y unas compañías
que sustituyeran, en todo lo posible, el amor y el amparo
de su madre, y, sobre todo, donde no corriera los riesgos
que la amenazaban en su propio hogar.
  Pero ¿querría
la niña? ¿Podría, aunque quisiera, aclimatarse
a aquel extraño modo de vivir?
  Por de pronto, quiso,
sin revelar esfuerzos de voluntad ni violencias del espíritu;
y buscando entonces su madre con perseverancia, halló
cuanto creía necesitar, y bien cerca de su casa. Parecíale
que se quedaba sin corazón cuando llegó la
hora de salir de ella con su hija, por más que sólo
debían estar separadas, por algún tiempo, durante
el día; pero no era esto lo que la apenaba, sino la
idea de lo extraño, de lo desconocido para la pobre
Luz, que jamás había volado fuera del nido
materno sin la sombra y el amparo de las alas de su madre.
Y ¿qué valía este sacrificio comparado con
los que tendría que hacer después? ¡Adelante,
y con los ojos cerrados, que para otras empresas mayores
y más negras los había cerrado también!

 Todo cuanto tenía que prevenir y encarecer sobre
el carácter y necesidades de la educanda, se lo había
prevenido y encarecido ya cien veces a la señora bajo
cuya dirección, amparo y vigilancia iba a ponerse
Luz. Pues todavía, después de entregársela,
la llamó aparte para decirla una vez más:
 
-No me la atosiguen, no la atareen demasiado. Pocos libros,
poca gramática por ahora..., es mejor el Catecismo,
pero bien explicado..., hasta que conozca a Dios, al verdadero
Dios, al Dios de los pobres; al Dios que los riñe,
los castiga y los premia según sus leyes inmortales,
que no se mudan ni se corrompen como las leyes del Dios de
ciertos personajes. Que no sepa aquí en qué
mundo ha nacido, ni cómo es ese mundo, ni qué
vida hacen las gentes en él. Búsquenla para
amigas y compañeras las niñas más humildes
de nacimiento y de carácter; no para que ella se crezca
a su lado, sino para que sufra el contagio de sus pensamientos
y de sus obras, hasta que las imite y las iguale. Todo lo
demás lo hará ella por sí sola, porque
es incapaz de obra mala ni de torpe pensamiento... Pero puede
morirse... ¡Dios misericordioso, lo que me duele hasta suponerlo!...,
o, cuando menos, puede enfermar, si su naturaleza de ángel
no encuentra aquí lo que necesita para vivir risueña...
Pues bien: el jugo, el rocío de esa azucena, es el
amor, el cariño siquiera. ¡Que no le falte un solo
momento!
  Y cariño y amor tuvo Luz en aquella casa,
y vida tan acomodada a sus inclinaciones, y amistades y compañías
tan de su gusto, perfectamente ajustado a los deseos de la
marquesa, que, mucho antes de lo que ésta pensaba,
logró que se quedara en el colegio como educanda interna.
Ella la visitaba casi todos los días, y eran muy contados
los en que la sacaba para comer en casa, pero solas las dos
a la mesa.
  Cuando Luz vivía a su lado, tenía
que llevarla consigo en sus viajes de veraneo, por no saber
dónde dejarla más segura. Pero esta atadura
cortaba sus vuelos de peregrina elegante, y dejaba su paladar
de cortesana a media miel. Ahora sería muy distinto
el caso. Con el seguro refugio de su hija, era ella más
libre para ese y otros menesteres de su vida; y mañana,
cuando Luz necesitara otro refugio más lejano y por
largo tiempo, lo sería más aún.
  Apunto
estas reflexiones, porque son las primeras que la marquesa
se hizo en cuanto dejó de padecer con el recelo de
que su hija no llegara a aclimatarse a la vida de colegiala.
Cotéjense estos pensamientos de madre cariñosa
con aquellos otros de mujer desjuiciada; considérese
que son dos eslabones gemelos de una misma cadena de ideas,
y vuelvan a venir aquí los fisiólogos de marras
para apuntar este nuevo fenómeno en su libro de curiosidades
psicológicas.
  Y como lo pensó lo hizo la marquesa
durante los tres años, bien corridos, que pasó
su hija en aquel colegio de Madrid. Recorrió medio
mundo, sin más trabas ni cortapisas que las instintivas
repugnancias de su naturaleza, que no era del temple de la
de Sagrario.
  En sus últimas excursiones a Francia
había buscado mucho, y hallado al fin, en una de sus
ciudades, más nombradas, otro refugio donde guardar
su tesoro por largo tiempo, cuando le sacara del escondite
de Madrid.
  Esta ocasión se iba acercando por instantes.
Luz había cumplido ya los diez años, y necesitaba
completar su educación... y alejarse mucho de su casa,
hasta que, determinado y bien definido su carácter,
y en completo desarrollo su inteligencia, cultivada en sano
terreno, hallara en sí misma la posible fortaleza
para luchar contra el enemigo que la aguardaba en el mundo
de su madre. Porque ésta, lejos de curarse de sus
aprensiones, cada día las agrandaba en su imaginación.
En Luz, por raro y singular capricho de la naturaleza, se
iban desenvolviendo a un mismo tiempo las bellezas del cuerpo
y las del alma: todo crecía en ella con prodigioso
equilibrio, sin descomponerse ni desfigurarse. La marquesa
no podía considerarlo sin admiración, pero
tampoco sin miedo. ¿Hasta dónde podía llegar
aquella criatura? ¡Qué flor, y en qué terreno!

 Acordada hasta la fecha del viaje con la niña a Francia,
la marquesa, por una sucesión de pensamientos muy
lógica, volvió su consideración al estado
de su hacienda. Había que resolverse a mirar por ella
con mayor detenimiento que hasta allí. Las advertencias
de Guzmán sobre este caso le parecían muy atendibles.
Hablaría con él y se acomodaría a sus
dictámenes.
  Llegada muy pronto esta ocasión,
Guzmán insistió en que el mayordomo sempiterno
era la mayor sanguijuela que había en casa.
  -¿Cómo
se explican entonces sus resistencias a proporcionarme extraordinarios cuando se los pido?
  -Creyendo que esas resistencias son
la capa con que se encubre para hacer su juego a mansalva.
Ponderando mucho las dificultades, se justifican las innecesarias
hipotecas, que han sido vuestra ruina y la de todos los perdularios.
Para obtener cuatro en el momento, se hipoteca una cosa que
vale doce o diez y seis. Llega el vencimiento; no hay con
qué pagar lo prestado (lo cual sucede siempre que
quieren los mayordomos, con la disculpa de los dispendios
de sus señores), y se vende la hipoteca al desbarate.
Esto es lo que se buscaba. Ya tiene el prestamista una finquita
que vale doce o diez y seis, por poco más de cuatro;
la cual finquita se distribuye después, en partes
proporcionales, entre el que preparó el negocio y
el que le remató; es decir, entre el mayordomo y el
usurero...; más claro: entre Simón y su cómplice.

 -Pero se le descubrirla el juego hecho así, por la
prenda misma.
  -No hay tal. Simón tomará su
parte en dinero, para invertirlo en lo que mejor le parezca...
Por eso es hoy más rico que tú.
  -Pero un ladrón,
si eso fuera cierto.
  -¡Psch!; no sé yo hasta qué
punto obliga a serlo la ocasión en que se le está
poniendo en esta casa tantos Años hace. Sea lo que
fuere, y ya que no te resignas a no gastar más que
tus rentas, ni te sea fácil desprenderte por ahora
de ese hombre, a cuya mano estás hecha, es indispensable,
ante todo, que sepas lo que tienes y lo que debes; y después,
que cuando necesites dinero, te le dé un prestamista
honrado, entendiéndote con él directamente
y con la garantía de tu crédito.
  -¿Y hay prestamistas
honrados?
  -Pocos, y yo conozco uno de ellos.
  -Pues venga
ese.
  Guzmán sacó de su cartera una tarjeta;
escribió con lápiz al respaldo de ella el nombre
y las señas del domicilio del sujeto, y se la entregó
a su amiga, diciéndola:
  -Ahí está.

 La marquesa leyó: «Don Santiago Núñez.
Imperial, 15, 2º, derecha». Después dijo a su amigo:

 -Está bien. Pues ahora voy a comenzar... por el principio.
Las cosas, o hacerlas bien, o no hacerlas.
  Y mandó
llamar a Simón.
  Se marchó Guzmán, y
entró a muy poco rato el mayordomo.
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  Así estaban las cosas, con un pasito más
que luego conoceremos, al invitar yo en los comienzos del
capítulo precedente al lector amable y pío,
a que me acompañara al nuevo domicilio de la marquesa
de Montálvez. Reprodúzcole aquí la invitación;
y puesto que no la desaira, vamos adentro con todas las cortesías
y comedimientos del caso.
  Hela aquí, bien iluminada
por la luz directa de la calle, aunque templada por la interposición
de vidrieras y cortinajes entreabiertos, en el instante de
atravesar el saloncillo que separa su gabinete de la elegante
pieza que le sirve de despacho. A ver si hay castellana de
leyenda que mejor arrastre la fimbria de su vestido; ni que
con más lindo ni mejor calzado pie hunda más
gallardamente el espeso vellón de una alfombra; ni
cuerpo en que mejor caiga una bata de paño de seda
gris con encajes de Bruselas; ni curvas de más valiente
trazo para lucir las hechuras de una prenda semejante; ni
cabeza más airosa sobre cuello mejor colocado.
  El
despacho era una monada, por lo pequeño y lo primoroso.
Parecía el interior del estuche de una joya. Oro,
blanco, rosa y azul. No había más colores allí.
Azul y oro, en el tapizado de las paredes; oro y blanco,
en los muebles de menuda talla, estilo Luis XVI, y rosa,
blanco y azul, en alfombras y colgaduras.
  En la penumbra
del cortinón medio recogido de la puerta de escape
hacia el interior de la casa, aguardaba una persona, a la
cual mandó entrar la marquesa un momento después
de sentarse en el precioso sillón de su mesa de escribir.
La persona que aguardaba en la penumbra del cortinón,
manoseando suavemente un rollo de papeles, era Simón,
que no se dobló en dos mitades al acercarse a su señora,
como se doblaba al ponerse delante del difunto marqués,
ni se notaron en su cara ni en su voz los reflejos y las
inflexiones de entonces. Los tiempos habían cambiado
y las circunstancias también; y lo que halagaba mucho
ciertas debilidades del padre, no lo aceptaba, por instintivas
resistencias, la hija. Simón lo sabía sin que
nadie se lo hubiera dicho, y lo había tomado muy en
cuenta para ajustar su conducta a los nuevos gustos. En lo
demás, el mayordomo, fuera de las canas que habían
acabado de blanquearle la cabeza, y cierto sello de contrariedad
mal disimulada que se pintaba en su fisonomía, era
el hombre de siempre, hasta con la misma ropa.
  -La señora
marquesa -dijo con voz segura, pero mansa y reverentemente,
cuando se le autorizó para hablar- está servida
en el encargo que se dignó encomendarme antes de ayer.

 En esto, desarrollaba los papeles que traía en la
mano, y volvía a arrollarlos en sentido inverso para
que perdieran el vicio: eran unos cuantos pliegos en folio,
metidos bajo una carpeta bien rotulada. En seguida puso el
cuadernillo en manos de su señora.
  -¿Está
aquí todo lo que yo he pedido? -preguntó la
marquesa volviendo la primera hoja.
  -Todo -respondió
el mayordomo, inclinando el busto sobre el papel y apuntando
a la página con la diestra, medio extendido el brazo,
siempre a cierta distancia respetuosa-. En el primer pliego
hallará la señora marquesa la lista de todas
las propiedades y valores de su pertenencia. (La marquesa
volvió otra hoja.) En el segundo papel consta, por
separado, cuáles de esas propiedades están
libres y cuáles no, y qué gravamen pesa sobre
cada una de las que no lo están. (Otra hoja vuelta
por la señora.) En el tercer pliego verá la
señora marquesa un estado comprensivo de la situación
actual de los bienes libres, en producto, con algunas observaciones
para la debida inteligencia. (Nueva hoja vuelta por la marquesa.)
En el folio siguiente está bien especificado, y partida
por partida, el número de cargas que pesan sobre los
bienes hipotecados, su importe anual y vencimiento de la
correspondiente hipoteca. (La marquesa volvió el quinto
folio.) Y, por último, en la hoja restante, una sencilla
comparación de lo que se debe, con los productos líquidos
de lo que hay; y al pie, la diferencia a favor de la señora
marquesa. Ajustándome a su expreso mandato, lo he
puesto así, cosa por cosa y en papel separado cada
una. Me alegraré de haber acertado.
  -En efecto -dijo
la marquesa-, está todo como yo lo mandé. Puede
ocurrir hacer uso de algo de ello, y no hay necesidad de
que nadie se entere de lo restante...¡qué tiene que
ver! En substancia, y sin meterme ahora a sondar estas llagas
de mi hacienda, que ya se hará también, resulta
de este triste expediente que mis rentas hoy, reales y efectivas,
no pasan de... doscientos sesenta...
  -De trece mil duros
mal contados -interrumpió Simón, sabiendo que
el duro era la unidad monetaria que usaba la marquesa en
sus cálculos y libramientos.
  -¿Y con esta miseria
hay que vivir y recobrar lo hipotecado, si no me resigno
a perderlo?
  -Es seguro, por triste que parezca.
  -¡Bien
se ha robado en esta casa, Simón, desde la muerte
de mi pobre abuelo!
  Simón aguantó esta acometida
al pecho, con la imperturbabilidad de un soldado ruso; y
como si el golpe nada tuviera que ver con él, dijo
a su señora compungiendo bastante la voz:
  -¡Cuántas
veces previne al difunto señor marqués y a
la también ya difunta señora marquesa, que
cierto sistema de gastos llevaba los caudales a las manos
de los usureros, y que caer en estas manos era punto menos
que caer en una lumbre!... Después, quisiera yo que
recordara la señora lo que costó la irremediable
desgracia de su igualmente finado esposo: allí quedó
mucho entre los escombros, y casi otro tanto en poder de
la justicia, que no deja de ser fuerte de manos para agarrarse
al dinero. También espero de la señora marquesa
el favor de no haber olvidado algunas indicaciones que oportunamente
me he atrevido a hacerla, en cumplimiento de mi honrado deber...
De modo, y salvo el merecido respeto, que a este caudal todos
han sido a rozarle (valga la comparación, si no ofende)
y nadie a reponerle; y así, como sabe muy bien la
señora marquesa, hasta las peñas se acaban.

 La marquesa miraba de hito en hito a Simón mientras
éste iba hablando; pero en Simón caían
aquellas miradas, que no eran de miel, como chispas de pedernal
en un montón de nieve. En seguida le dijo:
  -Insisto
en que se ha robado mucho en esta casa; mucho más
de lo que se ha gastado en ella..., y hasta sé cómo
se ha robado...
  -Perdone la señora marquesa que,
como administrador...
  -El administrador, para cumplir con
su deber, no ha hecho bastante con administrar... a su modo,
sino que ha debido impedir que otros roben a sus amos...,
a los que le daban de comer..., a los que le han hecho rico...,
más rico que yo.
  -¡Señora!...
  -Lo dicho,
señor administrador..., y dejemos aquí este
punto escabroso, por ahora; que, entre los dos, no es a mí
a quien más conviene que no pase adelante la porfía.

 -Siempre acatando humildemente los mandatos de mis señores
y dueños; pero, salvo el respetable parecer de la
señora marquesa, quisiera yo..., me atrevería
yo, mejor dicho, a suplicarla que se dignara tener en cuenta
que cuando a un hombre, ya encanecido, le abonan treinta
y ocho años, bien largos, de incesantes, aunque modestos
servicios en una sola casa como me abonan a mí, se
puede disculpar..., creo que es de necesidad y de justicia,
que este hombre se muestre lastimado de cualquier expresión...

 -¿Le han dolido a usted algunas de las mías?
  -Si
la señora marquesa me lo permite, le responderé
que sí.
  -Pues me alegro; y si el dolor es tal que
no puede resistirle sin el remedio que pretende y yo no le
he de proporcionar, queda usted libre, desde este instante,
de ponerse en situación más independiente y
segura. ¿Me comprende usted?
  -Paréceme que he penetrado
la idea; y por lo mismo, quiero decir, por el alcance que
tiene, me atrevo a recelar que es la señora marquesa
la que no me ha comprendido a mí... No quise llegar
tan allá...
  -Pues como si hubiera querido, o para
cuando llegue..., y sin llegar, valga lo dicho, téngalo
en cuenta y acabemos.
  -Ordene la señora marquesa...,
menos que se despoje a este viejo edificio de sus hiedras.

 -¡También sentimental y culto! Pues me gusta la imagen,
vea usted; aunque yo quizás la hubiera presentado
al revés, por parecerme así más verdadera...
Abreviando, señor administrador: lo que ordeno es
que desde mañana, desde hoy mismo, no ha de haber
en mi casa otro dueño de mi hacienda que yo. Usted
continuará administrándola como hasta aquí,
pero nada más que administrándola. ¿Comprende
usted lo que esto quiere decir? Las cuentas, bien justificadas,
cada tres meses; y para lo restante, quiero decir, para lo
imprevisto, para lo extraordinario que pueda ocurrir, yo
sola y como mejor me parezca.
  -¡Oh!, si treinta años
hace se hubiera tomado en esta casa tan sabia determinación,
¡qué ahorro de sinsabores para el leal administrador!

 -¡Y qué ahorros para mí!... Pero ya no tiene
remedio, y más vale tarde que nunca. A otra cosa.
¿Qué dinero tiene usted disponible?
  -¿Para cuándo?

 -Para dentro de seis u ocho días.
  -Lo más
indispensable para los gastos ordinarios de la señora
marquesa..., si alcanza.
  -Está bien. ¿Queda usted
enterado de todo cuanto le he advertido?
  -Perfectamente,
señora marquesa.
  -Pues hemos concluido.
  Y con esto
y un ademán muy expresivo, hizo entender al sensible mayordomo que estaba de más allí. El cual mayordomo
salió del despacho por la puerta de escape, casi andando
hacia atrás, y sin que a la vista más sutil
le fuera posible leer en su cara enjuta la impresión
que le habían causado más adentro las palabras
Y la determinación de su ama y señora.
  Ésta,
en cuanto se quedó sola, escribió una carta
en un papel muy majo, muy recortadito en forma apaisada,
muy perfumado y con la correspondiente corona por membrete;
la metió en un sobre por el estilo, cerrole y copió
en él lo mismo que había escrito con lápiz
Pepe Guzmán dos días antes al dorso de su tarjeta.
Llamó y acudió en seguida un criadito muy guapo
y muy bien embutido en su media librea. Le entregó
la carta y le dijo:
  -Inmediatamente... y que aguardo la
respuesta.
  Que tardó una hora larga en llegar; porque
el señor don Santiago Núñez estaba con
un ataque reumático hacía una semana, y, aunque
ya se levantaba, no podía salir a la calle: gracias
que arrastrando, arrastrando, lograba llegar desde el dormitorio
a su despacho. La rodilla, la pícara rodilla derecha,
que no acababa de jugar los goznes como la otra, tenía
toda la culpa. Pero si la señora marquesa tenía
algún asunto apremiante que tratar con él,
allí le encontraría a su disposición,
a todas las horas del día y de la noche, la persona
a quien la misma señora marquesa tuviera la dignación
de encomendar el encargo..., porque él se creería
muy honrado y satisfecho en servir a la señora marquesa,
que tan recomendada le había sido por el señor
de Guzmán... Y todo esto y todo aquello y algo más,
se creyó obligado don Santiago Núñez
a decírselo a la señora marquesa, y se lo dijo
en una carta escrita a pulso y con reglero..., porque «a
todo señor, todo honor».
  Y la marquesa, aunque algo
contrariada por la noticia, sin apurarse gran cosa por la
dificultad, arrojó la carta sobre el escritorio; volvió
a llamar, acudió el mismo criadito de antes, y le
dijo levantándose:
  -La berlina en seguida.
  Mientras
se la preparaban, volvió a su gabinete y llamó
a su doncella para que la vistiera para salir.
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  El era nativo de la provincia de Burgos, no se sabe a ciencia
cierta si de Huermecos o de Castrojeriz, duda que importa
bien poco en esta historia que vamos relatando; no tenía
su padre, labrador honrado a carta cabal, muchos bienes,
y sólo pudo darle larga escuela en la mejor del pueblo,
y una tintura de segundas letras por mano de un clérigo
que no sabía mucho más. El chico no era un
lince, pero tampoco lo contrario; y como no pecaba de robusto,
y lo aprendido hasta allí era demasiado para un labrador
y muy poco para buscarse la vida con ello, se adoptó
en consejo de familia un término prudente entre los
dos extremos, contando con la natural condición placentera
y bondadosa del muchacho y con algunas buenas amistades de
su padre. En fin, que se logró colocarle de mozo de
mostrador en una droguería de Madrid, con poco sueldo
por entonces, pero bien hospedado y mantenido en la propia
casa de su dueño.
  Allí, con su buen carácter,
mucha paciencia y grande aplicación, fue haciéndose
lugar y acrecentando su peculio, gastando menos según
iba ganando más; hasta que a los quince años
de droguero y a los veintiocho de edad, creyéndose
bastante rico y por otros motivos que se sabrán, su
amo le cedió la droguería con unas condiciones
que, sin dejar de ser buenas para el cedente, eran un filón
de plata para el ahorrativo e inteligente castellano.
  Entonces
fue cuando éste se casó con Ramona Pacheco.
Nada mejor acordado ni más merecido. Era como la cosecha
sazonada de una larga labor de honrados pensamientos. Ramona
Pacheco era una sobrina lejana que su principal había
recogido huérfana y casi niña, y hembra bien
singular ciertamente. No era fea, y lo parecía; era
más joven que Santiago, el droguerillo, y representaba
diez años más que él; estaba bien metida
en carnes, y aparentaba lo contrario; tenía excelente
corazón y el alma en su correspondiente almario, y
parecía una estatua de pedernal. Y todo consistía
en que era de una rigidez, de una tenacidad de pensamientos
y propósitos, y de una casta de moral tan extremadas
y enteras, que la iban llevando poco a poco toda la vida
hacia adentro; y allí la guardaba como el avaro su
tesoro, y, también como el avaro, sospechaba de todo
lo que en torno suyo se movía. Por eso su cara, más
que reflejo de lo mucho y excelente que había detrás
de ella, era simplemente una losa puesta de intento allí
para taparlo, con dos ametralladoras por ojos para defenderlo,
y una boca que sólo se abría para dar el abasto
de la metralla de los ojos. Y éstos eran negros y
bien rasgados, y la boca muy bonita.
  Ocurría, además,
que Ramona tenía una afición desesperada a
hacer media, y sólo haciendo media se entretenía,
en cuanto no quedaba en la casa un suelo que bruñir,
ni un átomo de polvo sobre un mueble, ni un trasto
fuera de su sitio, ni un descosido sin coser, ni cosa alguna
que trajinar, para los cuales menesteres era una pólvora
por la actividad y un asombro por la limpieza. En estas ocasiones
era algo más expresiva de palabra y de gesto; pero
con los muebles y las ropas y los cachivaches de la cocina,
porque no quedaban a su gusto, o porque se lucía en
algo de ello su trabajo, o pensando en la criada, o en el
amo, o en el otro, que, a su juicio, rompían o manchaban.
Para hacer media se sentaba junto a las cortinillas de las
vidrieras del balcón, en una silla baja, tiesa, muy
tiesa, y con la mirada fija en el tejemaneje de las manos,
que parecían un argadillo. Así se pasaba horas
enteras, si no tenía otra cosa más precisa
en que ocuparse. Que la hablaran entonces, que la preguntaran
por algo que estuviera cerca de ella; que entrara o que saliera
alguien: una mirada rápida hacia el objeto o hacia
la persona, y vuelta a clavarla en el incesante moverse de
las agujas, y lo menos posible de palabras para responder.

 Es indudable que este hábito de trabajar así,
de abstraerse en la contemplación de su obra, de mirarla
incesantemente, con la cabeza erguida y los ojos bajos, acentuó
en gran manera la natural rigidez de su continente.
  Era
preciso vivir mucho tiempo a su lado para convencerse de
que no era fea ni mala ni insoportable; y averiguado esto,
se iba cayendo poco a poco en la cuenta de que era todo lo
contrario, y hasta una alhaja para mujer de un marido de
pocas necesidades intelectuales y mucho apego a la vida honrada
y laboriosa de puertas adentro. Y esto le pasó a Santiago
cuando ya le cabían en la mollera pensamientos de
cierto linaje. El primer paso le costó lo indecible;
pero le dio como un valiente, y se conformó con que
Ramona tomara en cuenta la insinuación sin mostrarse
agraviada. Pero le advirtió que no insistiera mientras
ella no lo autorizara de algún modo bien explícito.
Tres años pasó Santiago sin saber a qué
atenerse y temiendo siempre lo peor. Yo creo que todo ese
tiempo necesitó Ramona para estudiar a fondo las malicias
de Santiago y el terreno a que éste pretendía
conducirla. Un día le dijo que continuara hablándole
de aquello de que había comenzado a hablarla. ¡Como
si hubiera sido la víspera! Y Santiago, que, «por
casualidad», no pensaba en otra cosa, tomó el punto
donde le había dejado entonces, y continuó
hablando de ello, con cuantas amplificaciones y distingos
le parecieron del caso y bien acomodados a la rectitud y
santidad de sus miras. Fue bien recibida la instancia, y
hasta bien hablada la respuesta; súpolo el tío
de Ramona, gustole el intento de su pretendiente, y aun le
hizo saber que su sobrina contaba con una buena dote que
le daría él, lo cual no desagradó a
Santiago, hasta por lo mismo que lo ignoraba; y con la sola
condición de que éste, y «por el bien parecer»,
cambiara de domicilio hasta que el casamiento se efectuara,
quedó arreglado y convenido para muy luego. Hay razones
para creer que la idea de este suceso movió al viejo
droguero a traspasar a Santiago su droguería mucho
antes de lo que tenía pensado; tanto más, cuanto
que se sabe que su dependiente apuntó cierto escrúpulo
que tenía de casarse sin estar arraigado completamente
a su gusto, con la advertencia de que esto del arraigo no
lo estimaba él en una riqueza, que no merecía,
sino que algo como..., verbigracia: una droguería
bien montada que fuera de su propiedad absoluta, para lo
cual no daban sus ahorros por entonces.
  Celebrado el casamiento
y hecho en regla el traspaso de la droguería, el viejo
droguero cedió hasta la habitación a sus sobrinos,
y se largó a su tierra, en la Rioja, a disfrutar las
primeras vacaciones que había logrado en su vida,
perfectamente libre y descuidado. Si no le engañaba
el pensamiento, por allá se quedaría hasta
dejar los huesos en el terruño nativo; si le engañaba,
volvería a Madrid cuando mejor le pareciera, o gastaría
en ir y venir el poco tiempo que le restaba de vida.
  Pocas
veces se ha casado una mujer con menos conocimiento práctico
del mundo que Ramona Pacheco. Cuando era niña, en
su pueblo (el mismo de su tío), ya estaba cansada
de saber que la gente de Madrid se componía de políticos
relajados, de generales facinerosos, de señoronas
perdidas, de señoras a medio perder, de vividores
sin vergüenza y de un populacho soez, asesino y ladrón.
Y fue a caer en Madrid sin haber echado de su meollo una
sola de estas ideas. ¡Ella, que era creyente a puño
cerrado, honesta y honrada hasta la manía, y testaruda
y tenaz en sus obras y pensamientos, por carácter
y por educación! Mandarla pisar las calles de la corte,
era, en su concepto, como decirla: «Métete en esa
leonera; arrójate en esa lumbre». Se necesitaron heroicos
esfuerzos de su tío y de las personas a quienes éste
encomendó la ardua tarea de educarla hasta donde fuera
posible, para que afinara, nada más que para que afinara,
aquellas sus escabrosas ideas. Llegó a conceder excepciones:
la posibilidad de algo bueno entre tantísimo malo;
pero ¡fuera usted a sacar la anguila del saco de culebras!
Y escondía la mano por horror instintivo; quiero decir
que, sin una indispensable necesidad, no ponía los
pies en la calle. En tal estado de experiencia se casó.

 Y comenzó a tener hijos. Y tuvo el segundo y perdió
el primero; y tuvo el tercero y perdió el segundo,
y así sucesivamente hasta el octavo. Esto acabó
de agriar su carácter, la acartonó sin tiempo
y empalideció sus carnes hasta la lividez; quiso templar
sus amarguras maternales con algún entretenimiento
que se las distrajera, y se encenagó en el vicio de
hacer calceta. Llegó a hacer una cada día,
sin faltar a sus deberes de mujer hacendosa; y esta gran
manifestación de su genio calcetero, casi casi la
envaneció. Se le había cansado mucho la vista
con los disgustos y las tareas, y también había
perdido la mitad del pelo, por lo cual usaba anteojos mientras
trabajaba, y cofia a todas las horas del día. Los
anteojos eran de gruesa armadura blanca, con cristales redondos,
y la cofia, de tul negro con cintas moradas. ¡Era cuanto
había que ver doña Ramona haciendo media, desde
que necesitaba anteojos y papalina!
  Pero ni la pasión
por la media, ni el orgullo de hacer una cada día,
alcanzaron arrancarla de sus tristes meditaciones en el silencio
y la soledad de su casa, y se atrevió a pretender
de su marido que la pusieran una silla en un rincón
de la droguería, detrás del mostrador y junto
al atril que allí había para los apuntes provisionales
(pues el escritorio estaba en la trastienda, con luces a
un patio). Don Santiago se alegró de aquel atrevimiento
de su mujer, y la dispuso el trono como para una reina; lo
mejor que se pudo con lo que había a mano: una silla
de Vitoria sobre un felpudo casi nuevo.
  Y este trono ocupó
doña Ramona desde el día siguiente; y allí
la vieron con admiración los marchantes, rígido
y empinado el cuerpo vestido de obscuro, casi negro; medio
cubierta la cabeza con su cofia; las cejas enarcadas; los
sombríos ojos clavados, por detrás de los cristales
de las gafas, en las manos de piel lívida, como la
de la cara; la calceta y las agujas entre los dedos, y sin
otras señales de estar viva que el movimiento vertiginoso
de las manos y tal cual mirada zurda que lanzaba por encima
de los anteojos, bajando un poco la cabeza, cuando alguien
entraba o salía, o mientras tiraba con la diestra
del hilo que terminaba en un grueso ovillo que andaba rodando,
tan pronto sobre el mostrador como encima del felpudo, o
hecho una maraña entre las uñas de un gato,
debajo de la silla. Doña Ramona la ocupaba todos los
días, dos horas antes de comer y tres antes de cenar.
En su casa se comía a la antigua española.

 En esta salida, al cabo de veinticinco años de escondite,
se puso doña Ramona, por primera vez en su vida, en
contacto y roce con el mundo. El mundo eran para ella las
gentes que pasaban por la calle, las que entraban en la tienda,
y el rumor que se oía más a lo lejos, como
bramido de ondas agitadas que arrojaban aquellas espumas
hasta allí. Todo era el mismo mar, agua de la misma
fuente. No había olvidado las advertencias de su tío
y de sus maestros; pero, sin agravio de ellas, bien podía
suponer que cada marchante fuera un pillo, y un ladrón
disfrazado cada transeúnte. ¿Traían en la frente
alguna señal que demostrara lo contrario? Pues, en
la duda, cara de perro a todo bicho viviente.
  En poco tiempo,
y aunque parecía que en nada se fijaba, llegó
a ponerse al corriente de aquel laberinto de cajones rotulados,
a hacer el oído a los enrevesados términos
del ramo, y a conocer cada droga por su nombre y con sus
precios. Entonces, cuando la concurrencia era mucha y no
alcanzaba la gente de mostrador adentro a servirla al punto,
se alzaba ella poco a poco de su silla y despachaba también,
con una mano sobre lo pedido, como garra de león sobre
la carne palpitante, cuando hay quien le mire, y en la otra
la calceta, hasta que veía en el mostrador, y bien
contado con los ojos, el dinero que valía la droga
aprisionada. Si después de verla el parroquiano la
quería más cara o más barata, o prefería
otra equivalente más de su gusto, hasta dos veces
lo llevaba doña Ramona con paciencia, pero a la tercera,
recogiendo la droga que nunca había soltado por completo
de su diestra, contestaba secamente y volviendo la espalda:
«No lo hay», aunque estuviera llena de ello la droguería.
Algún comprador erudito la puso por entonces la Esfinge,
y con este mote se quedó en el barrio.
  Al contrario
de su mujer era don Santiago. Éste se pasaba el día
dando vueltas por la tienda, tan pronto dentro como fuera
del mostrador, poniéndose y poniendo a sus dependientes
en incesante comercio de gustos y de palabras con los compradores,
a la mitad de los cuales tuteaba: a los unos, porque los
conocía, y a los otros, porque debía conocerlos
al cabo de tantos años de vender allí. Era
un pobre hombre, bueno como el pan, campechano y complaciente
hasta lo inverosímil. Tenía sus penas allá
dentro, como su mujer; pero mejores lentes para observar
los sucesos de la vida.
  Doña Ramona tuvo el noveno
hijo; y como tampoco falló la costumbre esta vez,
en seguida perdió el octavo. Y todavía llega
a tener el décimo; y también la acechaba entonces
la suerte negra, y le mató el noveno. Este golpe dejó
a la pobre señora para no llevar otro sin sucumbir.
Era mujer de gran espíritu y arraigada fe. Dios le
daba los hijos y Dios se los quitaba. Disponía de
lo suyo. Pero su naturaleza era de carne mortal, y sus hijos
pedazos de sus entrañas, y tenía que dolerle
mucho allí cuando se las desgarraban fibra a fibra.
Dios no pedía cuentas de estas tribulaciones a sus
criaturas.
  Desde aquellos días se entenebrecieron
más sus ideas sobre las gentes y las cosas del mundo,
y le parecieron lo más abominable de él las
mujeres casadas de más alegre y más lujosa
vida. ¿No habrían perdido tres hijos..., dos, cuando
menos; uno siquiera? Pues ¿dónde estaban las señales
de su pesadumbre? No podían ser buenas madres las
que olvidaban a sus hijos muertos. Y con esto y con aquellas
alucinaciones que nunca logró echar por completo de
su cabeza, acabó por cobrar aborrecimiento a las señoronas
sin haber visto una sola en todos los días de su vida.

 Mientras tanto, había muerto también el ex
droguero; y con lo mucho que les dejó, lo que representaba
la droguería y lo que en ella habían ganado
los sobrinos del difunto, al perder el hijo noveno eran ricos,
pero muy ricos.
  -Y ¿para qué?-exclamaba el pobre
don Santiago, devorándose las lágrimas y paseando
maquinalmente alrededor de su cuarto, con las manos en los
bolsillos del pantalón, y el gorro de panilla azul
caído sobre el entrecejo.
  -Sí..., ¿para qué?
-repetía desde su silla con voz de sepulcro doña
Ramona, que, si ya no se llamara la Esfinge, hubiera habido
que llamárselo desde entonces, al verla tiesa, pálida,
inmóvil y misteriosa, clavada en su asiento como escultura
egipcia en su pedestal.
  El marido y la mujer miraban ya
con desaliento las prosperidades de la tienda, que parecían
una burla de su desgracia. ¡Tanto dinero para un hijo solo...,
contando con que Dios no se le llevara también! ¡Y
aquella casa, tan triste y tan llena de cadáveres;
con aquel olor a drogas, que ya les parecía el tufo
de la muerte, el olor de los cadáveres de sus hijos
insepultos! Al cabo tomaron aversión a la droguería
y a la casa, y resolvieron abandonar ésta y hacer
con aquélla lo que antes había hecho el viejo
droguero: traspasarla a un buen dependiente, que no faltaba
tampoco entonces. El resto del pingüe capital estaba
bien colocado en fincas y valores sanos. Quedaba un pico
flotante, y ese le aprovecharía don Santiago para
ciertos negocios sencillos que le entretuvieran sin atarearle;
verbigracia, descuentos de pagarés con buenas firmas,
y algún préstamo sin usura ni abuso que se
le pareciera. Porque a don Santiago se le harían las
horas eternas con un hijo solo y sin negocios que le preocuparan.
No sabía otra cosa.
  Quedaba también un bolsón
bien repleto y que nunca se desocupaba, aunque se hacía
mucho uso de él, a disposición exclusiva de
la Esfinge, para sus obras de caridad, que eran muchas y
muy ignoradas; pero yo sé que la merecían especiales
preferencias las madres sin amparo y los hambrientos de levita,
que son los dos aspectos más horribles de la miseria
de las ciudades; y también me consta que ninguna dádiva
estimaba en tanto la señora de don Santiago como la
de un par de medias de las que ella hacía. ¡Cómo
las ponderaba y se las encarecía al pobre a quien
se las regalaba!, ¡ella, que sacaba del bolsón la
mano llena y cerrada, para ignorar lo que valía la
limosna! Porque en el bolsón andaba revuelta la plata
con el oro.
  Se hizo el traspaso de la droguería,
y en seguida la mudanza de los trastos de la habitación
a otra de la calle Imperial (15, segundo, derecha). Allí
comenzó don Santiago Núñez a funcionar,
por entretenimiento, en sus proyectadas especulaciones; y
allí, en su propio despacho instaló la Esfinge
su pedestal, para hacer media sin parar las manos, acompañar
a su marido y distraerse un poco más, observando de
reojo lo que en la estancia acontecía.
  Así
fue corriendo el tiempo, y, con él, calmándose
la pesadumbre del marido y haciéndose la mujer a la
carga de las suyas. Ya no había que contar con el
undécimo retoño, y el décimo iba creciendo
y esponjándose que daba gusto, y era bueno y listo
y hermoso como si Dios se hubiera complacido en reunir en
este solo hijo cuantas prendas simpáticas cabían
dispersas en los anteriores. Este pensamiento, con el arraigo
que tomaban todos en la mente de doña Ramona, fue
un gran confortante para su espíritu.
  Pero, en cambio,
en la escuela del nuevo tráfico de su marido; con
lo que allí observó; con lo que fue aprendiendo,
con este indicio y aquella declaración terminante,
sobre la índole de ciertos apuros y las causas productoras
de ciertas necesidades en determinadas personas y jerarquías,
¡cómo le engordaron en el meollo las nunca desvanecidas
ideas que tenía de las gentes de Madrid! Ya no podía
negársele que había mujeres que derrochaban
tesoros para vivir entre lujos y deshonestidades; «mujeronas
empingorotadas» que escandalizaban al mundo y se burlaban
de la ley de Dios; mujerzuelas de más abajo que arruinaban
a sus maridos por el vicio de ser tan escandalosas y desarregladas
como las de más arriba; hombres que perdían
a una carta en un instante la hacienda de todos sus hijos...,
¡y casi siempre la bambolla y la lujuria, de más cerca
o de más lejos, danzando en los enjuagues del dinero
y en las angustias del plazo! Y esto en su casa, donde el
interés no era rosca que asfixiaba al deudor; donde
había prórrogas para los apuros, y eran los
préstamos favores de amigo más que negocios
de prestamista inexorable. ¡Qué no sucedería,
qué llagas no se verían al descubierto en los
antros de la usura, a donde se acude en los grandes ahogos,
y se pactan, a trueque de salir de ellos, los mayores saqueos
y pillajes? Y aquel hijo que ella tenía llegaría
a ser un hombre, y a saber que era rico, muy rico, y tal
vez a envanecerse, y de seguro a rozarse con la peste tramposa
y desvergonzada que todo lo corrompía; y, sin embargo,
no quería ella hacer de su hijo un ignorante droguero,
porque valía para mucho más y debía
serlo. ¡Qué pulso, qué tino, qué vigilancia
había que tener con él para que el diablo no
le conquistara!
  Y como si viera al diablo en cada prójimo,
había hecho un verdadero exorcismo de su cara.
  Tenían
serias y largas discusiones don Santiago y su mujer sobre
el punto referente a la educación de su hijo. ¿Por
dónde comenzarían para no equivocarse? Y después,
le harían abogado, médico, ingeniero, cura,
ministro, general, emperador..., pontífice?... Porque
los alientos de los padres alcanzaban a todo eso, o poco
menos, y los merecimientos que suponían en el hijo,
a mucho más.
  Por de pronto, le matricularon en San
Isidro; y después, curso tras curso y con regular
aplicación y bastante aprovechamiento, llegó
el estudiante a las vísperas del bachillerato al cumplir
los catorce años de edad. Tenía entonces su
padre cincuenta y cinco, y su madre..., ¿quién era
capaz de saberlo, ni para qué cansarse en averiguarlo?
La Esfinge lo parecía ya de verdad; y cuando se llega
a ese estado de petrificación y de dureza, se vive
una eternidad, y no se cuenta por años, sino por siglos,
como para los monumentos de los Faraones.
  Hacia aquellas
fechas (no las de los Faraones) fue cuando don Santiago Núñez
escribió a la marquesa de Montálvez la carta
cuya substancia conocemos.
  Hablando del suceso largamente,
llegó a decir la Esfinge:
  -Otra nueva trapisonda
tenemos. Basta con oler la carta para convencerse de ello,
Todas esas mujeronas huelen a lo mismo.
  Y don Santiago se
reía como unas castañuelas, porque era así.
Estaba embutido en su sillón, con la pierna derecha
entrapajada por la rodilla y descansando sobre una banqueta.

 Buena ocasión era esta para describir el físico
del droguero, y en ese deber estaba yo, y a cumplir con él
iba ahora mismo; pero me obligan a renunciar a esa tarea
las mismas condiciones del sujeto: no hay por dónde
tomarle para que resulte pintoresco, porque era la misma
insignificancia el bueno de don Santiago Núñez.

 Estando en aquellos comentarios ya largo rato hacía
el matrimonio, hízose anunciar la marquesa; y poco
después entró, llenando el despacho de fragancia,
de crujidos de seda cara, y de esa luz especial que irradian,
en las moradas tristes y descoloridas, las mujeres hermosas
y elegantes.
  La Esfinge no se movió de su pedestal
ni dejó de hacer calceta; y sólo dio señales
de vida para responder a la ceremoniosa cortesía de
la marquesa con un gesto no difícil de traducir en
palabras para los que estaban avezados a leer en aquel arranciado
pergamino. El gesto quería decir:
  -¡Pufff!... ¡Qué
Peste!
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 Y como don Santiago no podía levantarse de su asiento
sin gran trabajo, no hubo allí quien presentara una
silla a la marquesa, la cual se sentó, muy campechana
(porque afortunadamente era mujer de gran correa para esos
lances), en la que, entre excusas y hasta cabriolas, le ofreció
el aturdido reumático desde su potro de tortura.
 
-¡Oh, señora marquesa! -decía don Santiago,
tambaleándose entre el escritorio y el sillón-:
si yo hubiera sabido..., si pudiera presumir que esta casa
había de ser honrada por usted y no por otra persona
de su confianza, yo me habría prevenido, habría
esperado, y en la sala, como es de...
  -Gracias, gracias,
señor de Núñez -respondía atajándole
la gran dama, entre sonrisas picarescas-; no tiene usted
por qué lamentarse: lo conozco todo; me pongo en todos
los casos.
  -La rodilla, señora, esta pícara
rodilla que no me permite levantarme de pronto, ni andar
sin muchísimas dificultades -añadía
don Santiago, que todo le parecía débil para
excusa de su falta-, y hasta la poca salud de mi esposa (y
señalaba hacia ella), que también la impide...

 -Nadie ha incurrido aquí en falta más que
yo -repuso la marquesa, mirando tan pronto muy risueña
hacia el reumático, como con asombro hacia su mujer,
que no chistaba-; yo, que he venido a molestar a ustedes
sin tener esos inconvenientes en cuenta...
  -¡Molestarnos
usted, señora marquesa! ¿Cuándo más
honrados ni más...?
  -Me parece -apuntó aquí
la Esfinge con su voz de fantasma- que sin tanto cumplimiento
nos entenderíamos mejor y mucho antes.
  La marquesa
cayó en un nuevo asombro al oír la voz de aquella
estatua; y si hubiera sabido con qué mote se la conocía,
quizás habría tomado la cosa más en
serio, creyéndose transportada a los tiempos fabulosos.

 -Tiene razón esta señora -atreviose a decir
la dama, sin apartar sus ojos de ella-. Dejémonos
de cumplidos y hablemos del asunto que me trae aquí.

 -Estoy a las órdenes de la señora marquesa
-dijo don Santiago Núñez haciendo una cortesía.

 Pero la marquesa no empezaba a hablar, ni concluía
de mirar a la Esfinge. Era indudable que la presencia de
ésta la contrariaba tanto como la sorprendía.

 Conociolo bien pronto doña Ramona, y enderezó
a la otra estas palabras, acompañadas de dos saetazos
por encima de sus anteojos:
  -Yo no estorbo aquí,
señora; téngalo usted entendido. Entre mi marido
y yo, como no hay pecados, tampoco hay secretos. Somos un
alma en dos cuerpos, por la gracia de Dios.
  -Mil enhorabuenas
-respondió la marquesa entre burlona y picada- por
esa felicidad; pero crea usted que no era la cosa para tanto.
Verá usted cómo, aunque pecadora, me atrevo
a confesar aquí el motivo de mi visita, y sin escándalo
de nadie.
  Don Santiago estaba en ascuas con las crudezas
de su mujer, y no sabía cómo disculparlas sin
provocar otras más incisivas. Al mismo tiempo, la
marquesa, desde que conocía a la Esfinge, ardía
en curiosidad de saber de dónde procedían las
intimidades de Guzmán con aquella singular familia;
pues estaba segura de que a su amigo le sobraba siempre el
dinero, y no podían ser necesidades de esta clase
los motivos del conocimiento. Hizo en el acto, y como introducción
a su particular negocio, la pregunta a don Santiago, y le
respondió éste, alegrándose en el alma
de que se distrajera por allí el otro tiroteo:
  -¡Ah!,
el Condesito, como yo le llamo..., porque aunque el conde
es su tío, mucho más merece serlo él,
hasta por la estampa: ¡guapo mozo! Pues la estimación
con que nos honra el señor de Guzmán viene
de lejos: nada menos que de su padre con mi principal y tío
de mi señora, al cual hizo muchos y muy grandes favores
en los tiempos en que comenzaba a vivir por su propia cuenta.
Un hermano de nuestro tío había sido muchos
años empleado en la casa de los señores de
Guzmán..., y de aquí nació lo otro.
No era ingrato el favorecido; sabía, además,
hacer buen uso de los favores; y con todo ello, la estima
del favorecedor llegó hasta una buena amistad, como
entre iguales: vea usted, señora marquesa, ¡como entre
iguales! Y esta buena amistad del padre la continuó
el hijo, don José Celestino Guzmán, el actual
Condesito. Como se quedó huérfano siendo un
muchacho, y llegó a ser mozo independiente y libre
con un caudalazo atroz, se aconsejaba muy a menudo de mi
principal para la colocación de sobrantes y otros
asuntos por este orden. Andaba yo muy cerca de ellos en esos
casos; y como los dos me estimaban en más de lo que
yo valía, obligábanme de vez en cuando a meter
mi cuchara en la conversación. Tuve la suerte de acertar
casi siempre; y ya lo mismo le daba a don Pepito Guzmán
encontrarse en la droguería con el principal que con
el dependiente, cuando de higos a brevas iba por allá
con los motivos de costumbre. Retirose nuestro tío,
y se murió bien pronto, y continué yo mereciendo
todas las atenciones y hasta la amistad que él había
merecido del señor de Guzmán. Muy de tarde
en tarde nos vemos, porque son muy distintos los mundos por
donde andamos, y él es ya hombre que no necesita para
nada los consejos de nadie, y aun puede dárselos sobre
todas las cosas a medio Madrid; pero nos honra con una buena
amistad, que nosotros le pagamos como se debe. Anteayer me
pasó una esquelita diciéndome que usted quizá
me necesitaría para tratar de un asunto de intereses
conmigo, y que procurara servirla lo mejor que pudiera y
como si se tratara de él mismo. ¡Figúrese usted,
señora marquesa, si aunque no sea más que por
este solo motivo y sin contar lo que usted por sí
propia se merece, estaré yo dispuesto a servirla en
cuanto esté al alcance de mis posibles!
  -¡Gracias
mil, señor de Núñez -respondió
en seguida la señorona, visiblemente complacida con
el candoroso ofrecimiento de aquel pobre hombre, y acaso,
acaso, y quizá más, con la espontánea
recomendación de su amigo-. Y ahora, sin nuevas digresiones
que nos distraigan y le roben a usted el tiempo y a su excelente
señora la paciencia, allá va la historia en
pocas palabras: Ha habido en mi familia un gran caudal; pero
cuando llegó a mis manos ya no lo era tanto. Despilfarros
y vicisitudes lo quisieron así. Poseo, sin embargo,
lo suficiente para vivir con holgura en la esfera en que
he nacido y me han educado; pero no tengo la virtud del ahorro
ni otras virtudes que acrecientan los caudales. Antes, soy
un poco abierta de mano, y no peco de previsora. Con estos
defectos, no es de extrañar que algunas veces resulten
desproporciones entre las salidas y los ingresos, como dicen
ustedes los hombres de negocios. En estos casos, hay que
resignarse al contratiempo o conjurarle de cualquier modo,
si la necesidad lo exige. A mí me lo ha exigido varias
veces, y siempre me han costado muy caros los conjuros; porque,
según me afirman, no debí hacerlos nunca por
intermediarios. Me he convencido de que esto es verdad, y
estoy resuelta a cambiar de sistema, recorriendo esos trámites
por mí misma cuando sean de necesidad. Por si llegaran
a serlo de un momento a otro..., y antes de pasar más
adelante, quiero advertirle a usted que le doy todos estos
pormenores para anticiparme a sus deseos y evitarle el trabajo
de inquirirlos, y porque sería una inocentada el empeño
de esconderlos cuando no resulta desdoro en confesarlos.

 El ex droguero escuchaba con la boca abierta a la hermosa
y elegante dama, cuyos donaires y gracejo le tenían
cautivo; mientras, la Esfinge la miraba de reojo y a hurtadillas,
por no tener a mano lanzón de mayor fuerza para pasarla
de parte a parte. La marquesa se enteraba de todo y se deleitaba
grandemente con ello. Sin dar tiempo a que don Santiago apuntara
las corteses rectificaciones que ya la sagaz interlocutora
le había leído entre los labios, continuó
así, tras una breve pausa:
  -Por si llegara ese caso,
repito, de un momento a otro, deseo y necesito saber, señor
don Santiago, qué condiciones impone usted para un
anticipo a las personas de reconocida responsabilidad, como
yo; responsabilidad, se entiende, en inmuebles, como ustedes
dicen también, y de cuya existencia, libre y desempeñada,
se puede certificar cuando sea necesario.
  Lanzó entonces
la Esfinge una mirada de acero a su marido (que ya contaba
con ella), como diciéndole: «Mucho ojo con esta víbora»;
y respondió el buen hombre, después de prepararse
mucho con algún carraspeo y tres cambios de postura
en el sillón:
  -Mire usted, señora marquesa:
en primer lugar, yo no soy un prestamista... por oficio,
¿me entiende usted?... Corriente. Tengo un piquillo suelto
que dedico a descuentos lícitos, quiero decir, sin
explotar ahogos ni conflictos de nadie..., servicio por servicio,
ni más ni menos. Que ocurre entretanto algo de lo
que usted desea: me entero de la calidad del apuro; resulta
honrado, puedo sacar de él a la persona; y a la buena
de Dios y como entre caballeros, «toma lo que apeteces, y
venga el resguardo», con las cláusulas que se establezcan
y por un interés que no pasará del seis aunque
me ahorquen. Que llega el vencimiento y no hay con qué
recoger el testimonio de la deuda. ¿Hay razones que lo justifiquen?
¿El apuro es honrado también? Pues, señor,
no he de llevar al pobre hombre a la cárcel, ni le
he de malvender la hacienda para cobrarme. O hay buena fe,
o no la hay. ¿La hay? Se da una prórroga de dos, de
tres meses... o más, si se necesita. El hombre respira,
y yo no me ahogo; él se beneficia, y yo no me perjudico.
¿No fuera pecado mortal obrar de otro modo? Pues, señor,
lo que yo digo: si el dinero no ha de servir más que
para irle amontonando, o para sacar la entraña a mi
vecino, vaya a la porra ese metal, que nunca debe ser metralla
para nadie. ¿Se va usted enterando, señora marquesa?

 Aquí era la marquesa la cautivada, porque cautiva
la tenía la noblota ingenuidad del hombrecillo. Juraría
entonces que aquella era la primera vez que veía de
cerca un corazón de oro. ¡Y en qué cuerpo le
hallaba, y de qué retórica se servía!

 -¡Siga usted, siga usted!-le dijo la marquesa radiente de
curiosidad, y bien sabe Dios que sin pizca de interés
por lo que personalmente le alcanzaba en el desusado prospecto
de aquel singularísimo prestamista.
  -En segundo lugar
-continuó don Santiago-, yo no puedo establecer esas
condiciones generales por que usted me pregunta, porque,
como ya he tenido el honor de manifestarla, el capital que
dedico a las operaciones de préstamos es de poca importancia,
al paso que son incalculables las atenciones que necesitaría
cubrir si no las limitara al tenor de los casos. De modo
que según sea lo que se solicita y quien lo solicita,
así lo doy o lo niego; y si lo doy, con arreglo a
las bases que se establecen entonces de común acuerdo,
y según las circunstancias, pero del seis no se pasa
nunca, como también he tenido el honor de indicar
antes; y esta es la única condición que puede
estipularse de antemano.
  Por lo demás, y si sólo
se mirara el beneficio material, a sacar el redaño
al prójimo, crea usted, señora marquesa, que
no habría tenaza mejor que el oficio de prestamista
sin entrañas. Me he convencido de ello con la experiencia
de estas vecindades suyas. ¡Es un espanto lo que sabría
usted si contaran estas cuatro paredes la mitad de lo que
han visto y oído! Porque aquí se han llorado
lástimas de todos los colores, y se han descubierto
fregados que tumban de espaldas. ¡Y siempre por el lujo,
por el juego y por todos los vicios más abominables!
¡Qué agonías tan congojosas y tan complicadas,
y qué pasar por todo las infelices gentes, si yo hubiera
sido capaz de aceptarlo por el ansia de recoger onzas de
oro mañana, sembrando ochavos morunos de presente!
Porque eso hace la usura con los desdichados que se ahogan
en apuros. De algunos de ellos me he condolido; y por evitar
que otros los robaran, casi me he dejado robar yo a ojos
vistas. Pero a los más les he enviado enhoramala,
porque no merecían caer en manos de un hombre de bien.
Y ¡qué porte el suyo! ¡Qué caballeros tan de
punta en blanco!... ¡Y qué señoronas de primer
lustre! Y saldrán a la calle con un palmo de hocico
y atropellando a la gente menuda, cuando ellos merecían
un grillete, y ellas la Galera de Alcalá... Yo sé
todas estas cosas al pormenor, porque la misma resistencia
mía a servirlos los forzaba a exponer sus miserias
sin disfraces, para moverme mejor. ¡A buena parte venían!

 En la marquesa se notaban, durante esta parte del relato
del buen Núñez, las mismas señales de
curiosidad que durante la anterior, pero no tantas de complacencia;
y quizás tenía algún parentesco con
las causas de esta diferencia, el motivo que la obligó
a interrumpir al relatante, aunque muy afable y risueña,
en la siguiente forma:
  -De manera que si no me precede a
mí la recomendación de nuestro amigo el señor
Guzmán, Dios sabe a qué presidio destina usted
mis pretensiones, después de oír lo que con
tanta franqueza le he declarado hace un instante.
  Atarugose
un poco don Santiago con la observación de la marquesa,
y miró hacia su mujer, la cual le socorrió
con una ojeada que quería significar: «¡Ahí
le duele a la bribona!... ¡Duro en ella!» Por fortuna, no
era tan áspero de veta el uno como la otra, y esto
libró allí a la elegante dama de que la pusieran
entre los dos para pelar. Lejos de ello, don Santiago, temiendo
haberse corrido demasiado allá en sus palabras, y
reparando por primera vez en que había, aunque remota,
alguna semejanza entre los casos maldecidos por él
y el caso de la marquesa, se apresuró a responder:

 -Nada hay en el relato de usted, mi distinguida y respetable
señora, que merezca esa pena tan dura. Gastar en ocasiones
un poco más de lo que se puede, no es una virtud,
ciertamente; pero tampoco un horror de esos horrores de que
yo hablaba. Las cosas en su punto. Conviene distinguir, y
es de justicia que se distinga. La recomendación del
señor de Guzmán nos ha abreviado el camino,
sin duda alguna; pero le aseguro a usted que sin ella hubiéramos
llegado también al punto a donde desea llegar la señora
marquesa, y le aguarda para recibir sus órdenes este
su inútil servidor.
  -Acepto de todo corazón
la excusa, señor Núñez -respondió
la dama con una sonrisa que confirmaba la sinceridad de lo
que decía-, hasta como modelo de excusas corteses
y delicadas...
  La Esfinge cortó aquí los cumplidos
con el espadón de su palabra de hierro, y lanzó
a su marido otra ojeada con la que le pedía estrecha
cuenta de aquellas sus debilidades. La marquesa se dio por
entendida con un movimiento de cabeza dirigido a la mujer,
tan lleno de donaire como de mala intención, y dijo,
volviéndose hacia don Santiago, que estaba en ascuas
con las genialidades de aquélla:
  -¿Me permite usted
que concretemos un poco más el punto de mis pretensiones
para que nos entendamos mejor?
  -Repito a la señora
marquesa que estoy enteramente a sus órdenes.
  -Figúrese
usted que yo necesitara dentro de ocho días..., mañana...,
hoy mismo, una cantidad determinada...
  -¿Cuánto?
Porque, como he tenido el honor de advertir hace un momento
a la señora marquesa...
  -Por lo mismo que no lo he
olvidado, iba a fijar la cantidad cuanto usted me ha interrumpido.
Pongámosla en números redondos: tres mil duros.

 -Puedo con ellos, y los tendría usted.
  -¿Garantías?

 -La firma de la señora marquesa, y nada más,
con el plazo que desee y el interés que ella marque,
si le parece mucho el seis por ciento.
  -¿Y si me viera yo
precisada, más adelante, a acudir a usted con idéntico
motivo que hoy?
  -En ese caso, señora marquesa, sucedería,
sobre poco más o menos, lo mismo que está sucediendo
ahora.
  -¿Y si continuaran mis visitas a esta casa por no
cesar los motivos?
  -Ya sabe la señora marquesa que,
sin la enfermedad que me impide salir de aquí, la
hubiera ahorrado yo la molestia de visitarme.
  -Muchas gracias,
señor Núñez; pero es igual para mi ejemplo
que yo le visite a usted, o que usted me visite a mí.

 -Concedido.
  -¿Y bien?
  -En castellano claro y por derecho,
señora marquesa, pues creo haber penetrado la intención
de usted al hacerme esas preguntas: yo no la he de malvender
a usted jamás sus propiedades: en primer lugar, porque
no la considero capaz de abusar de mi buena fe hasta el punto
de arrastrarme a aquel extremo, y después, porque,
aunque lo fuera, tampoco lo conseguiría.
  -¿Por qué?

 -Porque abusando, abusando... En fin, señora marquesa,
ya he tenido el honor de manifestar a usted hasta dónde
me interesan las necesidades del prójimo, y desde
dónde comienzan a parecerme abominables, y cuál
es mi modo de proceder en cada uno de los casos.
  -Pues bien,
señor Núñez -dijo entonces la dama con
inequívoca lealtad-, he querido estirar el ejemplo
hasta este límite, porque en eso mismo con que otra
dama, por un falso pundonor, se ofendería, hallo yo
un goce que jamás he saboreado.
  -No me lo explico.

 -Ni es fácil, porque entre ustedes, quiero decir,
entre las gentes de su condición de usted, lo que
yo he encontrado aquí no es un hallazgo.
  -Si usted
se explicara más, señora marquesa...
  -No hay
para qué, señor don Santiago. Yo me entiendo
bien, y esto sobra para mí. Para usted, bástele
la seguridad de que no he de encomendar a la justicia el
trabajo de liquidar las cuentas entre ambos. Podré
ser gastadora, pero no desagradecida.
  La Esfinge la miró
entonces con ojos de curiosidad. Parecía sentir temores
de hallar algo bueno en aquella mujer. De pronto la preguntó:

 -¿Ha perdido usted algún hijo?
  Como si estas palabras
fueran un rayo que la marquesa hubiera visto sobre la cabeza
de Luz, contestó estremeciéndose toda:
  -¡Ni
Dios lo permita!
  -Parece que duele ahí -repuso la
Esfinge, bajando otra vez la mirada a su calceta-, y sólo
con el supuesto. ¿Cómo será el dolor cuando
los hijos se mueran de veras!
  -¿Le ha sentido usted, a lo
que veo? -se atrevió a decir la marquesa, medio aturdida
bajo el peso de aquel inesperado incidente promovido por
tan extraño ser.
  -Nueve veces, señora -respondió
tétrica, sepulcralmente, la Esfinge-; nueve... ¡nueve
mil puñaladas! Para las últimas, no había
en el corazón un sitio sin una herida ensangrentada.

 Ya no le parecía a la marquesa tan fea ni tan extraña
aquella mujer. La carga de tales y de tantos dolores lo justificaba
todo a sus ojos. Volviolos de pronto a don Santiago, sin
atreverse a hacer a ninguno de los dos un a pregunta que
se le escapaba de los labios; y como si la hubiera leído
allí, dijo el pobre hombre:
  -Nos queda un hijo solo...
Eso sí: vale, por bueno y por gallardo, los nueve
que le han precedido, por mucho que éstos valieran;
pero por lo mismo que es solo y vale tanto, ¡qué miedos
tan horribles de perderle!
  -O de que se pierda, ¿no es verdad?-añadió
aquí la marquesa, con un vigor de acento y de mirada
que sorprendieron a la Esfinge misma.
  -¿Cuántos tiene
usted?-la preguntó ésta.
  -También uno
solo... Una hija.
  -Pues no eche usted en olvido -continuó
la mujer sombría- que el honor de las hijas depende
del buen ejemplo de las madres.
  Don Santiago acudió
rápidamente a suavizar el efecto que esta nueva aspereza
de su terrible mujer pudiera haber causado (y causádole
había muy hondo) en la marquesa, dando otro giro al
diálogo.
  -Pero aún es usted muy joven -expuso
con la mejor de las intenciones y el más desastroso
de los éxitos.
  -Después de haberse casi solemnizado
un contrato entre los dos, no debía usted ignorar
que... soy viuda.
  Esto tuvo que responder la dama, con iguales
repugnancias que si descubriera con ello toda la urdimbre
de aquel tejido de enormidades que se llamó su casamiento,
con sus cenagosos y consiguientes antecedentes.
  -¡Bestia
de mí!-exclamó el sencillo burgalés,
dándose con las dos manos en la frente-. ¡Pues no
me había olvidado?... Perdone usted, señora
marquesa, esta distracción, que, bien mirada, no es
de extrañar. En oyendo hablar de hijos, ya está
todo en mi cabeza patas arriba.
  «¡Viuda y con ese pelaje
y la vida que trae!...», dijo en sus adentros la Esfinge
(que no había caído tampoco en lo olvidado
por su marido, y no estaba tan obligada como él a
recordarlo), y enviando el dicho a la marquesa en una mirada
fulminante.
  La marquesa había perdido el tino ya.
No salía de un bochorno sin verse presa de otro mayor.
Pensaba haber dado de improviso en la charca de sus pesadillas,
y que aquel empecatado matrimonio se deleitaba en zambullirla
en lo más hediondo de ella. Y era de admirar que el
caso, con tanto como le dolía, no la indignaba contra
nadie. ¿Por qué echar la culpa a quien no la tenía?
La culpa estaba en ella, en ella sola, y el peso de esa culpa
era lo que la turbaba y remordía. En aquel instante
hubiera trocado su belleza, su juventud, sus galas y los
encantos de su mundo, por la fealdad y la tristeza y la soledad
de la Esfinge, si con todo esto le daba también el
sosiego de su conciencia. Porque era una triste gracia que
una señorona como ella lo pudiera todo, menos hablar
de cosas tan triviales delante de un matrimonio de drogueros,
sin caérsele la cara de vergüenza.
  Por salir
cuanto antes de esta mortificación, se levantó
rápidamente de su asiento, y dijo con aire de querer
echar el asunto hacia otra parte:
  -Es harto triste esta
materia, que a ustedes les trae muy amargos recuerdos y a
mí muy negros temores. Dejémoslo aquí,
si les parece; y pues que no me sobra el tiempo tampoco,
tenga el señor don Santiago la bondad de decirme en
qué quedamos de nuestro negocio.
  -Pues en lo dicho,
señora marquesa, si usted no dispone otras bases más
a su gusto.
  -Yo acepto cuantas usted estime por buenas y
equitativas.
  -Pues el día en que usted necesite el
dinero, me pasa una esquelita por persona de su confianza,
diciendo cuánto y por qué tiempo; le envío
yo la suma en efectivo con el documento para que tenga usted
la bondad de firmarle; me le devuelve después... y
santas pascuas. No necesita usted incomodarse.
  -Es usted
un hombre incomparable, señor don Santiago; y yo nunca
pagaré bastante a nuestro amigo el señor Guzmán
el favor de habérmele dado a conocer.
  -No haga la
señora marquesa, a fuerza de elogios, que tenga yo
que echarlos a mala parte. Estoy acostumbrado a mucho menos.

 -Pues no le dan a usted lo que merece; y le juro que no
le digo más que lo que siento. Deme ahora su mano
por despedida... Gracias. Y perdone si se la oprimo tan de
veras, porque nunca se ha creído tan honrada la de
esta su buena amiga.
  En seguida, y mientras quedaba el droguero
como fascinado, con los ojos muy abiertos y la mano en el
aire, volviose hacia la Esfinge; la hizo una elegante reverencia;
y, sin acabar de enderezar el talle, salió por donde
había entrado, acompañada de unos cuantos campanillazos
que se oyeron, en virtud de otros tantos tirones que dio
a un cordón la Esfinge desde su asiento, para que
abrieran la puerta de la escalera; de un sin fin de excusas
del complaciente Núñez, y de estas pocas palabras
entre dientes, con que la droguera contestó al saludo.

 -... serrrvir a usted.
  En cuanto se quedaron solos don
Santiago y su mujer, se levantó ésta y abrió
las vidrieras del balcón.
  -¿Qué haces, alma
de Dios?-preguntola el pobre hombre, a quien asustaban entonces
los aires colados.
  -Purificar esto. ¿No hueles la peste?

 -Tienes grandes virtudes, Ramona -la dijo su marido cubriendo
la rodilla enferma con el faldón del gabán-;
pero en ciertas debilidades, eres incorregible... y tremenda.
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  . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . .
  Resabios de mis buenos tiempos
de doncella pudorosa; algo que queda todavía en el
fondo, entre las cenizas. Pues no pensaba yo que fuera tanto
como para brotar al primer choque. Y ello es poco, pero molesto
cuando aparece. Ya se irá apagando también...,
porque señales de lo contrario no deben de ser. ¡A
buen tiempo!... Sin embargo, no me resignaría a que
ese pobre hombre me apuntara en su libro verde con suficientes
motivos. ¡Vea usted cómo puede haber un grano de arena
que cierre el paso a una mujer que nunca se ha detenido delante
de una montaña!... Es raro eso... Pero ¡qué
criatura aquélla! Yo he visto algo semejante en el
teatro saliendo por escotillón, envuelto en un sudario...
Un espectro. Eso es ella, con su misma lividez y con la misma
voz y el mismo miedo que infunde. Y ¡qué ojos los
suyos! Me parecía que con la mirada me iba sacando
todas las ignominias de mi vida para arrojármelas
al rostro entre maldiciones. Y el caso es que este temor
me tenía sobresaltada. De este ser no me habló
Pepe Guzmán. Y será capaz de decirme, cuando
yo se le mencione a él, que es un saco de virtudes;
y acaso tenga razón... ¿Cómo habrán
podido amalgamarse dos naturalezas tan opuestas entre sí,
como la del espectro y la de su marido, para formar un matrimonio
ejemplar?... Porque yo vi señales de que aquél
lo es. Otro caso raro... para mí, que no sé
leer más que en un libro... Lo que no ofrece duda
es que hasta en las personas que se creen más despreocupadas
hay un fondo sensible que llega a lo romántico...
Yo lo había observado en el público que se
convierte en fiera en la plaza de toros, y se enternece en
el teatro con las dulcedumbres de una comedia ejemplar. Hoy
lo he experimentado en mi propia. A poco más que me
apuren, me confieso de todas mis culpas delante de don Santiago
Núñez, y arrojo mis arreos mundano! a los pies
de su mujer... Y ahora casi me asombro de aquella flaqueza.
¡Qué contrastes tan raros!... ¿Cuándo estará
en lo suyo la pícara condición humana? Porque
tampoco tiene duda que somos masa dispuesta para todo; y
hasta el espectro debe de ser de la misma opinión,
cuando me dijo que «el honor de las hijas depende del buen
ejemplo de las madres». Me parece que fue esto lo que me
dijo. Lo recuerdo bien, porque me dolió muy adentro...
Otro caso raro: somos del mismo parecer el espectro y yo
en lo tocante a la educación de los hijos; nos espantan
igualmente los temores de sus extravíos, y usamos
procederes diametralmente opuestos en el modo de vivir. Sin
embargo, me parece que aquí la lógica está
con ella más que conmigo... y Dios también...
Pero ¿no se ha convenido en que somos «barro frágil»,
y en que a la edad y a las circunstancias (¡pícaras
circunstancias!) hay que darles lo que les pertenece, y dispensarlas
por lo que se llevan de más? Pues he ahí mi
caso. Yo vivo como vivo y soy lo que soy, porque no puedo
ni debo vivir ni ser de otra manera. Por este lado me arrastran
las «circunstancias» y las inclinaciones, obra de ellas;
y por este lado me dejo arrastrar... hasta donde me lleven.
Nada de ello impide que yo reconozca las ventajas que tienen
otros caminos sobre este camino mío: bien a la vista
está que no cabe punto de comparación entre
una madre como yo y otra madre de esas que pueden hablar
delante de un matrimonio honrado, sin sonrojarse, de los
secretos de su hogar, y ofrecerse a sus propias hijas por
modelo de conducta. Yo no puedo hacer nada de esto, y bien
sabe Dios las angustias que me ha costado hoy en casa del
espectro, y las que me cuesta en la mía a cada hora,
desde que vino mi hija a ella..., pero ¿qué remedio
tiene? El barro y las circunstancias lo piden así...
y adelante con la vida hasta que no se pueda con ella. Por
fortuna, o por desgracia, no voy sola por estos derroteros.»

 Así discurría, sobre poco más o menos,
la marquesa de Montálvez dos horas después
de salir de casa de don Santiago Núñez, mientras
se desnudaba... para vestirse otra vez con mejores galas,
antes de sentarse a la mesa, porque aquella noche le correspondía
el turno en el Real, cuya temporada había de concluir
pronto; con lo que se declara que había empezado ya
la primavera, húmeda y desapacible, por más
señas.
  Apunto este detalle, porque sólo aguardaba
la marquesa a que el tiempo sentara para emprender el viaje
a Francia con su hija. Todo lo tenía dispuesto y preparado
ya para marchar a cualquier hora, y Luz esperaba el recado
en su colegio. No debía volver a casa ya sino para
entrar por una puerta y salir por otra, como suele decirse.

 La marquesa había elegido esa estación del
año, porque se prestaba mejor que otra a sus intentos.

 No había motivo racional ya para dejar a Luz en Madrid
un verano entero, ni su madre podía resignarse a pasarle
en la calle del Barquillo, ni tampoco a viajar con el estorbo
peligroso de su hija; y como a ésta lo mismo le importaba
entrar en el nuevo colegio con la primavera que con el otoño,
la marquesa había preferido la primavera, de la cual
pensaba hacer algo como prólogo de su excursión
de verano; excursión planeada hasta la nimiedad, durante
el invierno, con Leticia y con Sagrario, que habían
de representar grandes papeles en ella.
  Y llegó el
día esperado; y la marquesa recogió su tesoro
del escondite de Madrid, y le trasladó al otro escondite
que le tenía preparado en Francia. Y al guardián
de allí, casi los mismos encarecimientos y advertencias
que al guardián de acá. No era ya prudente
ni posible sostener a Luz en completa ignorancia de su categoría
social; pero, en cambio, convenía redoblar el empeño
para que desconociera los usos y más salientes costumbres
de la clase. Que se habituara a considerarlos sometidos a
las reglas generales de la ordinaria vida social; y de este
modo, cuando no pudiera evitarse que los conociera, por sí
misma, sería obra fácil convencerla de que
todo lo malo que la sorprendía por inesperado, era
excepción de la regla; y con esto bastaba, por de
pronto. Las demás advertencias, ya lo he dicho, como
en Madrid: pocas retóricas, buena moral, escogidas
amistades, «el Dios de los pobres» y un buen equilibrio entre
la salud del cuerpo y la del alma. Otra variante que se me
olvidaba: no fue tan penosa la despedida de la madre en Francia
como lo había sido en Madrid, después de encerrar
a su hija. Cuatro años de separación la habían
ido acostumbrando a vivir lejos de ella con sosiego.
  Cumplido
este importante negocio, a París con la doncella,
con la de marras. Un mes pasó allí. ¿Qué
hizo? Contra su costumbre, está poco explícita
la marquesa en este pasaje de sus Apuntes: acaso porque la
materia no daba de sí para cosa mejor; quizás
por todo lo contrario. De todas maneras, es de extrañar
este laconismo de nuestra heroína, que sabe entretener
la pluma en asuntos bien insignificantes, y no se muerde
la lengua cuando tiene que declarar faltas enormes. Pero
en materia de escrúpulos, ¡hay tantas rarezas incomprensibles!

 Quien pudiera sacarnos de la duda era su doncella; pero
ni la conozco, ni existe, que yo sepa, la historia de su
vida y milagros.
  Lo único que hace saber terminantemente
la marquesa, es que al acabarse mayo llegó Sagrario
a París, según lo convenido entre ambas; que
pasaron juntas quince días en aquella capital, «bien
disfrutados» (textual), y que se fueron después a
Viena para reunirse con Leticia, según lo convenido
también.
  Y vean ustedes otra prueba que yo creo tener
de que lo de París no sería cosa mayor, por
lo mismo que se lo callaba la marquesa, en la despreocupación
con que da cuenta, aunque no minuciosa, de todas las restantes
aventuras de su viaje desde que se reunieron las tres amigas
en la capital de Austria. Allí se pertrecharon, como
quien dice, de nuevos alientos y propósitos, y de
allí salieron para hacer una verdadera razzia por
todo lo más cogolludo de la Europa elegante, unas
veces juntas, otras separadas, según «las circunstancias
y las necesidades»; pero siempre en cabal inteligencia, como
divisiones aguerridas y bien disciplinadas de un mismo ejército.
¿Por qué fue Viena el punto de partida, y no París,
verbigracia? ¿Por qué se reunieron las tres aventureras
en aquella ciudad austriaca y no en esta francesa? La marquesa
culpa de esta singularidad, que no la desagradó, a
la caprichosa y siempre impenetrable Leticia.
  El hecho es
que de allí salieron, como pudieron haber salido de
otro punto cualquiera, y que nunca como entonces pudo decirse
con mayores visos de verdad, que por donde iban no dejaban
títere con cabeza. Y yo creo que esto debe entenderse,
siquiera en la mayor parte de las ocasiones, en el mejor
de los sentidos; quiero decir, en él menos candente
de cuantos quepan en la malicia del lector. Porque, según
parece, hubo grandes estragos donde no son de temer los de
cierto género. Los machuchos cancilleres, los estirados
diplomáticos, los ministros desposeídos, los
grandes agitadores expatriados, todo lo más alto,
en fin, y lo más serio de las notabilidades europeas
que abrevaba en lo selecto de las aguas de nuestro continente,
sintió, en más o en menos, el influjo diabólico
del paso de los tres astros errantes; y es sabido que si
no volvieron a Madrid con una reata de celebridades de tal
calibre por tiro de su carro triunfal, fue porque no se les
puso en el moño la ocurrencia.
  De la índole
de estos estragos deduzco yo que sólo se trataba,
por las causantes, de una ostentación o alarde de
travesura, nada increíble en tres mujeres hermosas,
sin el freno del escrúpulo y en lo mejor de la vida.

 En Ems, ya muy avanzado el verano, se halló la marquesa
con Pepe Guzmán. No le gustó el hallazgo cosa
maldita.
  -A mi paso por Francia -la dijo sin preámbulos-
he visto a Luz.
  -¡La has visto?-exclamó la marquesa
sin poder disimular la impresión desagradable que
éste súbito recuerdo de su hija la produjo
en la conciencia.
  -La he visto, sí. ¡Qué hermosa,
qué angelical está!... Me preguntó si
sabía por dónde andabas; si estarías
ya en Madrid; si te vería pronto yo...
  -Y tú
¿qué la respondiste?
  -Yo la respondí..., no
lo recuerdo exactamente, porque estaba oyendo desde allí
el ruido de tus ligerezas imperdonables, y temía que
Luz le oyera también...
  -¿Es cierto que le has oído?

 -¿Pues de qué le conocería, si no?
  -¡Qué
temeridades, Dios mío! ¿Por qué hará
una estas cosas! -exclamó entonces la dama sinceramente
espantada de su propia labor. De pronto se trocó su
espanto en ira, y lanzó a la faz de su amigo estas
frases:
  -¡Y pensar que yo no había nacido para eso!,
¡que estoy en ello porque a ello me han arrastrado contra
mi voluntad, y que la única persona que me pide cuentas
de mi caída sea la que más fuerte me empujó
para caer!
  -¿Eso es un cargo para mí?
  -Es un cargo
para ti, porque no puede ser otra cosa cada grito que me
arranca esta herida hecha por tu mano, y que no acaba nunca
de cicatrizarse.
  -¡Ay de ti y de tu hija inocente el día
en que esa herida no te duela!
  -¿Qué quieres decirme,
consejero de Satanás?
  -Que no cabe avenencia entre
tus inquietudes de madre cariñosa y tus... locuras
de mujer mundana; y que tienes que decidirte pronto por lo
mejor, en la inteligencia de que ambas cosas dentro de ti
no han de tardar en producir el mismo fruto que si te decidieras
por lo más malo.
  -¿Qué fruto?
  -El que más
temes, Nica.... y el que acaso mereces por castigo.
  -¡Por
castigo!... ¡Y me lo dices con una frescura como si tú
no le merecieras más ejemplar todavía!
  -¿Quién
sabe si le estoy sufriendo ya!
  -¡Tú!
  -¿Crees posible
que suceda lo que temo sin que resultemos castigados los
dos?
  -¡Siempre egoísta!... Vete, déjame en
paz, y que suceda lo que Dios quiera.
  -Esto significa que
te espanta la verdad, y me alegro de ello.
  -Di que me repugna
en tus labios, y estarás en lo justo.
  -Pero, al fin,
siempre será verdad, y conviene que la reconozcas
de vez en cuando.
  . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . .
  Y este fue el único
tropiezo que halló la marquesa de Montálvez
aquel verano en el ancho, florido y dilatado campo de sus
travesuras y regocijos de buen tono.
  En París se
separó de sus dos amigas; hizo na visita a Luz en
su refugio, y gran acopio en ella de excelentes propósitos
de enmienda, que se le entibiaron mucho con los aires del
amino hacia su casa; y entró en Madrid, en septiembre,
tan tranquila y sosegada como si no hubiera roto un plato
durante el verano ni en todos los días de su vida.

 


- VII -

       Desde aquí comienza
un período que fue el más escabroso, si no
el más largo, de los varios que tuvo la vida mundana
de la marquesa de Montálvez. Según ella misma
lo declara, tan escabroso fue, que él solo la daría
para un libro entero, si se propusiera referir tan enorme
catálogo de cosas. Pero da por sentado que el público
madrileño conoce las más salientes de ellas
y presume las restantes; y a esto se atiene para considerar
ocioso un trabajo más desleído, porque valor
y resolución la sobran para echar a la calle todas
esas barreduras de su conciencia.
  Yo podría suplir
las omisiones, porque me es bien conocida la materia; pero
esta conducta no sería galante ni acertada, por contravenir
a aquel prudente acuerdo y caer en el peligro, que también
teme la marquesa, de que resulte plato de estímulos
insanos lo que debe resultar muy otra cosa. Aténgome,
pues, al texto de los Apuntes, confirmación exactísima
de los rumores de la fama, y aun eso sólo he de darlo
en extracto para llegar cuanto antes a la narración
de otros sucesos harto más dignos de la atención
de los lectores.
  Se cansó muy pronto de las fiestas
caras y ruidosas que daba en su casa. En su temple de jamona
fresca, con su aprovechada experiencia, su buen gusto y claro
ingenio, necesitaba algo de más jugo, de más
substancia que aquella insípida y continua exposición
de mujeres frívolas y de hombres mentecatos, cargados
de perifollos; fiestas en las que, tras de costarla un sentido,
todos se divertían menos ella. En fin, que echó
la gente a la calle y dio por terminadas las reuniones de
fausto en sus salones.
  Para llevar a cabo sus nuevos planes,
eligió lo que había de aprovechable entre lo
arrojado de su casa y lo que conocía de lo de fuera;
después autorizó a los escogidos para que escogieran
a su vez, sin pararse en pelillos de linaje: podían
espigar en varios campos, en todos los que se dieran ingenios
bien educados, desde la presidencia del Consejo de ministros,
hasta el humilde rincón de la obscura gacetilla. Que
no se reparara en edades ni en estampas: viejos y mozos,
altos y bajos; todo servía, con tal de no carecer
de ingenio ni de desparpajo; tupé, que dicen otros.
Para todos habría que hacer allí.
  De mujeres
(éstas eran de elección suya exclusivamente),
pocas y malas; quiero decir, de buen pico y mejores tragaderas.

 Y así se fue haciendo.
  Cuando le anunciaban un presentado,
preguntaba ella al presentante:
  -¿Vale?
  Respondíanla
que sí.
  -Pues que venga.
  Y valer, en aquellas ocasiones,
significaba ser cualquier cosa, menos hombre indigestamente
grave, corto de genio, feo sin gracia, ignorante sin osadía,
galán ruboroso..., y así por el estilo; porque
allí, hasta el saber macizo y serio había de
derramarse en dosis muy concentradas y con mucha sal y pimienta:
todo menos la pesadez y la petulancia. Y valiendo, todo era
lícito con tal de estar bien hecho; la grosería
en las formas estaba igualmente proscrita. En el pensamiento,
no tanto.
  Dicen los que lo conocieron, que aquello tuvo
que oír... y que ver; y lo llamo aquello, porque no
sé qué nombre darlo. La marquesa, por llamarlo
de algún modo, lo llamaba tés íntimos;
pero es lo cierto que aunque todas las noches del invierno,
ya muy cerca de la madrugada, había ese té
en su casa, aquello no tenía horas fijas ni aspectos
determinados, y chisporroteaba de mil modos: entre pocos,
entre muchos, en tertulia plena, con media docena de ellos convidados a comer, o con otros tantos al humor de la chimenea
a cualquier hora de la tarde. Más que té, era
al modo de sierpe de muchas cabezas que alcanzaba con la
punta de la cola a muchas cosas y a muchas partes..., hasta
las casas de Leticia y de Sagrario. Porque estas dos criaturas
de tan buen estómago, en cuanto lo cataron en la de
la marquesa pidieron el turno correspondiente; y no era cosa
de que las desairaran aquellos hombres tan corteses y campechanos
de suyo.
  Como en estas reuniones de imponderable confianza
se vivía en perpetuo comercio de malas intenciones,
de malicias y de travesuras de lenguaje, el natural ingenio
de la marquesa adquirió gran desarrollo, y su bien
acreditado humorismo se empapó en nuevos y más
picantes jugos. Llegó a tener frases felices y a pintarse
sola para crucificar en una semblanza a un prójimo
desventurado, o para hacer en otro marca indeleble con un
dicho que repetía después todo Madrid. De aquella
fábrica salieron tantos y tantos que aún continúan
siendo famosos entre las gentes encogolladas, vagabundos
de levita y estudiantes desaplicados.
  Por entonces comenzó
a llamársela la Montálvez, llaneza que acreditaba
su bien adquirida popularidad, como en otro tiempo la había
acreditado, entre la juventud de rechupete, otra llaneza,
algo más fina y culta: Nica Montálvez. Lo cierto
es que Madrid se llenó de cosas de la Montálvez, y que hasta las que rodaban por tertulias y cafés
sin madre conocida, se le atribuían a ella. Privilegio
de las popularidades bien fundadas.
  Su casa, por las gentes
que la frecuentaban, llegó a ser registro exacto de
los secretos pecaminosos, hazañas y picardías
de todo Madrid: allí se conocía la clave de
los misterios, chicos y grandes, de la política fullera,
y el hilo de muchas marañas inexplicables de la Hacienda
pública; había palancas para remover obstáculos
que las gentes legas conceptuaban irremovibles, y el don
de muchos prodigios de fortuna en todas las carreras del
Estado, que dejan atónito y confuso al vulgo sencillote.

 Los maldicientes que se creían mejor informados,
referían de las tres Gracias verdaderas enormidades
en los corrillos del público voraz. Las tres Gracias,
y por añadidura en conserva, eran las tres viudas
verdes: en una palabra, la Montálvez y sus dos amigas
Leticia y Sagrario. De cada una de ellas se contaban anécdotas
que ardían; caprichos libidinosos que traían
su filiación de la Roma corrompida de los Césares.

 No niega fundamento la Montálvez a estos rumores,
pero se sacude violentamente de ciertos hechos; y quiere
que conste que todos los comprobables de aquel calibre pertenecen
a Leticia y a Sagrario. La misma salvedad hace con respecto
a los dichos. De éstos, unos eran referentes a personas
y otros a cosas; unos, al modo de dictámenes; otros,
al de motes y semblanzas; los había cruelmente ingeniosos,
y los había también indecentes. Se atribuye
gran parte de los primeros; pero rechaza hasta con asco la
propiedad de los segundos.
  Y la creo, no solamente por el
valor con que se acusa de otras cosas bien graves, sino porque
había en su naturaleza un componente pudoroso que
la impedía ser grosera: y hasta como pecadora, lo
fue sin el aguijón del apetito; y por eso quiere que
se la tache por lujo de pecar, pero no por lujosa en el pecado. Lo primero no edifica, seguramente; pero tampoco degrada
ni corrompe tanto como lo segundo.
  Por ese lado se explica
también que, entre las tres cómplices de estas
fechorías, fuera ella la que se cansó primero,
o, mejor dicho, la única que se cansó; porque
las otras dos no se cansaron pizca: al contrario, deshecha
la mancomunidad que sostenía a las tres en cierto
orden de equilibrio, cayeron Sagrario y Leticia, por su propio
peso, despeñadas hasta lo más hondo, aunque
cada cual a su manera: Sagrario fue siempre la mujer de los
caprichos estrepitosos; Leticia el modelo de las caprichosas
solapadas y de las amigas temibles. Se la atribuían
hasta perfidias de tan mala casta, que rayaban en crueldades.
Serían o no serían ciertas: la marquesa cree
que sí, porque tuvo grandes y especiales motivos para
no dudarlo.
  Como tampoco duda, antes confirma terminantemente,
lo que ya sabíamos por Manolo Casa-Vieja: que era
muy avara; pero, según la marquesa, avara de la peor
especie: tenía el vicio del trapicheo, y media docena
de comadres negociando de su cuenta, por las casas de vecindad,
sus vestidos de desecho y hasta los trastos de la cocina.
En este bajo comercio era tramposa y desleal; y se desvivía
y aguzaba el ingenio por el gusto de robar media peseta a
una chula en un dije de similor. Creíase que eran
muy mal adquiridas muchas cosas de mérito que se admiraban
en su casa, particularmente obras de arte; y maravillaba
el lujo de raterías que se daba por empleado para
apoderarse de ellas. ¡Y esta mujer tenía un caudal
enorme y era espléndida en sus gastos! Hay muchas
almas de alquimia que tienen roñas así.
  Volviendo
a la marquesa, digo que ese azaroso tramo de su vida pecadora
duró seis años.
  Guzmán, que era por
entonces un señor bastante gordo y entrecano, pero
siempre de gran ver, iba poco, muy poco, por la casa de su
amiga; y cuando iba, era para reprenderla.
  -Te empeñas
en que te oiga -la dijo más de una vez-, y al fin
te oirá. Y aunque no llegue a oírte, por el
rastro que va dejando aquí la vida que haces, tendrá
que conocerla.
  -Es el último estruendo de ella -respondía
la pecadora sonriendo-. No lo dudes: estoy preparándome
para ser juiciosa.
  De tarde en cuando desaparecía
por una temporadita para visitar a Luz. Dos veces la trajo
a Madrid durante aquellos seis años, pero por muy
pocos días; y entonces fue su casa un modelo de sosiego
y de buen orden. Se la presentaba a sus amigas menos temibles,
y la llevaba consigo a algunos sitios de recreo.
  Entre la
primera y la segunda venida a España dio Luz un estirón que sorprendió mucho a su madre. La encontró
hecha una mozuela que se salía de sus angostos hábitos
de colegiala. Se lo hicieron notar también sus amigas
de Madrid; y la dijeron que era un pecado mortal no vestirla
ya «de señorita» y no sacarla del encierro donde no
parecía bien.
  La marquesa comprendía demasiado
que sus amigos tenían razón; pero ella las
tenía también muy respetables para echar por
otros caminos diferentes; y por eso llevó a Luz a
Francia otra vez, donde nunca había estado como verdadera
colegiala.
  Desde este viaje es cuando apareció la
Montálvez notablemente transformada.
  Con disculpas
bien buscadas, fue disolviendo sus tés íntimos
y sus tertulias verdes, y escatimando su asistencia a las
de sus amigas. No por ello se hizo huraña ni melancólica;
pero si muy escogida en las personas para el trato continuo,
y muy sobria en los recreos de puertas afuera.
  Rebasaba
ya bastante de los cuarenta años: había dado
de repente el bajón de que no se libra bicho viviente,
por mucho que se emperejile y se defienda; y a este fracaso
se atribuyó la retirada, creyendo que la Montálvez
se apresuraba a dejar el mundo antes que el mundo la dejara
a ella.
  No era cierta la suposición ni bien fundado
el motivo. A la marquesa le quedaba todavía un otoño
muy agradable que explotar, si hubiera querido apurar las
cosechas hasta la vendimia inclusive. Contaba aún
con muchos, con muchísimos golosos; porque más
varios que las estaciones de la vida son los gustos de los
hombres viciosos y desarreglados. Dijéranlo, si no,
sus compañeras de glorias y fatigas mundanas, Sagrario
y Leticia: más invernizas y deshojadas que ella iban
poniéndose, miradas a buena luz, y aún triunfaban
y lucían y se consideraban a lo mejor del camino,
soñando, porque volvían la espalda al invierno
que las espantaba, que corrían hacia la primavera.

 No se fundaba, pues, la resolución de la Montálvez
en aquel fracaso de su belleza, aun que coincidió
con él.
  Ya se sabe que no estaba formada del peor
de los barros posibles; que no entraba el vicio como verdadera
necesidad en su naturaleza, y que, aunque la divertía
ser viciosa, no la llenaba. Desde que nació su hija,
luchaban en ella dos pasiones que se aborrecían como
el perro y el gato, una buena y otra mala: la de madre escrupulosa
y amante, y la de mujer de mundo, alegre y despreocupada.
Mientras la hija estuvo en edad de vivir escondida, la madre
pudo entregarse de lleno a sus placeres mundanos; pero llegada
la hora de traer a Luz a su lado, tenía que decidirse
por el gato o por el perro; y esa hora llegó, y la
madre escrupulosa triunfó sin lucha de la mujer liviana.
Cierto que Luz estuvo en el escondrijo dos años más
de lo justo; cierto que el momento de decidirse la madre
ocurrió en aquella crisis de su edad y después
de un hartazgo de desórdenes que bien pudiera tomarse
por el hartazgo de Marta; cierto es igualmente que en estas
coincidencias hay base sobrada, tomando las cosas en su primer
aspecto, para la suposición de las gentes; pero es
la pura verdad también lo que yo afirmo con el testimonio
de la marquesa misma, y a esta opinión hay que atenerse.

 Puede haber quien pregunte: «Y si el momento de decidirse
hubiera ocurrido cuando tenía la marquesa seis años
menos, ¿por cuál de las dos pasiones se habría
decidido?»
  Paréceme la pregunta un exceso de curiosidad
y un lujo de mala fe; pero conste que yo me inclino a lo
más favorable para aquella dama, cuyo desmedido amor
a su hija daba para ello y otro tanto más.
  Volviendo
a lo que importa y dejándonos de escarbar tan adentro,
porque, si a eso fuéramos, sabe Dios qué cosas
se hallarían en el alma de muchos que creen tenerla
como los ampos de la nieve, digo que la transformación
de la marquesa después de llevar a Francia por última
vez a su hija fue tan de veras, que no se contentó
con deshacer sus tertulias y despejar la casa de gentes nocivas
a la buena moral, sino que, en cuanto la puso en orden, se
consagró a orearla y a limpiarla de todo rastro de
impurezas. Hasta de sus propios resabios trataba de sacudirse,
se le figuraba que de sus fechorías más recientes
le quedaban algunos en el estilo, y temía que por
aquellas espumas se descubrieran, las pasadas tempestades.
¡Mujer más singular!
  Estos preparativos duraron cerca
de dos años, y aun con este paréntesis no se
creía bastante alejada de sus últimas locuras
para no temer que, cuando menos lo pensara, se le prendiera
alguna en el vestido.
  Durante este tiempo hizo una visita
a Luz. ¡Cómo iba completándose aquella criatura!
¡Con qué amor iba la naturaleza formando a la mujer
sobre la armadura de la niña!
  A Guzmán le
gustaba mucho ver a la marquesa tan afanada en aquel esmero
de policía doméstica.
  -¿Te parece bastante?
-solía preguntarle ella.
  -Todavía no -respondíala
él.
  Y en eso estaban.
  Un día, después
de hacerle ella la misma pregunta, se quedó Guzmán
pensando mucho la respuesta.
  -Voy sospechando -le dijo la
marquesa- que nunca te ha de parecer esta casa bastante purificada.

 -¿Por qué?
  -Porque eres hombre de buen olfato; y
mientras estés tú en ella, siempre has de hallar
tufo de peste. Es el único que anda ya por aquí...
en cuanto tú vienes.
  Sonriose Guzmán y respondió,
poniéndose el sombrero para marcharse:
  -Puede que
tengas razón... Vete, vete cuanto antes por ella.

 Y muy pocos días después salió de Madrid
la marquesa para traer de Francia a su hija.
   



- VIII -

  Luz tenía diez y ocho años cuando su madre
se decidió a sacarla para siempre de su escondrijo.
A ésta le remordía algo la conciencia, por
parecerle demasiado larga la prisión; a la prisionera
le daba lo mismo irse que quedarse, si es que no prefería
aquella vida de invernadero en que se había desarrollado,
a las intemperies de un mundo que desconocía.
  Grandes
fueron los temores y sobresaltos de la marquesa, como ya
se dijo, cuando por primera vez tomó en sus brazos
a su hija; pero fueron mucho más grandes al trasponer
las puertas de su encierro con ella, ya mujer, y mujer que
parecía modelada en la mente de un escultor enamorado.
Tan singular era su belleza. De niña la conocimos
recibiendo las caricias de Guzmán; y también
sabe el lector, bajo la fe de nuestra palabra, que tres años
después todo había crecido en ella con prodigioso
equilibrio: lo físico y lo moral, las perfecciones
del cuerpo y las del alma. Pues a los diez y ocho era eso
mismo, en las debidas proporciones.
       Vida
de invernadero hemos llamado a la suya, y es la verdad en
casi todo el rigor de la frase: como lo es también
que marquesa, atenta sólo a lograr determinados fines,
acertó sin proponérselo, dando a aquella excepcional
naturaleza el único medio en que podía desenvolverse
sin deformarse. No a todas las plantas conviene el cultivo
al aire libre y a cielo abierto. En lo humano, era Luz una
de estas plantas. No es de extrañar que al salir de
su estufa sintiera la impresión de otro ambiente más
frío, y que esta impresión no le fuera agradable.

 Hay que decir algo sobre la realidad envuelta en estos simbolismos
de jardinería, para que el lector no extravíe
su juicio sobre el carácter que debe conocer a fondo
entre la hojarasca de las imágenes. Hablábamos
del mundo al cual iba Luz a salir de pronto y por primera
vez, y casi aseguraba yo que esta salida no era muy de su
gusto, o, cuando menos, que no la necesitaba...-Y, entre
paréntesis, quiero que valga este ejemplo, que es
el que hallo más a mano, por otros cien que pudieran
citarse para pintar el modo de ser de la hija de la marquesa
de Montálvez en la ocasión de que se trata.
-Por razones que se conocen, la habían dicho cómo
era el mundo que a ella le convenía imaginar, no el
que en realidad le estaba destinado: un mundo que no era
bueno, aunque no tan malo como el que le ocultaban; pero,
al cabo, era un mundo práctico, con sus hombres y
sus mujeres, y sus cuestas abajo y sus cuestas arriba; el
mismo que ella veía por los resquicios de su encierro,
y en las historias que aprendía para instruirse, y
en los pocos libros de imaginación que se le daban
para entretenerse. Y todo esto sería verdad, pero
le gustaba muy poco; no porque adoleciera de sensiblerías
románticas, sino por razones bien opuestas: por obra
de aquel equilibrio prodigioso que existía entre todos
los elementos que la constituían, de cuerpo y de alma.

 En aquel conjunto todo era paz, armonía y sosiego,
y cabía el sentimiento de todo; pero no la pasión
por nada sin el concurso de un agente perturbador que rompiera
el equilibrio; el cual agente había de venir de afuera,
porque dentro no había lugar para él. En otra
criatura formada de distinto barro, el cultivo artificial
o de invernadero, como hemos llamado al de Luz, hubiera producido
contrarios efectos, porque en lo común de la naturaleza
humana, las veladuras sobre los ojos son alicientes de los
deseos y despertadores de la curiosidad; pero en una pasta
tan dúctil y placentera como la de aquella niña,
el artificio de su educación moral contribuyó
grandemente a la perfección casi mecánica de
la mujer; mecánica en cuanto a la estructura, digámoslo
así, a la trabazón de las piezas componentes
de su ser moral, no en cuanto a las funciones del conjunto,
que éstas ya dependían de la pasta fundamental,
del temple nobilísimo del alma, obra de un Artífice
más alto.
  Quiero decir, antes que nos extraviemos
entre sutiles metafísicas, que aún me parecen
más inextricables que los laberintos de la botánica,
que Luz, con su equilibrio de agentes íntimos, no
era un reló que andaba bien, ni una soñadora
que bebía vinagre y suspiraba por «el reposo de la
tumba», sino una mujer de carne y hueso, con muy pocas ambiciones
y muy apaciguados deseos; porque había en los ojos
de su imaginación unas lentes que le presentaban los
objetos exteriores con un colorido sumamente dulce y a una
luz suave y tranquila, como la de un crepúsculo de
otoño. Habituada a este modo de ver, no es de extrañar
que la repugnaran los colores vivos y todo linaje de desentonos
y de aberraciones, lo mismo en el orden físico que
en el orden moral. Y así era lo cierto. Esto no impedía
que Luz estuviera dispuesta a tomar lo que la dieran; pero,
autorizada para elegir, muy pocas veces se decidiría
al gusto de las mujeres de su edad.
  Apurando el ejemplo
que tenemos entre manos, he de añadir que esto del
mundo del que tanto se la hablaba y que ella hubiera adivinado
aunque nada le hubieran dicho, porque la humana naturaleza
es una parlanchina que todo lo descubre, y, más o
menos recio, habla a la imaginación, aunque se la
pongan candados en la lengua y se la confine a las soledades
de un desierto; que esto del mundo, repito, la dio bastante
que pensar desde que traspuso las fronteras de la niñez
y entró con paso más firme y con doblados alientos
de vida y con mayores fuerzas de visión, en los términos
de la juventud.
  ¿De qué la servía, si no todo,
la mayor parte del mundo que iba columbrando, y además
le descubrían en libros y en advertencias de palabra?...
De maldita de Dios la cosa para las especiales ambiciones
que la dominaban y las cortas necesidades que sentía.
Sí a ella la hubieran dicho: «Forma uno a tu gusto
y para tu exclusivo recreo, donde vivas en cuanto salgas
de aquí», ¡qué cosa tan distinta de lo que
le esperaba hubiera construido!
  Por de pronto, nada de multitudes
humanas, ni de ruidos incómodos, ni de hacinamientos
de casas formando calles sombrías y angostas; nada
de ceremoniales mentirosos para cultivar amistades que no
se necesitan entre personas que no se pueden ver; ni de espectáculos
públicos, en los cuales se exhiben las gentes embanastadas
de medio abajo, y en ringleras, como muñecos de escaparate;
nada de sonrisas forzadas, ni de saludos maquinales, ni de
corsés muy apretados; nada, en fin, de ese cúmulo
de esclavitudes y de molestias en que viven las gentes «bien
educadas», cuando se dice de ellas que hacen una vida regalona. Luz se hubiera contentado con muchísimo menos: con
un pedacito del mundo, precisamente de la parte de él
más desdeñada de las gentes mundanas; algo
así como cuadro de primavera campestre: praderas rozagantes,
copudos robles, matas de rosales, senderos blandos y retorcidos
entre los árboles y los rosales y las praderas; un
sol cernido a través de las espesuras; fuertes contrastes
de luz y sombra; rumor de brisas en el follaje y de aguas
fugitivas entre márgenes de madreselvas y laureles
bravíos; pájaros cantadores, y en lo alto,
pero no lejos del río, sobre una base de roca blanquecina
medio envuelta entre carrascas, hiedras y escaramujos, una
casita, no como la choza rústica y grosera de los
idilios, no tanto: podía ser un chalet muy cómodo
y muy lindo, hasta con su salita de estudio y un buen piano
en ella, y un terradillo desde el cual se descubriera una
gran parte del panorama y se entrara en tentaciones de recorrer
lo que no se veía...
  La segunda vez que se asomó
Luz con los ojos de su imaginación a esta azotea (porque
este cuadro primaveral no fue obra de un acaso ni contemplado
un día solamente), descubrió, ¡extraño
suceso!, al alcance perfecto de su vista, junto a un árbol
de los más próximos al río, una figura que ella no había puesto allí. Se atrevía
a jurarlo. Era la de un hombre en lo más verde y lozano
de la juventud: gallardo de cuerpo y hermoso de cara; poco
bigote todavía) pero muy negro, como los ojos y como
el pelo, suelto y abundante; muy bien ataviado, pero no compuesto.

 ¿Debía Luz borrar aquella figura del cuadro, solamente
por no ser obra suya? Fueran cuales fuesen su procedencia
y su destino, el detalle inesperado componía muy bien
donde estaba; y componiendo bien, no debía borrarse.
Además, aquellos fondos, aunque bellos, eran demasiado
para una mujer sola. Podía llegar a sentirse allí
hasta el miedo, porque la soledad es imponente, por hermosa
que sea; y aunque no se llegue al miedo, las impresiones
recibidas en la contemplación de lo bello no se completan
si no son comunicadas con alguien; y hasta se daba el caso
entonces de que aquel mancebo, por ta expresión de
su mirada intensa, la dulzura de su sonrisa y lo varonil
de su persona, parecía la encarnación del sentimiento,
de la bondad y de la fortaleza; como que metida ya Luz de
plano en estas fantasías hasta se le antojó
(salvando la irreverencia que creía cometer en la
comparación) que el tal mancebo podía pasar,
donde estaba, por algo así como arcángel guardador
del misterioso paraíso. ¡Si compondría bien
la figurita en el punto del cuadro en que había aparecido
«de repente»!
  A la tercera vez que se asomó Luz a
la azotea, también vio al mancebo en el mismo sitio;
pero ya no se contentaba, para dar entretenimiento a sus
miradas, con el lujo de la naturaleza que le envolvía;
también la miraba a ella, a Luz, y aun con mejores
ojos que a las bellezas inanimadas del paraíso; y
como el mancebo era, en opinión de Luz, «el sentimiento
de la bondad y la fortaleza», y hasta «el arcángel
guardador» de todo aquello, que ya era «de los dos», Luz
bajó del terrado, sin miedo y sin escrúpulos,
y el mancebo la salió al encuentro; y ella apoyó
su brazo en el brazo que le presentó él, y
se fueron juntos por el sendero adelante; y mientras andaban
así, a Luz le parecía más radiante la
del sol y que eran más olorosas las flores y más
blandos los senderos; los ruidos más armoniosos, el
ambiente más saludable y los pajarillos más
alegres. Después, en la soledad de su casita, todo
lo hallaba más cómodo y risueño; y al
poner sus manos sobre el teclado del piano, le arrancaba
del fondo notas de una vibración como jamás
había arrancado de aquellas fibras de acero.
  Pues
bien: algo así, con este cuadro primaveral por base,
podía ser la vida de una mujer como Luz, si la dijeran:
«Escoge un mundo a tu gusto para ti sola, o para los dos
a lo sumo». No pediría ella otra cosa. Y, sin embargo,
se guardaría muy bien de descubrir estos deseos en
medio de las realidades de su vida, porque estaba cierta
de que habían de ser calificados de locura.
  Pero,
locura o no, soñó largo tiempo con el cuadro,
no sé, ni ella lo supo, si despierta o dormida; y
de tanto soñar con él, llegó a salir
del colegio con grandes dudas de si aquellos fondos de la
naturaleza y aquel mancebo guardador del paraíso de
sus sueños, que tan conocidos le eran ya, los había
visto ella en alguna parte.
  No sé si el lector habrá
comprendido bien todo cuanto llevo dicho, o si yo no habré
sabido explicarme, para llegar a conocer el fondo del carácter
de Luz; pero seguro estoy de que, por muy mal que me haya
salido la tarea, se puede sacar de ella todo lo que se necesita
para convenir conmigo en que la marquesa de Montálvez
no tenía motivos para alarmarse al presentar en el
mundo a su hija, hecha una mujer, por el lado de sus pensamientos
y naturales inclinaciones. Y no se alarmaba por lo tocante
a este lado. Pero por el otro, es decir, por el de su belleza,
¿cómo evitar los riesgos que temía? ¿Qué
más daba que ella se fuera sola hacia el cenagal,
o que el cenagal la buscara a ella, si lo importante era
que el uno y la otra se pusieran en contacto inmediato? Pensar
en recluirla de nuevo, teníalo hasta por inhumano,
además de ridículo. Era de necesidad, no solamente
«echarla al mundo», sino también lucirla en él.
Y en este caso, ¿cómo impedir que aquella gentileza
de Venus púdica, o mejor dicho, aquella realizada
idealidad de virgen cristiana, atrajera sobre sí todas
las voracidades de los hombres descorazonados y todos los
venenos de las mujeres envidiosas, y que fuera esta lepra
inficionando poco a poco a la inocente? ¿Cómo evitar,
cuando menos, que con el continuado roce con tantas y tan
diversas intenciones se destruyera el artificio y quedaran
de manifiesto a los ojos de Luz las negras realidades que
la marquesa le escondia hasta dentro de su misma casa?
  Los
temores de la madre no podían ser más fundados;
pero había que cerrar los ojos y seguir adelante.
Y adelante fue.
  Luz hizo su entrada en el mundo con la serenidad
de quien nada teme en una región que no le interesa.
Todo cuanto iba viendo le parecía natural y corriente,
porque cuando allí lo ponían, allí debería
de estar. Tomaba las cosas en el valor que a sus ojos tenían,
y a ese precio las pagaba; y como le sobraba en discreción
mucho más de lo que le faltaba en experiencia, siempre
salía muy airosa en estos tratos de su forzado comercio
con las frivolidades mundanas.
  A más de por hermosa
en el grado especial en que lo era, por la historia que tenía,
fue su aparición en los salones mucho más notada
que otras semejantes: la mordieron las envidiosas con la
saña de las grandes ocasiones; la compadecieron a
gritos las pecadoras en secreto; los hombres la tuvieron
quince días sobre el tapete en sus debates naturalistas,
y los revisteros de salones soltaron toda la trompetería
más sonora de sus órganos, en honra y gloria
de la recién llegada al único mundo en que,
según ellos, se podía vivir debajo de la luna.
Aljófar, que todavía cantaba porque aún
tenía estómago insaciable que se lo exigía,
entonó en letras de molde una silva de media vara,
en que hubo más juegos de luz que en un «cuadro disolvente».
Ni de las murmuraciones a escondidas ni de las alabanzas
en público, tuvo noticias Luz; porque las primeras
no se oían, y cuidó mucho su madre de ocultar
las segundas con el sabio propósito de que desconociera
su hija, mientras esto fuera posible, aquella mala costumbre
de poner a las gentes en ridículo queriendo hacerlas
un favor.
  Tomando por pretexto las pocas aficiones de la
novicia a los estruendos mundanos, la marquesa se guardaba
muy bien de empujarla hacia ellos; antes, la mantenía
discretamente en sus inclinaciones al sosiego, y hasta las
explotaba en cuanto la convenía para sus fines particulares.

 Por ejemplo: Luz seguía fuera del colegio las prácticas
cristianas a que se había acostumbrado en él.
Iba a la iglesia a menudo y tenía sus rezos en casa.
Pues a todos estos actos piadosos la acompañaba su
madre. Algo la mordían sus amigas, y con gran donaire
se sacudía ella de las zumbas; pero seguía
yendo a la iglesia y rezando con su hija, muy a su placer.

 Con todo esto y lo que ya se ha dicho en el capítulo
precedente sobre oreos y desinfecciones, que continuaban
en la necesaria medida, la casa de la marquesa, sin dejar
ésta de ser la dama de distinguido y ameno trato,
no era conocida ya. Aquellos profanados interiores de la
Montálvez habían adquirido el honrado aspecto
de un hogar de familia.
  Algo retrasadas andaban estas medidas
de regeneración; pero nunca es demasiado tarde para
abrir a Dios la puerta de casa, después de haber barrido
de ella al demonio.
  Guzmán, que era ya Excelentísimo
señor don José Celestino, senador del reino,
columna del partido conservador, consejero de Estado, embajador
probable, ministro posible y todo lo que quisiera, si lo
quería con gran empeño, pasaba la pena negra
desde que Luz había llegado a Madrid. Temblaba por
ella, y a su lado se hubiera puesto para ampararla de día
y de noche contra los peligros en que veía el tesoro
de candor que se encerraba en aquel estuche primoroso; pero
no alcanzaban sus derechos a donde llegaban sus impulsos.
Era harto sabida en Madrid la leyenda de la semejanza, con
todos sus antecedentes, y hubiera sido una profanación
inicua someter aquel ángel a nuevas comparaciones
y nuevos comentarios del público mordaz. Por eso se
creía más obligado a alejarse de ella cuanto
mayores eran sus deseos de acercarse. La admiraba y la protegía
a prudente distancia; pero esta prudencia se parecía
demasiado en sus tramites al desvío de un extraño,
y él no podía conformarse con tan poco.
  Ya
sabemos que había vuelto a frecuentar la casa de la
marquesa desde que se andaba en ella a escobazos con el diablo.
En una de sus visitas, estando ya la desterrada joven en
Madrid, halló a su amiga muy alarmada. Luz sabía
desde muy niña que su madre era viuda, y de quién
lo era y desde cuándo; pero en lo que jamás
había dado, dio en las primeras conversaciones que
tuvo con su madre, recién llegadas las dos de Francia:
en pedirla noticias y pormenores íntimos de «su padre».
¡Figúrese el lector en qué aprietos no se vería
la aristocrática viuda de don Mauricio Ibáñez
para salir limpia y sin manchar a nadie, de aquel nuevo lodazal
en que la arrojaba de pronto el natural deseo de su hija!
Salió bastante mejor que hubiera salido otra pecadora
con menos ingenio y serenidad que ella; pero salió
muy dolorida y alarmada.
  Refirió el caso a Guzmán,
muy en voz baja y después de registrar hasta los rincones,
temiendo que la oyeran, y también culpó a su
amigo de este nuevo fruto de su vida de iniquidades y contubernios.

 -No es ya hora -la dijo Guzmán- de liquidar esas
cuentas tan envejecidas. Tomemos el caso como una advertencia
más del celo que se necesita aquí para que
no descubra Luz lo que jamás debe serle conocido,
y eso nos baste, que no es poco en gracia de Dios. El bien
de tu hija debe ser el móvil de todos tus actos y
pensamientos. Yo te ayudaré con los míos, en
cuanto me sea posible y lícito, a la distancia a que
me hallo de vosotras. Olvido absoluto de todo lo demás...,
hasta en sueños, si dable nos fuera; y desde este
instante no se pronuncie una sola palabra entre nosotros
que no pueda ser oída de Luz sin asombro de su ignorancia
y de su inocencia; porque fuera caso peregrino que lo que
tratas de ocultarla entre las desenvolturas de las gentes
extrañas, se lo descubrieran en su propio hogar tus
mismas imprudencias.
  A la marquesa le pareció muy
cuerdo el dictamen de Guzmán, y desde aquel día
se acabó entre ambos el tratamiento llano de sus intimidades;
quedó proscrita toda alusión a lo pasado, y
no fue en la casa de Luz ni fuera de ella el antiguo amante
de la hermosa Nica Montálvez, más que un amigo
muy afectuoso y atento de la ajamonada viuda del arruinado
banquero don Mauricio Ibáñez.
   







- IX -

  La marquesa había dicho a su médico que probablemente
necesitaría tomar, durante el verano que se acercaba,
algunas aguas sulfurosas y quizás también algunos
baños de mar; pero «caserito todo ello, y a lo pobre».
Quería dar a entender que en puntos de poco ruido
aristocrático y en España. En seguida expuso
las razones en que se fundaba para creer de necesidad lo
que decía (fundamentos que bien pudieran haber sido
inventados por ella). El amable doctor, después de
escucharla atentamente, la respondió muy risueño
que estaba enteramente conforme con su parecer. Entonces
añadió la marquesa que ella sabía de
una provincia española donde se hallaban ambos remedios,
y a muy corta distancia el uno del otro.
  -Pues a esa provincia
-repuso el complaciente médico-. Tome usted muy poco
de lo sulfuroso y cuanto pueda resistir de lo del mar; y
si Luz no tiene miedo a las olas, que se columpie en ellas
también siempre que le dé la gana, pues hasta
en naturalezas tan saludables como la suya sientan esos tónicos
a maravilla.
  Y por estas razones, con alguna más
que ella conocería, y que bien pueden sospecharse
sabiendo su nuevo modo de pensar sobre las vanidades de su
mundo, se hallaba la marquesa de Montálvez con su
hija, en el rigor de aquel verano, tomando los baños
de mar en una de las playas más hermosas, aunque no
la más nombrada, de la Península.
  Se encontraba
muy bien allí. La concurrencia era abundante, pero
no de primer lustre. Precisamente lo que la marquesa quería.
Gentes de buen pelaje: de tierra adentro las más,
pero sin llegar a Madrid. Como no había etiquetas,
aunque si mucha presunción, entre los bañistas,
la marquesa vivía entre ellos con la mayor holgura,
casi en traje doméstico; y no suprimía el casi,
porque no se tomara su desaliño a desdén de
gran señora. El aire de la playa, el rumor de las
olas, la inquietud de la mar, el abrupto perfil de la costa,
las puestas del sol entre celajes de fuego y sumergiéndose
el astro y apagando su luz poco a poco en lo último
de aquellas aguas sin fin... Cien veces lo había tenido
delante de los ojos en otras playas de Europa, y no lo había
visto hasta entonces. ¡Qué saludable y qué
hermoso le parecía!
  Creían hacerla un gran
favor aquellos corteses bañistas cuando la invitaban
a las fiestas con que entretenían los ocios de la
temporada; y no podían imaginarse hasta qué
extremo la molestaban poniéndola en el deber de aceptarlo
todo. ¡Fiestas a ella, que venía huyendo de las que
le habían envejecido el espíritu a lo mejor
de la vida!
  Pero no se trataba de ella sola: se trataba
de Luz, a quien indirecta, pero principalmente, iban enderezadas
las invitaciones, y era muy justo no desairarlas, así
por la buena intención de los invitantes, como por
lo inofensivo de lo brindado. Podía la hermosa novicia
hasta saturarse de ello sin temor de daño alguno.

 Lo peor era que Luz no lo apetecía mucho más
que su madre. Habían hecho que lo tomara casi en aborrecimiento
las intemperancias galantes de aquellos donceles que la miraban,
que la seguían y que la requebraban implacables, y
de aquellas damas que buscaban su trato incesantemente para
alabarla cuando hablaban con ella, para ponerla defectos
las más, en cuanto se alejaban un poco, y para imitarla
todas, al fin, hasta en el modo de andar.
  Pero lo que su
madre le decía: «estás aquí, y en la
edad de divertirte, y tienes hasta que hacer que te diviertes
con lo que aquí se divierten los demás». Y
Luz lo aceptaba todo con el mejor de los deseos, y en todas
partes aparentaba divertirse mucho, aunque en realidad se
divirtiera muy pocas veces. Sin embargo, tampoco se aburría;
y quiero que conste este dato para que no se confunda con
el melindre indigesto lo que era hasta abnegación
de una naturaleza sobria y delicada de gustos.
  La marquesa,
por vecindades en la mesa redonda del hotel en que se hospedaba,
había trabado amistad con una señora de buen
aire, la cual señora tenía dos hijas muy guapas:
la una y las otras eran, además, muy discretas y muy
distinguidas de porte. Tampoco eran de Madrid -condición
muy del gusto de la marquesa-; pero sin ser de Madrid se
puede ser guapo, y hasta listo y elegante. El caso es que
si las dos señoras simpatizaron entre sí, las
chicas de la una se entendieron con Luz y Luz con ellas,
como si toda la vida hubieran andado juntas y en paz. En
muy pocos días llegó a haber entre ambas familias
toda la intimidad que cabe en los tratos de esta especie.
La marquesa, particularmente, estaba como niño con
zapatos nuevos con la amistad de aquella señora, que
era afable sin fingimientos, y buena sin doblez. Nunca se
había visto en otra la gran dama; y este sencillo
y honrado placer se le debía a la mujer de un magistrado
cesante. ¡Y ella se había pasado la vida pagándolos
a precios exorbitantes en las grandes cúspides sociales,
sin adquirir uno solo que no la dejara rastros de amargura
y de remordimientos!
  Luz y sus dos amigas paseaban juntas
muy a menudo, juntas se bañaban y juntas asistían
a bailes, jiras y conciertos. Las del magistrado habían
visto y aprendido más cosas de la vida que ella, y
la entretenían mucho con sus relatos de sucesos (limpios,
se entiende) recogidos siguiendo a su padre de la Ceca a
la Meca, por azares de su destino. Luz, en cambio, nada por
el estilo podía contarlas; porque hasta de su mundo,
al cual era recién llegada, sabía mucho menos
que ellas, aunque sólo le conocían de oídas.

 Y hablando, hablando, llegaron las confianzas al último
límite, y resultó que la mayor de las dos hermanas
estaba ya para casarse, y muy enamorada. Él era un
joven muy guapo, recién graduado de doctor en Medicina;
rubio, con toda la barba, pero muy recortada, lo mismo que
el pelo; muy alegre por carácter, y muy cariñoso:
a ella la quería atrozmente. A la hora menos pensada
se presentaría por allí: se lo tenía
prometido. En la última carta, que era de Madrid,
la anunciaba una gran sorpresa. Debía de ser su llegada.
Ya tenían puesta la casita, muy mona, en la mejor
de las calles de la ciudad. Él era buen músico
y algo pintor, y ella tocaba regularmente el piano. Habían
comprado uno nuevo, vertical: como mueble, muy elegante.

 Luz oía todas estas cosas con gran atención,
y no negaba que el novio de su amiga fuera muy guapo, con
su barba rubia y su pelo recortado; pero a ella le gustaban
más los hombres de pelo negro y abundante y con bigote
solo, y no largo ni muy espeso. Bien estaría la casita
de los novios; pero no tanto cómo el chalet que ella
tenía en lo alto de «su mundo»; y en cuanto al piano,
por superior que fuera, ¿a que no sonaba tan bien como el
suyo, cuando se ponía a tocarle después de
dar un paseo por las tortuosas veredas de su paraíso,
con «el arcángel» que se le custodiaba?
  Por supuesto
que Luz no decía nada de esto a sus amigas, ¡quién
se lo mandara!, pero lo iba pensando y hasta lo creía.
¿Y qué mal había en ello?
  Aquella noche había
baile en el gran salón que uno de los hoteles tenía
destinado a esa clase de fiestas. Las tres amigas, seguidas
a corta distancia de las dos madres, se dirigían a
él, algo más peripuestas de lo que habían
pensado por la mañana, porque a última hora
se supo que acababa de llegar un gran contingente de bañistas
de buen humor, que no faltarían al baile. No era bastante
motivo este para emperejilarse más las mujeres que
asistían a otros tales muy bien vestidas; pero la
idea nació de la novia del doctor de barba rubia;
y hay motivos para creer que tomó por pretexto la
asistencia de gente desconocida al salón, para presentarse
en él bien engalanada, sospechando que su novio le
había de dar allí la anunciada sorpresa. Por
lo mismo que ya no bailaba más que con él,
quería, si sus sospechas se realizaban, hacerle en
aquella ocasión los honores en toda regla.
  Y fue
verdad que hubo gente nueva en el baile, y bastante, y de
muy buen porte; y también se confirmaron las sospechas
de la hija mayor del magistrado cesante: allí se le
apareció de golpe su novio, tal como ella le había
descrito, con la barba y el pelo rubios y recortados, alegre
y cariñoso, a juzgar por las muestras del momento.
Comenzaron en seguida las presentaciones y los mutuos cumplimientos;
tocose luego a bailar, y con este motivo la novia se colgó
del brazo que el novio la ofrecía y, se largaron juntitos
por el salón adelante.
  Luz (que se excusaba de bailar
siempre que podía) estaba sentada entonces, y desde
su asiento seguía con la mirada a los novios, asociando,
sin poderlo remediar, a algunos pormenores de aquel suceso
otros detalles semejantes de sus imaginaciones paradisiacas.
En aquel encuentro y en aquel paseo, ¿no había un
extraordinario parecido con los encuentros que ella tenía
y con los paseos que se daba bien a menudo en las arboledas
de su retiro? Cierto que los fondos eran muy distintos entre
sí; pero las figuras... También en las figuras,
en las de ellos, encontraba grandes diferencias. Este era
rubio y poco esbelto, al paso que el otro...
  Y al llegar
aquí la candorosa Luz con sus comparaciones mentales,
se quedó abismada en el mayor de los asombros... junto
a la puerta de entrada al salón, en el mismo sitio
donde ella tenía puesta la mirada, casi rozándose
con el novio de su amiga, que pasaba por allí en aquel
momento, acababa de aparecer... el otro, el mancebo de sus
imaginaciones; la figura de su cuadro, con su gallardía
de continente; con su pelo negro, suelto y abundante; sus
rasgados ojos tan negros como el pelo y el sedoso bigote;
su boca risueña y su mirar dulce y profundo. ¿De dónde
venía? ¿A qué iba allí?... No cabía
duda: venía de su paraíso... y en busca de
ella. ¿De qué otra parte podía venir, ni qué
otra cosa, sino a ella, podía buscar en el salón
con aquel modo de mirar tan suyo?... Ya la había encontrado.
¡La misma sonrisa de allá; la misma expresión
de ansias bien satisfechas, en los ojos; el mismo andar que
cuando iba hacia la roca blanquecina medio envuelta entre
carrascas, hiedras y escaramujos! Si Luz hubiera estado entonces
sola en su azotea, habría bajado de ella en seguida
para salirle al encuentro; pero no estaba sola, ni en la
azotea, y esperó a que llegara él.
  Y llegó,
y la invitó a bailar; y Luz, sin dudar un solo instante,
se levantó de su asiento, enlazó su brazo con
el brazo que le ofrecía el mancebo, y se fue con él
por el salón adelante... ¡Lo mismo que cuando se iban
por los tortuosos y blandos senderos de su mundo!
  No bailaron...,
¡qué habían de bailar?
  Lo que Luz no recordaba
bien era el timbre de la voz de su acompañante de
allá; pero en cuanto oyó hablar al otro de
carne y hueso, exclamó para sí con nuevo asombro:
«¡El mismo!»
  Este otro la dijo que había ido a buscarla
allí, porque una corazonada le había declarado
que allí la encontraría. Luz no se atrevió
a preguntarle dónde se habían conocido los
dos, ni qué era lo que le movía a buscarla
con tanto empeño; y él la enardeció
todavía más los deseos, declarando que la conocía
mucho, ¡muchísimo! Jurara que de toda la vida, aunque
la había visto muy pocas veces, y sólo sabía
de ella que se llamaba Luz.
  ¡Y Luz, en cambio, con haberle
tratado tanto, ignoraba todavía cómo se llamaba
él!... Se atrevió a preguntárselo.
 
-Me llamo Ángel -respondió el mozo.
  ¡Ángel!
Por arcángel le había tomado ella muchas veces
al contemplarle en su imaginado paraíso guardándole
las puertas. ¿Qué venía a suponer esa leve
discrepancia de jerarquías? Siempre resultaba el mismo
«guardián».
  Pero ¿dónde la había conocido?
Eso es lo que ella quería saber para acabar de orientarse
en aquel laberinto de coincidencias tan de su agrado. Y al
fin lo supo también. Ángel la habla visto con
admiración desde lejos, entre otros que también
la admiraban. Por lo que les oyó decir, averiguó
que se llamaba Luz, nada más que Luz. ¿Y no era eso
bastante? No volvió a verla en el mundo de la realidad,
por más que la buscó; pero se forjó
él otro mundo a su capricho, en el cual la veía
a todas horas; porque aquel mundo era para los dos solos, 
Y viéndola allí y admirándola sin cesar,
le parecía que volaba el tiempo que había de
correr hasta que la encontrara de veras; porque este encuentro
había de ocurrir necesariamente. Lo creía con
ciega fe. Dios no infunde en el corazón humano sentimientos
tan dulces, tan puros y tan hondos como los que había
infundido en el suyo, para que se conviertan en semillas
de negros y dolorosos desencantos. Por eso se habían
realizado allí sus esperanzas de encontrarla. El sitio
era lo de menos, porque en alguno de la tierra había
de ser. Como creía llevar los pensamientos en los
ojos, y entre estos pensamientos estaba hecha a vivir la
Luz de sus ilusiones, no se asombró de que la Luz
de la realidad los leyera en las miradas con que la buscaba
por el salón, ni de que no temiera acercarse a ellos
para vivir también un rato entre tan buenos amigos.
Esta era la verdad; y si no se la decía, ¿para qué
había ido él allí?
  Lo mismo opinaba
Luz. ¿De qué había de hablarla a ella aquel
hombre sino de esas cosas y en aquellos términos?...
Pero ¿cómo sería el mundo que él también
se había forjado a su capricho? Casi se atrevía
a jurar que era muy semejante a su paraíso. La duda
la impacientaba bastante, y se decidió a salir de
ella preguntándolo.
  -Ese mundo -respondió
el mancebo -se concibe mejor que se pinta, como todo lo que
se siente por anhelos del alma. Desde luego no es un mundo
de cal y canto como el que han ido construyendo los hombres
para nido de sus vanidades dispendiosas y malsanas; es un
compuesto de primores de la naturaleza en su más dulce
reposo: auras de Mayo, rosas, follaje, pájaros...,
¡qué sé yo!, y, sobre todo ello, y para alumbrarlo,
vivificarlo y embellecerlo, la Luz de mis ilusiones, del
hada de aquellos encantados jardines.
  -¡Los conozco! -exclamó
aquí la joven sin poderse contener; y añadió
a la pintura, a grandes rasgos, de los jardines del otro,
algunos detalles de los del suyo.
  -¡Eso mismo!-dijo el pintor
idealista; y en el acto preguntó a Luz que de qué
los conocía; y Luz tuvo que responder que también
ella había vivido mucho tiempo en un mundo de aquella
traza.
  -¿Sola?-la interrogó entonces el confidente,
con fogosa vehemencia.
  Y a esta pregunta no pudo responder
Luz de pronto, porque le dejó sin ánimos para
ello una sensación que hubiera creído de miedo,
a no parecerle tan agradable.
  -Sola...,sola no -llegó
a decir, bajando los hermosos ojos y con las mejillas muy
sonrosadas-: con él.
  Y de aquí no pasó
ya la pobre chica. Verdad es que el otro no porfió
mucho para que pasara, respetando aquellas pudorosas resistencias
que lo impedían.
  Ni ¿para qué pasar? ¿No era
preferible la elocuente actitud de la interrogada, a la más
terminante de las frases?
  Luz, siguiendo la conversación
y no hallando en su memoria un motivo real y verdadero de
donde derivar el enlace lógico de tantas y tan singulares
coincidencias, convino con su amigo, al volver éste
sobre lo ya tratado, en que cuando Dios infundía ciertos
sentimientos en un corazón, bien podía infundirlos
iguales en otro, si entraba en sus designios que ambos corazones
se encontraran, por apartados que estuvieran, para formar
uno solo...
  No podía darse mayor conformidad de pensamientos
entre Luz y su amigo, ni realidad más parecida a la
hermosa ilusión forjada en dos cerebros juveniles.
¿A qué pedir más por entonces?
  Lo peor era
que las gentes se regían allí, en el salón
del baile, por leyes muy distintas de las del mundo ideal
de los dos enamorados; y era ya preciso que ella volviera
a sentarse y que se separaran, después.
  Y se separaron,
tan pronto como Luz se sentó donde antes había
estado sentada, entre su madre y su amiga sin novio. La que
le tenía continuaba paseando todavía con él.

 Con serle tan conocido a Luz cuanto la rodeaba, todo le
parecía nuevo, por más hermoso: hasta el piano
le sonaba mejor. ¡Lo mismo que le sucedía en la casita
de la azotea después de pasear con él por las
veredas blandas y retorcidas de su edén!
  Ángel,
después de dejarla sentada, había desaparecido
del salón. La marquesa, que no le había perdido
de vista un solo momento, deseaba saber quién era;
y ni se lo pudieron decir sus amigas ni la misma Luz, a quienes
se lo preguntó. Luz sólo sabía que era
él, y esto no debía respondérselo a
su madre; la cual, por lo mismo que lo había sospechado
por lo que había visto y lo que estaba observando
en el arrobamiento y turbación de su hija, tenía
mayor empeño en saber algo más; y repitió
la pregunta al novio de la hija de su amiga cuando pasó
cerca de ella.
  Según este declarante, el sujeto en
cuestión era madrileño, muy rico, abogado por
lujo, y se llamaba Ángel, Ángel Sánchez,
o Pérez, o López..., un apellido así,
de los más llanos y corrientes. Sabía esto
porque habían venido juntos desde Madrid, por casualidad.
Parecíale un joven sumamente despejado y discreto...,
y no sabía otra cosa de él, ni buena ni mala.

  



- X -

  Ángel desapareció del salón del baile
aquella noche, pero no de la playa. Al otro día se
dejó ver instalado en el mismo hotel en que vivía
la marquesa. Habló con Luz en el comedor y en el jardín,
y dondequiera que le fue posible y le pareció lícito,
y Luz se le presentó a su madre a título de
amigo suyo, como «el mejor de sus amigos». Así le
calificó.
  Se necesitaba tener los ojos muy poco avezados
a estudiar fisonomías, escasa luz detrás de
ellos, menos mundo y demasiada carga de malicias, para recibir
mal a un presentado de aquel corte; y como a la marquesa
le sobraban mundo, luces, experiencia, buen gusto y hasta
motivos especiales, «el mejor amigo» de su hija fue recibido
por ella muy cortés y cariñosamente.
  A los
pocos días Ángel era también «el mejor
amigo de la casa», y el compañero inseparable de Luz
y sus amigas en corrillos, fiestas y paseos. No podían
pasar las cosas de otro modo con un carácter como
el del «guardián del paraíso» de Luz.
  «Era
un conjunto -escribe la marquesa- de enterezas y formalidades
de hombre, de sinceridades de niño y de entusiasmos
de artista, envuelto en un cendal de los más nobles
y honrados pensamientos; pensamientos que se le leían,
aunque callara, como si su cerebro fuera urna de transparente
y limpio cristal. Era imposible no franquear todas las puertas
de la casa a un huésped como aquél, que llevaba
todo su caudal de sentimientos y de ideas a la vista y sin
cerrojos.»
  Ya conocía la madre el génesis
novelesco de la amistad de su hija con él, y había
hecho suma gracia a sus malicias de mujer de larga historia;
y le conocía porque Luz, que se había arriesgado
a declararla lo más, no tenía para qué
ocultarla lo menos. Por cierto que se vio la pobre en grandes
apuros para pasar con el idilio entre las sonrisas cáusticas
de su madre, siguiendo el fantástico camino por donde
habían llegado las cosas al punto en que se hallaban.

 Pero, idilio o no, el desenlace era un hecho positivo y
de una realidad bien simpática para la marquesa, hasta
aquellos momentos. En adelante ya vería, según
fuera descubriéndose lo mucho que aún ignoraba.
Luz le había presentado el mancebo con su nombre y
apellido; pero como éste le había sonado poco
a fuerza de parecerle vulgar, ya se había olvidado
de él, hasta por costumbre de llamar al presentado
por su nombre de pila, que tan bien le cuadraba. Y esto era
muy poco saber todavía.
  Las amigas de Luz y el novio
de la mayor, desde la noche del baile se bebían los
vientos olfateando noticias del aparecido en el salón,
por supuesto que con la mejor de las intenciones; pero nada
averiguaban de fundamento, aunque por la playa corrían
ya las versiones más estupendas y contradictorias
acerca de la procedencia y vicisitudes del novio de Luz;
que por esto solo, es decir, por ser el novio de la bañista
más hermosa y más visible de cuantas por allí
se exhibían, tenía el triste privilegio de
atraer sobre sí todos los rigores de la curiosidad
desocupada.
  Entretanto, él y ella habían ido
trocando poco a poco las tintas ideales de sus alegorías,
y buscando la comunicación de sus mutuos sentimientos
por otros carriles más humanos, aunque menos pintorescos;
se amaban a la manera de los mortales del mundo sublunar
que se aman de veras, sin afirmarlo a cada instante, pero
sin vacilaciones ni recelos, ni ansiedades locas ni exigencias
ridículas. Luz hallaba menos cargado de poesía
este cuadro de la realidad que el otro de su fantasía;
pero, en cambio, le parecía más substancioso,
y por ello no se lamentaba del trueque. Verdad es que Ángel
sabía mantenerla en tan buena conformidad pintándola
a menudo, y para lo porvenir, hasta panoramas enteros, que
no por desenvolverse en el prosaico mundo «de cal y canto»,
dejaban de ser llamativos para la venturosa pareja que había
de habitar en ellos.
  Cuando la marquesa comenzaba a echar
de menos los pormenores que Luz no podía darla sobre
la procedencia del «mejor amigo» de ambas, se anticipó
el interesado mismo, en una ocasión bien elegida,
cuando vino muy a pelo, a sacarla de su apuro, relatándola
con noble, sencilla y hasta elegante ingenuidad, su filiación
entera y verdadera.
  Esto ocurrió una tarde, en la
intimidad de una conversación habida en el mirador
del gabinete de la marquesa entre ésta, su hija y
el relatante, al blando rumor de las ondas que venían
a morir, deshaciéndose en ancha faja de espumas, sobre
la playa inmediata. He aquí la substancia de su relato:

 Ángel era el menor de varios hermanos suyos, a quienes
no llegó a conocer, porque murieron siendo muy niños.
El temor de que también él se muriera, fue
causa de que le guardaran sus padres como oro en paño.
Cualquier otro en su lugar se hubiera perdido con lo que
se hizo con él por el afán de conservarle.
A él le salvó su naturaleza, francamente refractaria
a vivir bajo fanales. Nunca fue niño mimoso ni asombradizo,
aunque sí muy avaro del calor del hogar y de la familia.
No llegó a perdulario, ni con cien leguas; pero rompió
muchos zapatos jugando en las plazuelas con otros camaradas;
se descalabró bastantes veces, y no volvía
a casa, de retorno de la escuela o del paseo, con la ropa
más limpia ni más entera que la de cualquier
otro muchacho de buenas agallas. Lo que nunca hizo fue negar
en casa lo que había hecho en la calle, ni quejarse
contra nada ni contra nadie por sucesos de que él
solo tenía la culpa. Esta sinceridad le valió
nuevas largas de quien tenía derecho para atarle corto;
pero él no las quiso, es decir, no usó de ellas,
porque le bastaba con las que ya tenía para expansión
necesaria de las fuerzas de su temperamento. Cumplió
bastante bien con sus deberes escolares. No descolló
gran cosa entre sus condiscípulos de primeras y segundas
letras, pero tampoco fue de los últimos. Se creía
muy en su puesto estando donde estaba, y por eso jamás
tuvo celos de los que le precedían, ni miró
con desdén a los que iban detrás.
  Cuando llegó
el momento de elegir una carrera, hubo grandes porfías
en su casa. Todo parecía poco para él, y él,
entretanto, tenía bien limitadas las ambiciones sobre
este particular; no sólo porque era cosa convenida
que no necesitaba la carrera para vivir a expensas de ella,
sino porque no quería echar sobre su cabeza mayor
carga de la que pudiera sufrir con desahogo. Fue siempre
un enigma indescifrable para él la convenida claridad
de las matemáticas. Excusado era enderezarle por este
camino. Aun suponiendo que hubiera sido capaz (que no lo
fue) de penetrar los alambicados y abstrusos conceptos de
la metafísica, reputaba por perfectamente inútil
en la práctica de la vida toda esa jerga filosófica
que ha tenido siglos enteros en perpetua disputa a la mitad
del mundo sabio, sin que haya quedado más fruto positivo
y tangible de tan larga y encarnizada batalla que un rimero
de infolios en latín, que van royendo poco a poco
los ratones y las polillas. No tenía estómago
bastante fuerte ni entrañas del temple necesario para
médico, amén de que, como carrera de lujo,
la de Medicina le parecía la menos a propósito
de todas las carreras. Y así, por este sistema de
exclusión, llegó a demostrar a su padre que
él no podía ser otra cosa que jurisconsulto,
la carrera en que caben todos, los grandes y los pequeños,
los listos y los tontos, y los que se buscan el título
como puerta para salir a todos los campos de las humanas
ambiciones, que no eran pocas a la fecha.
  Y se hizo abogado
en unos cuantos años de estudiar regularmente y de
asistir a cátedra con bastante puntualidad, sin pedir,
por iniciativa propia, más vacaciones que las de reglamento,
ni perorar en los motines universitarios, ni fomentar huelgas
ni manifestaciones escolares de ninguna especie, aunque obligado
a servir de comparsa en las que le tocaron en suerte.
  Siendo
abogado a los veintidós años, ya no supo qué
hacerse, y por hacer algo tuvo serias tentaciones de abrir
su correspondiente estudio; pero no cayó en ellas,
en primer lugar, porque con los aires de un largo viaje que
hizo por entonces para acabar de convencerse de que en el
mundo hay algo más que Madrid y sus afueras (lo cual
no quieren creer todavía algunos madrileños),
se le modificaron mucho las ideas sobre el bufete de letrado;
y, en segundo lugar, porque ya le chisporroteaban en la mente
ciertos reflejos de otras regiones más altas y serenas
que las del foro; reflejos que, con el roce y continuo trato
de personas avezadas a vivir en ellas, llegaron a ser clara
luz con la cual descubrió nuevos mundos que le despertaban
grandes apetitos en su fantasía, y en los cuales eran
desconocidos los procuradores y el papel. sellado.
  Felizmente,
conservaba Ángel en toda su pureza la buena pasta
de sus primeros años. Continuaba conformándose
con lo que en buena ley le correspondía, y teniendo
por precepto de ella el volverse a su puesto, muy tranquilo,
después de malogrársele su intento de valer
un poco más, bien convencido de que no todos los viandantes
servían para todos los senderos. De otro modo, no
hubiera ganado para sustos, contrariedades y descalabros;
porque el mozo, en este particular, siempre fue curioso y
decidido.
  Antojósele que «también él»
era poeta, porque era sensible y veía claro en el
espacio de las ideas. Allí estaban, y suyas podían
ser como de cualquier otro. Decidiose, y se apoderó
de unas cuantas que mejor le parecieron. Trabajo inútil.
Lo que tan hermoso se le antojó disperso y revoloteando
en los cielos de su fantasía, entre manos profanas
no era más que un puñado de cosas descoloradas
y deformes. Le faltaba el arte con que vestirlas para que
fueran la expresión exacta de lo concebido en la mente,
y esto no era ser poeta.
  Ya siendo estudiante se había
creído capaz de ser pintor, porque sentía y
amaba a la naturaleza, y tributaba admiración y hasta
saboreaba las obras de los grandes maestros. Además,
la herramienta de este oficio le parecía de mayores
recursos y más entretenida que la pluma, Otro desengaño.
¡Siempre la idea desfigurada y confusa entre la obscuridad
de un arte deficiente! La misma dificultad con los colores
que con las palabras. Cuanto más trabajaba para dar
relieve a las formas de su pensamiento, más le desvanecía
y le ahogaba entre la balumba de las frases huecas o de los
colores resobados. Esto no era ser artista.
  Otro en su lugar
no se habría dado por vencido en estas luchas, y hubiera
inundado de coplas y de monigotes a España entera,
para ofrecernos en cada disgusto un testimonio de que él
era tan poeta y tan pintor como los mejores, o de que si
no lo era todavía, lo iría siendo poco a poco;
pero Ángel, para honra suya y tranquilidad de los
españoles incautos, aprovechó las caídas
para estimar el valor de lo que a él le estaba vedado,
y empleó las fuerzas que otro hubiera gastado en odiar
a los que eran lo que él no podía ser, en admirarlos
quieta y sosegadamente, porque sabían expresar las
más altas ideas con los procedimientos más
sencillos. Y esto era ser poeta y ser artista.
  Antes que
en pintor, había querido picar en músico; y
en este intento, aunque no llegó a dominar el arte,
sacó mejores frutos que en los otros: tenía
paciencia, mucha maña y buen gusto, y el piano era
un almacén de sonidos hechos. De este modo, si no
creaba, cuando menos se divertía extrayendo del depósito
las notas, concertadas por el orden que se le señalaba
en un papel. Llegó a ser un regular pianista.
  Después
de su fracaso de poeta, quedábale el recurso de la
prosa, que parece ser el prado del concejo para todos los
aficionados a retozar en los campos acotados de las letras,
y aun de las artes, las pedestres inclusive. Ángel
no llevaba a tal extremo sus aprensiones, porque esto no
cabía en un mozo de tan buen sentido; pero muy cerca
le andaba cuando consideraba el caso desde lejos. Por de
pronto, creía que sin las trabas del metro y de la
rima, el ropaje de la idea era mucho más fácil
de cortar. En la prosa, el arte, si arte se necesitaba para
manejarla bien, era llanote y campechano; las pruebas abundaban,
al decir de las gentes, de que en España bastaba querer
para convertirse un zapatero en literato distinguido; y esto
no sería del todo exacto por lo tocante a los zapateros;
pero podía serlo por lo tocante a él, que había
cultivado la inteligencia, conocía bastante bien la
lengua en que pensaba, y hasta sabía distinguir los
libros escritos con arte de los emplantillados por zapateros.

 Y se atrevió con una novela, cuyo asunto vela bastante
claro en su cabeza. Cuestión de coger aquellos personajes,
decir cómo eran, dónde vivían y de qué
modo; de qué pie cojeaba cada uno, y moverlos de acá
para allá, lo mismo que se mueven las gentes en el
mundo, al compás de sus necesidades y según
lo pidan sus virtudes o sus pasiones. Nada más sencillo
ni hacedero. No se lo parecería tanto sí se
tratara en la novela de cosas del otro jueves: de laberintos
de sucesos, de lances inesperados, de sorpresas deslumbradoras
y espantables, obra para la cual se exige una fuerza inventiva
de todos los demonios, y hasta un acopio de auxiliares mecánicos
que no se hallan ni se construyen en los talleres de un novelista
cualquiera.
  La armazón de la novela de Ángel
era la siguiente: un comerciante muy rico tenía una
mujer muy guapa, la cual mujer era, además, ligera
de cascos. De este matrimonio nació una hija que llegó
a ser moza, sin que, su madre se recatara de ella todo lo
que debía para entregarse a sus liviandades, que iban
de mal en peor y al cabo llegaron a matar de pesadumbre y
de vergüenza al pobre comerciante. A la hija la pretendió
un abogadete poco aprensivo; la pretendida le quiso y llegó
a casarse con él; al poco tiempo de casada la galanteó
un coronel muy guapo: a ella le gustaba mucho el coronel,
que era mejor mozo que su marido; y porque le gustaba y estaba
muy hecha a considerar, en el ejemplo de su madre, que el
ser mujer casada no impide enamorarse de otro más,
aceptó los galanteos del coronel, el cual desorejó
en un duelo al abogado ofendido, por habérsele quejado
éste de la ofensa. Cuando se cansó del coronel,
amó a un ingeniero civil, y después del ingeniero
a un periodista, y así sucesivamente hasta un torero
de fama; porque el público llevaba una cuenta minuciosa
de todas esas prodigalidades amorosas, aunque la pródiga
pensaba que nadie se las veía. Con este caso bien
podía darse a entender, sin declararlo con la pluma,
que, sin un milagro de Dios, de madre mala no puede nacer
hija buena, porque aun sin contar con lo que influye en las
inclinaciones de las segundas el mal ejemplo de las primeras,
hay quien cree que los vicios se heredan como las escrófulas
y la tisis. Pero la esposa del abogado tuvo también
una hija, y ésta hija era guapa y parecía muy
buena. Por de pronto, se había educado de muy distinta
manera que su madre: lejos de ella y del ruido de los escándalos.
De esta chica se enamoraba un forastero, ignorante de todo
lo que pasaba y había pasado en aquella familia; el
forastero era guapo mozo, muy honrado y sumamente noble y
sencillo de carácter, por todo lo cual la chica llegaba
a quererle con todo su corazón... Y aquí entraba
la dificultad que había sumido al autor en grandes
dudas. ¿Qué hacía con la pareja de enamorados?
¿Conservaba al novio en su ignorancia y los casaba, exponiéndole
por toda su vida a la conmiseración ultrajante del
público, que estaba en autos, cuando no a más
graves peligros si la cabra tiraba al monte a lo mejor? ¿Le
enteraba de todo? Y en este caso, ¿qué hacía
el pobre muchacho después de poner en horrible lucha
a su corazón con sus naturales repugnancias? ¿Renunciaba
a la hija, que era buena, por los pecados que había
cometido su madre? Y en caso afirmativo, ¿disculpaba su resolución
con la verdad? procediendo así, ¿qué hacia
ella? ¿Le culpaba a él, o culpaba a su madre? ¿La
mataban el dolor y la vergüenza, o se resignaba y vivía?
No había lucha ni vacilaciones en el novio después
de descubrir lo que ignoraba, y entraba con todas, porque
su amor le cegaba: ¿era su papel, en este supuesto, más
airoso que el de casado en la ignorancia de lo que ahora
conocía? ¿Salía buena su mujer, o salía
mala? ¿Cuál era lo más natural, lo más
humano, lo verdadero, teniendo en cuenta que su obra no había
de ser un libro de tesis, sino la exposición amena
de algunos sucesos arrancados de la realidad de la vida?

 Dejando estas dudas sin aclarar por de pronto, y muy confiado
en que la fuerza misma de las cosas al tratar de ellas le
daría resueltas las dificultades, comenzó a
escribir la novela... ¡Otra sorpresa más y un nuevo
desengaño! Con saberse todo el Diccionario de la Lengua
y conocer al dedillo personas y lugares, los retratos y pinturas
de ellos, más que cuadros de color, le resultaban
inventarios de escribano. También allí hacia
falta el arte, y mucho arte; porque hasta que lo tocó
con las manos no pudo convencerse de que lo más sencillo
y trivial a la simple vista, lo que estamos contemplando
a todas horas, porque vivimos entre ello, es lo más
difícil de pintar en un libro.
  Entonces arrojó
la pluma pecadora y se curó de toda tentación
de meterla en donde no la llamaran; pero, en cambio, fue
desde aquel momento un devoto, hasta lo místico, del
arte en todas sus verdaderas manifestaciones, sin temores
ni barruntos de que pudiera incurrir jamás en el feo
vicio de profanarle con atrevimientos de aficionado, y con
la lícita vanidad de ser el único español
que, pudiendo, no había molestado a la paciencia pública con una sola «muestra de su menguado ingenio».
  Yo no sé
si parecerá bien a los lectores de cierta contextura,
que un mozo como Ángel les fuera con aquellas puerilidades
y estas retóricas a dos señoronas de Madrid
que estaban pasando una temporada en una playa de baños,
y entretenidas en ver desde el mirador de una fonda cómo
rompían las olas del mar, allí cerca; pero,
poniéndome en el peor de los casos, quiero que consideren
aquellos caballeros que de todo se puede hablar con señoras,
por aburridas que estén, hasta del teorema de Sturm,
que es la materia más desabrida que yo conozco; porque
el peligro de cansar al prójimo no está en
lo que se le cuente, sino en el modo de contárselo,
y puedo certificar que el relato de Ángel, por lo
fresco, por lo natural, ingenuo y desenfadado, fue oído
por las damas sin desperdiciar punto ni coma. Por otra parte,
¿de qué había de hablar en aquella ocasión
un mozo sin historia, a dos mujeres que estaban interesadas
en conocer hasta su modo de dormir?
  ¡Vaya si les iba cautivando
la atención! Tenía que leer la cara de la marquesa,
particularmente cuando el relatante expuso el plan de su
malograda novela y apuntó las dudas que le asaltaron
en lo más interesante. No parecía sino que
se había ideado para ella ¡Qué demonio de chico,
por dónde había ido a tomar el punto; y de
qué manera tan fácil podía llegar a
ser un hecho la ficción aquella, sin haberse escrito
todavía, y a resolverse en su casa, por la marcha
fatal de los sucesos, la dificultad que no había acertado
a resolver él en sus especulaciones imaginativas!
¡Tendría que ver eso!
  Luz, aunque nada temía
por este lado, no por ello se interesaba menos que su madre
en los relatos de Ángel. Veíale entre ellos
adelantar rápidamente en su ya comenzada metamorfosis
de ente ideal en hombre vivo y efectivo, y no la desilusionaba
pizca la realidad que se iba descubriendo.
  Siguiendo el
mozo su historia, dijo que entre sus tentativas de poeta
y de novelista fue cuando conoció a Luz, al salir
ésta un domingo de las Calatravas. Se metió
en el carruaje que la aguardaba en frente, y desapareció
calle abajo. Ángel sólo tuvo tiempo para admirarla
y para saber su nombre. Le oyó pronunciar en un corrillo
de desocupados que la conocían. Otra vez la vio en
un teatro, al cual había él llegado a última
hora. Ninguna de las pocas personas a quienes pudo preguntar
sabían quién era. Esto no debía extrañar
a la marquesa. Su mundo estaba muy lejos del mundo de Ángel,
y los amigos de éste eran muy contados, porque muy
pocos eran también los que se avenían a su
manera provinciana de vivir en la corte.
  Y no volvió
a ver a Luz; pero lejos de borrársele su imagen en
la memoria, más se ahondaban sus trazos cada día
al calor del pensamiento, que no se apartaba de ella un solo
instante. Llegó a creer que en aquel señorío
que el recuerdo de Luz había hecho de su corazón
y de su fantasía, había algo de inspiración
sobrehumana. Aceptolo así; y con ando a esta idea
todos los entusiasmos que cabían en su alma virgen,
llegó a convertirla en culto fervoroso y apasionado.
Esto podría tener sus puntas de romántico y
sus lados de inocente; pero así era la verdad, y verdad
muy agradable para él. Tenía ciega fe en que
había de hallar a Luz algún día, y en
que, después de hallada, no había de desconocerle.
Y salió a buscarla, sin impaciencias, por aquel camino
que eligió a la casualidad. Apenas llegó, oyó
hablar de ella y hasta supo cuál era su linaje. No
se desanimó al conocerle, ni dudó que aquella
Luz de que hablaban pudiera ser otra Luz que ella. Y así
sucedió.
  Lo demás no tenía para qué
referirlo, porque ya lo sabía Luz... y su madre también.

 A estos informes particularísimos de su persona añadió
algunos otros que pudieran llamarse de familia.
  Su padre
era un bendito de Dios, y su madre otra que tal, en el fondo,
pero algo más áspera y sombría en las
formas. El uno y la otra no vivían ya sino por él
y para él. No querían que se contagiara de
la vida que ellos hacían, modesta y retirada; les
gustaba que fuera más corriente y algo mundano, y
al mismo tiempo temían verle muy metido en el mundo
por los peligros que soñaban en él, particularmente
su madre, que era demasiado recelosa y aprensiva. Ángel
procuraba acomodarse a este tira y afloja a que querían
someterle, y lo conseguía sin gran esfuerzo, porque
tenía todo lo suficiente para sus necesidades mundanas,
escogiendo entre lo mucho lícito y honrado que en
el mundo había.
  Por aquellos temores, más
llevaderos en el padre que en la madre, ansiaban los dos
porque el hijo tropezara pronto con su media naranja. Solamente
viéndole casado, y bien casado, se atreverían
a conceptuarle seguro.
  Y aquí se calló el
relatante, porque ya no tenía más que decir,
a su juicioso entender. Sin embargo, la marquesa echaba de
menos un detalle de gran monta allí; detalle que si
Ángel no le había omitido, ella le había
olvidado ya. En la duda, le preguntó con dulcísima
afabilidad:
  -¿Cómo dijo usted -porque soy muy flaca
de memoria para nombres- que se llamaba su padre?
  Y Ángel,
que tampoco se acordaba si lo había dicho o no, y
temiendo en este último caso que se atribuyera la
omisión a un motivo que no cabía en la nobleza
de su alma, aceptó con gusto la fórmula que
le dio en su pregunta la marquesa, para responder cuanto
podía venir allí muy al caso, sin que se tomara
en mal sentido la respuesta:
  -Santiago Núñez,
antiguo droguero de la calle de la Cruz, y hoy dedicado a
negocios de pasatiempo, en la calle Imperial, 15, segundo,
derecha, que es la casa de ustedes, con permiso de mi padre,
que no desautorizará mi ofrecimiento.
   



- XI -

  Un mozo rico, muy guapo, de alma noble, de claro y bien
cultivado entendimiento, sin gota de sangre azul en las venas
y sin trato ni conexiones de ninguna especie con el «gran
mundo», era cuanto, puesta a soñar, hubiera soñado
la Montálvez para novio de su hija. Y este novio existía
de verdad, y amaba a Luz, y Luz estaba enamorada de él.

 Hasta aquí el asunto iba rodando sobre carriles de
seda y oro. Pero Ángel, el autor de aquella novela
nonata, en la cual se hilaba tan delgado a propósito
de las hijas buenas de madres malas, resultaba, a última
hora, pedazo de las entrañas de aquel espectro que
parecía no tenerlas para las madres pecadoras, y que
la marquesa no podía olvidar, con no haberle visto
más que una vez; y con este resultando y aquellas
dudas novelescas del mozo, ya el asunto cambiaba de aspecto
y de marcha, y hasta cabía pensar en que descarrilara,
si el diablo se metía por medio con una de las suyas.
Por de pronto, solamente al diablo se le podía haber
ocurrido la idea de que tantas y tan buenas prendas estuvieran
reunidas en un hijo de aquel otro demonio, y que este hijo
se le hubiera metido a ella por las puertas, y hasta en lo
más hondo del corazón de Luz. ¿Por qué
no le había parido otra madre más humana? Y
¿cómo se concebía que pudiera nacer tan hermosa
rama de tan feo tronco? Caprichos de la naturaleza.
  A todo
esto, la marquesa estaba ya, de vuelta de sus baños,
en su casa de Madrid; la cual casa frecuentaba mucho Ángel,
porque para eso le había sido ofrecida por la amable
señora. ¡Y qué bien se acomodaba el mozo a
aquellos ambientes refinados que tan nuevos eran para él!
Verdad que, fuera del aparato escénico que ya nos
es conocido, no había en las costumbres de la casa
de Luz la menor singularidad que pudiera extrañarle
ni aturdirle.
  La mayor parte de las noches la madre y la
hija se las pasaban sin salir y eran contadísimas
las personas que las visitaban: señores mayores, muy
sosegados y juiciosos, y muy atentos y muy amables con él.
Algunas señoras por el estilo andaban por allí
de vez en cuando, y, más de tarde en tarde, dos, como
de la edad de la marquesa, jamonas tan de buen ver todavía
como ella. La una era rubia, condesa viuda de Camposeco;
pero la marquesa siempre la llamaba por su nombre de pila:
Sagrario. Gastaba muy buen humor, y solía decirle
cuchufletas; lo mismo que a los demás. La otra, también
viuda y también titulada, aunque por derecho propio,
marquesa de Espinosa, y también llamada por la de
Montálvez por su nombre de pila, Leticia, era muy
distinta de Sagrario: menos estrepitosa, más seria
y, quizá, mejor tipo. Tenía unos ojos negros
y escrutadores que punzaban al mirar, correctísimas
facciones, algo morena, y muy esbelta todavía. Observaba
mucho y hablaba poco; pero esto poco resultaba esculpido.
Con él, con Ángel, estaba sumamente amable,
y cuando no le hallaba hablando con Luz, le llamaba para
que se sentara a su lado. Le hacía muchas preguntas
sobre su modo de vivir, sobre el origen de su enamoramiento
y sobre el de Luz, y parecía interesarse profundamente
por los dos, y con este motivo le daba consejos, y muy juiciosos;
a veces, hasta le floreaba todo cuanto cabía en una
señora tan discreta y tan... últimamente mostraba
gran empeño en que fuera de vez en cuando por su casa.
No le pesaría. Había en ella buenos cuadros,
bronces de mérito, encuadernaciones y grabados que
merecían verse por un hombre de tan nobles aficiones
y de tan buen gusto como él; sólo que Ángel,
aunque muy reconocido a tan inmerecidas deferencias, no se
atrevía a abusar de ellas ni juzgaba que debía
hacerlo por entonces. Temía adquirir nuevos compromisos
de sociedad, cuando su trato con la marquesa de Montálvez
era todo cuanto podía soportar sin trastorno considerable
del método de vida que se hacia en su casa. Más
adelante ya sería otra cosa... y hasta conveniente
para él. ¿Quién dudaba que era provechosa la
amistad bien cultivada de una persona tan distinguida, discreta
e influyente como aquella señora?
  Además,
o era aprensión suya, o la marquesa de Montálvez
no ponía tan buena cara a estas dos amigas como a
otras que también la acompañaban a ratos; y
por si el recelo era fundado, trataba de intimar lo menos
que podía con ellas, y jamás hablaba a la marquesa
de las confianzas y deferencias con que Leticia le distinguía.

 También era visita de la marquesa el señor
don José Celestino de Guzmán, el amigo de su
padre... y de él, salvas las debidas distancias. ¡Con
qué gusto le vio aparecer allí una noche! ¿Y
quién se lo había contado? Porque el señor
de Guzmán lo sabía todo, a juzgar por algunas
cosas que le dijo entonces, y otras varias que le fue diciendo
después. Preguntole una noche, sonriendo, si lo sabían
en su casa, y Ángel le dijo que no. Otra vez, y también
muy risueño, le preguntó si creía que
podría servirle de algo... para allanarle el camino,
por ejemplo; y Ángel, sin detenerse a poner en claro
de qué camino se trataba, apresurose a responder que
sí; pero a su tiempo, si fuera necesario: por de pronto,
quería ser él quien diera la sorpresa a su
familia, y contaba con que la sorpresa fuera grata.
  Con
ser Guzmán el que menos andaba por allí, en
opinión de Ángel era el mejor recibido de todos
los visitantes de la casa, particularmente de Luz. ¡Cómo
le quería... y cómo la mimaba él!...
Lo mismo que hija y padre. ¡Y qué bien le sentaba
al señor de Guzmán el papel de padre de una
hija como aquella! ¡Si, por una rara casualidad, hasta se
parecían... y mucho! Según le refirió
la marquesa, a Luz la había conocido y tratado él
desde que era muy niña. Por eso se querían
tanto. Lo que era una compasión, a juicio de Ángel,
que siendo viuda la marquesa y soltero su amigo, no hubieran
tenido la ocurrencia de casarse. Formarían una excelente
pareja...
  Pero ¿de dónde habían sacado las
personas que Ángel trataba fuera de allí, que
las gentes del «gran mundo» eran unas tales y unas cuales?
¿De dónde lo había sacado su madre, que las
tenía siempre entre cejas? A juzgar por lo que iba
observando él en aquella muestra, ¿qué mayor
llaneza, qué mayor afabilidad en el trato, ni qué
mayor sencillez de costumbres? Cuidado que en aquella casa
hasta se rezaba bien a menudo. Varias veces había
llegado él en ocasión de estar la madre y la
hija en el oratorio; porque hasta oratorio tenía la
casa de la marquesa de Montálvez... ¡Ah!, si las personas
mal informadas, si su aprensiva madre pudieran ver lo que
él iba viendo tan despacio y tan desapasionadamente,
¡qué diversos serían sus juicios sobre aquel
delicado particular!
  Muchas veces estuvo a punto de hablar
con ella de estas cosas; pero siempre había concluido
por considerarlo fuera de sazón todavía. Por
eso ni su padre ni su madre estaban al tanto de lo que pasaba.
Sospechaban que había algo, porque Ángel era
muy otro de lo que fue, por el desarreglo de sus horas, por
sus arrobamientos y preocupaciones y hasta por el modo de
vestir; pero nada más. Echábanle saetillas
bien intencionadas en la mesa y en los ratitos de conversación
que había a menudo entre los tres; pero la buena parte
iban con indirectas ¿No le veían risueño, no
le veían gozoso y no estaban siempre hurgándole
para que saliera en busca de su media naranja? Pues si de
estar buscándola ya se trataba, como ellos iban sospechando,
y le veían lúcido, sano y contento, ¿qué
más necesitaban saber por de pronto? Ya se andaría
lo que faltaba por andar; ya les daría la sorpresa
de las sorpresas cuando fuera la hora de dársela...

 Pero ¿por qué lado la tomarían entonces? Estaba
seguro de haber oído hablar más de una vez
en su casa de la marquesa de Montálvez, no recordaba
si para bien o si para mal, ni con qué motivo, porque
no se fijaba nunca en el tema de las conversaciones que no
le interesaban probablemente sería para mal, porque,
para bien, jamás tomaba en boca su madre el nombre
de ninguna señorona. Manías sin importancia
de la pobre mujer.
  Entretanto, que continuara aquella casi
muda porfía que aguzaba los apetitos de la curiosidad
de los cariñosos viejos con lima de mayores dientes
cada día (y ya duraba cerca de cuatro meses la labor
destructora), y que le dejaran apurar hasta la última
gota de la miel de sus amores castos, la cual le brindaba
nuevas dulzuras a cada momento.
  Porque Ángel, artista
de corazón y con el pecho atestado de impresiones
vírgenes y profundas, estaba maravillado de ver cómo
aquella flor purísima iba desplegando sus hojas al
calor del nuevo sol, y absorbiendo con avidez la luz y el
ambiente del desconocido mundo, a medida que se ensanchaba
y crecía sobre su tallo oscilante.
  Estas metáforas
eran de Ángel. Luz era la flor; el amor de Ángel,
es decir, Ángel entero y verdadero, el sol que la
esponjaba; y el ambiente y la luz, los cuadros de humana
realidad con que él iba despertando a la cándida
soñadora de paraísos alegóricos.
  Ya
habían concluido entre los dos los temas de aquel
colorido fantástico: se habían bajado a la
tierra de los mortales; y era de admirar el relieve y la
vida que había adquirido la belleza de Luz con este
cambio de residencia y de clima. Hasta se sonreía
cuando Ángel evocaba aquellas imágenes idílicas
para compararlas con las realidades presentes.
  -Y has de
concluir por borrarlas de tu memoria -la dijo una vez el
entusiasmado mozo.
  -¡Eso no! -respondió Luz con gran
vehemencia-. ¡Cómo he de olvidar yo que por allí
vinimos?
  Y Ángel no acertó a responder con
palabras, ni se atrevió a sustituirlas con el único
medio, sobrado terrenal, que se le ocurría, de beberse
la respuesta de Luz para refrescar sus ideas.
  Así
fueron corriendo estos trámites, que parecían
no tener fin, porque en un alma como la de Luz siempre hallan
tesoros nuevos corazones tan honrados y tan novicios como
el de Ángel; pero si no se columbraba el fin, había
que salir a buscarle; y Ángel dio los primeros pasos
con esos rumbos, bien resuelto a no detenerse en el camino.
Lo que él entendía por su deber, que acaso
fuera una necesidad mal comprendida, le imponía esta
resolución.
  Luz no se desorientó tampoco en
el nuevo terreno a que la llevó la consulta de Ángel.
No llegaba su inocencia al extremo de ignorar a dónde
se iba por donde ellos andaban con un mismo impulso y una
sola voluntad. ¿Pensaba él que ya era hora de poner
fin a aquella placentera jornada de su viaje y de emprender
otra nueva y más agradable todavía? Pues bien
pensado estaría. Todo era creíble para Luz,
menos que Ángel y ella no fueran una misma cosa, con
un mismo corazón y un mismo pensamiento; que lo que
les estaba pasando a los dos no fuera lo que debía
pasar, ni que hubiera en el mundo suceso ni contrariedad
destinados a impedirlo. ¿Quién, ni qué se resiste
contra el ambiente que se respira y el sol que alumbra? Pues
como el sol y el ambiente eran para ella la vida y el amor
de Ángel: elementos naturales y necesarios de su propia
existencia.
  Y esto se lo contaba ella a él a su modo;
pero tan sencilla y desembarazadamente como si el ocultárselo
le fuera tan imposible como dejar de verle cuando le estaba
mirando. Con lo que Ángel acabó de perder los
estribos, y se fue poco después, despidiéndose
con desusado acento «hasta mañana», dejándola
el corazón entero en una frase, y llevándose
la energía de los grandes héroes en un propósito.

 Recién llegada Luz de su expedición de verano,
se había hecho retratar a gusto de Ángel: de
cuerpo entero y con un vestido de falda bien plegada, sin
pabellones, frunces ni embutidos en ninguna parte; la caída
natural de los paños, y el cuerpo ajustado y descubierto;
la cabeza sin más adorno que una flor, y el pelo sin
artificios piramidales, ni greñas de estúpido
ganapán sobre la hermosa frente; la actitud sencilla
y la mirada fija en él. Esto le pareció un
poco difícil de conseguir a Luz no estando presente
Ángel; pero Ángel, que ya contaba con la dificultad,
tenía bien estudiado el modo de vencerla, y de vencerla
al tenor de sus deseos. «Para retrarte así, la encargó,
vuélvete con la imaginación a tu paraíso,
y mírame desde la azotea de tu chalet». Y eso hizo
Luz, de muy buena gana; y por eso resultó su cara
en el retrato con la expresión de la de una virgen
ideal de las Catacumbas, en sus arrobamientos celestiales.

 Ángel llevaba siempre consigo y sobre el corazón
un retrato de estos; y en contemplarle en la soledad de su
cuarto se le iban las horas muertas: de modo que, con las
que invertía en conversar con el original, casi se
le pasaba el día sin separarse de Luz... y la noche
también, porque en cuanto se dormía el bendito
de Dios, ya estaba soñando con ella.
  Pues bien; en
la virtud de este retrato confiaba grandemente el hijo de
don Santiago Núñez para facilitar sus primeras
exploraciones en el ánimo de su madre.
   



- XII -

  Sobre este apreciable matrimonio apenas se veía
la huella del tiempo corrido desde que el lector le conoció,
con motivo de una visita que le hizo la marquesa de Montálvez.
Un poco más enjuto y encanecido don Santiago, y menos
entregada a su vicio calcetero la indestructible y petrificada
doña Ramona. En todo lo restante, lo mismo que siempre:
los mismos entretenimientos, las mismas costumbres y hasta
los mismos muebles en el despacho del antiguo droguero...
y las mismas alternativas reumáticas, aunque algo
más acentuadas de gotosas cada vez, en la misma simpática
persona; en el cual despacho acababan de desayunarse marido
y mujer en el momento en que vuelvo a poner al lector en
su presencia.
  La noche antes había llegado Ángel
a casa más desasosegado y distraído que de
costumbre: cenó poco, habló menos y sin venir
al caso; tan pronto sonreía como se le nublaba el
gesto y se estremecía todo... Y así se fue
a la cama.
  De eso estaban hablando cabalmente su padre y
su madre todavía, cuando se les presentó Ángel
muy risueño, pero no muy tranquilo, a juzgar por ciertas
señales. El tal mozo era la alegría de la casa,
y no hay para qué decir cómo fue recibida allí
su sonrisa, después de los extraños celajes
de la noche anterior. Pero extraña era también,
en las costumbres domésticas de Ángel, la visita
al despacho de su padre a aquellas horas; y en ello convinieron
don Santiago y su mujer con una mirada que cambiaron entre
los dos, y que al propio tiempo quería decir: «¿qué
diablos le pasará a este chico?»
  Y el chico comenzó
a dar cuenta de lo que le pasaba, poniendo en manos de su
madre después de estamparla un beso en la frente,
como lo tenía por costumbre, y de recibir otro en
cada mejilla, el retrato de Luz.
  -Vea usted eso -dijo con
voz temblorosa y sonriendo al entregárselo.
  La Esfinge
tomó la tarjeta, púsola a conveniente luz,
y clavó en el retrato la vista a través de
sus anteojos, con una fijeza tan inalterable y dura, que
Ángel hubiera jurado que le hacía daño
en el pecho y que por eso latía su corazón
tan desacompasadamente.
  Don Santiago, vencido por la impaciencia,
levantose del sillón, y por encima del hombro de su
mujer se puso a contemplar también el retrato. Y así
se estuvieron un par de minutos sin decir palabra: la Esfinge,
con su ceño indescifrable; su marido, con la boca
desplegada y los ojos muy abiertos, y Ángel mirando
al uno y a la otra, temblándole las piernas y con
el corazón dale que dale.
  Al fin se movió
doña Ramona para alejar un poco más la fotografía;
y, sin dejar de contemplarla, exclamó con un entusiasmo
que no era de esperar en ella:
  -¡Dios mío, qué
criatura más angelical!
  -¡De verdad es primorosa!
-dijo don Santiago cogiendo la tarjeta y acercándose
al balcón para examinar el retrato más a su
gusto.
  -¡Y qué humildemente vestida y peinada está!
-añadió la Esfinge al soltar de su mano la
tarjeta.
  -¡Y qué dulzura de semblante y qué
mirar de Niño-Dios! -dijo don Santiago desde el hueco
donde estaba embutido ya.
  Ángel sintió en su
pecho cuatro porrazos seguidos y tremendos, uno por cada
exclamación, que le retumbaron en la cabeza. Pero
aquellos golpes no le dolían ni le incomodaban.
  -Corriente
-dijo en seguida su madre, mirando al extasiado mozo, y como
si respondiera a las palabras de él cuando la entregó
el retrato-; y ¿qué significa... esto?
  Entonces Ángel
se sentó a su lado; y con muchas zalamerías,
convirtiendo con gracia y con habilidad el tema de la media
naranja, tan repetido en su casa, en disculpa y germen de
todo lo sucedido después, comenzó la historia
de ello; pero desde muy atrás: desde el punto y hora
en que conoció a Luz a la puerta de las Calatravas,
callándose discretamente apellidos y seriales para
que no saliera lo tapado antes del momento en que debía
salir.
  Ya estaban los padres de Ángel enterados de
casi todo lo que deseaban saber: por qué trasnochaba;
por qué se vestía con tanto esmero; por qué
andaba como desvaído a veces, y a veces hecho un cascabel,
y hasta sabían por qué había llegado
a casa la noche antes tan atolondrado y nervioso. Y no sólo
lo sabían, sino que lo aprobaron y aun lo aplaudieron.

 Corriente; pero ¿a qué puertas había ido a
llamar Ángel? ¿Quién era ella?
  Y Ángel,
que no tenía motivos racionales para callarlo ya,
lo dijo hasta con entusiasmo.
  La Esfinge dejó caer
de sus manos la media que había cogido para entretenerse
mientras hablaba Ángel, y don Santiago, que, aunque,
vuelto a su sillón, todavía lanzaba ojeadas
al retrato de Luz colocado sobre la mesa, volvió la
mirada, mirada de angustia y desconsuelo, hacia su mujer,
cuyo rostro daba frío, pero frío de tumbas
y de subterráneos.
  -¡Hijo mío!-exclamó
llevándose las manos de esqueleto entrelazadas hasta
cerca de su boca-, si lo que nos has descubierto es la verdad;
si la quieres como nos aseguras, más te valiera no
haber nacido; y ya que naciste, más nos valiera a
todos que te hubieras muerto sin penas, a la edad en que
se llevó Dios a tus hermanos.
  Ángel pensó
entonces que la luz del sol se apagaba para él, y
que la tierra se hundía bajo sus plantas. Contaba
con que su madre había de poner tachas a Luz tan pronto
como conociera de qué tronco procedía, porque
las tachas de este linaje eran la manía de la obcecada
señora; pero en aquellas palabras, en aquella actitud,
en la angustia bien visible de su padre, había mucho
más que un resabio que se vence con la reflexión
y la fuerza del cariño: había escollos infranqueables,
simas negras en que ya se vela precipitado el pobre chico
con la carga dulcísima de sus primaverales ilusiones.
El instinto de la vida, porque lo contrario era su muerte,
le dio alientos para asomar los ojos al abismo y medir con
la mirada su verdadera profundidad. Pidió a su madre
la razón de sus palabras, tan preñadas de obstáculos
desconocidos para él, y su madre, más justiciera
que compasiva, ahondó el abismo clavando a la marquesa
de Montálvez en la picota de su indignación
y acribillándola allí con una granizada de
crueles vituperios.
  Quedábale al hijo el pobre recurso
de atenuar la gravedad de los cargos con la supuesta propensión
de su madre a pensar mal de ciertas señoras, y eso
trató de hacer; y como también contaba con
el amparo de su padre, a él volvió los ojos
suplicantes, mientras hablaba lo poco que se le ocurría.

 Y el padre, aunque no estaba menos angustiado que su hijo,
también tuvo una nueva puerta que cerrarle y un nuevo
clavo que hundir en su corazón.
  -No, no es eso que
tu crees, hijo mío. ¡Ojalá lo fuera! Tu madre,
desgraciadamente, no habla ahora sin muy graves fundamentos.
Yo no iré, sin embargo, en ciertas cosas, tan lejos
como va ella; pero estamos enteramente conformes en cuanto
a lo principal, que es muy grave; tanto, que necesitas conocerlo,
y lo vas a conocer sin tardanza, por mucho que te duela oírlo
y a mí me aflija el contártelo.
  Y aquí
comenzó el buen hombre a referir cosas que dejaban
espantado al pobre mozo, no sólo por lo que de espantable
llevaban las cosas en sí mismas, sino también
por oírlo de unos labios de los cuales había
esperado él, no heridas nuevas, sino bálsamo
para curar las que le habían hecho las palabras de
su madre.
  -Pero esas noticias -dijo con voz poco segura
Ángel, resuelto a defender uno a uno todos los portillos
de su arruinada fortaleza-, pueden ser inexactas..., lo serán
indudablemente. Yo sé cómo se vive en casa
de esa señora: allí no hay rasgos ni vestigios
de esas enormidades que usted me ha referido; se hace una
vida sosegada y metódica, una verdadera vida de familia...,
se reza.
  -Sí -clamó entonces la voz lúgubre
de la Esfinge-: también el diablo, harto de carne,
se metió a fraile; pero diablo fue siempre.
  -Se rezará,
no lo dudo -dijo don Santiago interrumpiendo a su mujer-,
y se hará la vida ejemplar que tú has visto,
hijo mío; pero lo hecho, hecho está, y la obra
del demonio a la vista queda para escándalo de las
gentes honradas, aunque la pecadora se vuelva a Dios cuando
ya no sirve para el mundo. Con todo, entiéndelo bien,
yo no te culpo ni te acrimino: eres mozo sin experiencia,
y te enamoraste a los primeros pasos que diste fuera de tu
hogar: no es extraño que hayas sido y todavía
seas ciego y sordo, y que no veas ni oigas lo que tanto suena
y has tenido delante de los ojos. Yo también dudé
al principio, porque conocía a esa señora...,
la conocí aquí mismo, ahí donde estás
tú sentado; y aunque la vi derrochadora, no la creí
capaz de otros pecados más feos. Tuve varios negocios
con ella, y éstos me obligaron a visitarla en su casa
muchas veces; y en su casa andaba una víbora de las
que muerden el seno que las ha dado calor: un mayordomo que,
según informes que después adquirí,
había perdido la confianza de su señora, con
grandes motivos para ello. Este mayordomo, nada conforme
con que la marquesa tratara directamente conmigo negocios
que antes arreglaba él a su gusto con usureros, para
estafarla entre todos, fingiendo llorarme lástimas
de ella como para interesarme más, pero con bien contrarias
intenciones, me fue imponiendo minuciosamente de los percances
más gordos de su azarosa vida. Ya era administrador
y mayordomo de la casa cuando nació la marquesa: ¡figúrate
si, estaría bien enterado! Sin embargo, me resistía
a creerle; pero como me importaba salir de dudas, por la
índole misma de los negocios que traíamos entre
manos esa señora y yo, acudí a otras fuentes;
y bien pronto me convencí de que el pícaro
administrador todavía se había quedado corto
en sus informes. Tan sonada era en Madrid la fama de la marquesa,
que todos los informantes se extrañaban de que no
la conociera yo. ¿Qué había de conocer metido
en estos rincones, tan apartados del bullicio de las gentonas
como del otro mundo! Lo del banquero, lo sabía; es
decir, sabía que era un bribón y que se había
largado de la noche a la mañana temiendo que le desollaran
vivo en la Puerta del Sol; pero ¿qué me importaba
a mí si era casado o soltero, ni cómo recordar
el título con que se pavoneaba últimamente,
si es que alguna vez le oí pronunciar, que lo dudo?
En cuanto a lo del señor de Guzmán, ¿cómo
sospecharlo siquiera? Una vez me la recomendó como
persona de responsabilidad y amiga suya; pero ¿qué
había en esto de particular ni de sospechoso, sobre
todo después de haber observado que los informes eran
exactos, porque la marquesa ha ido cumpliendo fielmente todos
sus compromisos conmigo? ¿Qué me tocaba a mí
hacer, aun después de descubierto el potaje, sino
mostrarme ignorante con la marquesa y seguir tratando con
ella siempre que lo ha necesitado, por respeto al señor
de Guzmán, a quien tampoco he dicho una palabra? Tu
madre y yo hemos hablado muchas veces aquí de esos
fregados; pero no eran asunto que debía quitarme el
sueño, ni cosa de llamarte a ti para que te fueras
enterando... ¡Ojalá lo hubiéramos hecho!...
Y he aquí, hijo mío, por qué no te culpo
de lo que te pasa, y las razones que tengo para apoyar a
tu madre en lo que te ha dicho.
  El pobre Ángel tenía
la cabeza hecha un laberinto de fuego y de visiones diabólicas;
pero entre todo y sobre todo lo que se revolvía y
abrasaba, alzábase flotante y como la esperanza de
un celestial consuelo, la imagen de Luz; de Luz, que no estaba,
que no podía estar manchada con el fango de aquel
lodazal en que había nacido. ¿Qué justicia,
qué ley autorizaría la infamia de castigar
en un ángel las culpas de una mujer pecadora!
  Y en
este sentido y con toda la energía de su alma dolorida,
habló a su padre, porque nada esperaba de la inclemente
rigidez de su madre.
  Don Santiago, más compasivo,
le respondió, descubriendo en su voz y en sus miradas
la honda pesadumbre que le afligía:
  -Yo tampoco soy
de los que creen que los vicios se heredan como las enfermedades,
ni de los que tienen por justo que paguen los hijos inocentes
las faltas cometidas por sus padres; pero se dan casos a
menudo en que se teme lo peor, como si fuera lo probable,
y la necesidad se impone con su fuerza de consideraciones
y respetos humanos, y obliga a proceder ajustándose
más a las leyes del mundo que a los mandatos del corazón.
Porque así somos, hijo mío, y por nuestra culpa...,
porque nuestras son las leyes que nos amarran a los escrúpulos
de los demás. Cierto que las hacemos y las promulgamos
con el piadoso fin de molestar al prójimo; pero hechas
quedan y a las barbas nos saltan en cuanto los delincuentes
somos nosotros. Y nada más justo.
  -Bien está
eso -interrumpió Ángel, que no podía
con el martirio de sus impaciencias-; pero en el caso mío...

 -A él iba sin parar -contestó su padre, saliéndole
al encuentro-. El caso tuyo...
  -El caso tuyo -dijo la tremenda
voz de la Esfinge, haciendo callar a la de su marido -es
de los que reclaman todo el valor que cabe en el corazón
de un mozo de vergüenza para irle olvidando, porque
no tienen otro remedio.
  -El caso tuyo -insistió don
Santiago, queriendo atenuar el efecto causado en el hijo
por las durezas de la madre-, no es para resuelto en cuatro
palabras en un momento de fiebre como la que te abrasa ahora,
hijo mío, de pies a cabeza: es para meditado en frío
y con calma..., cómo le has de meditar tú seguramente,
tomando los puntos donde deben tomarse: no en las alturas
de la pasión, sino abajo, abajo en este pícaro
suelo que se pisa, y entre la gente con quien uno se codea
en cuanto sale de casa.
  -Pero ¿cómo!, ¿cómo!
-preguntó Ángel, anhelando llegar cuanto antes
a lo desembarazado y concreto.
  -A eso vamos, hijo, a eso
vamos -le repitió suavemente su padre-. Déjate
de andar a vueltas con lo de que si el mundo es justo o es
injusto en esto o en lo otro; o si las madres pecadoras por
aquí, y si las hijas inocentes por allá, y
considera lisa y llanamente lo que a ti te pasa. Hay una
joven que no tiene pero en lo tocante a ella misma: es muy
guapa, muy recogida, muy bien educada..., una santa de Dios,
vamos. De esta joven te enamoras tú, y ella se enamora
de ti. Deseáis casaros, y resulta, en primer lugar,
que no es hija de su padre..., quiero decir...
  -Tiene derecho
perfecto al apellido que usa.
  -Por la ley, pero no por la
naturaleza; y esto lo sabe todo Madrid, el Madrid que bulle
en lo alto, y habla recio y escribe, y es oído y leído,
y murmura y desuella al sursumcorda, y da y quita reputaciones
a su antojo. La madre que hizo esa fechoría tuvo por
marido, es decir, por padre legal de la novia, a un estafador,
huido de su patria después por temor a la justicia;
y esto lo sabe también ese Madrid que murmura y alborota;
la misma mujer, que fue desleal, infiel, antes de casada,
continuó siendo esposa adúltera; y cuando enviudó,
no tuvo el diablo por dónde desecharla. Y eso también
es público en el Madrid que hace y deshace reputaciones...
¿Te vas enterando?
  -Adelante -dijo el pobre mozo con heroica
resolución, medio tragado ya por la boca del negro
abismo.
  -Pues bueno -añadió su padre espantado
de que tuviera que ser él quien le empujara para arrojarle
hasta el fondo-: a pesar de todos estos inconvenientes, te
decides a casarte porque Luz es una santa, según hemos
convenido. Luz, por hermosa y por hija de su madre, es muy
visible en el mundo, en el Madrid que murmura y despelleja,
y te la tomas del brazo para entrar con ella en ese paraíso
que habéis soñado los dos... Mira, Ángel,
será injusto, será inicuo, todo lo que tú
quieras; pero es la pura verdad que ese Madrid maldiciente
y sinvergüenza; ese Madrid que acaso tiene la culpa
de que la marquesa de Montálvez no sea una mujer sin
tacha, arroja sobre su hija, y como regalo de boda, todos
los escándalos de la madre, y, por consiguiente, sobre
su marido, sobre ti, que eres un hombre de bien (y, por serlo,
vas por donde vas y con quien vas), todos los sambenitos
de tu mujer, entre algazara y chacota. Ahora bien: por grande
que sea tu obcecación; por hermoso que se te pinte
en los ojos lo que hay del lado de allá de la puerta,
¿te atreverás a entrar por ella con tal fardo de ignominias
a la espalda? Esto es lo que has de meditar, hijo mío,
con la cabeza fría y el corazón sosegado.
 
Ángel no quiso oír más ni añadir
una palabra. ¡Tan honda y tan negra le iba pareciendo la
sima! La Esfinge, implacable, trató de ennegrecerla
y ahondarla todavía más. Su marido se lo impidió
con una mirada que tuvo toda la fuerza de un discurso para
su corazón de madre. Ángel se levantó
aturdido y mudo para retirarse de allí, y al mismo
tiempo extendió el brazo para recoger el retrato de
Luz, que estaba sobre la mesa.
  -Tómale, hijo mío
-le dijo su padre adivinándole la intención
y apoderándose de la tarjeta antes que él-.
Pero aguarda un poco. (Don Santiago volvió a contemplar
el retrato.) Sí..., ¡clavada!... Bien decía
yo antes para mí: «¿a quién que yo conozco
se parece esta cara?» ¡Claro!, ¿a quién había
de parecerse?... ¡Si me asombra que por este rastro, y sabiendo
lo que ya sabía, no hubiera yo dado en el quid antes
que tú me le descubrieras!...
  -Esos parecidos -dijo
la Esfinge -son el sello que pone la mano de Dios en las
obras del demonio, como esa desdichada criatura, para aviso
de las gentes honradas...
  -¡Mujer!...
  -Para que duela lo
digo, Santiago, para que duela..., porque esa clase de heridas
no se curan con bálsamos dulces: se curan a fuego,
entre martirios como el que estoy padeciendo yo viendo al
hijo de mis entrañas, al regalo de mis ojos, entre
las uñas de Satanás. ¿Merecía él
ese destino? ¿Le hemos criado tú y yo para eso?
  -No,
mujer, no -díjola don Santiago en santa calma-; pero
a un solo fin se puede ir por diversos caminos... Déjame
por donde voy ahora, que yo sé que no voy mal y que
he de llegar antes y mejor que por donde tú quieres
que vaya.
  Luego, volviéndose a Ángel, que
continuaba mudo y cada vez más aturdido, dijole entregándole
el retrato:
  -Tómale, hijo, ya que le deseas..., como
es natural; pero procura no tenerle delante cuando medites
sobre lo que te he dicho, para resolver lo que te conviene.

 Ángel recogió la tarjeta, y salió, con
ella en la mano, del despacho de su padre; y es cosa averiguada
que en cuanto se vio solo y encerrado en su gabinete, desahogó
las fatigas de su pecho regando con lágrimas ardientes
y devorando a besos resonantes aquella imagen fidelísima
de la más hechicera «obra del demonio».
   



- XIII -

  Y mientras besaba el retrato y le mojaba con lágrimas,
el pobre chico pensaba..., ¿en qué había de
pensar sino en la desdichada semejanza de su conflicto con
el conflicto de la novela que había intentado escribir
él? ¿Quién le hubiera dicho cuando se perdía
en la maraña de aquella ficción; cuando exponía
las dificultades a la marquesa (que debieron de saberla a
rejalgar), y a la inocente Luz, que le oía embelesada;
cuando, ¡mil veces necio, y estúpido y mentecato!,
apuraba la materia delante de ellas, por la pueril vanidad
de encarecer el valor de la obra de su ingenio, que había
de ser él, el propio Ángel Núñez,
vivo y efectivo, quien tuviera que resolver el problema,
no como novelista, sino como persona comprometida en un lance
verdadero, exactamente igual al lance de su novela?
  ¡Resolver
el conflicto! Pero, después de bien mirado el caso,
¿dónde estaba el conflicto? El conflicto existe cuando
el ánimo no ve salida clara para la angustia que le
acongoja; pero en el caso de él no cabían dudas
ni vacilaciones, porque había una puerta franca y
expedita, nada más que una, una sola: la única
que podía haber. ¿Cómo no vio el torpe novelista
lo que tan palpable debió estar delante de sus ojos?
Ella y nada más que ella, con ella y para ella por
todos los días de la vida. Eso era el deber, eso el
honor y eso la felicidad.
  Y Ángel, discurriendo de
esta suerte, beso va y lágrima viene sobre el retrato
de Luz. Así pasó muy largo rato y desahogó
lo más negro y lo más amargo, de sus penas.
Eran las primeras que tenía en su vida, y además
muy dolorosas y profundas. Hay que hacer justicia al pobre
chico.
  Cuando se halló más desahogado y tranquilo,
guardó el retrato donde solía y comenzó
a pasear a lo largo de su gabinete y a reflexionar como su
padre deseaba, «con la cabeza fría y el corazón
sosegado». Porque Ángel se consideraba ya en aquellos
instantes con el juicio y la sangre en su ordinario nivel.

 Después de orear un poquito más todavía
el meollo por este procedimiento de exploraciones generales
alrededor del abismo, que ya no le asustaba tanto como antes:

 -Veamos ahora -se dijo- las cosas a su verdadera luz, y
ajustemos la cuenta partida por partida y como deben ajustarse
todas las cuentas en casos de mucho apuro, como este. En
primer lugar, los informes que le han dado a mi padre sobre
la marquesa, pueden muy bien no ser exactos: no lo son; desde
luego lo afirmo; y lo afirmo porque la verdad se desfigura,
y siempre en mal sentido, a medida que va pasando de boca
en boca. Eran, pues, ya exagerados los informes cuando mi
padre los adquirió. Mi padre me los transmitió
a mí bajo una mala impresión y teniendo gran
interés en que me causaran el peor efecto posible;
luego es indudable que mi padre exageró mucho y por
su propia cuenta lo que había recibido muy exagerado
ya. Esto es la evidencia misma.
  Pero resulta de estos mismos
informes que hay un milagro entre los muchos que le cuelgan
a la marquesa, en el cual no caben ni el más ni el
menos, porque, por su propia índole, tiene que verse
y que sonar lo mismo a todas luces y en todas las bocas:
el lío de la semejanza de Luz y del amigo de su madre;
es decir, la causa de este parecido con todas sus concausas
y accidentes. ¿Es verdad lo que sobre todo ello se asegura?
¿Cómo se prueba que lo sea, ni con qué derecho
se intenta probarlo? ¿Adónde iríamos a parar
si bastara un indicio como ese, que puede ser obra de la
casualidad, para que sea meritorio poner en pleito el honor
de un matrimonio y de toda una familia? Puede, por consiguiente,
en justicia y en conciencia, negarse el hecho nefando, y
yo le niego.
  Otra mácula que ya está más
a la vista y no puede negarse: que el padre legal de Luz
fue un banquero tramposo que huyó de Madrid por temor
de que le despellejaran en la calle. ¡Válgame Dios
con los pudibundos y asombradizos! ¡No parece sino que el
señor don Mauricio Ibáñez ha sido el
único ricacho tramposo y estafador! ¿Pues no hemos
convenido, tiempo hace, y cansado estoy de oírlo y
de leerlo, con ser tan mozo como soy, en que andan por esas
calles de Dios docenas de acaudalados personajes con títulos
y condecoraciones, influyentes poderosos, que debieran estar
en presidio arrastrando una cadena? ¿No se citan sus nombres
y se les apunta con el dedo, y, sin embargo, viven y triunfan
y hasta regatean el saludo a los hombres de bien, porque
se consideran a mayor altura que ellos, en virtud de que
así se lo hace creer, con sus acatamientos, e incensadas,
el mismo público que desde lejos y en voz baja los
condena a presidio con grillete? Y estos ladrones consentidos
y acatados, ¿no tienen mujer con historia negra, e hijas
con parecidos extraños? Y estas hijas, sin ser santas
ni servir ninguna de ellas para descalzar a mi inocente Luz,
¿no se ven bien codiciadas de los guapos mozos, y a sabiendas,
y no se casan sin que las gentes se escandalicen ni se junte
el cielo con la tierra? Pues mi caso y el de Luz no llegaría,
ni con cien leguas, al menos cenagoso de estos casos.
  Las
restantes máculas de la marquesa, ¿por qué
no han de ser, no ya exageraciones, sino imposturas de las
gentes? ¿No acaba mi padre de afirmar, con el piadoso fin
de intimidarme, que hay un Madrid que hace y deshace famas
y reputaciones? Y ¿qué sabe el inexperto señor
si en el presente caso se ha deshecho con calumnias lo que
estaba bien hecho con virtudes? Si tan notorios han sido
los pecados de la marquesa, ¿cómo no he dado yo con
algún rastro de ellos en su casa? ¿Cómo la
frecuentan personas tan distinguidas y juiciosas, y se juzgan
muy honradas con el trato y la amistad de la abominable pecadora?
No tienen, pues, estos hechos todo el fundamento que necesitan
para ser creídos; pueden negarse..., los niego en
absoluto.
  Y ahora veamos el supuesto conflicto mío
por otra cara. Cierto que, decidido yo a casarme por cálculo
y a sangre fría, al echarme a la calle en busca de
mujer, no hubiera trepado a las alturas del «gran mundo»,
ni elegido entre las que tienen madres de las que pueda decirse
lo que se dice de la madre de Luz; pero aquí han pasado
las cosas muy de otro modo: yo no he salido de mi casa para
olfatear una novia por esas calles de Dios. Luz y yo nos
encontramos por obra de una casualidad, o porque estaba decretado
así...; creo que fue porque estaba decretado. El hecho
es que nos encontramos, que nos comprendimos y que nos amamos,
y que Luz, que me había deslumbrado por hermosa, acabó
de enloquecerme por buena, por inocente..., por santa. Resulta
ahora que esta Luz sin tacha es hija de una madre llena de
pecados, y que aunque la hija los ignora y es incapaz de
cometer otros semejantes, yo debo renunciar a ella por los
que su madre ha cometido. Ésta es la teoría
de mi padre, fundada en una ley que, según parece,
rige en el mundo entre las gentes que se creen honradas.

 Pues supongamos que yo llego a considerarme obligado también
a acatarla, y que, en virtud de ello, me decido a apartarme
de Luz y a romper todo trato con ella, precisamente cuando
está aguardando a que yo le señale la hora
de estrechar todavía más el que tenemos. Para
poner en práctica esta resolución, se necesita,
o que comience yo por no volverla a ver desde ahora, o que
invente un pretexto rebuscado, o que la descubra toda la
verdad. Con lo primero, la daría una puñalada
a obscuras y a traición; con lo último, se
moriría de espanto y de vergüenza. De todas suertes
la mataba. Pero, aunque no la matase, ¿no sería cualquiera
de estos procederes míos cien veces más vil
y más odioso que todos los pecados juntos de la marquesa,
suponiéndolos ciertos y comprobados? ¡Y mi padre,
tan honrado y tan bueno, no lo ve así! ¿En quién
estará la ceguera?... En él, en él solo,
que no ha meditado el caso «en frío y con calma»,
como quiere que yo lo medite y como, ya lo estoy meditando...
También él le meditará así, y
entonces estaremos de acuerdo los dos. ¿Pues no hemos de
estarlo! Mi madre seguirá en sus trece y tocará
el cielo con las manos; pero es mi madre, y todo su corazón
le parece poco para quererme; es buena y compasiva en el
fondo; jamás ha puesto a prueba el arraigo de esas
repugnancias que son su manía; le pondrá ahora,
porque se trata, de mí, y verá claro y se convencerá...,
¿pues no ha de convencerse!... Y no habrá conflicto,
porque no puede haberle; y las cosas irán como y por
donde iban ayer, que es como y por donde deben ir.
  En esto
oyó que se hablaba recio en el despacho de su padre.
Entreabrió la puerta de su gabinete y escuchó.
Su madre quería llevar las cosas a sangre y fuego;
tenía a pecado imperdonable las blanduras y contemplaciones
de su marido. «Cortar, cortar por lo sano, antes que la gangrena
lo inficione todo.» Don Santiago la recordaba su obligación
de ser clemente con su hijo, sin dejar por eso de ser madre
celosa y justa: llevando las resistencias tan a punta de
lanza, hasta podía enfermar el pobre chico con la
batalla que traía en la cabeza.
  Se sonrió
un poco Ángel oyendo esto, porque consideró
lo ridículo que estaría él si las circunstancias
le obligaran a hacer el papel de niño mimoso contrariado.
Al mismo tiempo cerró la puerta, porque aquellas durezas
de su madre, mal de su grado, ahondaban demasiado en el abismo
que él tenía ya a medio llenar.
  Volvió
a pasear por su cuarto y a meditar, pero sobre otro tema
diferente. -¿Qué le tocaba hacer a él por de
pronto? Porque, aun suponiendo que la gran dificultad se
resolviera a su gusto, esa labor no era de pocos días,
y Ángel había dejado su negocio con Luz pendiente
de una decisión que debía comunicarla al otro
día, que ya era hoy para él. Fue demasiado
optimista en medio de su fiebre amorosa, no previendo algo
siquiera de lo que estaba ocurriéndole; pero, ocurrido
ya, ¿qué podría decirle a Luz sin que ella
le leyera sus disgustos en la cara, ni presumiera tropiezos
que la indujeran a descubrir otros mayores? No había
que pensar en acercarse a ella mientras los horizontes de
sus ideas no se despejaran algo más. Necesitaba irse
acostumbrando a verlo posible para darlo por hecho, y con
esto solo ya tenía lo sobrado para estar sereno. Cuestión
de aquel día, quizás del siguiente..., porque
era mucho lo que confiaba en su padre. Entre tanto, disculparía
su ausencia de casa de Luz advirtiéndola que estaba
ligeramente enfermo, muy constipado: esa era la disculpa
usual y corriente para todos los que deben y no quieren o
no pueden ir a alguna parte.
  Mas no le bastaba con esto:
sus cálculos estaban bien formados; pero eran cálculos
al fin, que podían fallar, contra tantas probabilidades
de que no fallaran: su situación, por consiguiente,
era grave, gravísima; y lo probaba, además,
aquella tirantez de espíritu en que él vivía,
aquella opresión de su pecho, aquel nudo de su garganta
que le parecía el manantial de donde fluían
las lágrimas que le brotaban de los ojos en cuanto
los ponía en la imagen de Luz, o el pensamiento en
que pudiera perderla para siempre; y por ser tan grave la
situación, no era para arrostrada por él, a
solas con su inexperiencia y cargado de pesadumbres. Necesitaba
auxilios y consejos. Pero ¿dónde hallarlos? Sus pocos
amigos eran tan inexpertos como él, además
de que él no había de profanar tan santas penas
confiándolas a chicuelos presuntuosos. Se acordó
de Guzmán, que ya estaba en autos; pero después
de lo que había sabido, ¿con qué cara iba él
a aquel señor con tales coplas! Porque Ángel,
al hablar de su pleito, tenía que exponerle con todos
sus pelos y señales, y hasta se prometía, jugando
bien este recodo, ganar informes exactos sobre la conducta
pasada de la marquesa. De modo que su confidente, tras de
conocerla mucho, no debía estar ligado a ella por
vínculos que quitaran prestigio a sus dictámenes
ni los hicieran sospechosos.
  Y he aquí el camino
por donde Ángel fue a parar con el pensamiento a Leticia.
Leticia, en opinión de Ángel, era «una gran
señora», de mucho entendimiento, y amiga y contemporánea
de la marquesa; se interesaba vivamente por la suerte de
Luz, y parecía quererle mucho; a él, a Ángel,
no se diga..., hasta vergüenza le daba no haber correspondido,
con una triste visita siquiera, al cariñoso empeño
con que ella se las pedía cada vez y donde quiera
que le encontraba... Cabalmente la víspera, yendo
él por la Carrera de San jerónimo hacia el
Prado, subía ella en carruaje. Pues se detuvo cuando
Ángel la saludó, y hablaron allí largo
rato... y sobre Luz la mayor parte del tiempo, por saber
ella lo que este tema le gustaba a él. De modo que
tenía muchísima razón la buena señora
cuando, al despedirse y después de haberle ofrecido
de nuevo su casa, le llamó, con una sonrisita y un
ademán muy maliciosos, «¡ingrato!» ¿Quién,
pues, como Leticia, para oírle con cariño,
informarle sin pasión y aconsejarle con acierto?
 
En estas y otras tales, ya llegó la hora de comer,
y Ángel tuvo que sentarse a la mesa. Comió
poco y no habló nada, porque tampoco le hablaron a
él. Por la tardé se vistió con gran
esmero, y salió decidido a visitar a la amable señora
para confiarla sus cuitas.
  Y andando, andando, cuanto más
andaba más remolón se iba haciendo; porque
según oreaba los propósitos con el aire de
la calle, menos cuerdos le parecían. No era tan urgente
el caso que no le diera un respiro de veinticuatro horas;
y en veinticuatro horas podía cambiar de aspecto un
conflicto como el suyo, y hacer inútil la consulta
que él iba a hacer: y había una noche entera
y larga de por medio; y una noche así daba para todo:
para que le hablaran en su casa o para hablar él a
los demás; y si nada de esto sucedía, para
engolfarse en un mar de pensamientos un hombre que no duerme.

 No hizo la visita, y la aplazó para el día
siguiente, si la conceptuaba necesaria. Al anochecer mandó
a Luz dos carillas de renglones llenos de dulzuras, para
enterarla de que estaba constipado.
  Después se fue
a casa. En la cual nada ocurrió para bien ni para
mal de su pleito: nada le dijeron; nada dijo tampoco. ¿A
quién le tocaba sacar la conversación, y quién
huía más de ella?
  A la hora acostumbrada se
acostó; pensó un poco en lo que Luz pensaría
de su constipado, y, ¡cosa rara!, se durmió como un
bendito... hasta el amanecer.
  El despertar fue terrible,
¡eso sí!... Todo lo ganado antes del sueño
en una batalla de muchas horas contra las negras ideas, se
pierde en un instante al despertar. Esto lo saben todos los
hombres que han tenido tempestades en la cabeza. Ángel,
que era uno de éstos, se halló entre sus manos
las ruinas del edificio que había construido con amargos
sudores antes de dormirse. En reconstruirle se le pasó
la mañana. Y gracias que lo consiguió; porque
no todos lo consiguen.
  A la hora de comer, tampoco adelantó
un paso su negocio; y en ciertas situaciones de la vida,
no adelantar equivale a retroceder. Había que hacer
la visita.
  A media tarde se vistió, aún con
mayores atildaduras que el día antes.
  ¡A casa de
su buena amiga sin parar!
  



- XIV -

  Llegó sereno, llamó con brío, preguntó
lo que es de costumbre; y sin aguardar la respuesta, para
ganar tiempo y economizar trámites, dio su nombre
y apellido antes que se los pidieran. Como si sonaran allí
a muy conocidos, abriéronle la puerta de par en par;
rogáronle que entrara; le condujeron a un salón
que estaba enfrente, y le pidieron el favor de que aguardara
unos instantes.
  El tal salón era un completo museo
de riquezas de buen gusto; pero Ángel no tenía
los suyos en disposición de entretenerse contemplando
aquellas pompas de la vanidad mundana. Miraba sin ver lo
que tenía delante de los ojos, y sólo estaba
atento a los minutos que corrían sin que saliera la
señora cuyos pareceres iba buscando él allí;
porque hasta temía que con una larga espera en tan
extraño lugar se le fueran entibiando los propósitos
y acobardando los bríos.
  Y minuto tras minuto, corrió
más de media hora hasta que llegó, no Leticia,
sino una doncella para rogar al guapo mozo que la siguiera
a donde su señora tendría el gusto de recibirle.

 Siguiola Ángel muy complacido en que de cualquier
modo se pusiera término a sus impaciencias; y atravesando
salas y pasadizos, detuviéronse ante una puerta medio
oculta entre, los paños de un doble cortinaje, quiero
decir uno por dentro y otro por fuera. Recogió más
una de las mitades de éste la doncella, y apareció
Leticia haciendo lo mismo por la parte de adentro. Avanzó
Ángel, muy cortés, entre las elegantes angosturas
del boquete, y en cuanto pasó al otro lado se corrieron
de nuevo las cortinas, y hasta oyó que se cerraba
la puerta.
  Se quedó muy sorprendido delante de Leticia:
parecía una sultana; y esta idea se la sugirió
al gallardo visitante, no tan sólo el tipo de la visitada,
que adquiría mayor acento oriental con la caprichosa
y rica bata que vestía y el estilo de todos sus restantes
ornamentos, sino también el lugar en que se hallaba:
un salón con anchos divanes, grandes cojines, maderas
olorosas, alfombras turcas, cueros marroquíes, espejos
venecianos, bronces desnudos, tibores japoneses y ¡qué
sé yo! Aquello era un harén preparado al gusto
europeo: sólo faltaban los pebeteros y las pipas de
largos tubos de seda; y así y todo, trascendía
el aposento, a molicie africana.
  Leticia condujo a uno de
los divanes al sorprendido mancebo, que también tenía
mucho de oriental entonces con lo lánguido y ojeroso
que le habían dejado sus pesadumbres, y se sentó
a su lado. Casualidad sería; pero al sentarse quedó
fuera de la fimbria de su bata medio piececito primorosamente
calzado con una babucha de raso, muy escotada, sobre una
media de seda azul con rayas blancas.
  Hubo en seguida lo
de «yo no debía recibirle a usted, porque es usted
un ingrato», y lo de «usted me estima en mucho más
de lo que yo merezco»; «usted no viene aquí por tal
y cual cosa»; «pues sepa usted que no he venido sino por
esto y por lo otro»; «que sí», «que no», etcétera,
etc.; porque, mutatis mutandis, en estos preludios de visita
siempre se dice lo mismo y no se adelanta un paso, por más
que muden los tiempos y se ilustren los actores. Pero, en
fin, hablando, hablando, Ángel sorteó con habilidad
los estorbos de la introducción, y llegó lo
antes que pudo al tema de sus angustias.
  Tardó bastante,
pero lo expuso bien, sin ocultar un ápice de cuanto
sabía. De todo habló, unas veces conmovido
y otras veces animoso, pero siempre con buen arte; y Leticia,
mientras le estaba oyendo, parecía devorarle con los
ojos. Tanto le interesaba la relación.
  -Y bien -le
dijo, muy cariñosa, cuando ésta fue acabada-,
¿qué me toca hacer a mí en ese triste proceso?
¿De qué modo puedo yo tener la suerte de hacer algo
por la causa de usted?
  -Por de pronto -respondió
Ángel-, diciéndome (porque usted debe saberlo,
o no lo sabe nadie) qué hay de cierto en lo que se
refiere de la marquesa de Montálvez; si es o no tan...
pecadora como se la pinta.
  Leticia bajó algo la cabeza,
sin dejar de sonreírse, y se rascó un poquitín
la sien derecha con un dedo, muy mono por cierto. Después
se enderezó; y mirando valientemente a los ojos mismos,
grandes, negros y melancólicos, de su interlocutor,
respondiole:
  -En eso de rumores públicos, ¡es tan
difícil saber a qué atenerse! ¡Se abusa tanto
de ellos!... A Cristo le crucificaron, conque figúrese
usted.
  Y Ángel tuvo que sonreírse, porque
a ello le obligaron esta salida y la singular expresión
de que fue acompañada.
  -No es broma, aunque lo parezca
-añadió Leticia-. Las gentes son así:
por natural inclinación, muy malas; y el resobado
símil de la bola de nieve, es la pura verdad a cada
hora del día. No afirmaré que mi amiga sea
una santa; ¿quién lo es ya hoy, tal y como van las
cosas en el mundo! Pero entre no ser santa y lo que de ella
se dice... El caso de Guzmán, por ejemplo..., ¿en
qué le fundan? En amistades íntimas del tiempo
de las mocedades de los dos, ¡como si Guzmán no hubiera
sido antes amigo de otras mujeres!, y en cierta semejanza
de fisonomía, que yo no veo, entre Luz y él,
y que, aunque exista, nada resuelve... Luz se parece a Guzmán
por una casualidad, como pudo parecerse al Nuncio. ¿Y también
en este caso íbamos a suponer...? ¡Pues decente estaría!
En fin, que lo de Guzmán puede ser y puede no ser.
Yo creo que no lo es. Lo de su marido... ¿Le eligió
ella, por ventura? ¿No se le impusieron? Y ¿en qué
se diferencia ese pobre hombre, tan difamado, de otros muchos
ladrones muy respetables que yo conozco? Pues únicamente
en que fue más torpe que éstos en el oficio
de robar. De modo que, a juzgar por lo que se ve en estos
y otros varios ejemplos que citar pudiera, la opinión
pública sólo castiga a los grandes bribones
cuando no saben serlo. ¡Y a este tribunal sin conciencia
ha de someter usted los honrados consejos de la suya?
  -Pues
eso mismo pienso yo -exclamó Ángel, enardecido
con aquel dictamen tan favorable a su causa.
  -Y piensa usted
como un sabio -añadió Leticia- y, además,
como un valiente; porque valor se necesita para seguir pensando
bien entre gentes que piensan y obran tan mal.
  -Y de todo
lo restante que se refiere de la marquesa -dijo el impresionable
mozo, más impaciente por llegar a donde deseaba cuanto
más llano le ponía el camino su amable interlocutora-,
¿puede presumirse también...?
  -¿Que tiene escasos
fundamentos de verdad?
  -Eso mismo...
  -Con grandísimas
razones. ¿Quién lo ha visto? ¿Quién puede certificar
de ello?... Mire usted: la mayor parte de lo que se dice en ese sentido, procede de aspirantes desairados; el resto
lo inventan los que ni para ese triste papel sirven. Los
afortunados, cuando los hay, se guardan muy bien de decirlo;
porque si los hubiera, lo publicaran, serían unos
majaderos; y la marquesa tiene sobrado buen gusto para que,
resuelta a perderse, se dejara caer en tales manos.
  -Eso
me parece a mí también.
  -Y eso es lo que debe
parecerle a usted, porque es de sentido común. Así
sucede tan a menudo que de ciertas mujeres pecadoras todo
se cuenta menos la verdad... Porque hay mujeres pecadoras,
¡y muy pecadoras, amigo mío!
  -¿Quién lo duda!

 -Y las hay de todos los linajes: por pasión, por
temperamento, por lujo, por moda..., hasta por necesidad;
pero ninguna es tan necia que publique sus propios pecados
por el gusto de dar cebo a las lenguas maldicientes, y la
menos aprensiva trata, por egoísmo de viciosa, de
no quitar al pecado el incentivo del secreto. De igual modo
tienen que proceder sus cómplices; porque si la misma
causa no les indujera a ello, les obligaría, como
ya le dije a usted, la necesidad de ser reservados si querían
ser favorecidos. También esto es de sentido común.
Hay excepciones en la regla, como en todas las demás;
pero las excepciones solas no dan bastante materia, en el
caso de mi amiga, para formar un proceso tan voluminoso como
el que el público le ha formado a ella..., y a otras
amigas suyas también. De modo que, por el precepto
establecido, si en la vida de la marquesa de Montálvez
hay pecados de esa especie, o son muy pocos, o no los conoce
el público.
  -¿Y eso es lo que debo creer? -preguntó
Ángel con el ansia de todos los que temen que no sea
bastante cierto lo que se les asegura.
  -Pues ¿para qué
se lo estoy contando? -respondiole Leticia riéndose
muy de veras.- ¿O piensa usted que me divierto en engañarle?

 -¡Eso no!-repuso el vehemente mozo, temiendo haber dicho
una impertinencia-, porque es usted demasiado buena para
hallar gusto en tales entretenimientos.
  -Gracias por la
fineza.
  -Lo digo como lo siento,... y, si no, ¿cómo
la hablara yo de estas cosas?
  -Es la verdad. Pues adelante.

 Ya estaba resuelto aquel punto, y muy a satisfacción
del interesado. Faltaba otro de mayor entidad para él;
porque el primero le daba apoyos en que fundar buenas esperanzas,
pero no le sacaba del atolladero en que se veía, y
de esto era necesario tratar inmediatamente.
  Mientras en
su casa se llegaba a juzgar a la marquesa de Montálvez
con el mismo criterio bondadoso con que ellos dos acababan
de juzgarla, ¡que ya era esperar!, ¿qué hacía
el novio de Luz? ¿Continuar acatarrado? ¿Visitarla como antes?
Y en este caso, ¿la hablaba o no del punto que quedó
pendiente la última vez que se habían visto?
Y si la hablaba de él, ¿qué la decía?
¿Con qué mentiras la engallaba?
  Estos y otros parecidos
fueron los nuevos puntos sometidos por Ángel al dictamen
de su experta amiga.
  La cual, después de enterada,
tomó de pronto una actitud enteramente distinta de
las que había tomado hasta entonces; se acercó
más a su embelesado interlocutor, y eso que ya estaban
bien juntos, y le habló así:
  -Vamos a ver
eso con mucha serenidad. Lo primero que hay que hacer aquí
es ponerle a usted en el peor de los casos; quiero decir,
en el que llama usted peor.
  -¿Y usted no?
  -Allá
veremos. No hay modo de convencer a sus padres de usted de
que la marquesa de Montálvez no sea la mujer más
perdida y más escandalosa del mundo, o se convencen
de que es una señora como otra cualquiera; pero se
empeñan en que basta su mala fama para que usted no
deba casarse, y no se case, con su hija, lo cual es lo mismo
para usted. De todos modos se oponen, y hasta le amenazan
con las iras del cielo si no son obedecidos en sus píos
y honrados mandatos, y usted, que es buen hijo y, aunque
otra cosa piensa ahora, algo temeroso de la opinión
pública, se encoge y tiembla y padece, porque no tiene
resolución para atropellar los obstáculos devolviendo
tesón por tesón y amenaza por amenaza... ¿No
es esto?
  -Cabalmente.
  -Y usted padece, tiembla y se encoge,
porque en la batalla se juega a Luz, que es hermosa y dulce
y hasta santa, según dicen, y no se resigna usted
a perder ese tesoro... Vamos a ver, ¿y qué que se
pierda?
  -¡Señora!...
  -Lo dicho: ¿y qué que
se pierda? Es usted muy joven todavía, y por eso ignora
lo que influye el punto de vista en el conocimiento de las
cosas. El amor de Luz es el primero que usted siente, y cree
imposible hasta la vida si ese amor se le malogra. Todos
los hombres creen y sienten lo mismo la primera vez que se
enamoran; pero después, andando los años, van
cambiando de parecer, y el obstáculo que de novicios
se les antojó desventura sin ejemplo, ya con muchas
barbas, le consideran como una dádiva de su buena
suerte. No lo dude usted: hay algo de inhumano en eso de
amarrar a un mozo que comienza a vivir al macizo carro del
matrimonio, y decirle: « tira, y anda por ese camino áspero
y obscuro que tienes delante, y por donde jamás has
andado», porque se cree que el amor lo suple todo, y esto
es una lamentable equivocación. En primer lugar, el
amor del alma se confunde muy a menudo con los antojos del
cuerpo; pero, aunque no se confunda, el amor, o lo que sea,
se acaba luego, porque no duran más los incentivos
que le producen; o si se conservan, pierden el encanto por
la costumbre de verlos; el resultado es el mismo; lo que
se llama amor, desaparece, y la venda se cae; y entonces,
cuando los ojos contemplan asombrados lo muchísimo
desconocido que tienen delante, la codicia de ello inflama
los apetitos, y el hombre más sesudo y morigerado
olvida sus deberes y se hace un glotón de cuanto ve.
Es decir, cae, y de mala manera, que es mucho peor que caer...,
porque también los vicios tienen su estética...
¿Se sorprende usted de lo que digo?... Pues está usted
en la obligación de resignarse, porque yo no me comprometí
a halagar sus ilusiones, sino a darle mi parecer después
de examinar el punto por todas sus caras. Ahora estamos en
la fea... Ya le veremos por otra mejor, si es que la tiene.

 Ángel estaba, en efecto, sorprendido, y aun admirado,
de ver por dónde tomaba la cuestión su consejera,
y hasta de la cara que ésta ponía cuando le
hablaba, que no era cara de susto, ciertamente: ¿adónde
diablos iría a parar por aquellos caminos, tan distantes
de los deseos del enamorado mozo? Ya se vería. Y comenzó
a verlo en el acto, porque en el acto le dijo Leticia, después
de contemplarle en silencio unos instantes, y como substancia
y producto lógico de sus apuntadas reflexiones:
  -Creo,
pues, que no se halla usted en edad ni en condiciones de
casarse.
  El aludido brincó sobre el diván,
y, sin poder contenerse, dijo con marcado disgusto:
  -¡Pero
eso es peor aún que defender la causa de mis contrarios!...

 -Esto es defender lealmente la causa de usted- respondió
Leticia con acento y mirar blandos y cariñosos-. Y
si no, a la prueba... Pero déjeme usted concluir sin
enfadarse. Contando con que usted, si no me lo dice, piensa,
por sellarme la boca, que sin casarse con Luz, porque la
ama, no comprende la vida, me anticipo yo a sostener que
un amor, aunque sea como el de usted, se cura con otro...
Esto, como regla general; pero concretándome al caso
presente..., ¡usted, tan joven, tan... (no quiero que me
llame lisonjera) tan bien dispuesto para el mundo, rico,
independiente, con tan larga y risueña vida por delante!...

 Aquí empezó Ángel a sentirse incómodo
y desasosegado. Quiso interrumpir a Leticia sin acabar de
comprenderla todavía; pero Leticia le contuvo con
un ademán enérgico y estas nuevas palabras:

 -¡Usted, repito, con todas esas ventajas, llorar como una
desventura el recelo de que se le malogren unos intentos
como los que le preocupan! Yo doy hasta por indiscutible
que el amor de Luz sea el más hechicero de todos los
amores... de la misma clase; pero -y con esto vuelvo a lo
que quedó pendiente- ¿sabe usted todavía lo
que son otros amores? ¿Sabe usted que no son los más
sabrosos los que más lo parecen a la simple vista?

 Ángel llegó a sentir latidos en las sienes
y a cobrar cierto miedo al hablar incisivo y al mirar fulgurante
de Leticia; la cual, como si se envalentonara con los encogimientos
de su interlocutor, se tiró más a fondo, de
esta suerte:
  -Usted no sabe aún que los amores, como
otras muchas cosas, se mejoran con la salsa de la experiencia;
quiero decir que para un paladar de buen gusto, son más
sabrosos los más experimentados...
  Y como al decir
esto Leticia, su voz, su mirada, sus ademanes y el agitado
ondular de su alto seno revelaran una emoción y un
fuego que no pedía el punto que se había comenzado
a tratar allí, Ángel receló ya de todo...,
hasta de la bata y de las babuchas de Leticia; del motivo
de su tardanza en recibirle, y de la ocurrencia de recibirle
entre el aparato moruno de aquella estancia misteriosa; y
dejándose llevar de tan malos pensamientos, también
sospechó de los que pudo tener aquella dama para insistir
un día y otro en que él la visitara a menudo,
y aun entrevió los motivos de que la marquesa de Montálvez
no tratara a aquella amiga con la afabilidad que a otras
suyas... ¿Quién sabe hasta dónde fueron a parar
las sospechas del ingenuo mozo en brevísimos instantes!

 Lo cierto es que los escozores le llegaron tan al alma,
que, sin poder contenerse, se alzó del diván.
Entonces Leticia, leyéndole en la actitud lo que le
estaba pasando por dentro, quiso salvar su ociosa imprudencia,
si es que la había cometido, que yo no lo sé,
cambiando súbitamente de aspecto y diciéndole
con la mayor serenidad y sin levantarse:
  -¡Si no hemos concluido
todavía!
  A lo que respondió el otro con voz
glacial:
  -Ya lo veo; pero como el punto que usted toca no
es el que yo deseaba ventilar... Sin duda, me ha comprendido
usted mal, o yo no he sabido explicarme bien. De cualquier
modo, mil perdones por el tiempo que la he robado, y mil
gracias por sus bondades.
  Hízola una fría
reverencia y se fue, estremecido de espanto al considerar
que quizás había arrojado todo el rico tesoro
de sus cuitas en un hediondo basurero.
  Leticia le siguió
con la vista; y si el pobre mozo hubiera vuelto la suya entonces,
más grandes habrían sido sus terrores al leer
lo que expresaban los ojos y el continente de su afectuosa
consejera.
   



- XV -

  Desde que la Marquesa de Montálvez era juiciosa
y administraba sus caudales por sí misma, tenía
un regaladísimo placer en encerrarse en su despacho,
hojear sus libros de cuentas, tomar notas, calcular gastos
e ingresos, apuntar cantidades en dos columnas, sumarlas,
restar una suma de otra, y ver al fin que, sin privarse de
nada de lo necesario, le resultaban sobrantes para imprevistos,
después de destinar un buen puñado para amortizar
censos procedentes de su mala vida pasada. «Es preciso verme,
pensaba algunas veces la marquesa riéndose de sí
propia, aquí, y en el oratorio rezando con mi hija,
para creerlo. ¡Vaya si he dado vuelta y soy mujer arregladita
y hacendosa! ¡Si hasta me creo capaz de llegar a ser mística
y avara! Explíquese usted estos arrechuchos de la
vida, o estos misterios del corazón humano, como diría
Aljófar, que, aunque desdentado y ronco, todavía
canta y engulle.»
  Y volvía a sonreírse, y
continuaba haciendo cálculos y sumando guarismos.

 En eso se entretenía y casi del mismo modo pensaba
la mañana siguiente al día en que ocurrió
lo que se refiere en el capítulo anterior.
  Después
que despachó su tarea, se dio a pensar en su hija,
que en aquellos momentos estaba en su tocador. Luz andaba
algo preocupada con la indisposición de Ángel:
cosas de chicuelas enamoradas. -La marquesa ignoraba lo del
grave punto que había quedado pendiente la antevíspera
entre los dos interesados. De otro modo, quizás hubiera
dado mayor importancia a las preocupaciones de Luz, mejor
dicho, a la ausencia de Ángel; porque en Luz no cabían
recelos de cierta especie. -Si ella (la marquesa) estaba
satisfechísima del novio que le había tocado
en suerte a su hija, Guzmán no lo estaba menos; pero
entrambos temían, porque si siempre se teme cuando
se desea, en aquel caso estaban más en su punto los
temores por motivos que el lector, conoce bien. Y ¿qué
hacer? ¿Hay negocio en la vida que no esté sujeto
al vaivén de las contrariedades y de la fortuna? Y,
sin embargo, muchos se logran como fueron calculados. ¿Por
qué no había de ser uno de ellos el negocio
de Luz?
  Dándolo por hecho, como lo daba casi siempre,
la marquesa puso su consideración en el cuadro venturoso
de la vida de aquella pareja incomparable, lejos, muy lejos,
todo lo más lejos que ella pudiera, de la peste del
«gran mundo». Luz le detestaba, y Ángel no le conocía.
No cabía temor de que se necesitaran esfuerzos para
apartarlos de él; y en apartándose, el ejemplo
de los demás impulsaría hacia lo bueno al que
de los dos tuviera la desdicha de sentir tentaciones de no
serlo. La vida de familia, el ambiente del hogar, el apego
a los hijos, la atención esclava del detalle doméstico,
y Dios en el corazón más que en la lengua...
Este era todo el saber, toda la ciencia que daba por fruto
en los matrimonios hombres útiles y mujeres honradas.
Y ellos seguirían esa, misma ley, y serían
dichosos, y ella lo vería; y si algún día
los vientos de la maldad llevaban hasta los oídos
de Luz el ruido de los pecados de la madre, o no los daría
crédito la hija, o si se le daba, ya habría
en su corazón la necesaria fortaleza para perdonarla
después de llorarlos. Pero no irían nunca tan
allá esos aires de muerte, porque no abundaban las
almas de Lucifer capaces de conducirlos. Por de pronto, las
cosas iban del mejor modo posible, y la marquesa reconocía
que Dios era demasiado bueno con ella dándola lo que
la daba por fin y remate de una vida como la suya.
  Lo que
sucedió poco después, va a referirlo la marquesa
misma:
  «Se abrió rápidamente la puerta de
escape, y apareció Luz delante de mí, de la
manera más extraña: el pelo destrenzado y flotante
sobre la espalda, y recogido lo demás en ancho lazo
sobre cada sien; el blanco peinador mal ceñido a su
cuerpo; entre las manos, convulsas, un papel, y la cara...,
¡oh!, el espanto, la ira, el dolor, la sorpresa, el desconsuelo...
todo esto se podía leer en su cara transfigurada,
y en su actitud resuelta e indecisa al mismo tiempo.
  »Me
quedé estupefacta al verla así, y ella permaneció
un instante sin acertar a pronunciar una sílaba y
mirándome con la agonía en los ojos.
  »De pronto
díjome con voz muy desconcertada, pero con gran energía:

 »-Ya sé por qué no ha vuelto desde entonces...

 »-Y ¿qué es lo que sabes, hija mía? -preguntéla
con el alma suspensa.
  »-¡Todo..., todo! Pero es una cosa
enorme... que yo no quisiera creer..., que no la creo -respondió
estremeciéndose; y en seguida, con un timbre de voz
indefinible, porque me sonaba a todo lo siniestro, desde
la maldición hasta el quejido, preguntome, con sus
ojos anhelantes fijos en los míos asombrados-: Dime,
madre, ¿es verdad que tú eres... mala?
  »-¡Mala yo,
hija de mi vida!-exclamé bajo la sensación
de un escalofrío mortal-. Pues ¿no me conoces todavía?
¿No sabes lo que te quiero..., cómo te trato?...
 
»-¡No es eso, no, lo que yo te pregunto! -añadió
con una entereza y una decisión que me aterraron-:
te pregunto si es verdad que eres mala, pero mala... de otro
modo..., ¡mala mujer!
  «¡Ciega yo, torpe mil veces, que,
con pensar tanto en ello a todas horas, no sospeché
de qué se trataba entonces hasta que sonaron en mi
oído estas tremendas palabras!
  »Dicen que dos grandes
poetas han apurado todos los horrores que caben en la imaginación
para pintar los tormentos que padecen los condenados en el
infierno. Es imposible que entre tantos suplicios imaginados
haya uno solo comparable al que yo padecí en aquel
terrible instante. Espantábame el siniestro resonar
de aquella afrentosa pregunta en una boca tan casta; pero
aún me atormentaba más la vergüenza de
merecerla.
  »No sé si por eludir la contestación
con una evasiva, tregua ilusoria de un condenado a muerte
delante ya del patíbulo, o porque así lo pedía
el tumulto de mis ideas, dejando a la pobre niña en
las garras de sus dudas mortales, atrevime a preguntarla,
aparentando un valor que no tenía:
  »-¿Quién
te ha dicho eso?
  »-Esta carta -me respondió, entregándome
el papel que traía en la mano.
  »-¿Cuándo la
has recibido y de quién es?
  »-No tiene firma ni fecha,
y la he recibido poco antes de entrar aquí. Me la
trajeron de su parte; de parte de él...
  »-Justo,
para que, como cosa suya, cayera en tus manos y no en las
mías. ¿Y tú crees que sea obra de Ángel?

 »-Ángel podía llegar a olvidarme, pero no
a herirme de este modo.
  »¡Y todo este diálogo, con
mucho más que no hay para qué reproducir, le
sostenía yo para ir alejando el instante de fijar
la vista en el papel, que me abrasaba las manos! Fuera de
quien fuera, ¿qué más daba, si era la delación
de mis delitos al juez que más me intimidaba en el
mundo!
  »Al fin, puse mis ojos en la carta, y tuve alientos
para enterarme de todo su contenido. ¡Qué infamia!
¡Y yo dudaba poco antes que hubiera almas bastante viles
para cometerlas tan grandes como aquella!
  »La letra estaba
desfigurada; pero así y todo, yo veía en aquellos
renglones contrahechos, sobre la fina superficie del papel,
un cierto tufo diabólico, un rastro que me delataba
una mano conocida que no acababa yo de descubrir.
  »Pero
allí constaba todo, ¡todo! ¡Y con qué astucia
más infernal! El móvil de la carta parecía
ser un hermoso sentimiento de cariño a los dos enamorados.
Luz podía estar inquieta por las ausencias no explicadas
de Ángel; podía hasta desconfiar de su lealtad;
y por eso y porque se suponía a Luz enterada de la
historia de su madre, se la hacia saber lo que le pasaba
al pobre chico. Sus padres me conocían al pormenor,
ya hacía tiempo; y al hablarles el hijo de sus propósitos
de casamiento con Luz, le habían presentado como obstáculos
insuperables..., y aquí empezaba la lista minuciosa
de todos mis pecados, reales y supuestos; con un lujo de
colorido sobre sus calidades y resonancia, que no había
más que pedir. El oprobio de mi casamiento se escapaba
del papel. Donde más se podía escandalizar
la inocencia y el candor de la hija, allí se hundía
el trazo para afrentar más a la madre. Y esta sarta
de iniquidades se hacía para venir a parar a que,
no siendo el asunto tan grave como a Ángel se le antojaba,
muy pronto se vencería el estorbo, reflexionando los
padres que faltas como las mías eran demasiado corrientes
y toleradas en el mundo, para que se opusieran como impedimento
a la felicidad de dos enamorados tan dignos de ser felices.

 »Todo esto leí; de todo esto me enteré, gastando
en ello todas las fuerzas de mi voluntad. Pero era preciso
hablar, responder de algún modo a aquellos cargos
terribles; y para esta empresa ya no tuve alientos. Luz,
entretanto, continuaba pidiéndome una respuesta con
los ojos. ¡No los apartaba de mí! Estaba trémula,
convulsa, la desdichada.
  »¡Cómo ciega y aturde el
peso de una conciencia cargada de iniquidades! Yo, la mujer
desenvuelta, fría y despreocupada de los salones;
la dama de los grandes recursos para la intriga; la afamada
humorista de las ocurrencias felices, ni siquiera di en el
sencillo intento de deshacer con una negativa terminante
aquella tempestad de desdichas que bramaba sobre mi cabeza...,
porque me hubiera bastado eso solo para conseguirlo: después
me he convencido de ello pensándolo con serenidad.
Pero entonces, en las pocas preguntas y en la actitud indescriptible
de mi hija, yo no sé qué oí, qué
vi de extraño, de sobrenatural, como si fuera el rayo
de la justicia de Dios que comenzara a castigarme.
  »Y me
aterré más todavía; y cuando Luz, pareciéndole
siglos los instantes que yo tardaba en responderla, me dijo,
con la voz de su angustia desesperada: «¡Habla, aunque sea
para acabarme de matar!, yo enmudecí y bajé
la cabeza, cerrando los ojos. Quería ocultarme en
aquella ilusoria obscuridad, ya que el suelo no se abría
bajo mis pies para devorarme. Oí entonces sollozos
y quejidos: la agonía de un alma. ¡Desventurada! ¡Cuánto
perdía con aquel silencio mío, que era la declaración
de los escándalos de su madre!
  »El remordimiento,
el dolor de herirla tan hondo y en tantos sitios a la vez,
produjo en mí una súbita reacción. Ardíame
la sangre que momentos antes era hielo desleído; zumbábanme
las sienes, y el corazón no me cabía en el
pecho; abrí otra vez los ojos, y tuve que cerrarlos
de repente, porque los sentí deslumbrados por las
mismas llamas infernales que me abrasaban el rostro. Un ciego
impulso de mi amor de madre me arrastró hacia Luz
con los brazos extendidos; pero otro impulso más fuerte
de la conciencia me detuvo allí... No me atrevía
a abrazarla, porque abrazarla era poner en contacto su inmaculada
pureza con las escorias inmundas que imaginaba yo ver salir
a borbotones de mi pecho. En tan negro desamparo, elevé
mi pensamiento hacia Dios; y tampoco halléel consuelo
que buscaba, porque no tuve fuerzas para llegar a tan alto
en tan mala compañía. La conciencia de mis
culpas me cerraba todos los caminos que yo intentaba seguir
mendigando un instante de sosiego. ¡Como si le mereciera!
Entonces, en el paroxismo de mi desconsuelo, sin mirar a
Luz, sin ver si quedaba viva o muerta, huí de su lado
y corrí a esconderme, con el peso de todos los tormentos
en el alma y sin el consuelo de una lágrima en los
ojos.
  »No sé cuanto tiempo permanecí en mi
gabinete aturdida bajo aquel torbellino de pensamientos desquiciados
y de visiones febriles, porque no hay medida para los huracanes
del espíritu. El infeliz que los padece siente los
estragos, pero no estima las horas. Y eso me pasó
a mí.
  »Cuando el cansancio de tan ruda batalla prestó
un poco de sosiego a mi discurso, comprendí que, con
haber pensado tanto, no había pensado en nada útil,
y que era preciso pensar en algo, buscar una puerta para
salir de aquel antro sombrío, si es que el antro tenía
salida que no fuera para conducirme a otro más tenebroso.

 »Y discurrí, y fatigué la enardecida máquina
de mis ideas..., todo para la pobre víctima de mis
enormes faltas: yo, su verdugo, no tenía derecho ni
a disculparme para moverla a que me las perdonara. ¡Pero
era tan estrecho el círculo en que se revolvían
mis pensamientos por la naturaleza misma de las cosas meditadas!,
¡había un enlace tan íntimo entre lo que era
irremediable y lo que podía tener algún remedio!
Al fin, la necesidad, la obligación de hacer algo,
me sugirió una idea que ya había entrevisto
yo flotando a ratos en el oleaje de la pasada tempestad.
No era todo lo que se necesitaba en una obscuridad como la
mía; pero era algo, era un proyecto, una salida, un
camino, el único camino que veía, y me decidí
a seguirle sin perder un solo instante.
  »Llamé, pedí
el carruaje y comencé a vestirme para salir... ¡No
me atreví a preguntar por mi hija, y no la echaba
de la memoria un solo instante! ¿Qué haría,
la desdichada, desde que yo la había dejado en el
suplicio de su honda pesadumbre y sin alientos para llorar!
Quería verla, necesitaba verla, porque su dolor me
atormentaba más que los míos; pero me faltaba
valor para ello: temía agravar sus angustias con mi
presencia..., y temía, hasta el espanto, leer mi desprestigio
en sus ojos. Quien haya tenido hijas buenas y enamoradas
de su madre, que diga si hay puñal que más
hondo hiera, ni azote que más afrente que la mirada
que yo temía.
  »Me vestí muy pronto y salí
de puntillas hasta el gabinete de Luz, que no distaba mucho
del mío. La puerta no estaba bien cerrada y había
un resquicio entre las dos hojas. Miré por él,
latiéndome el corazón y temblándome
todo el cuerpo; y la vi, allá en el fondo y en el
mismo desaliño en que yo la había dejado en
mi despacho, recostada en un sillón; el rostro, descolorido;
los ojos, enrojecidos y secos; la mirada, perdida en el cúmulo
de los pensamientos; la expresión, de honda tristeza,
y las manos, abandonadas sobre el regazo. ¡Qué dolor!...
¡y qué corazón había elegido para anidar!
¡Y todo aquel estrago era obra mía; de mis maldades,
de mis escándalos!
  »Esta idea me hirió como
un rayo: sentí la sacudida en el pecho, y una oleada
de lágrimas inundó mis ojos: ¡el primer beneficio
que me otorgaba el duelo implacable de aquel día!
Porque no oyera Luz mis sollozos, intenté cerrar la
puerta; pero notó su débil rechinar y volvió
la cara. Por si me había visto, me resolví
a entrar, dispuesta a todo. De cualquier manera, yo no podía
vivir así.
  »No se mostró sorprendida al verme,
ni me miró con dureza. Esto solo me dio un gran consuelo
y fuerzas bastantes para atreverme a sentarme a su lado;
pero no supe qué decirla. Temblaba yo como una hoja
de otoño próxima a caer de la rama sin jugos.

 »Estando en estas indecisiones, reparó ella en mí
traje, y me preguntó con voz algo empañada
y muy débil:
  »-¿Vas a salir?
  »-Sí, hija mía
-respondí.
  »-¿Adónde?
  »-Muy cerca..., para
un asunto que nos interesa..., que te interesa a ti, sobre
todo.
  »Se encogió de hombros y volvió la cara
hacia el balcón. La silla que yo ocupaba era más
alta de asiento que su butaca: de modo que su cabeza quedaba
algo más baja que la mía. Siempre que yo me
separaba de Luz con cualquier motivo, nos dábamos
un beso... ¡Qué hambre tenía yo del beso de
aquel día! No atreviéndome a pedírsele
ni pudiéndome resignar a irme sin él, quise
robarle con una astucia, a la cual se prestaba la diferencia
de alturas de nuestros asientos. Me fui deslizando del mío
poco a poco, y bajando, bajando, hasta verme de rodillas
delante de ella. ¡Aquel era mi puesto!, ¡así debía
estar yo, y más abajo todavía, y pisoteada
por sus pies! Fingí hacer lo que hacía para
observar más a mi gusto su cara.
  »-Estás casi
en ayunas -la dije-, y necesitas tomar algo que te conforte...
¿Quieres que almorcemos antes de salir yo?..., porque ya
es hora.
  »-Estoy muy bien -me respondió impasible.
-No necesito nada, sino quietud... y silencio.
  »-De manera
que yo he venido a molestarte... Perdóname por la
buena intención que tuve... Como voy a salir..., me
dejé llevar de la costumbre: ya sabes cuál
es...
  »Y la miraba a través del velo de la mantilla
que me había echado sobre la cara.
  »-No me molestas
-me dijo sin acercar la suya tanto como yo quería.

 »-Pero tampoco me necesitas, ¿no es cierto? -repliqué
devorándola con los ojos.
  »-Y ¿sé yo -respondiome
sacudida por una gran emoción -qué es lo que
deseo ni qué es lo que necesito; qué es lo
que menos me daña ni lo que más me conviene!...
¡Si todo me parece ahora del mismo sabor!
  »Acudí
presurosa a contener aquel torrente de dolor que se desbordaba,
con los pocos recursos de que podía disponer.
  »-Cierto,
cierto -la dije, acariciando una de sus manos, que había
cogido entre las mías-, y yo soy una imprudente, una
egoísta, preguntando esas cosas... Ya vendrá
tiempo de tratarlas como se debe; y para que llegue cuanto
antes, voy a salir en seguida... Porque ya te dije que iba
a salir..., ¿lo has olvidado?
  »-No.
  »En esto avisaron que
el coche aguardaba.
   »Ya lo oyes -la dije, acercando más
todavía mi cara a la, suya-, y si he de volver pronto...
Conque ánimo, que Dios, aunque aprieta, nunca ahoga...
En cuanto vuelva, dentro de una hora lo más, te informaré
de todo lo que me haya ocurrido... Será bueno para
ti..., para las dos, no lo dudes. Entre tanto, dejaré
advertido que te den una sopita clara..., un caldo siquiera...,
porque no puedes estar así... ¡Ea!, adiós,
hija mía...
  »Pero yo no me incorporaba ni alejaba
mi cara de la suya.
  »-Adiós -me dijo, al fin, estampando
un beso, frío y maquinal, en mi frente.
  »Pero así
y todo, me pareció aquel beso un regalo celestial;
hízome la impresión de un rocío benéfico
en la sequedad de mis amarguras; y dejándome llevar
de los impulsos del corazón, tomé la cara de
Luz entre mis manos y se la cubrí de besos y de lágrimas.
No pensé ya en que pudiera mancharla el rastro de
mis liviandades. El llanto de mis remordimientos lo lavaría
todo; y, además, yo necesitaba aquello para vivir.

 »Salí en seguida con mayores alientos y mejores esperanzas;
hice a mi doncella los encargos que juzgué convenientes
para atender al cuidado de Luz, y bajé al portal.
El aire, el sol, el ruido y el movimiento de la calle me
produjeron una impresión tristísima. Parecíame
que el velo de mi mantilla no era bastante tupido para evitar
que las gentes leyeran en nu cara lo que me estaba pasando.

 »Al entrar en la berlina, dije al lacayo en el momento de
ir a cerrar la portezuela:
  »-Imperial, 15.»
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  Mientras rodaba el coche se me iba ocurriendo que podía
no ser verdad que las ausencias de Ángel de mi casa
consistieran en lo que decía el anónimo; mas
como para aclarar la duda se necesitaba un trámite,
no corto, y no andaban mis asuntos para prodigar el tiempo
en lujos de preliminares, y si lo del anónimo no era
la pura verdad, podría serlo, lo sería a la
hora menos pensada, lo que yo iba a hacer hecho estaría,
y eso tendríamos adelantado. ¡El anónimo!...
Pero ¡de quién era la mano que le habla escrito? No
podía dar en ello por más que cavilaba, y casi
casi la estaba viendo delante de los ojos.
  »Detúvose
el coche y bajé. Sólo otra vez en mi vida había
estado yo en aquella casa, ¡y en qué situación
de ánimo tan diferente! Subí la angosta y larga
escalera sin tomar un respiro, y llamé.
  »Esta vez
fuí recibida en la sala, pieza triste y pobre, sin
otro lujo que el aseo, el cual relucía hasta en los
damascos descoloridos de los muebles. Apareció el
matrimonio a los pocos momentos de estar yo aguardando. La
mujer era el mismo espectro de la otra vez, pero sin la calceta,
aunque no por eso me pareció menos terrible. Dispuso
con un ademán de los suyos que me sentara en el centro
del sofá, y senteme allí. Delante del sofá,
a sus dos extremos y mirándose frente a frente, había
dos butacas. La mujer se sentó en la una y el marido
en la otra. Colocados así los tres, el espectro estaba
a mi derecha.
  »El bueno de don Santiago había estado
muy afable y cortés conmigo... y también un
poco desconcertado al saludarme. Su mujer fue la de siempre
y lo que yo esperaba que fuera en aquella ocasión;
pero ni me alentaba lo uno, ni me intimidaba lo otro. En
la enormidad de mi cuita, no debía reparar yo en pequeñeces
de más o de menos.
  »Sin detenerme en excusas ociosas
ni en preámbulos atenuantes, referí lo del
anónimo y hasta le relaté casi al pie de la
letra, y pregunté en seguida si era cierto que entre
ellos (mis dos oyentes) y su hijo hubiera pasado lo que en
el papel se declaraba. La mujer respondió al punto,
seca y muy acentuadamente, que sí; el marido, cuando
me volví hacia él, humilló un poco la
cabeza, pero no dijo que no.
  »Ya sabía a qué
atenerme con toda certidumbre; y a continuar iba en mi empresa,
fundada sobre esta base, cuando se me anticipó el
espectro para decirme:
  »-Ya supondrá usted que en
esta casa, donde con tanta lealtad se habla y se procede,
no hay nadie que sea capaz de cometer tales felonías...

 »-No había necesidad de esa advertencia, señora
-la dije de todo corazón.
  »-Es que cómo la
carta, según usted ha referido, fue entregada de parte
de mi hijo...
  »-Razón de más para creer que
no era obra suya, puesto que no la firmaba.
  »-Eso mismo
pienso yo -dijo don Santiago, y eso solo debiera bastar como
prueba decisiva, si hubiera alguien capaz de atribuirle...

 »-Señor don Santiago -le interrumpí-, todas
esas salvedades están fuera de su lugar...
  »-Pero
es extraño -dijo su mujer-, ¡muy extraño!,
que una cosa tratada aquí, a puertas cerradas, entre
nosotros solos, hace dos o tres días, se sepa a estas
horas donde se sabe. ¿Cómo ha podido saberse?...
 
»-¡Oh, por el amor de Dios! -repliqué fatigada con
aquella ociosa digresión-, no se preocupen ustedes
ahora con eso... Ya se sabrá todo..., y si no se sabe,
¡qué importa! No es eso lo que a mí me duele
ni por lo que he venido.
  »Calláronse entonces; y
como los vi dispuestos a escucharme, díjeles al punto,
palabra más o menos:
  »-Hay en el anónimo ese
un alcance más hondo que el que se ve, tomado el papel
en la sencillez de su contenido. Parece la obra de un amigo
indiscreto, y es un puñal envenenado que ha producido
en mi casa dos heridas mortales. Para eso fue escrito, y
como puñal le esgrimió, la mano alevosa. De
una de las dos heridas no hay para qué tratar: es
la mía; quizás la merezco, y poco importa.
Pero de la otra, que es la de mi hija inocente... ¡Dios bendito!...
Yo no sé si habrá en el mundo remedio que alcance
a cicatrizarla: sospecho que no; pero sé de algo que
puede combatir el veneno y amortiguar los dolores; y con
esto, aunque mal, ya se vive... Pues ese bálsamo milagroso
está aquí, en una palabra, en una mirada, en
un latido del corazón de ustedes; y yo vengo a preguntarles:
¿a costa de qué sacrificios, de qué humillaciones,
de qué penitencias, le puedo adquirir para que viva
la desventurada Luz?
  »-No me respondieron una palabra. Don
Santiago me había oído sin apartar de mí
sus ojos compasivos; pero su mujer era una roca.
  »Convencida
de ello, abandoné por inútiles los toques al
sentimiento de aquella inexorable criatura, y acometí
de frente la empresa llamando a las cosas por sus nombres.
Lo que pretendía, lo que yo suplicaba era que no se
pusieran obstáculos a los proyectos acordados entre
Ángel y mi hija.
  »-Quisiera yo que la señora
marquesa considerara -dijo al oírme don Santiago,
en tono muy afable -que cuando se tratan en familia asuntos
como el que nuestro hijo vino a tratar con nosotros, no debe
extrañarse que los padres, mirando por el bienestar
y por...
  »-¡Si yo no me extraño de nada de eso, amigo
mío! Ustedes han hecho muy bien en lo que hicieron,
pensando que lo que hacían era lo mejor; pero entonces
ignoraban...
  »-Mi hijo -interrumpiome la implacable madre
-nos ha oído cuanto necesita saber en este caso, y
a ello se atendrá, como nosotros también nos
atendremos.
  »-Pero su hijo de usted ignora -díjela
yo- lo que sucede en mi casa, y no sospecha todo lo que puede
suceder.
  »-Mi hijo -insistió con voz tremenda el
espectro- no tiene obligación de saber esas cosas,
ni sus padres la tienen tampoco: lo que saben los padres
y el hijo, porque son bautizados y no han renegado nunca
de serlo, es que hay que bajar la cabeza cuando pasan las
iras del cielo, como pasan ahora para castigo de usted. Quien
la hizo, que la pague. Resígnese y sufra, y no pretenda
que la ayude nadie a enmendar los decretos de Dios.
  »-¡Mujer,
mujer! -exclamó aquí el bueno del marido-,
¡caridad siquiera!
  »-¡Oh!, déjela usted decir, que
no me duele por lo que de ello me toca: eso y más
merezco. «Quien la hizo, que la pague»: ha dicho muy bien
esta señora; nada más justo. Yo la hice: yo
acepto el castigo sin protesta, para pagar todo lo que debo;
pero por lo mismo que esta es la ley, me parece que la infringen
los que castigan en una hija inocente, como la mía,
los pecados de una madre como la suya. Vengan sobre mi cabeza
todas las iras del cielo, toda la indignación y todo
el menosprecio de ustedes; pero déjenme que implore
un poco de misericordia para la desdichada, que no ha cometido
otro pecado que el haber nacido de mí.
  »Aquella mujer
no se ablandaba: quizás no me comprendía; acaso
no daba más valor a mis instancias que el que tiene
cualquier otro fracaso de casamiento ventajoso. Por si no
me equivocaba, conté la historia de Luz desde que
tuvo uso de razón, desde el día en que vino
al mundo; su carácter, su inocencia; mis incesantes
afanes porque la conservara, porque no supiera jamás
entre qué inmundicias había caído...,
en fin, porque no se pareciera a su madre ni tomara en su
ejemplo la menor disculpa para no ser buena, si algún
día se obraba milagro de que aquel corazón
tan puro llegara a corromperse: de todo esto hablé;
y después de hablar de ello, hablé de sus extrañas
fantasías, origen de unos amores que, por nacer como
nacieron, parecían providenciales; de mi súbito
cambio de costumbres, de mis esperanzas..., de mi soñada
felicidad, que sólo consistía en que jamás
turbara la de Luz el ruido de los escándalos de su
madre. Ya no era posible evitar esto, porque la infamia se
había consumado; pero ¿por qué al dolor de
esta puñalada se había de añadir otro
más hondo todavía? ¿No era sobrada crueldad
herirla, para que también se pretendiera matarla?
¿En qué me rebelaba yo contra las iras del cielo,
que castigaban mis pecados, pidiendo la vida de la inocente?

 »Pues tampoco labró toda esta triste y larga plegaria
en el corazón de aquella mujer. Según ella,
la justicia divina, cuando se dejaba sentir, hería
en lo más sensible. Por eso me había herido
a mi donde tanto me dolía. Sería cierto; pero
ni aun así creía yo faltar a ninguna ley divina
ni humana implorando lo que imploraba al precio de sufrir
yo sola todas las amarguras decretadas para las dos.
  »Don
Santiago no desplegó sus labios, porque harto tenía
que hacer con ocultar de mí las impresiones que le
estaban dominando.
  »-Yo no pido a Ángel -concluí-
porque es bueno, porque es hermoso, ni porque es rico: le
pido, le imploro, porque ama a Luz y es la vida de mi hija,
que le merece.
  »-Y yo no se lo negaría a usted -respondíame
el espectro -si Luz fuera pobre, fea y necia; él la
quería, bendijérasela Dios, con tal de que
fuera honrada. Pero se la niego, se la negamos... porque
su madre no lo es.
  »-Lo sé ya, señora -repliquéla-,
y en eso estábamos al principio; pero llegando a donde
he llegado yo con mis explicaciones y mis súplicas,
la pregunto a usted ahora, y a usted, mi buen amigo don Santiago:
a cambio de ese gran beneficio, ¿qué reclaman ustedes
de mí?, ¿qué testimonios desean para creer
que si escandalicé como mujer deshonesta, puedo edificar
como arrepentida?, ¿qué martirios, qué humillaciones?...
Díganmelo: yo lo haré todo..., todo, sin repugnancia,
con la sonrisa en la boca y besando el azote que me castigue.

 »La mujer se callaba. El marido me dijo, si no recuerdo
mal, algo como esto, y muy conmovido:
  »-Señora mía,
yo la compadezco a usted con todo mi corazón; yo no
dudo de la sinceridad de cuanto nos dice; yo la creo a usted
capaz de todo lo que promete, y la aseguro que haría
los imposibles por poner las cosas en donde debían
estar, si las cosas esas tuvieran remedio a la hora presente;
pero con estos mis buenos deseos, que son los de mi mujer,
créame, aunque no lo parezca así...
  »-Tu mujer
-saltó ésta- nunca se ha mordido la lengua
para decir lo que siente, si lo que siente va con la ley
de Dios, como sucede ahora; y lo dicho, dicho queda, porque
no se opone a esa ley; pero aunque se opusiera, también
el mundo tiene sus leyes, bien o mal hechas, y hay que respetarlas...

 »-¡Ahí está!-dijo con gran viveza don Santiago-:
a eso iba yo a parar cuando tú me interrumpiste. El
mundo tiene sus leyes: en el mundo vivimos; él nos
ha formado a su modo, señora marquesa..., y por esas
leyes..., en fin, póngase usted en nuestro caso.
 
»-¡Ah! -exclamé yo entonces-, ¡si usted se viera en
el mío!.. Pero también acepto esas leyes que
me son tan desfavorables en esta triste querella. ¿Qué
teme usted del mundo en el caso implorado por mí?:
¿que caiga sobre Ángel la ignominia de la madre de
su mujer? También para estas tempestades hay conjuros.
¡Yo me arrastraré como penitente donde me han visto
triunfar como pecadora!, ¡yo confesaré a voces mis
pecados donde quiera que haya gentes honradas que me oigan!...
¿Qué más puedo hacer? Jesús no pidió
tanta penitencia a la cortesana arrepentida, y había
escandalizado más que yo.
  »Se miraron uno a otro,
y díjome después don Santiago muy conmovido:

 »Ni nosotros, pobres pecadores, le pediríamos a usted,
llegado el caso, todo lo que nos ofrece... Aquí hay
caridad, señora, gracias a Dios, aunque haya miramientos
también, ¡y muchos miramientos!, que respetar, sin
que se falte por eso a la ley divina...; pero ¿sabe usted,
sabemos nosotros, si asintiendo a lo que usted desea y pide,
y es muy natural que lo pida y lo desee, se avendría
también nuestro hijo, con lo cual no contamos?
  »-Pues
¿no hemos convenido -repuse- en que lo que se afirma en el
anónimo es cierto en todas sus partes?
  »El buen hombre
contestó que sí.
  »-Y ¿no se afirma en él
que el único obstáculo que encuentra Ángel
para el logro de sus ardientes deseos, es la oposición
de sus padres? Porque de no contar con esto yo, no les hubiera
molestado a ustedes con lo que les he dicho.
  »-Es verdad,
es verdad -respondió el bendito-: fue un reparo el
mío sin fundamento; pero de buena fe. Desgraciadamente
para nuestros propósitos..., quiero decir, para los
de sus padres, la decisión de Ángel en ese
punto es a prueba de inconvenientes: es firme como una muralla.
Lo cierto no hay para qué ocultarlo, ni es justo que
se oculte.
  »¡Cosa rara! Su mujer no hizo el más leve
reparo, ni con la palabra, ni con el gesto, ni con un ademán
a esta declaración de su marido; declaración
que podía tomarse por una señal de triunfo
para mí, aun por una persona menos interesada en él
que yo.
  »Temiendo perder lo ganado, pero resuelta a que
quedara donde fuera fructificando bien, no insistí
en que llegáramos a un acuerdo terminante, aunque
hablé un buen rato todavía y con no mala fortuna;
pues o me engañaban mucho las señales, o el
espectro se iba humanizando poco a poco.
  »Ángel,
presente allí, quizás hubiera logrado que yo
me llevara hecho lo que, en opinión mía, quedaba
en buen camino de hacerse; pero ni se presentó, ni
me pareció muy cuerdo preguntar por él entonces.

 »En resumen: al concluirse aquella batalla, en que gasté
las pocas fuerzas que me había dejado la tremenda
fatiga de mi casa, me pareció que el bueno de don
Santiago Núñez, más que un enemigo,
era ya un aliado mío, y que en la dureza de la mujer
quedaba una mela por donde, si su hijo sabía golpearla,
llegaría hasta el corazón.
  »Al despedirme,
el marido me estrechó con efusión la mano entre
las dos suyas. No me atreví a tendérsela en
seguida a la mujer; pero, en cambio, ¡qué asombro!,
me tendió ella la suya. No se la besé, porque
no lo juzgara sospechoso por excesivo; pero mis ojos, mal
enjutos todavía, volvieron a llenarse de lágrimas.

 »En el momento de salir, me advirtió don Santiago
que su hijo no había vuelto aún a casa, pero
que no tardaría, porque era ya la hora de comer para
ellos; le rogué que no le ocultaran que había
estado yo allí, y comencé a bajar la escalera.

 »Al llegar a la meseta del entresuelo, me encontré
con Ángel, que subía. Dios, aunque me castigaba,
no me dejaba todavía de su mano.
  »Antes que él
saliera de la admiración de verme allí, y eso
que lo sospechaba por el carruaje que aguardaba en la calle,
comencé yo a darle cuenta, en voz muy baja y con el
mayor laconismo que pude, de todo lo que le interesaba saber
sobre lo que ocurría en mi casa y en la suya. ¡Pobre
chico! ¡Qué rato le di y qué horas le preparé!
«Pero ¿por dónde se supo? ¿Qué mano ha escrito
eso?» La misma pregunta que arriba; la misma que me hacía
yo. ¿Y quién podía indagarlo mejor que él?

 »De pronto se dio una palmada en la frente, y en seguida
me refirió, con muy curiosos pormenores, una visita
que había hecho el día antes a Leticia.
  »-¡Esa
es la mano! -dije sin titubear-. De ella es el rastro que
yo veía sobre el papel. No andando suelto por la tierra
Satanás, sólo en Leticia, contrariada y ofendida,
cabe una felonía como esa. ¡Qué desalmada!

 »El fracaso de sus proyectos en aquella visita, dejándole
desamparado y con su secreto descubierto en lugar tan sospechoso,
le había movido a pedir el auxilio y el consejo de
Guzmán. Tres veces en pocas horas había estado
en su casa, y se volvía a la suya sin hallarle.
  »Díjele
que se pasara muy pronto por la mía, donde era más
necesario que en ninguna otra, y nos separamos despidiéndonos
«hasta luego».
  »¡Guzmán!..., la única criatura
de cuantas hollaban la tierra, que me parecía más
criminal que yo!, ¡el hombre que merecía, en buena
ley, que llovieran sobre él solo todas las amarguras
que habían entristecido mi hogar! Porque él
era la fuente, el origen y el único causante de todas
mis desdichas; el demonio sagaz que había socavado
mi fortaleza, para arrojarme después hecha jirones
al lodazal de las gentes corrompidas. ¡Y con saber esto,
y con no poder amarle ya, todavía no lograba aborrecerle!
Otro de mis castigos.
  »Pensando así, llegué
a mi casa una hora más tarde de lo que había
calculado. Felizmente, no creía haber perdido el tiempo.
Llevaba siquiera una gran esperanza con que alentar, en parte,
los abatidos ánimos de Luz.
  »Levantarlos por completo,
era tan imposible como borrar con un soplo de la memoria
de las gentes la mala fama de su madre.
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  No me sorprendió la noticia que me dieron al entrar
en mi casa: la estaba temiendo desde que salí de ella.
Los martirios del alma de la pobre Luz se habían dejado
sentir también en su cuerpo. La hallé tendida
sobre la cama, y con la habitación medio a obscuras.
Le molestaban la claridad y los ruidos; sentía dolorida
la cabeza, y una impresión muy desagradable en todas
las coyunturas. La toqué la frente, y la tenía
ardorosa; en cambio, las manos estaban muy frías.
Respondía a mis preguntas con pocas palabras y sin
abrir los ojos. Contaba yo con algún trastorno físico
después de la borrasca moral; pero no tan grande como
el que me anunciaban aquellos síntomas, si es que
no los abultaba la triste luz que ennegrecía ya todas
las cosas en mi imaginación.
  «Intenté sondear
sus ánimos, informándola poco a poco y a mi
gusto de lo que había hecho fuera de casa, y exagerándola
bastante el éxito de mi visita. No dio señales
de que le interesaran las noticias. Después le anuncié
la venida de Ángel, dentro de muy pocas horas...,
de minutos, mejor dicho. Entonces abrió los ojos y
me miró. Decidiome esta buena señal a ir más
lejos en mis tentativas, y la dije que él había
estado real y positivamente enfermo; que por eso no había
venido, y no por lo que decía el anónimo...,
y ya iba a añadir que, como mentía en eso el
inicuo papel, también mentía en la mayor parte
de lo demás que declaraba, cuando noté que
Luz se cubría la cara con las manos y se oprimía
con fuerza los ojos, como si detrás de ellos comenzaran
a batallar otra vez sus mal apaciguados pensamientos. Me
indicó por señas que callara.
  »¿Qué
era aquello, Dios mío! ¿Qué noche había
caído de repente sobre aquel risueño día
primaveral, tan profunda y tenebrosa, que ni el mismo sol
era capaz de rasgar sus densos crespones! ¿Habría
perdido yo el tiempo? ¿Serían igualmente mortales
entrambas puñaladas?
  »De cualquier modo, no era aquella
la mejor ocasión de averiguarlo. Por de pronto, urgía
mucho que Luz se acostara de veras; y eso la propuse, y eso
hizo. Después, sin advertírselo a ella, porque
se hubiera resistido, mandé que avisaran al médico.

 »Entretanto, y por todo alimento en aquella mañana
memorable, tomé yo dos sorbos de caldo.
  »Llegó
el doctor y vio a Luz. No encontró en ella ningún
síntoma de consideración: todo el mal se reducía
a una ligera destemplanza, que se curaría con las
ropas de la cama y los mimos de su madre. Pero le extrañaba
mucho que no concordaran con la benignidad de los síntomas
orgánicos las manifestaciones morales: hallaba demasiado
abatida de espíritu a la enferma, que era de suyo
animosa y expansiva.
  »Esto me lo dijo al despedirse en el
vestíbulo; y como sabía o sospechaba lo de
los amores de Luz, preguntome, sonriendo maliciosamente,
si la enfermita había tenido algún disgustillo
estando sana. Respondile que sí, sonriéndome
también muy a la fuerza, y entonces me dijo:
  »-Pues
con ese dato, adivine usted cuáles son la medicina
y el médico que han de curar esa enfermedad.
  »Sonreíme,
y en esto apareció Ángel, que acababa de entrar.

 »Antes que se nos acercara para saludarnos, me dijo el doctor
al oído:
   »-De este medicamento de le usted a la
enferma buenas dosis y a menudo.
  »¡Pobre hombre! ¡Qué
lejos estaba de conocer la naturaleza de la peste que había
invadido mi casa!
  »Como yo me lo temía, bien poco
o nada se dejaron ver en Luz los buenos efectos del remedio
tan encarecido por el doctor. La primera impresión,
algo más viva y agradable; pero en seguida, el mismo
desaliento y el mismo tinte dolorido y melancólico
en la voz y en las miradas delante de Ángel que de
mí.
  »Por la noche vino Guzmán. Nada sabía
de lo ocurrido. Le enteré de ello, gozándome
en la esperanza, lo confieso, de darle ese tormento que sufrir.
Y le sufrió; pero ¡con qué entereza de espíritu!
Yo no sé de qué hubiera sido capaz si el cúmulo
de desventuras que se cernía sobre nosotros hubiera
tenido vida y formas que destruir.
  »Quiso ver a Luz inmediatamente,
y yo no me opuse con gran empeño, porque me convenía
estudiarla en aquella prueba delante del hombre con quien,
según ella sabía ya por el anónimo,
se la atribuían tan íntimas conexiones. Debía
ser este pecado el que más la espantaba de todos los
míos.
  «Entró hablándola en el tono
regocijado y cariñoso que de ordinario usaba con ella;
y bastó a la pobre niña conocer su luz, para
lanzar un grito y estremecerse como si la hubiera sacudido
una corriente eléctrica. Vivía la infeliz indudablemente
bajo el peso de una idea terrorífica, que se embravecía
con el recuerdo o la presencia de determinadas cosas y personas.
Se negó a responder una palabra, y las únicas
que pronunciaron sus labios fueron para suplicarnos que la
dejáramos sola, porque la soledad y el silencio eran
lo que más descanso la daba. Y yo sabía que
«estar sola» quería decir entonces que se quitara
de allí Guzmán; y sabía lo que dolía
eso, porque lo había padecido yo pocas horas antes;
y por saberlo, me complacía, me gozaba en las torturas
de él; porque yo no podía dudar, ni toda su
fortaleza alcanzaba a disimularlo, que las repugnancias de
Luz le estaban hiriendo en lo más vivo, en lo único
sensible que le quedaba bajo su corteza mundana y empedernida.
Debiendo tanto como debía, justo era que pagara algo
de ello.
  »Salimos; y con el pretexto de no apartarme de
donde tanta falta hacia a cada momento, se despidió
de mi sin mencionar lo ocurrido, ni hacer un solo comentario
sobre lo que poco antes le había referido yo.
  »Volvió
más tarde el médico, y se convenció
por el estado de la enferma, que era el mismo de algunas
horas atrás, de que su recomendada medicina no había
producido milagros.
  »-Pues ella los irá haciendo
poco a poco. Entretanto, que den a la enferma, cada tres
horas, una cucharada de esto que voy a disponer.
  »Y dispuso
un antiespasmódico, por disponer algo.
  »También
volvió Ángel; pero esta vez no vio a Luz, porque
me había rogado, después de marcharse Guzmán,
que no dejara entrar a nadie en su cuarto, fuera quien fuese.

 »El resto de la noche lo pasamos solas las dos y sin separarnos:
ella en su lecho; yo a la cabecera, sentada en un sillón;
ella durmiendo a ratos, entre pesadillas y delirios, y yo
contando las lentas horas, minuto a minuto, a la luz mortecina
y verdosa del opaco fanal de la lamparilla, y viendo con
los ojos de la triste imaginación desfilar en largas
y silenciosas procesiones los fantasmas de todas las locuras
y liviandades de mi vida pasada, y los de las crueles amarguras
que el cielo me tenía reservadas por castigo.
  »Al
otro día, es decir, al acabarse aquella eterna noche,
Luz estaba más tranquila; y si la fiebre no había
desaparecido por completo, debía de estar apunto de
desaparecer. Este alivio me ofrecía una buena coyuntura,
que yo pensé aprovechar, si el médico no se
oponía, para mover a Luz a que se explicara conmigo.
¡Me consumía el ansia de romper los diques de aquel
dolor mudo, y verle desbordarse en palabras, aunque el torrente
me arrollara a mi!
  »En cuanto el médico, horas después,
confirmó aquel risueño parecer mío con
el suyo más autorizado, le consulté sobre los
propósitos que tenía. Los encontró muy
cuerdos.
  »-Es hasta de necesidad -me dijo- despejar los
nublados de esa cabecita; poner en buen orden sus ideas y
no consentir que vuelva a llenarse de ellas el depósito.
Que piense; pero que piense hacia fuera y con las puertas
del cerebro de par en par. Esto nadie lo ha de conseguir
más que usted. Lo restante, hasta dejar las cosas
como estaban anteayer, lo hará luego, sin grandes
dificultades, el otro doctor.
  »No esperé un momento
más. Volvime al lado de Luz, y llegué muy a
tiempo, porque la hallé tratando de incorporarse en
la cama, Mientras la ayudaba yo y la arreglaba las almohadas
para que se recostara sobre ellas, se cruzaron algunas palabras
entre nosotras. Después me dijo que se encontraba
muy bien así: no se le desvanecía la cabeza
ni le molestaba la luz. De aquí tomé yo pie
para comenzar lo que intentaba. Díjela que aún
se sentiría mucho mejor si descargaba la imaginación
del peso de sus tristes pensamientos, comunicándolos
conmigo; que las penas calladas ahondaban demasiado en el
corazón, y mucho más en el suyo, que las sentía
por primera vez... ¡El mismo gesto de repugnancia! ¡La misma
resistencia muda! Entonces la asedié con mayor empeño:
insistí, supliqué, lloré..., y conseguí
que ella llorara también. Comenzaban los diques a
quebrantarse, y esta era una buena señal.
  »Mientras
lloraba, con la frente apoyada sobre mi pecho, yo la hablaba
dulcemente al oído, y el corazón me iba diciendo
que las durezas se ablandaban y que el torrente se desbordaría.
Para facilitarle la labor, traté de destruir los obstáculos
de mayor bulto. Díjela que era muy natural que siendo
yo la causa de sus dolores, y por unos motivos tan escabrosos,
se resistiera ella a comunicarme lo que sentía; porque
esto, en su inexperiencia, no lo creía posible sin
lastimarme. ¡Qué equivocada estaba! Lo que a mí
me lastimaba, hasta acongojarme, era su silencio melancólico.
Que me hablara, aunque fuera para maldecirme, pues nunca
llegarían sus maldiciones a expresar tanto y tan negro
como lo que leía yo en lo que no me quería
decir. Pero suponiendo, contra todo lo que debía creerse,
que hubiera grandes motivos para que conmigo fuera tan tenaz
en su reserva, y confesando que no tenía derecho alguno
para que me mirara con blandos ojos, ¿por qué se mostraba
tan triste, desalentada y taciturna delante de Ángel
como de mí? Que fuera inclemente conmigo, se comprendía;
¡pero con él!...
  »Al fin, se rompieron los diques,
y habló; pero como estaba muy débil y no se
hallaban todavía en completo reposo sus ideas, el
trabajo de responderme, en asunto tan complejo, era para
la pobre demasiado penoso. Para aliviársele y cansarla
menos, la fui yo concretando cada punto y dándole
en cada pregunta que la hacía la fórmula de
la respuesta. Así nos entendimos, y llegué
yo a ver hasta el fondo de aquel puro y cristalino lago,
tan agitado y revuelto todavía por las iras de la
reciente tempestad.
  »¡Aborrecer ella a Ángel cuando
más en el alma le tenía! No la contrariaba
su presencia por desamor, sino por un sentimiento bien diferente:
temía verse contemplada por él a distinta luz
que antes, y la espantaba la idea de no valer a sus ojos
todo lo que había valido hasta entonces. Quería
verle, deseaba verle, y verle sin cesar; pero de modo que
él no la viera a ella. Cierto que todo lo ocurrido,
con ser tanto y tan enorme, no le había apartado de
sus propósitos; que se mostraba leal y cariñoso
y resuelto a pelear contra todo linaje de obstáculos
que se atravesaran en el camino que los dos se habían
trazado en horas bien risueñas; pero esto podía
ser, sería indudablemente, abnegación en él,
compasión que ella le inspirase, sacrificio de muchos
respetos, y sacrificios bien dolorosos acaso; y este recelo
la afligía mucho más que el verle alejado de
ella.
  »Hícela yo notar que sus temores no tenían
fundamento. Era una niña sin experiencia y sin malicias:
¿qué sabía ella de las cosas del mundo para
estimar el valor de ciertos momentos del ánimo, subordinados
al influjo de unas leyes que tampoco conocía? Aún
no habíamos hablado entre las dos, sosegadamente,
del suceso que a aquella situación nos había
traído; todavía estaba por aclarar qué
había de falso y qué de cierto en el contenido
del infame papel, y cuál fuera la verdadera importancia
de lo último a los ojos de un público avezado
a no asombrarse de faltas mucho mayores...
  »¡Si lo sabía!...
Luz no había visto el mundo, ciertamente, y había
sido educada muy lejos de él; pero en todos los libros
y en todas las bocas había aprendido las mismas reglas
para conocerle; en todos sus escondites la habían
enseñado a estimar el bien con la pintura abominable
del mal; y así, para realzar a sus ojos el mérito
de la mujer honrada, se habían valido del retrato
de la que no lo era. Por estas enseñanzas sabía,
y no podía dudarse, que de todas las mujeres malas
era la peor la madre desjuiciada y deshonesta, porque sus
escándalos dañaban también a sus hijos,
de los cuales apartaban los suyos las madres honradas, como
se aparta el fruto sano del sospechoso. Pudo ella dudar si
esta ley se cumplía entre las gentes con todo rigor;
pero bastábale ser honrada y tener sentido común
para comprender que la ley no carecía de fundamentos,
y que no se obraba contra justicia aplicándola al
pie de la letra.
  »Con este modo de pensar, y teniendo a
su madre por la más perfecta de las mujeres, ¿de qué
modo sino con un torbellino de dolor y de vergüenza
pudieron caer sobre ella las revelaciones del papel anónimo?
Y con lo que ya sabía, aunque Ángel llevara
su abnegación al último extremo, ¿cómo
ni para qué aceptar su sacrificio, con el recelo de
ver en cada sonrisa suya un disimulo de sus temores a la
rechifla de las gentes?
  »Por eso daba por muerta la mejor
de sus ilusiones; pero sin que dejara de vivir en su corazón
el sentimiento de que había nacido.
  »Esta es la substancia
de lo que tuve que oír, o mejor dicho, de lo que yo
misma fui extrayendo, frase a frase, del cúmulo de
pensamientos que se revolvían en su cabeza.
  »¡Grandes
pudieron ser mis faltas, pero bien caras las iba pagando!

 »No por lo que me dolía el castigo, sino por aliviar
a Luz del que padecía por mí, díjela,
con mal forjada entereza:
  »-Y ¿sabes tú todavía
si es cierto lo que se asegura en el anónimo?
  »Pero
ella me respondió, con una prontitud y un vigor que
me sorprendieron:
  »-Y si no es cierto, ¿por qué no
me lo dijiste cuando te lo pregunté tantas veces,
con el alma entre los labios? Pero entonces bajaste la cabeza...
y huiste; y yo creí lo peor, porque no podía
creer otra cosa; y el daño quedó hecho así.
Ahora, cuando menos tengo que dudar, sí me afirmas
lo contrario; y una duda no es bastante remedio para curar
una herida tan grande.
  »¿Qué había de replicar
yo a este nuevo latigazo de la justicia de Dios! Balbucí
algunas palabras de disculpa..., para acabar pidiendo a Luz,
entre lágrimas, que no me aborreciera.
  »-¡Aborrecerte!
-exclamó la infeliz, enjugando mis ojos con sus besos-,
¡siendo mi madre, y con lo que has llorado!...
  »No tenía
derecho a pedir, más, cuando me daba lo que yo no
merecía.
  »Después de esta escena, volvió
Luz a caer en sus tristezas. Los nuevos pensamientos no se
le acumulaban tanto en la cabeza, porque no era tan reservada
conmigo como antes; pero allá le quedaban los gérmenes
que los producían, y esto era lo peligroso.
  »Ángel
me ayudaba heroicamente a combatir el mal; pero eran inútiles
nuestros esfuerzos. Contemplándole, chispeaba el amor
en los ojos de Luz; oyéndole hablar enamorado, el
fulgor desaparecía tras un velo de negras tristezas.
Se la atormentaba con lo que creíamos infundirla alientos,
y había que desistir de la empresa. ¡Cómo nos
descorazonaba esto!
  »Pero, aunque poco, al fin hablaba,
y removía y oreaba las ideas; y aquella terrorífica
que antes la perseguía sin sosiego, ya no la martirizaba
tanto.
  »Sólo delante de Guzmán se despertaba
y embravecía; y no me maravillaba, después
de haberme confirmado la infeliz lo que recelaba yo: aquel
pecado mío era, a los ojos de su pudor de hija, el
más abominable de todos los del vergonzoso catálogo.

 »A todo esto, los días pasaban, la fiebre era imperceptible,
y, sin embargo, la enferma, lejos de mejorar, se iba aniquilando
poco a poco. El médico se impacientaba ya, porque
no sabía a qué atenerse, y me miraba a mí
y yo le miraba a él. Los dos teníamos las mismas
dudas, ¡ay!, y los mismos temores.
  »La casa comenzaba a
tomar ese aspecto fúnebre y sombrío de las
grandes tristezas del hogar. Se vivía medio a obscuras,
se hablaba bajo y se andaba de puntillas. El rechinar de
una puerta parecía un gemido mal disimulado; cada
mueble un ataúd; cada lienzo un sudario.
  »Me habla
aislado de todas mis amistades: sólo se abrían
mis puertas al desconsolado Ángel, al médico
y a Guzmán..., que continuaba padeciendo el martirio
de no poder contemplar a Luz sino de lejos y escondido de
ella.
  »Pues en tan señaladas circunstancias recibí
un recado de Leticia, preguntando «con vivo interés»
por el estado de la enferma. ¿Era cinismo de la infame, o
un disfraz de su vileza? Yo entendí lo primero, y
bajo esta impresión la respondí. No vino el
segundo recado de su parte, y eso me convenció de
que fue la respuesta muy merecida.
  »Y pasaron tres días
más; y Luz, que hasta entonces había vivido
con ánimos prestados, comenzó a animarme a
mí y a sonreírme..., ¡ella, que ni para sonreírse
tenía ya fuerza! ¿Cómo entender aquella crisis,
Dios mío! ¿Iluminaban otros soles más alegres
sus días? ¿Se iniciaba una reacción dichosa
en su extraña enfermedad?
  »Sí, todo esto era
cierto; pero de muy distinto modo que lo entendía
yo. No acudía a donde nosotros intentábamos
llevarla para curar sus males: pretendía que nosotros
subiéramos con ella a las alturas desde donde se había
puesto a contemplarlos. ¡Le parecían desde allí
tan llevaderos!. ¡Qué engaños tan enormes los
de la vista humana cuando no se levanta del polvo de la tierra!

 »Esta y otras reflexiones análogas me fueron dando
la medida del estado de su espíritu. Lo que faltaba
de ella hasta la exactitud, me la dio al otro día
la enferma diciéndome que deseaba «hablar con su confesor».
¡Temió la inocente que me pareciera demasiado oírla
decir que «quería confesarse»!
  »-Y vino el confesor
poco después. ¡La nota triste que faltaba en el cuadro
de mis tribulaciones!
  »Sin salir el cura de la habitación
de Luz, llegó el médico. Le dije lo que ocurría,
y me contestó con un ademán y un gesto que,
a mi entender, significaba: «no está de más».

 »Ahogándome el llanto, le pregunté muy por
lo bajo:
  »-Pero ¿qué es lo que la mata?
   »¡Como
si yo no lo presumiera!
   »Tampoco respondió derechamente
a esta pregunta. Se sentó, y quiso que me sentara
yo a su lado. En seguida, por entretenerme o por consolarme,
comenzó a hablarme de la vida de ciertas flores...,
el cuento de siempre: unas hojas, muy frescas ayer, que hoy
se contraen y marchitan de repente; un tallo muy erguido
que se encorva de pronto bajo el peso de la flor..., y una
ráfaga insana que la tocó al pasar, o un insectillo
impalpable que mordió la raíz. Qué ráfaga
o qué insecto había pasado por mi casa, no
lo sabía él...
  »¡Pero lo sabía yo!

 »Estando en estas, salió el cura muy ufano y satisfecho.
¡Me dio la enhorabuena!... ¡Dios sabe bien por qué
no se la agradecí! Quedó en volver a menudo,
«porque aquello no había sido más que una preparación
para otro acto más solemne»; y se fue el bendito señor.

 »-Luz, cuando el médico y yo entramos en su cuarto,
irradiaba la alegría por toda su faz de querube. La
palidez era la única huella que había estampado
allí la ráfaga de que hablaba el doctor. Comprendí
que en boca del confesor estaba muy en su punto la enhorabuena
que me había dado momentos antes; pero vistas y estimadas
las cosas con ojos humanos, a mí me acongojaba aquella
alegría, que me estaba pareciendo el himno triunfal
de las vírgenes dispuestas a la muerte. Era dichosa,
ciertamente, sonriendo entre dolores; era bien envidiable
su destino; pero yo me quedaba sin ella en el mundo, y era
su madre..., y moría por mi causa..., mejor dicho...,
¡Dios poderoso!, ¡la mataba yo!
  »Nada tuvo que hacer allí
el médico. Delante de ella, infundiéndonos
ánimo, parecíamos nosotros los enfermos.
  »Al
despedirse el doctor de mí, le pregunté qué
juicio formaba del estado de la enferma. Movió la
cabeza tristemente.
  »-Con un espíritu doliente -me
dijo- dentro de un cuerpo sano, como antes, había
para temer y para esperar; pero en el caso inverso de ahora,
cuando el cuerpo se muere a escape, sólo queda que
temer, porque el contenido se va con el continente.
  »Lo
mismo pensaba yo, aunque sin tantas palabras y con mayores
angustias.
  »Preguntole después cuánto a durar
aquella vida, y diome a entender harto claro, que podía
concluirse a la hora menos pensada.
  «»Secándome el
llanto para entrar mintiendo en la habitación de Luz
me alcanzó Ángel, recién informado por
el doctor de las tristes novedades que ocurrían. Confirméselas
sólo con mirarle, y se precipitó desolado en
el gabinete. Luz le dijo, en cuanto le vio, contemplándole
con la cara envuelta en una celeste sonrisa:
  »-Créeme:
vale más que lo que habíamos pensado, lo que
va a suceder pronto. Me duele dejarte, porque tú tampoco
estás aquí en tu sitio; pero ya nos hallaremos
donde debemos hallarnos, y esto me consuela.
  »El pobre chico
sollozaba; y para ocultar los verdaderos motivos, echaba
a Luz la culpa de todo. Luz se sonreía más
entonces. Cogiole una mano entre las suyas, y le dijo, con
un timbre de voz que era un cántico melodioso:
  »-Nome
pesa que me llores, y llórame también cuando
suceda, pero llórame porque me envidies, no porque
me compadezcas. Te aseguro que es gran beneficio del cielo
el sacarnos de aquí cuanto antes.
  »Y lo sentía
como lo afirmaba..., y yo, ¿yo si que le envidiaba aquella
conciencia pura y tranquila en que se reflejaba su ardiente
fe, como el sol en un espejo!
  »También en aquella
escena, que fue larga, parecíamos Ángel y yo
los enfermos, y Luz la enfermera.
  »No puedo darme ahora
cuenta exacta de todo lo que ocurrió en el resto de
aquel día y durante la noche que le siguió;
no sé si Ángel fue y vino varias veces o si
no se movió de allí, porque tengo una idea
de que faltó muy pocos instantes de mi casa hasta
cerca de la madrugada; recuerdo vagamente también
que estuvo Guzmán al anochecer, y el efecto terrible
que le hizo la noticia que yo le di por entrar; que vio a
Luz y que la habló, y que Luz tuvo también
para él sonrisas y dulzuras de consuelo; que se apartó
de ella a duras penas cuando entró el cura nuevamente
para confesarla; que salió con los ojos enrojecidos
y el pecho rebosando de sollozos; que, mientras el confesor
cumplía su triste cometido, Sagrario, forzando todas
las consignas de la puerta, entró hasta donde yo me
hallaba recogida para llorar a solas, y se abalanzó
sobre mí, hecha un mar de lágrimas; que se
aumentó el raudal de las mías al verme delante
de aquel cómplice y testigo de mis maldades; que cuando
el cura se me acercó para darme otra enhorabuena y
advertirme que de acuerdo con la enferma, se la daría
el Viático al día siguiente para que le recibiera
con la debida solemnidad, puesto que no corría prisa,
Sagrario voló hasta la cama de Luz, de donde me costó
gran trabajo separarla; y que con espantarse tanto como se
espantó de la infamia de Leticia cuando yo la enteré
de ella, se espantó todavía más de que
yo no viera en sus estragos otra cosa que el castigo de mis
culpas; tampoco recuerdo en qué paré esta corta
entrevista con aquella loca de buen fondo, ni cuándo
se marchó, ni cuándo se fue Guzmán,
ni qué me dijo, ni lo que te dijo Luz al despedirle.
Creo que volvió por allí dos o tres veces durante
la noche, y que no quise ceder a nadie, ni al mismo Guzmán,
ni al pobre Ángel, que tan encarecidamente me lo rogaba,
el consuelo de pasar aquella más sentada a la cabecera.
Fue larga, muy larga la noche, esto lo recuerdo bien; pero
no tanto el pormenor de lo que hice y sentí  durante
ella. Algo debí de pensar, considerando cómo
la pobre Luz se destruía al primer choque de su inocencia
con las maldades del mundo, en si fui o no fui discreta al
cultivar a la sombra una planta destinada a vivir al aire
libre, para venir a parar a que no estaba lo malo en esconder
más o menos a una hija para que viera o no viera ciertas
cosas, sino en que una madre tenga faltas que no puedan ser
confesadas a voces; porque pensar en esto y llorar mucho
mientras la pobre enferma dormitaba, aún sin tan grandes
motivos, había sido mi ocupación en las veladas
anteriores; también recuerdo confusamente la hora
en que Ángel se despidió para volver por la
mañana, y algo como impresión pavorosa que
entonces sentí, sin saber por qué, al considerar
que me quedaba sola junto a aquel lecho, que me parecía
una tumba...
  »Pero lo que sé para no olvidarlo jamás,
y por eso me ha borrado el recuerdo de todo lo que se grabó
poco antes que ello en la memoria, es que cuando reemplazó
a los trémulos y mortecinos resplandores de la lamparilla
el primer rayo de sol de aquel día primaveral; cuando
se despertaban las flores y los pájaros; y toda la
naturaleza se alborozaba y sonreía, despertaba también
Luz de un sueño que me había parecido tranquilo,
pálida como la cera, y recorriendo con sus grandes
ojos asombrados toda la estancia.
  »-¿Qué te sucede,
hija mía? -preguntéla incorporándome
de un salto y cogiéndole, con las mías, una
de sus manos, fría, ¡muy fría!
  »-¡Es cosa,
muy singular! -me dijo tornando a su postura supina y fijando
su mirada en un punto imaginario del pabellón de su
cama.
  »-Había vuelto a mis jardines..., aquel paraíso
de que yo te hablé..., donde nos conocimos Ángel
y yo... Me paseaba por sus senderos retorcidos, y Ángel
no parecía..., y yo le esperaba. En esto, el sol se
obscureció de repente, y comenzó a enturbiarse
aquel río tan cristalino..., y a crecer, a crecer...
turbio, ¡muy turbio!, y cubrió los arbustos de las
orillas; y siguió enturbiándose, enturbiándose,
y creciendo y creciendo; y llegó a las praderas más
bajas, y seguía enturbiándose y creciendo todavía.
Entonces tuve yo gran miedo donde estaba, y llamé
a Ángel muchas veces..., y Ángel no vino. Subí
a lugar más alto; y al ver que las aguas también
subían, corrí, de altura en altura, hasta refugiarme
en el chalet. Salí a la azotea, y vi con asombro que
las aguas lo habían invadido todo, ¡todo cuanto alcanzaba
la vista! Temblé de espanto al contemplar aquella
desolación y verme tan sola allí... A poco
rato volvieron a bajar las aguas poco a poco..., turbias,
¡siempre turbias!..., hasta encauzarse otra vez entre las
orillas del río... Pero lo que ellas habían
inundado, todo lo que se descubría con los ojos, era
un lodazal tristísimo, sin praderas sin flores y sin
senderos... Sólo el chalet en lo más elevado...

 »-¡Eso es un sueño, amor mío! -la dije para
sacarla del sobresalto en que la veía-; un sueño
como cualquier otro, que pasó ya.
  »-Es que no ha
pasado -me respondió, sin apartar la vista del punto
en que la había fijado antes, y con voz mucho más
débil-, ¡y esto es lo asombroso! Yo creo que estoy
despierta ahora, y, sin embargo, me encuentro en el mismo
sitio y sobre el mismo lodazal...
  »-¡Luz!..., ¡hija mía!
-la grité entonces para distraerla de aquella visión
que la fascinaba.
  »-¿Y cómo salir de aquí!
-prosiguió, sin apariencias de oírme-; ¿por
dónde, si esto no tiene límites, ni un palmo
de tierra firme y limpia en que sentar el pie!... ¡Dios mío!...
¡Dios mío! ¡Ah!..., ¡ya me oye!... De allá
arriba, de lo alto, de lo más alto del cielo, baja
una figura con alas blancas, como la túnica que viste,
y los cabellos rubios flotando en el espacio... Y vuela hacia
acá... Y va acercándose a mí... Ya oigo
el suave rumor de las alas al batir el aire... Se acerca
más..., me sonríe y me tiende una mano...,
la tomo con otra mía... y me suspende y me saca de
la azotea... y volando, volando, me conduce sobre la ciénaga
sin fin... ¿A dónde?
  »-¡Luz! ¡Luz!-volví a
gritar, aterrada ya con aquella fijeza de mirada y el frío
marmóreo de sus manos-. ¡Vuelve a mí los ojos!
¡Mírame!..., ¡estoy aquí, a tu lado!
  »Pero
ella, sin dar señales de atender a mis llamadas, prosiguió
diciendo con una voz débil, muy débil, pero
dulce y argentina, como el sonido de las arpas eólicas:

 »-¡Qué alto me eleva!... ¡Y todavía más
alto!... ¡Tan alto, que ya no te veo, madre mía! ¿Me
oyes?... ¡Dile a Ángel que le espero!... ¡También
te espero a ti!... ¿Me ves?... Es imposible, porque he llegado
muy arriba... ¡Y aun me elevo más!..., ¡más
alto todavía!... ¡Qué región de soles!...
¡Cuánta luz!
  »Y con esta palabra se apagó
su voz, como la última nota de un suspiro. Sentí
que se estremecía ligeramente su mano entre las mías;
observé en sus labios una ligera contracción,
que me pareció el acento de una nueva sonrisa; y un
instante después inclinó su cara hacia mí,
y hundió la cabeza entre los rizos de oro que le formaban
una aureola esparcidos sobre la almohada.
  »-¡Luz! ¡Luz!,
¡vida mía! -llamé de nuevo con las angustias
de todos los espantos en la garganta, acercando mi boca a
su oído-. ¡Mira a tu madre!..., ¡dile que la oyes...,
que la ves!...
  »¡Dios misericordioso! ¡Aquellos ojos, que
aún me miraban, ya no veían; aquella boca que
me sonreía, ya no respiraba; y aquel hermoso cuerpo,
que parecía dormido en un sueño de amores,
no era más que la yerta y abandonada envoltura de
un alma angelical que había volado a su patria celeste!

 _____________
   »Todo cuanto sucedió en la tierra
desde aquel momento infausto, ya no tuvo nombre ni valor
alguno para mí. Nada de ello era mío: sólo
me pertenecían las sangrientas y mortales llagas de
mi corazón y las torturas de mi conciencia.
  »La vida
que me restaba no tenía otro destino que arrastrar
la cruz que merecía; y a arrastrarla con valor consagré
todas las fuerzas de mi espíritu.
  »Y arrastrándola
voy: a cuestas la llevo, ¿qué importa a nadie por
dónde? Toda la tierra es Calvario para quien está
dispuesto a sufrir dolores y afrentas.
  »A ese fin van, y
obra son de los impulsos de un alma atormentada y contrita
estos apuntes que escribo para lanzarlos al mundo. No creería
nunca bastante barrida de gusanos la conciencia, sin entregar
los escándalos de mi vida a la abominación
de todas las mujeres honradas.»
     




 

cover.jpg
Pereda, José Maria de

LA MONTALVEZ

e BIBLIOTECA V!RTUAL
MIGUEL DE CERVANTE! Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
cenvantesvirtual.com Alicante, 2022





nav.xhtml

    
  
    		
      La Montálvez
      
        		
          Parte I
          
            		- I -


            		- II -


            		- III -


            		- IV -


            		- V -


            		- VI -


            		- VII -


            		- VIII -


            		- IX -


            		- X -


            		- XI -


            		- XII -


            		- XIII -


            		- XIV -


            		- XV -


            		- XVI -


            		- XVII -


          


        


        		
          Parte II
          
            		- I -


            		- II -


            		- III -


            		- IV -


            		- V -


            		- VI -


            		- VII -


            		- VIII -


            		- IX -


            		- X -


            		- XI -


            		- XII -


            		- XIII -


            		- XIV -


            		- XV -


            		- XVI -


            		- XVII -


          


        


      


    


  





portadaarreglada.jpg
., OBRAS COMPLETAS
D. JOSE M. DE PEREDA
o Rast Ackonmi Baratorn
Toxo X11

LA MONTHLVEZ
pr—

saDRD
LiBRERiA GENERAL DE ViCTORIANO sutEz
o easciaoon,
Y





