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La novela nueva

 
José Enrique Rodó
Para juzgar la obra, en cuanto a la realización
del propósito anunciado, ha de esperarse que ella
llegue a su término. Para juzgar la oportunidad del
propósito, la ocasión es buena y propicia,
y el tema se ofrece lleno de fecundidad y de interés.

 El autor de «Academias» nos revela en el prólogo
de su «Primitivo» que se propone escribir una serie de narraciones
cortas a las que atribuye la condición de «tanteos
o de ensayos de arte», «de un arte que no permanezca indiferente
a los estremecimientos e inquietudes de la sensibilidad fin
de siglo, tan refinada y compleja, y que esté pronto
a escuchar los más pequeños latidos del corazón
moderno, tan enfermo y gastado». Agrega que no es su mira
proporcionar, a quien lo lea, «mero solaz, un pasatiempo
agradable, el bajo entretenimiento calificado por Goncourt»,
sino que pretende «hacer sentir y hacer pensar por medio
del libro lo que no puede sentirse en la vida sin grandes
dolores, lo que no puede pensarse sino viviendo, sufriendo
y quemándose las cejas sobre los áridos libros
de los psicólogos de colegio»; y declara, por último,
que para conseguirlo, empleara, en el desenvolvimiento de
su plan, el método interno, «estudiando lo que hay
de general en lo individual».
  Se trata, pues, según
éstas y otras declaraciones, del arte de narrar que
hoy prevalece en las grandes literaturas del mundo.
  Aseguremos
ante todo, que la iniciación del propósito,
por sí misma, está destinada a parecer detestable
a muy diversas especies de censores; y que a medida que él,
en el desempeño de la obra, se realice, las voces
de la censura se multiplicarán en torno de ella, mil
consejos sapientes tratarán de hacerla volver sobre
sus pasos, y los más varios pareceres convergerán
esta vez para condenar el rumbo nuevo.
  Parecerá insensato
a los que, sólo capaces de comprender la belleza que
deleita y que ríe, detestan cuanto puede llevar a
que se mezcle alguna vez, en la emoción de la Belleza,
un poco de la amargura del dolor, y a que ella se aventure
en las profundidades de la sombra; a los aquejados del miedo
de pensar, para quienes es hermoso y amable sólo el
arte plácido, el arte sereno, el arte azul, que encuentran
grato presenciar desde allí donde no alcancen el llanto
ni la sangre las querellas del mundo, como el burgués
del «Fausto» hallaba dulce hablar de heroísmos y batallas
en los días festivos, en santa paz y ante la copa
colmada de vino generoso, bien lejos de donde se despedazan
los combatientes a quienes el tema del coloquio ameno hace
morir.
  Parecerá inoportuno a los «trilladores de
la heredad esquilmada», a los que aún forman cortes
fieles a las realezas en destierro del espíritu; a
los empecinados en la intolerancia de ayer, que congregándose
con la tenacidad de la enredadera que se abraza a la columna
ruinosa, en derredor de la fórmula que decae, vieja
y estéril -gastada «como el brocal adonde han ido
a beber todos los vecinos», según la imagen hermosa
de Daudet-, aun sueñan en que la jornada que señala
su tienda en nuestra, ruta es la última jornada, y
el horizonte que se divisa de su tienda el último
horizonte.
  Parecerá punible a los que defienden,
como el sagrado símbolo de la nacionalidad intelectual,
el aislamiento receloso y estrecho, la fiereza de la independencia
literaria que sólo da de sí una originalidad
obtenida al precio de la incomunicación y la ignorancia
candorosa; parecerá punible a los huraños de
la existencia colectiva, a quienes es necesario convencer
de que la imagen ideal del pensamiento no está en
la raíz que se soterra sino en la copa desplegada
a los aires, y de que las fronteras del mapa no son las de
la geografía del espíritu, y de que la patria
intelectual no es el terruño.
  Pero los que viven
la vida de su época, los que quieren sentir y pensar
aun a costa del dolor y no retroceden cuando la palabra que
predica una conquista nueva los llama a las asperezas y las
sombras, ésos comprenderán la oportunidad suprema
del intento, su fecundidad virtual; y lo recibirán
como se recibe el grito que, lanzado de entre la multitud
impaciente y anhelosa, hace sensible la aspiración
que unifica todos los deseos, el impulso que estaba en todas
las voluntades.
  La situación de los espíritus
es hoy distinta de los tiempos en que la novela de la desnuda
realidad, de la experimentación, de la negación
psicológica, se presentaba como la fórmula
capaz de satisfacer todas las exigencias oportunas y actuales
de la vida y de significar el trasunto literario de la genialidad
y el trabajo de una época.
  La dirección de
nuestro pensamiento, la nota tónica de nuestra armonía
intelectual, el temple de nuestro corazón y nuestra
alma, son hoy distintos de lo que fueron en tiempos en que
sucedía el imperio de una austera razón a la
aurora bulliciosa del siglo, y sólo estaba en pie,
sobre el desierto donde el fracaso de la labor ideal de generaciones
que habían sido guiadas por el Entusiasmo y el Ensueño
parecía haber amontonado las ruinas de todas las ilusiones
humanas, el árbol firme y escueto de la ciencia experimental,
a cuya sombra se alzaba, como el banco de piedra del camino,
la literatura de la observación y del hecho.
  Un soplo
tempestuoso de renovación ha agitado en sus profundidades
al espíritu; mil cosas que se creían para siempre
desaparecidas, se han realzado; mil cosas que se creían
conquistadas para siempre, han perdido su fuerza y su virtud;
rumbos nuevos se abren a nuestras miradas allí donde
las de los que nos precedieron sólo vieron la sombra,
y hay un inmenso anhelo que tienta cada día el hallazgo
de una nueva luz, el hallazgo de una ruta ignorada, en la
realidad de la vida y en la profundidad de la conciencia.

 El Arte grande, humano y eficaz en nosotros, sera aquel
que se cierna sobre esta inmensa agitación, sobre
esta vorágine soberbia, para tender sobre ella la
sombra de sus alas; el verbo poético poderoso y fecundo,
será aquel que no busque fuera del alma de su tiempo
los impulsos creadores, sino que se reconozca hechura de
su espíritu, y le manifieste todo él, desde
sus estremecimientos impetuosos hasta sus vibraciones más
sutiles y más vagas.
  No comprendemos ciertamente
nosotros la vinculación del arte y las ideas de la
manera que condujo, al didacticismo pálido y prosaico
que aspira a ser una justificación de la divina Poesía
ante las almas privadas de «entendimiento de hermosura» o
a aquel intento científico que conspiró a encadenar
el vuelo ideal de la Belleza en la teoría del romance
experimental. Nosotros concebimos nuestro arte señor
de sí, desinteresado y libre; pero no creemos que
la más poderosa inspiración que guíe
su marcha entre los hombres pueda nacer de la indiferencia
o el desdén por lo que pasa en nuestras almas. -Queremos
oír vibrar en la palabra del Poeta las mismas voces
que inquietan nuestro sueño, y verle palpitar con
la propia sangre que se vierte de nuestras heridas. -No le
queremos desdeñoso de nuestro pensar, superior a nuestras
emociones, espectador glacial de nuestras luchas. Para nosotros,
durará siempre en su naturaleza espiritual un poco
del bardo, un poco del aedo. Estará siempre en su
mente el espejo donde se depura y hace inmortal cada nueva
imagen de la vida, el crisol donde todos los pensamientos
se acendran, la luz que los viste y transfigura. Cuando las
almas tienen sed, suya será la mano que se tienda
para guiarlas a la fuente ignorada; cuando las almas sienten
frío, él es el leñador que ha de ir
por leña para encender la hoguera.
  Sólo el
arte indiferente y glacial pueda aspirar a ser el arte inmóvil.
-Como la renovación incesante del oleaje sobre los
abismos del mar, tal la inquietud de las ideas sobre la profundidad
insondable del espíritu. He aquí que una ola
nueva se levanta. Los vientos que la empujan difunden por
todas partes el llamado de una renovación. Con ella
avanzan hacia la playa obscura, como sales de sus aguas acerbas,
nuestra sensibilidad, nuestro pensamiento, nuestra vida.
El arte nuevo, nacido de esas mismas aguas acerbas, ha de
ser la espuma que corone la ola.
  Los que en nombre de la
Verdad cierran el paso a las aspiraciones por las que creen
amenazado el termplo en que la veneraron, tal como ellos
concibieron su culto, no pueden desconocer que el género
de verdad que al arte importa es, ante todo, la sinceridad,
que le hace dueño del espíritu. De la sinceridad
adquiere al mismo tiempo su encanto y su poder: ella es su
fuerza y su gracia. Las generaciones que han aprendido a
gustar la poesía de «Sagesse» y la psicología
de «Le Desciple» o de «En route»; las generaciones venidas
después que el corcel salvaje de Tolstoi tiene todo
el espíritu humano por estepa, y después que
resisten a los dardos del sol meridional las brumas visionarias
de Ibsen, ¿cómo serían sinceras adoptando el
mismo medio de expresión que sirvió a aquellas
que formaron su concepto de la vida y el arte cuándo
llegaban a su virilidad batalladora los ansiados de Beyle,
los hijos espirituales de Balzac?... -La fórmula de
la verdad artística no ha de ser como el ritual inmóvil
en que pretenda legarse al porvenir la revelación
del procedimiento definitivo e invariable. La fórmula
más alta para llegar a la verdad, será más
bien la que imponga a cada generación humana, convirtiendo
en precepto la imagen poderosa de Taine a propósito
del poeta de «Las noches», «arrancar despiadadamente de sus
entrañas, tal cual es, la idea que ellas concibieron,
y mostrarla a los ojos de todos, ensangrentada, pero viva».

 Tal como hay en el espacio, para cada vasta zona, una genialidad
de la Naturaleza, hay en el tiempo, para cada nueva modalidad
del espíritu, una Poesía, una Hermosura. Ninguna
idea, ninguna aspiración, ningún sentimiento,
que hayan marcado el ritmo de una hora a la marcha de las
generaciones humanas, deben morir en la profundidad de la
conciencia que un día estremecieron como la piedra
lanzada a la superficie de las aguas serenas, sin que el
arte divino los llame a su regazo y recoja de ellos la confidencia
que luego recibirá de sus labios el soplo de otra
vida y durará como el relieve de la cera que se convierte
en el relieve del bronce.
  ¿Necesitamos, los que hoy pedimos
una nueva cuerda, de ignorada virtud, para que vibren aquellas
cosas de nuestra alma que en las usadas liras no la encuentran,
negar a los que nos han precedido? ¿Necesitamos, los que
tenemos la sed de una nueva fuente espiritual para nuestro
corazón y nuestro pensamiento, desandar el camino
andado, volver la espalda a aquellas fuentes que brotaron
ayer de los senos de la Realidad? -Antes bien, la obra de
los que nos han precedido es una indispensable condición
de la que presenciamos; y la Realidad -la que responde a
una concepción amplia y armónica, la que comprende
lo mismo el vasto cuadro de la vida exterior que la infinita
complejidad del mundo interno,- una Musa inmortal de la que
ya nadie podrá apartar impunemente los ojos. -Comienza
la cuestión del arte contemporáneo -ha dicho
un crítico- cuando una vez sancionada como su condición
general la Realidad -dirígese el alma humana al artista
y al pensador y le pregunta: ¿Qué genero de realidad
vas a escoger? ¿Qué aspecto de la vida tomas como
base de inspiración y de trabajo? -Viene, pues, el
espíritu nuevo a fecundar, a ensanchar, no a destruir.
-Por lo demás, la sucesión de las escuelas
no se comprendería si no las vinculase una corrección
orgánica y fecunda, si sólo representasen destrucciones
recíprocas que condujeran de negación en negación.
-El Genio del Arte, que levantaba su copa en el festín
del Renacimiento, es el mismo que aplaudía en 1830
en el estreno de «Hernani» el mismo que aplaudía cuando
«L'Assommoir» desataba la tempestad sobre la frente de París,
y que hoy aplaude cuando los elegidos de generaciones nuevas
tientan los rumbos nuevos. -Para quien las considera con
espíritu capaz de penetrar, bajo la corteza de los
escolasticismos, en lo durable y profundo de su acción,
las sucesivas transformaciones literarias no se desmienten:
se esclarecen, se amplían; no se destruyen ni anulan:
se completan. No son como el rastro leve y efímero
que el viento borra para que se grabe en la arena la huella
de otra planta. Son sobrepuestos tramos de donde ve dilatarse
rítmicamente el horizonte quien lo sube. Son círculos
concéntricos, cada uno de los cuales amplía
el espacio del círculo anterior, sin fijarse en plano
distinto. -Quedó del clasicismo para siempre el sentido
de la mesura plástica e ideal, el amor de la perfección,
la noción imperatoria del orden. De la protesta romántica
quedó, también para siempre, su dogma de la
relatividad de los modelos, su adquisición de libertad
racional. Y de la escuela de la naturaleza quedarán
la audacia generosa y la sinceridad brava y ruda, el respeto
de la realidad, el sentimiento intenso de la vida; pero no
quedarán, ni las intolerancias, ni las limitaciones.

 Como en la obra de aquellas que le precedieron, se discernirá
en la fe que hoy agita, vaga e informulable, nuestras almas,
la escoria deleznable y el mármol y el pórfido
que duran. -Ella no viene a señalar el solo camino
de salvación. -Saben bien sus Pontífices que
el Arte no es más que un huésped transitorio
bajo el techo nuevo que alzaron. Ellos saben bien que su
única morada digna entre los hombres sería
la ciudad en que Schiller soñó verles rendir
a la Verdad y la Belleza un solo culto; la «ciudad ideal
a la que debía llegarse por la armonía de todos
los entusiasmos, por la reconciliación de todas las
inteligencias. -Y así, no ha de considerarse cada
nueva revelación como barrera impenetrable que fije
a las miradas un límite último y preciso, sino
más bien como un cielo nebuloso tras del que se columbren
vagas e inciertas lontananzas. No ha de decir el innovador
literario: «Esta es la verdad», sino tan sólo: «La
oportunidad es ésta». No se enorgullecerá de
haber amarrado a su palabra el porvenir; porque el porvenir
es el secreto del plan ignorado de nosotros. Y cuando la
escuela que ha creado sienta crujir bajo sus pies las hojas
amarillas de la duda, ella ha de resignarse a que la que
aparece tiñendo de luz llueva el horizonte, le diga
como Hamlet a Horacio: «Hay muchas cosas en el cielo y la
tierra que tú no sospechaste jamás».
  Para
el autor de «Primitivo», la novela de nuestra habla, ajena
a los esfuerzos que en todas partes se encaminan a afinar
y a multiplicar, en la más amplia obra de arte contemporánea,
las sensaciones de fondo y de la forma, aun permanece fiel
al exteriorismo genial de su abolengo, que inspira en ella
«cuadros de género de exacta observación, magníficos
paisajes, escenas ingeniosas, mucha luz y mucha travesura,
un procedimiento grande y simple que ha producido obras verdaderamente
hermosas», -pero que la mantiene privada de abismarse en
las nuevas profundidades del sentir y el pensar. Es verdad:
ni la penetración sutil, ni la idealidad, ni el sentimiento,
son calidades de casta en la novela que hunde sus raíces
en aquella gran tradición plebeya del siglo XVI, a
cuyo jugo anejo se mezcló, en opinión de un
crítico sagaz, por los modernos noveladores, el vino
nuevo de Zola y de los suyos, para formar con ambos «un licor
más agradable que fuerte». La novela española
empezó a ser obra de pensamiento original y de sentido
profundo, con la psicología de «Pepita Jiménez»
y la filosofía social de «Doña Perfecta» y
de «Gloria», después de haberes contentado con respirar
el perfume de los naranjos en los patios andaluces de Fernán,
con ceñir la cota de Martín Gil y Men Rodríguez,
y sazonar, merced a Alarcón, con el donaire de la
buena tradición castellana, la urbanidad de la narración
parisiense. -Y fructificada ya la rama española del
realismo, es necesario reconocer que las tendencias nuevas,
las aspiraciones por las que se anuncia, en otras partes,
la proximidad, y en cierto modo, el hallazgo, de una nueva
vida real, no han hecho destacarse hasta hoy celajes muy
vivos ni muy amplios sobre el fondo gris del horizonte que
ellas podrían colorear con las irisaciones raras del
crepúsculo.
  Emilia Pardo Bazán, que tiene
la vocación y el sentido intenso de la «prosa» como
atributo de su hermoso talento, bendice las barreras que
han apartado ciertas nuevas corrientes del mundo espiritual,
del ambiente de la novela de España, porque «la orca,
merced a ello, una brisa de alegría», y porque «la
realza cierto equilibrio mental muy sano y dulce». Hay travesías
del pensamiento durante las cuales el equilibrio puede llamarse
inmovilidad y la alegría puede llamarse candor. -Don
Juan Valera, que tiende la mirada por la amplitud de su inmenso
horizonte intelectual con la serenidad de un huésped
del Olinipo y que, como el Eumorfo de su «Asclepigenia»,
entra con la impresión del mundano que vuelve de una
fiesta aristocrática a las regiones del pensar, predica
frente a nuestra ansiedad y nuestras dudas, el arte que,
como un camino de montaña lleve constantemente a la
placidez y la luz de trascendentales desenlaces dichosos.
-Pero es justo agregar que no es lo único, en el presente
aspecto intelectual del solar de nuestra lengua y nuestra
raza, el desconocimiento o el desdén de las aspiraciones
nuevas del espíritu. Yo creo que después de
«La Incógnita», después de «Realidad», el arte
del más abundoso y más genial de los novelistas
españoles no puede ser calificado de insensible a
nuestra aspiración de llevar al mundo de las cosas,
imaginadas el reflejo de nuestros nuevos anhelos e inquietudes,
de dilatar el espectáculo de lo real con la visión
del hombre interno, y penetrar bien hondo -allá en
las profundidades de la Meditación y del Dolor- en
el antro de la tiniebla psicológica. ¿No es acaso
Ángel Guerra una de las más intensas y más
hondas entre nuestras modernas epopeyas de las luchas del
alma, que conciertan para lo por venir la grande y misteriosa
Epopeya de la edad nuestra, donde el llanto acerbo del Dolor
y la Duda correrá como los raudales de la sangre en
los combates de la «Ilíada»? -En la imagen, triste
y hermosa, del converso, cuando al volver de pavorosa alucinación,
bajo el misterio de la noche, en el fondo del barranco sombrío,
donde ha luchado con las larvas de la tentación y
del mal, llama una y otra vez al niño que le acompañó
hasta el borde de la misma, ¿no ve el autor de «Beba» uno
de los símbolos vivos más hondos, más
hermosos, con que ha encarnado en las entrañas de
la literatura el nostálgico sentimiento de generaciones
que llevan, a un tiempo, en el corazón la infinita
sed de un ideal y el pensamiento el estigma implacable de
la Duda? ¿No ve en las páginas del libro, temblando
sobre los seculares muros empapados en la humedad espiritual
de la fe vieja, un destello de la religiosidad anhelante
de Tolstoi?... En Armando Palacio, la aspiración que
infiltrándose delicadamente, como vena de aguas mansas
y profundas, llenaba ya de rumores de espiritualidad, para
los oídos sutiles, el ambiente de algunos de sus estudios
primeros de la realidad, es hoy la tendencia segura y confesada
que inspiró las páginas originalmente hermosas
de «La Fe» y que reclamó elocuentemente su puesto
fuera del exteriorismo trivial y de la verosimilitud de estrechos
horizontes con el prólogo a «La hermana San Sulpicio».
En el imaginador de «Su único hijo» y «La Regenta»,
no es la crítica sola quien ahora mueve impulsos de
renovación, reflejos de nueva luz, sobre la vida literaria.
-La inculpación de estacionamiento candoroso y estéril
sería más justa si se la dirigiese, no a la
narración, sino a la lírica. Después
que sobre el pedestal que labra la decadencia de la escuela
que confinó la Poesía a los dominios de un
glorioso recuerdo, álzase en todas partes el Ritmo
para mostrar cómo el tiempo no extinguirá jamás
la virtud de su fuente rejuvenecedora, y después que
el estremecimiento de vorágine del numen finisecular
ha traído a la superficie un mundo nuevo, todo un
mundo de sensaciones, de imágenes, de afectos, que
tiene la grandeza ignota y rara de aquel que cela el mar
en la profundidad de sus abismos, -la lírica española
aún vive de la luz que encendió el alma de
generaciones cuyos poetas irradian ya desde el ocaso, y sólo
debe a aquellas que podrían regenerarla por la expresión
de una nueva vida espiritual, vagas y dispersas notas de
las que Fígaro diría que son algunas chispas
más en una hoguera que concluye.
  En la novela es
donde es necesario buscar todo lo que el alma de España
sabe de la vida nueva del espíritu. En la novela es
donde puede comprobarse que, por ella también, ha
pasado cierto soplo de viento que semeja alzado, desde la
sombra, por un batir de alas...
  
¿Cuál es el
interés que en relación a las particularidades
del arte literario de América ofrece esta gran cuestión
de la novela contemporánea, inquieta en la elección
de sus rumbos? -Ofrece, en primer término, el interés
humano, universal, que en parte es de nosotros. Ofrece, luego,
el interés y la oportunidad de guiarnos a la consideración
de una deficiencia que merece estudiarse en la relación
de nuestra actividad literaria y nuestra vida psíquica.
-La juventud que se levanta en nuestros pueblos ha dado un
cierto aire infantil, un cierto aire de trivialidad pintoresca,
que suele hacer pensar en las graciosas puerilidades, del
Japón de «Madama Crisantemo», a la ciudad de su arte.
-Nuestra reacción antinaturalista es hoy muy cierta;
pero es muy candorosa. Nuestro modernismo apenas ha pasado
de la superficialidad. -Tenemos, sí, coloraciones
raras, ritmos exóticos, manifestaciones de un vivo
afán por la novedad de lo aparente, osadas aventuras
en el mundo de la armonía y el mundo de la imagen,
refinamientos curiosos y sibaríticos de la sensación...
Pero el sentimiento apenas ha demostrado conocer las fuentes
nuevas de la emoción espiritual, y el pensamiento,
duerme en la sombra, o sigue los rumbos conocidos, o representa
sólo la manifestación de algunas individualidades
aisladas, el vano concitar en que se pierde la voz de espíritus
sin séquito.
  Y, entre tanto, ni nuestra sensibilidad
ni nuestro espíritu son ignorantes de los estremecimientos
que comunican su impulso, su fuerza de impaciente y audaz
renovación, a la inquietud contemporánea, y
dan su tono a las voces de una literatura que legítimamente
podemos reclamar -como nuestra. -Amamos, sí, la aspiración
de originalidad que busca imprimir un sello peculiar y profundo
a aquellas formas que lo admiten de nuestro Arte, y que se
manifiesta en las novelas de América por las tentativas,
ya de evocar la gloria de nuestras tradiciones, ya de poner
en juego los elementos dramáticos de nuestra sociabilidad,
o de colorearse,en los tintes de la naturaleza propia, o
de reflejar las formas originales de la vida en los campos
donde aun lucha la persistencia del retoño salvaje
con la savia de la civilización invasora. -Nunca nos
hallará indiferentes la narración que sea dueña
del cincel con que se esculpen los tipos briosos y sencillos
del pago, sus escenas llenas de vigor y de vida, sobre la
roca de que están hechas sus entrañas buenas
y robustas... Comprenderemos siempre el encanto de la embalsamada
poesía que dan de sí la tradición que
detiene en la soledad los ecos moribundos de las leyendas,
la égloga americana que aprisiona las voces de la
naturaleza regional, el blando toque del pincel costumbrista.
-Pero al lado del tributario fiel de la región, al
lado del hijo fiel de nuestra América, que se reconoce
vinculado de lo íntimo de su ser, a los particularismos
de determinada parcialidad humana, que lleva entre las cosas
propias de su espíritu el reflejo de cierta latitud
de la tierra, -está en nosotros el ciudadano de la
Cultura universal, ante el que se desvanecen las clasificaciones
que no obedezcan a profundas disimilitudes morales, como
ante un espectador de las alturas; el discípulo de
Renán o de Spencer, el espectador de Ibsen, el lector
de Huysmans y Bourget. Como el esclavo de Terencio, podemos
reivindicar para nuestro ambiente espiritual «todo lo que
es del hombre»; y en nuestra naturaleza, curiosa de todos
los estremecimientos, vibra con más intensidad el
eco de los gritos lejanos que vienen de las altas cumbres
del espíritu, que el clamor desvanecido y confuso
con que llega a nosotros -imágenes vivas del tipo
humano que se esculpe y retoca cada día en los viejos
talleres de la civilización- el cántico de
originalidad salvaje de la tierra.
  Todo propósito
de autonomía literaria que no empiece por reconocer
la necesidad de la vinculación fundarnental de nuestro
espíritu con el de los pueblos a quienes pertenece
el derecho de la iniciativa y de la dirección, por
la fuerza y la originalidad del pensarmento, será,
además de inútil, estrecho y engañoso.
-Mirando al lado del Naciente, es como hemos de ver alzarse
por mucho tiempo todavía la más intensa luz
que irradiará sobre nuestra organización moral,
sobre nuestra vida inteligente, tal así como si el
espíritu de la raza reconociese, brillando en la profundidad
del horizonte, el fuego lejano de su hogar. -«Vanos son,
cuando el viajero tiene alas, los abismos anchos y profundos».
Mal aislador es el agua del Océano para la corriente
que hace vibrar, con el impulso lanzado a toda hora desde
los centros en donde se condensa y suena la hirviente espuma
de la vida, la inmensa, red nerviosa que el genio de una
misma civilización extiende del uno al otro extremo,
del planeta, como por una universal confederación
de las almas.
  La literatura en que hoy llega a nosotros
la misiva de aquel hogar paterno es casi siempre amarga,
es casi siempre obscura... La ingenua y dulce «alegría
de la vida» tiene poco que ver con los sentimientos que la
engendran, con las inspiraciones que la inflaman. Los que
se esfuerzan por alejarla de nosotros encuentran en esa misma
condición de su inquietud febril, desordenada y sombría,
la gran causal de su sentencia destierro. -Llenos de buena
voluntad quieren que todos nos creamos en marcha hacia «algo
bueno y hermoso», como la heroína de «L'Argent». -Y
se oponen al paso del dolor, al paso de la sombra, guardas
celosos de la juventud de esta América a quien todavía
suele representarse con los atributos del candor primitivo,
virgen que duerme sobre la arena de la playa... Yo convendré
fácilmente en que la «juventud de los pueblos» es
algo más que una expresión vacía de
sentido íntimo, de la brevedad de su existencia material,
y que trascendiendo a todas las cosas del espíritu,
debe mostrarse también en el carácter de una
literatura. Creo en los pueblos jóvenes. Pero, si
la juventud del espíritu significase sólo la
despreocupación riente del pensar, el abandono para
el que todos los clamores de la vida son arrullo, la embriaguez
de lo efímero, la ignorancia de las visiones que estremecen
y el desdén de la Esfinge que interroga, sería
bien triste el privilegio de la juventud, y yo no cambiaría,
por la eternidad de sus confianzas, un solo instante de la
lucha viril en que los brazos fuertes desgarran jirones de
la sombra y en que el púgil del pensamiento se bate
cuerpo a cuerpo con la Duda.
  Me parecen análogas,
por la identidad de los peligros, cierta idea de la acepción
intelectual de la juventud, y la idea, vulgar también,
de la salud literaria propagándose y haciéndose
plebeya desde la boga del autor de «Degeneración»,
ha servido para escudar muchas lamentables limitaciones del
sentimiento, de la tolerancia y del gusto. Hay espíritus
vanos para quienes está enferma toda literatura que
no ría, o que no duerma, o que no sea discreta y cauta
como podría serlo la Musa de Bouvard, o que no aspire
sólo a aquel fin de alegre e inofensiva diversión
que se cumple sin dejar surcos ni sombras en el alma y la
hace grato arrullo de las cabezas soñolientas que
conciben el arte como el sueño tranquilo de sus noches
y al artista como el juglar que las liberte del tormento
odioso de pensar. Sí; lo mismo la juventud que la
salud, en cuanto atributos del espíritu, si se las
considera con el criterio estrecho de las burguesías
literarias, son armas excelentes en manos de los amigos del
limitez vous de que habló Hugo, y tienden a substituir
a la energía, a la verdad, a la sutil penetración
del sentimiento y de la idea, la trivialidad, la frivolidad,
el aire lánguido, -los pálidos colores que
en opinión de Mme. de Sévigné deja en
las almas la ausencia de las lecturas que obligan al austero
sentir y a la reflexión profunda.
  Los que por insensibilidad
a todas aquellas vibraciones del alma que no puedan clasificarse
dentro de un orden de sentimientos muy generales y precisos;
por aislamiento en relación a la nueva vida intelectual;
acaso por alarde de gusto puro, clásico y severo,
predican, frente a nuestra complejidad cerebral, la sencillez;
frente a la voz de nuestras íntimas contradicciones,
la espontaneidad del canto aprendido, como la música
del gaitero ingenuo de Daudet, del viento y de los pájaros,
deben pensar en que la afectación es cosa fácil
de hallarse, en ciertos tiempos, por los propios caminos
que se eligen para evitar sus malas tentaciones. La sencillez
del sentimiento del espíritu es afectación
cuando la realidad no da de sí la sencillez. Hijas
nuestras almas de un extraño crepúsculo, nuestra
sinceridad revelará en nosotros, más que cosas
sencillas, cosas raras. -Nada sería tan engañoso
como identificar la sinceridad con el candor. -Generaciones
complejas por la composición de una idealidad indefinible,
por la intensidad de la vida intelectual, darán de
sí naturalmente un arte complejo. La ingenuidad de
la Rapsodia y del Romance en labios de los que gustan el
zumo de una civiliación que lleva destilado cien veces
el filtro de la vida, sería tan falsa como el eco
de la sensibilidad perversa de un Verlaine en una sociedad
de almas cándidas y heroicas.
  Y por eso, junto al
David Teniers de las exterioridades pintorescas y apacibles;
junto al novelador de la región, lleno de genio de
los suyos, atento al habla de la Musa plebeya en quien repercuten
las palpitaciones de la fibra salvaje, a quien la Naturaleza
virgen conceda la confianza de su ingenuidad -debemos admitir
al experto peregrino de nuestro mundo interior, al novelista
de la universalidad humana que brinde, en la copa exquisita
de sus cuentos, el extracto sutil de sus torturas intelectuales,
de sus contemplaciones íntimas, de sus estremecimientos
profundos, para los curiosos de la inteligencia y los «curiosos
de la vida» que quieren ver brillar sobre la frente del Arte
la luz que los guíe hacia lo hondo en los misterios
de la Idea y en el antro obscuro de la Pasión; el
rocío que flota como exhalación de playas nuevas,
en el ambiente de los que se lanzan, argonautas del perdido
Ideal, a los mares del espíritu, -para las almas inquietas,
anhelantes, para los visionarios del porvenir, que reflejan
los mirajes dorados de sus sueños; las raras exquisiteces
de su expresión, para los refinados de la forma que
piden a la magia omnipotente del verbo la entera imitación
de todos los estremecimientos de la vida, el placer condensado
de todas las sensaciones de arte; la quintaesencia de sus
nostalgias indefinibles y sus penas agudas, para los paladares
finos en lo amargo, para los que Anatole France llama los
gourmets del dolor.
  Que en el conjunto enorme de la actividad
donde ha de ir a buscar, el intérprete de esta poética
vida que anhelamos, inspiración y ejemplo que lo guíen,
mézclanse también elementos, no ya indignos
de nuestro arte peculiar, sino de todo arte noble y duradero,
no lo dudamos nosotros ni habrá claro y recto juicio
que lo dude. Discernámoslos, y hagamos nuestro lo
que exprese una realidad de nuestro mundo íntimo,
de nuestros sufrimientos, de nuestra fe, de nuestro amor...
Si dentro de la organización, aun indeterminada e
informe, de pueblos que, como el que un tiempo inspiró
a la pluma de Fígaro las consideraciones del juicio
de Antony, ofrecen, desde el punto de vista de la unidad
del alma colectiva, más que la imagen de una sociedad
compacta y una, la del revuelto campo de batalla donde chocan
los elementos opuestos que han de constituir sociedad, hay
cierto número de espíritus que viven la más
compleja vida de la sensibilidad y el pensamiento, triunfe
en buena hora la aspiración que para ellos pide una
literatura que se modele a su semejanza. -Y sea bienvenido
en su nombre el esfuerzo de los que se adelantan para hacer
colaborar al alma de América en esta inmensa labor
renovadora, merced a la que nuestro ocaso secular presenta,
con la agitación aparentemente anárquica y
sombría que es el signo de las grandes transiciones
humanas, el espectáculo de una cultura en cuyo seno
hierven a un tiempo todas las ideas y todas las pasiones,
-en cuyo ambiente se entrechocan todas las resonancias del
Deseo, del Entusiasmo y del Dolor, -concurso extraño
de aspiraciones sin armonía, de dudas sin respuesta,
de contradicciones sin solución, de voces de esperanza
y de angustia, que si condensasen en un solo grito inmenso
y formidable, harían decir acaso al alma moderna de
Gautier: «¡Tengo más sed que el desierto!»
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