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La sangre devota1
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En el reinado de la Primavera

   Amada, es Primavera.

Fuensanta, es que florece

la eclesiástica unción de la cuaresma.

   Hay un alivio dulce

en las almas enfermas,

porque Abril con sus auras les va dando

la sensación de la convalecencia.



   Se viste el cielo del mejor azul y de rosas la tierra,

y yo me visto con tu amor... ¡Oh gloria

de  estar enamorado, enamorado,

ebrio de amor a ti, novia perpetua,

enloquecidamente enamorado,

como quince años, cual pasión primera!



   Y con la dicha de palomas que huyen

del convento en que estaban prisioneras

y se van lejos, bajo la promesa

azul del firmamento

y sobre la florida de la tierra,

así vuelan a verte en otros climas,

¡oh santa, oh amadísima, oh enferma!

estos versos de infancia que brotaron

bajo el imperio de la Primavera.











Tenías un rebozo de seda

(A Eduardo J. Correa)

   Tenías un rebozo en que lo blanco

iba sobre lo gris con gentileza

para hacer a los ojos que te amaban

un festejo de nieve en la maleza.



   Del rebozo en la seda me anegaba

con fe, como en un golfo intenso y puro,

a oler abiertas rosas del presente

y herméticos botones del futuro.



   (En abono de mi sinceridad

séame   permitido un alegato:

entonces era yo seminarista

sin Baudelaire, sin rima y sin olfato).



   ¿Guardas, flor del terruño, aquel rebozo

de maleza y de nieve,

en cuya seda me adormí, aspirando

la quintaesencia de tu espalda leve?











Ser una casta pequeñez...

(A Alfonso Cravioto)

   Fuérame dado remontar el río

de los años, y en una reconquista

feliz de mi ignorancia, ser de nuevo

la frente limpia y bárbara del niño...



   Volver a ser el arrebol, y el húmedo

pétalo, y la llorosa y pulcra infancia

que deja el baño por secarse al sol...



   Entonces, con instinto maternal,

me subirías al regazo, para

interrogarme, Amor,  si  eras querida

hasta el agua inmanente de tu pozo

o hasta el penacho tornadizo y frágil

de tu naranjo en flor.



   Yo, sintiéndome bien en  la aromática

vecindad de tus hombros y en la limpia

fragancia de tus brazos,

te diría quererte más allá

de las torres gemelas.



   Dejarías entonces en la bárbara

novedad de mi frente

el beso inaccesible

a mi experiencia licenciosa y fúnebre.



   ¿Por qué en la tarde inválida,

cuando los niños pasan por tu reja,

yo no soy una casta pequeñez

en tus manos adictas

y junto a la eficacia de tu boca?











Viaje al terruño

(A Enrique Fernández Ledesma)

Invitación
   De tu magnífico traje

recogeré la basquiña

cuando te llegues, oh niña,

al estribo del carruaje.

   Esperando para el viaje

la tarde tiene desmayos

y de sus últimos rayos

la luz mortecina ondea

en la lujosa librea

de los corteses lacayos.



   No  temas: por los senderos

polvosos   y   desolados,

te velarán mis cuidados,

galantes palafreneros.

   Y cuando con mil luceros

en opulento derroche

se venga encima la noche,

obsequiará tus oídos

con sus monótonos ruidos

la serenata del coche.





En camino
   Al fin te ve mi fortuna

ir, a mi abrigo amoroso,

al buen terruño oloroso

en que se meció tu cuna.

   Los fulgores de la luna,

desteñidos oropeles,

se cuajan en tus broqueles,

y van, por la senda larga,

orgullosos de su carga

los incansables corceles.



   De la noche en el arcano

llega al éxtasis la mente

si beso devotamente

los pétalos de tu mano.

   En la blancura del llano

una fantasía rara

las lagunas comparara

azuladas y tranquilas

con tus azules pupilas

en la nieve de tu cara.



   La aurora su lumbre viva

manda al cárdeno celaje

y al empolvado carruaje

un rayo de luz furtiva.

   Surge la ciudad nativa:

en sus lindes, un bohío

parece ver que del río

el cristal rompen las ruedas,

y entre mudas alamedas

se recata el caserío.



   Como níveo relicario

que ocultan los naranjales,

del coche por los cristales

¿no distingues el Santuario?



   Del esbelto campanario

salen y rayan los cielos

las palomas con sus vuelos,

cual si las torres, mi vida,

te dieran la bienvenida

agitando sus pañuelos.





Llegada
   Por las tapias la verdura

del jazmín, cuelga a la calle,

y respira todo el valle

melancólica ternura.

   Aromarán la frescura

de  tus carrillos sedeños

los jardines lugareños

y en las azules mañanas

llegarán a tus ventanas,

en enjambre, los ensueños.



   Escucharás, amor mío,

girando en eterna danza,

la interminable romanza

de las hojas... Y en el frío

mes de diciembre sombrío,

en el patriarcal sosiego

del hogar, mi dulce ruego

ha de loar tu belleza

cabe la muda tristeza

del caserón solariego.



   Esparcirán sus olores

las pudibundas violetas

y habrá sobre tus macetas

las mismas humildes flores:

la misma charla de amores

que su diálogo desgrana

en la discreta ventana,

y siempre llamando a misa

el bronce, loco de risa,

de la traviesa campana.



   A tus plácidos hogares

irán las venturas viejas

como vienen las abejas

a buscar los colmenares.



   Y mi cariño en tus lares

verás cómo se acurruca

libre de pompa caduca,

al estrecharte mi abrazo

en el materno regazo

de la amorosa tierruca.













Pobrecilla sonámbula...

(A  Pedro   de  Alba)

   Con planta imponderable

 cruzas el mundo y cruzas mi conciencia,

y es tu sufrido rostro como un éxtasis

que se dilata en una transparencia.



   ¡Pobrecilla sonámbula!

Pareces, en tu ruta de novicia,

ir  diciendo al azar:   «No me hagáis daño;

temo que me maltrate una caricia».



   Devuelves su matiz inmaculado

al paisaje  ilusorio en que  te posas

y restituyes en su integridad

inocente a los hombres y a las cosas.



   Así cruzas el mundo

con ingrávidos pies, y en transparencia

de éxtasis se adelgaza tu perfil,

y vas diciendo: «Marcho en la clemencia,

soy la virginidad del panorama

y la clara embriaguez de tu conciencia».











Domingos de Provincia

   En los claros domingos de mi pueblo, es costumbre

que   en la Plaza descubran las gentiles cabezas

las mozas, y sus ojos reflejan dulcedumbre

y la banda en el kiosco toca lánguidas piezas.



   Y al caer sobre el pueblo la noche ensoñadora,

los amantes se miran con la mejor mirada

y la orquesta en sus flautas y violín atesora

mil sonidos románticos en la noche enfiestada.



   Los días de guardar en pueblos provincianos

regalan al viandante gratos amaneceres

en que frescos los rostros, el Lavalle en las manos,



   camino de la iglesia van las mozas aprisa;

que en los días festivos, entre aquellas mujeres

no hay una cara hermosa que se quede sin misa.











Mi prima Águeda

(A Jesús Villalpando)

   Mi madrina invitaba a mi prima Águeda

a que pasara el día con nosotros,

y mi prima llegaba

con  un contradictorio

prestigio   de almidón y  de   temible

luto ceremonioso.

   Águeda aparecía,   resonante

de almidón, y sus ojos

verdes y sus mejillas rubicundas

me protegían contra el pavoroso

luto...

Yo era rapaz


y conocía la o por lo redondo,

y Águeda que tejía

mansa y perseverante en el sonoro

corredor,  me   causaba

calosfríos ignotos...

(Creo que hasta la debo la costumbre

heroicamente insana de hablar solo).



   A  la hora de  comer, en la penumbra

quieta del refectorio,

me iba  embelesando un  quebradizo

sonar intermitente de vajilla

y el timbre caricioso

de la voz de mi prima.

Águeda era


(luto, pupilas verdes y mejillas

rubicundas) un cesto policromo

de manzana y uvas

en el ébano de un armario añoso.











A la gracia primitiva de las aldeanas

   Hambre y sed padezco: Siempre me he negado

a satisfacerlas en los turbadores

gozos  de ciudades -flores de pecado-.

Esta hambre de amores y esta sed de ensueño

que se satisfagan en el ignorado

grupo de muchachas de un lugar pequeño.



      Vasos de devoción, arcas piadosas

en que el amor jamás se contamina;

jarras cuyas paredes olorosas

dan al agua frescura campesina...



   Todo eso sois, muchachas cortijeras

amigas del buen sol que  os engalana,

que adivináis las cosas venideras

cual hacerlo pudiese  una gitana.



   Amo vuestros hechizos provincianos,

muchachas de los pueblos, y mi vida

gusta beber del  agua   contenida

en el hueco que forman vuestras manos.



   Pláceme en los convites campesinos,

cuando la sombra juega en los manteles,

veros dar la locura de  los vinos,

pan de alegría y ramos de claveles.



   En el encanto de la humilde calle

sois a un tiempo, asomadas a la reja,

el son de esquilas, la alternada queja

de las palomas, y el olor del valle.



   Buenas mozas: no abrigo  más empeños

que oír vuestras canciones vespertinas,

llegando a confundirme en las esquinas

entre el grupo de novios lugareños.



   Mi hambre de amores y mi sed de ensueño

que se satisfagan en el ignorado

grupo de doncellas de un lugar pequeño.











La bizarra capital de mi Estado...

(A Jesús B. González)

   He de encomiar en verso sincerista

la capital bizarra

de mi Estado, que es un

cielo cruel y una tierra colorada.



   Una frialdad unánime

en el ambiente, y unas recatadas

señoritas con rostro de manzana,

ilustraciones prófugas

de las cajas de pasas.



   Católicos de Pedro el Ermitaño

y jacobinos de época terciaria.

(Y se odian los unos a los otros

con buena fe).



Una típica montaña


que, fingiendo un corcel que se encabrita,

al dorso lleva una capilla, alzada

al Patrocinio de la Virgen.



Altas


y bajas del terreno, que son siempre

un broma pesada.



   Y una Catedral, y una campana

mayor que cuando suena, simultánea

con el primer clarín del primer gallo,

en las avemarías, me da lástima

que no la escuche el Papa.

Porque la cristiandad entonces clama

cual si fuese su queja más urgida

la vibración metálica,

y al concurrir ese clamor concéntrico

del bronce, en el ánima del ánima,

se siente que las aguas

del bautismo nos corren por los huesos

y otra vez nos penetran y nos lavan.











Cuaresmal

   Tu paz -¡oh paz de cada día!

y mi olor que es inmortal,

se han de casar, Amada mía,

en una noche cuaresmal.



   Quizá en un Viernes de Dolores,

cuando se anuncian ya las flores

y en el altar que huele a lirios

el casto pecho de María

sufre por nos siete martirios;

mientras la luna, Amada mía,

deja caer sus tenues franjas

de luz de  ensueño sideral

sobre las místicas naranjas

que por el arte virginal

de las doncellas de la aldea,

lucen banderas de papel

e irisaciones de oropel

sobre la piel que amarillea.



   Fuensanta: al amor aventurero

de cálidas mujeres, azafatas

súbditas de la carne, te prefiero

por la frescura de tus manos gratas.



   Yo te convido, dulce Amada,

a que te cases con mi pena

entre los vasos de cebada

la última noche de novena.



    Te ha de cubrir la luna llena

con luz de túnica nupcial

y nos dará la Dolorosa

la bendición sacramental.



   Y así podré llamarte esposa, 

y haremos juntos la dichosa

ruta evangélica del bien

hasta la eterna gloria.

Amén












En las tinieblas húmedas...

   En las alas obscuras de la racha cortante

me das, al mismo tiempo una pena y un goce:

algo como la helada virtud de un seno blando,

algo en que se confunden el cordial refrigerio

y el glacial desamparo de un lecho de doncella.



   He aquí que en la impensada tiniebla de la muda

ciudad, eres un lampo  ante las  fauces  lóbregas

de mi apetito; he aquí que en la húmeda tiniebla

de la lluvia, trasciendes a candor como un lino

recién lavado, y hueles, como él, a cosa casta;

he aquí que entre las sombras regando estás la esencia

del pañolín de lágrimas de alguna buena novia.



   Me embozo en la  tupida obscuridad,  y pienso

para   ti estos renglones, cuya  rima recóndita

has de advertir en una pronta adivinación

porque son como pétalos nocturnos, que te  llevan

un mensaje de un singular calosfrío;

y en las tinieblas húmedas me recojo, y te mando

estas   sílabas frágiles   en  tropel, como ráfaga

de misterio, al umbral  de tu  espíritu en vela.



   Toda tú te deshaces sobre mí como una

escarcha, y el translúcido meteoro prolóngase

fuera del tiempo; y suenan tus palabras remotas

dentro de mí, con esa intensidad quimérica

de un reloj descompuesto que da horas y horas

en una cámara destartalada...











Ofrenda romántica

   Fuensanta: las finezas del Amado,

las finezas más finas,

han de ser para ti menguada cosa,

porque el honor a ti, resulta honrado.

   La corona de espinas, llevándola por ti,

es suave rosa que perfuma la frente del Amado.

   El  madero pesado

en que me crucifico por tu amor,

no pesa más, Fuensanta,

que el arbusto en que canta

tu amigo el ruiseñor

y que con una  mano

arranca fácilmente el leñador.

   Por ti el  estar enfermo  es estar sano;

nada son para ti todos los cuentos

que en la remota infancia

divierten al mortal;

porque hueles mejor  que la fragancia

de encantados jardines soñolientos,

y porque eres más diáfana, bien   mío,

que el diáfano palacio de Cristal.

   Pero con ser así tu poderío,

permite que te ofrezca el pobre don

del viejo parque de mi corazón.

   Está en diciembre, pero con tu cántico

tendrá las rosas de un abril romántico.

   Bella Fuensanta,

tú ya bien sabes el secreto: ¡canta!









Para tus pies

   Hoy te contemplo en el piano, señora  mía, Fuensanta,

las manos sobre las teclas,   en los pedales  la   planta,

y ambiciona santamente la dicha de los pedales

mi corazón, por estar bajo tus pies ideales.



   Porque yo sé de tu planta ser de todas la más pura,

tu planta sabe las rutas sangrientas de la Pasión,

que por ir tras Jesucristo por calles de la Amargura

dejó el sendero de lirios de Belkis y Salomón.



   Y así te   imploro, Fuensanta, que en   mi corazón camines

para que tus pies aromen la pecaminosa entraña,

cuyos senderos polvosos y desolados jardines

te han de devolver en rosas la más estéril cizaña.



   En las tertulias de  noches de prolongada vigilia,

en el piano me pareces moderna Santa Cecilia

que cual solícita novia, con sus harmónicos pies,

con la magia de los ojos y el milagro del sonido,

venciendo horas y distancia me lleva siempre a través

de los valles lacrimosos, al Paraíso Perdido.











Nuestras vidas son péndulos

   ¿Dónde estará la niña

que en aquel lugarejo

una noche de   baile

me habló de sus deseos

de  viajar, y me dijo su tedio?



   Gemía el vals por ella,

y ella era un  boceto

lánguido: unos pendientes

de ámbar,   y un   jazmín

en el pelo.



   Gemían   los   violines

en el torpe quinteto...

E ignoraba la niña

que al  quejarse  de tedio

conmigo, se quejaba

con un péndulo.



   Niña que me dijiste

en aquel lugarejo

una noche de baile

confidencias, de tedio:

dondequiera que  exhales

tu suspiro discreto,

nuestras vidas son péndulos...



   Dos   péndulos   distantes

que oscilan paralelos

en una misma bruma

de   invierno.











Poema de Vejez y de Amor

(A Armando J.  Alba)

   Mi vida, enferma de fastidio, gusta

de irse a guarecer año por año

a la casa vetusta

de los nobles abuelos,

como a refugio en que en la paz divina

de las cosas de antaño

sólo se oye la voz de la madrina

que se reporte del acceso de asma

para seguir hablando de sus muertos

y narrar, al amparo del crepúsculo,

la aparición  del familiar fantasma.



   A veces, en los ámbitos desiertos

de los viejos salones,

cuando dialogas con la voz anciana,

se oye también, sonora maravilla,

tu clara voz, como la campanilla

de las litúrgicas elevaciones.



   Yo te digo en verdad, buena Fuensanta,

que tu voz es un verso que se canta

a  la Virgen, las tardes en que Mayo

inunda la parroquia con  sus flores:

que tu mirada viva es como el rayo

que arranca el sol  a la custodia  rica

que dio para el altar mayor la esposa

de un católico  Rey de las Españas;

que tu virtud amable me edifica,

y que eres a mis ósculos sabrosa,

no  como de los reyes los manjares,

sino cual pan humilde que se amasa

en  la nativa casa

y se dora en los hornos familiares.



   ¡Oh, Fuensanta: mi espíritu ayudado

de tus manos amigas,

ha de exhumar las glorias del pasado:

En el ropero arcaico están las ligas

que en el día nupcial fueron ofrenda

del abuelo amador

a la novia de rostro placentero,

y cada una tiene su leyenda;

«Tú fuiste, Amada, mi primer amor»,

«Y  serás  el postrero».



   ¡Oh; noble sangre, corazón pueril

de comienzos del siglo diecinueve,

para ti la  mujer, por el decoro

de sus blancas virtudes,

era como una Torre  de Marfil

en que después del madrigal sonoro

colgabas los románticos laudes!



   Yo obedezco, Fuensanta, al atavismo

de aquel alto querer, te llamo hermana,

y fiel a mi bautismo,

sólo te ruego en mi amoroso mal

con la prez lauretana.



   Tu llanto es para mí linfa lustral

que por virtud divina se convierte

en perlas eclesiásticas, bien mío,

para hacerme un rosario contra el frío

y las hondas angustias de la muerte.



   Los vistosos  mantones de Manila

que adornaron a las antepasadas

y tienes en las manos delicadas,

me sugieren la época intranquila

de los días feriales

en que el pueblo se alegra con la Pascua,

hay cohetes sonoros

tocan diana las músicas triunfales,

y la tarde de toros

y  la mujer son una sola ascua.



   También tú, con las flores policromas

que engalanan tos   clásicos mantones

de Manila, pudieras  haber ido

a la conquista de los corazones.



   Mas, oh Fuensanta, al buen Jesús le pido

que te preserve con su  amor profundo:

tus plantas no son hechas

para los bailes frívolos del mundo

sino para subir por el Calvario,

 y exento de pagano sensualismo

el fulgor de tus ojos es el mismo

que el de las brasas en el incensario.



   Y aunque el alma atónita se queda

con las venustidades  tentadoras

a las que dan el fruto de su industria

los gusanos  de   seda,

quieren mejor santificar las horas

quedándose a dormir en la almohada

de tus brazos sedeños

para ver, en la noche ilusionada,

la escala de Jacob llena de ensueños.



   Y las alegres ropas,

los antiguos espejos,

el cristal empañado de las copas

en que bebieron de los rancios vinos

los amantes de entonces, y los viejos

cascabeles que hoy suenan apagados

y se mueren de olvido en los baúles,

nos hablan de las noches de verbena,

de horizontes azules,

en que cobija a los enamorados

el sortilegio de la luna llena.



   Fuensanta: ha de ser locura grata

la de bailar contigo a los compases

mágicos de  una vieja serenata

en que el ritmo travieso de la orquesta,

embriagando los cuerpos danzadores,

se acorda al ritmo de la sangre en fiesta.



   Pero es mejor quererte

por tus tranquilos  ojos taumaturgos;

por tu cristiana paz de mujer fuerte;

porque me llevas de la mano a Sión,

cuya inmortal lucerna es el Cordero;

porque la noche  de mi amor primera

la hiciste de perfume y trasparencia

como la noche de  la Anunciación;

por tus santos oficios de Verónica,

y porque   regalaste la paciencia

del Evangelio, a mi tristeza crónica.



   Los muebles están bien en la suprema

vetustez elegante del poema.

   Las arcas se conservan olorosas

a las frutas guardadas;

el sofá tiene huellas de los muslos

salomónicos de  las desposadas;

entre un adorno artificial de rosas

surgen, en un ambiente  desteñido,

las piadosas pinturas polvorientas;

y el casto lecho que pudiera ser

para las  almas núbiles un nido,

nos invita a las nupcias incruentas

y es el mismo, Fuensanta, en que se amaron

las parejas eróticas de ayer.



   Dos fantasmas dolientes

en él seremos en tranquilo amor,

en connubio sin mácula yacentes;

una pareja fallecida en flor,

en la flor de los sueños y las vidas;

carne   difunta,   espíritus en vela

que oyen cómo canta

por mil años el ave de la Gloria;

dos sombras adormidas

en el tálamo estéril de una santa.

Envío

   A ti, con quien comparto la locura

de un arte firme, diáfano y risueño;

a  ti, poeta hermano que eres cura

de la noble parroquia del Ensueño;

va la canción de mi amoroso mal,

este poema de vetustas cosas

y viejas ilusiones milagrosas,

a pedirte la gracia bautismal.





   Te lo dedico

porque eres para mí dos veces rico;

por tus ilustres  órdenes sagradas

y porque de tu verso en la riqueza

la sal de la tristeza

y la azúcar del bien están loadas.













Me despierta una alondra...

(A José Juan Tablada)

   Hasta el ángulo en sombra en que, al soñar los leves

sueños de la mañana,

funjo interinamente de árabe sin hurí,

llega la dulce voz  de una dulce paisana.

La alondra me  despierta

con un tímido ensayo de canción balbuciente

y un  titubeo de sol en  el ala  inexperta.



   ¡Gracias, Padre del día,

oh buen Pastor de estrellas cantado por Banville!

Gracias por el saludo en que esta embajadora

del alba, me ha traído un mensaje de abril;

gracias porque el temblor de su canto se funde

con las madrugadoras esquilas de mi tierra,

y porque el sol que tiembla en sus alas no es otro

que el que baña la casa  en que nací, y el valle

azul, y la azul sierra.



   ¡Gracias porque en el trino

de la alondra,  me  llega

por primer don del día, este don femenino!











Para tus dedos ágiles y finos

   Doy a los cuatro vientos los loores

de tus dedos de clásica finura

que preparan el pan sin levadura

para el banquete de nuestros amores.



   Saben de las domésticas  labores,

lucen en el mantel su compostura

y apartan, de la verde, la madura

producción de los  meses fructidores.



   Para  gloria de Dios, en   homenaje

a tu  excelencia, mi soneto adorna

de tus manos preclaras el linaje,

   y el soneto dichoso, en las esbeltas

falanges de tus índices se torna

una sortija de catorce   vueltas.











Me estás vedada tú...

   ¿Imaginas  acaso la amargura

que hay en no convivir

los episodios de tu vida pura?



   Me está  vedado conseguir que el viento

y la llovizna sean comedidos

con tu pelo castaño.



   Me está vedado oír en los latidos

de tu  paciente corazón (sagrario

de dolor y clemencia),

la fórmula escondida

de mi propia existencia.



   Me está vedado, cuando te fatigas

y se fatiga hasta tu mismo traje,

tomarte en brazos,  como quien levanta

a su propia ilusión incorruptible

hecha fantasma que renuncia al viaje.



   Despertarás una  mañana gris

y verás, en la luna de tu armario,

desdibujarse un puño

esquelético, y ante el funerario

aviso,   gritarás las cinco letras

de mi nombre, con voz pávida y floja,

¡y yo me hallaré ausente

de   tu final congoja!



   ¿Imaginas acaso

mi amargura impotente?

Me estás  vedada tú... Soy un fracaso

de confesor y médico que siente

perder a la mejor de sus enfermas

y a su más  efusiva penitente.











Canonización

   Primer amor, tú vences la distancia.

Fuensanta, tu recuerdo  me es propicio.

Me deleita de lejos  la fragancia

que de noche se exhala de tus tiestos,

y en pago de tan grande beneficio

te   canonizo en estos

endecasílabos sentimentales.



   A tu virtud mi devoción es tanta

que te miro  en altar, como la santa

Patrona que veneran tus zagales,

y así es cómo  mis versos se han tornado

endecasílabos pontificales.



   Como risueña advocación te he dado

la que ha de subyugar los corazones:

permíteme rezarte, novia ausente,

Nuestra   Señora   de las Ilusiones.



   ¡Quién le otorga al corazón doliente

cristalizar el infantil anhelo,

que en su fuego romántico me abrasa,

de venerarte en diáfano capelo

en un rincón de la nativa casa!



   Tanto se contagió mi vida toda

del grave encanto de tus ojos místicos,

que en vano espero para nuestra boda

alguna de las horas de pureza

en que se confortó mi gran tristeza

con los primeros panes eucarísticos.











Noches de hotel

   Se distraen las penas en  los cuartos de hoteles

con el heterogéneo concurso divertido

de yankees,  sacerdotes,  quincalleros infieles,

niñas recién casadas y mozas del partido.



   Media   luz...

Copia al huésped la desconchada luna


en su azogue sin brillo; y flota en calendarios,

en cortinas polvosas y catres mercenarios

la nómada tristeza de viajes sin fortuna.



   Lejos quedó el terruño,  la familia distante,

y en la hora gris del éxodo medita el caminante

que hay jornadas luctuosas y alegres en el mundo:



   que van pasando  junios por el sórdido hotel

con el cosmopolita dolor del moribundo

los alocados lances de la luna de miel.











Mientras muere la tarde...

   Noble señora de provincia: unidos

en el viejo balcón que ve al poniente,

hablamos   tristemente,   largamente,

de  dichas  muertas  y  de  tiempos   idos.



   De los rústicos tiestos florecidos

desprendo rosas para  ornar  tu frente

y hay en los fresnos del jardín de enfrente

un escándalo de aves en los nidos.



   El crepúsculo cae soñoliento,

y si con   tus desdenes amortiguas

la llama de mi amor, yo me contento



   con el hondo mirar de tus arcanos

ojos,   mientras admiro   las antiguas

joyas de las abuelas en tus manos.











Del pueblo natal

   Ingenuas provincianas: cuando mi vida se halle

desahuciada por todos, iré por los caminos

por donde vais cantando los más sonoros trinos

y en fraternal confianza ceñiré vuestro talle.



   A  la hora del Ángelus,  cuando vais por la calle,

enredados  al busto los chales blanquecinos,

decora vuestros rostros -¡oh rostros  peregrinos!-

la luz de los mejores crepúsculos del valle.



   De pecho en los balcones  de vetusta madera,

platicáis en las tardes   tibias de primavera

que Rosa tiene  novio, que Virginia se casa;



   y oyendo los poetas vuestros discursos sanos,

para siempre se curan de  males ciudadanos

y en la aldea la vida buenamente se pasa.











Hermana, hazme llorar...

   Fuensanta:

dame todas las   lágrimas del mar.

Mis ojos están secos y yo sufro

unas inmensas ganas de llorar.



   Yo no sé si estoy triste por el alma

de mis fieles difuntos

o porque   nuestros mustios corazones

nunca  estarán sobre la tierra juntos.



   Hazme   llorar, hermana,

y la piedad cristiana

de tu manto inconsútil

enjúgueme los llantos con  que llore

el tiempo  amargo de mi vida inútil.

   Fuensanta:

¿tú conoces el mar?

dicen que es menos grande y menos hondo

que el pesar.

Yo no sé ni por qué quiero llorar:

será tal vez por el pesar que escondo

tal vez por mi infinita sed  de amar.

   Hermana:

dame todas las lágrimas del mar...











En el piélago veleidoso

   Entré a la vasta veleidad del piélago

con humos   de pirata...

Y me sentía ya un poco delfín

y veía la plata

de  los flancos de la última sirena,

cuando mi devaneo

anacrónico viose reducido

a un amago humillante de mareo.

   Mas no guardo  rencor

a la inestable eternidad de espuma

y   efímeros   espejos.

Porque sobre ella fui   como una suma

de nostalgias  y arraigos, y  sobre ella

me sentí, en  alta mar,

más de viaje que nunca y más fincado

en la palma de aquella mano impar.









Sus ventanas

(A Artemio de Valle Arizpe)

   Sus ventanas floridas,

que  miran   al  oriente,

llevan buena amistad con las auroras

que, con primicias fúlgidas, esmaltan

el  campo de victorias de  su frente.

   Aquella,  madrugada

apareció el Amor tras de su reja

y la dejó lavada

con él cristal cerúleo de su pozo...

¡Y todavía, adentro

de mi alma, hay un gozo

fluido, de mujer madrugadora

que riega su ventana y la decora!



   Ventanas  que   rondé

en la alborada de   mis mocedades;

rejas  con caracoles

en que Ella gusta de escuchar el sordo

fragor de   las marinas  tempestades;

rejas depositarias

de aquellos soliloquios de noctívago

y  de mi donjuanismo adolescente;

que yo os miré de nuevo,

¡oh ventanas abiertas al oriente!











En la Plaza de Armas

   Plaza de Armas, Plaza de musicales nidos,

frente a frente del rudo y enano soportal;

plaza en   que se confunden  un obstinado aroma

lírico y una cierta prosa municipal;

plaza frente a la cárcel lóbrega y frente al lúcido

hogar en que nacieron y murieron los míos;

he  aquí que te interroga un discípulo, fiel

a tus fuentes cantantes y  tus prados  umbríos.

¿Qué se   hizo, Plaza de Armas, el  coro de chiquillas

que conmigo llegaban en la tarde de asueto

del sábado,   a tu kiosko, y que eran actrices

de muñeca excesiva y de exiguo alfabeto?

   ¿Qué fue de aquellas dulces colegas que rieron

para mí, desde un marco de verdor y de rosas?

¿Qué de las camaradas de los juegos impúberes?

¿Son vírgenes intactas o madres dolor osas?

   Es verdad, sé el destino casto de aquella pobre

pálida, cuyo rostro, como una indulgencia

plenaria, miré ayer tras un vidrio lloroso;

me ha inundado en recuerdos pueriles la presencia

de Ana, que al tutearme decía el «tú» de antaño

como una obra maestra, y que hoy me habló con

ceremonia forzada; he visto a Catalina,

exangüe, al exhibir su maternal fortuna

cuando en un cochecillo de blondas y de raso

lleva el fruto cruel y suave de su idilio

por los enarenados senderos...

Mas no sé


de todas las demás que viven en exilio.

Y por todas inquiero. He de saber de todas

las pequeñas torcaces que me dieron el gusto

de la voz de mujer. ¡Torcaces que cantaban

para mí, en la mañana de un día claro y justo!

   Dime, Plaza de nidos musicales, de las

actrices que impacientes por salir a la escena

del mundo, chuscamente fingían gozosos líos

de noviazgos y negros episodios de pena.

   Dime, Plaza de Armas, de las párvulas lindas

y bobas, que vertieron con su mano inconsciente

un perfume amistoso en el umbral del alma

y una gota del filtro del amor en mi frente.

   Mas la Plaza está muda, y su silencio trágico

se va agravando en mí con el mismo  dolor

del bisoño escolar que sale a vacaciones

pensando en la benévola acogida de Abel,

y halla muerto, en la sala, al hermano menor.









Por este sobrio estilo...

   Esta manera de esparcir su aroma

de azahar silencioso en mi tiniebla;

esta manera de envolver en luto

su marfil  y su nácar; esta única

manera  con que porta la golilla

de  encaje; esta   manera de tornar

su mutismo  en  venero   de palabras

y su boca en ahorro...

Esta manera,


que es reservada y que es acogedora,

con que viene a encontrar mis panegíricos;

esta manera de decir mi nombre

con mofa y mimo, en homenaje y burla,

como   que sabe que mi  interno drama

es,  a la vez, sentimental y cómico;

esta manera con que en la honda noche,

de sobremesa en vagos parlamentos,

se abate su sonrisa desmayada

sobre el mantel; esta feliz manera

con  que niega su brazo y con que otorga

la emoción, cuando vamos de paseo

por la alameda colonial y adusta...

Por este suspirante  y sobrio estilo

de amor, te reverencio, estrella fiel

que gustas de enlutarte; generoso

y  escondido azahar; caritativa

madurez que presides mis treinta años

con la abnegada castidad de un búcaro

cuyas rosas adultas embalsaman

la cabecera de un convaleciente;

enfermera medrosa; cohibida

escanciadora; amiga que   te turbas

con turbación de niña al repasar

nuestra común lectura; asustadizo

comensal de mi fiesta; aliada tímida;

torcaz humilde que zureas al alba,

en un tono menor, para ti sola.

¡Bien hayas,   creatura pequeñita

y suprema, adueñada de la cumbre

del corazón; artista a un mismo tiempo

mínima y prócer, que en las manos llevas

mi vida como objeto de tu arte!

Estrella y azahar: que te  marchites

mecida en una paz celibataria

y que agonices como un lucero

que se extinguiese en el verdor de un prado

o como flor que se transfigurase

en el ocaso azul, como en un lecho.









La tejedora

   Tarde de lluvia en que se agravan

al par que una íntima tristeza

un desdén manso de las cosas

una emoción sutil y contrita que reza.



   Noble delicia desdeñar

con un desdén que no se mide,

bajo él equívoco nublado:

alba que se insinúa, tarde que se despide.



   Sólo tú no eres desdeñada,

pálida que al arrimo de la turbia vidriera,

dejes en paz en la hora gris

tejiendo los minutos de inmemorial espera.



   Llueve con quedo sonsonete,

nos da el relámpago  luz de oro

y entra un suspiro, en vuelo de ave fragante y húmedo,

a buscar tu regazo, que es refugio y decoro.



   ¡Oh, yo podría poner mis manos

sobre tus hombros de  novicia

y sacudirte en loco vértigo

por lograr que cayese sobre mí tu caricia,

cual se sacude el árbol prócer

(que preside las gracias floridas de un vergel)

por arrancarle la primicia

de sus hojas provectas y sus frutos de miel!



   Pero pareces, balbucir,

toda callada y elocuente:

«Soy un frágil otoño que teme maltratarse»

e infiltras una casta quietud convaleciente

y se te ama en una tutela suave y leal,

como a una párvula enfermiza

hallada por el bosque un día de vendaval.



   Tejedora: teje en tu hilo

la inercia de mi sueño y tu ilusión confiada;

teje el silencio; teje la sílaba medrosa

que cruza nuestros labios y que no dice nada;

teje la fluida voz del Ángelus

con el crujido de las puertas:

teje la sístole y la diástole

de los penados corazones

que en la penumbra  están alertas.



   Divago entre quimeras difuntas y entre sueños

nacientes, y propenso a un llanto sin motivo,

voy,  con el ánima dispersa

en el atardecer brumoso y efusivo,

contemplándote, Amor, a través de una niebla

de pésame, a través de una cortina ideal

de lágrimas, en tanto que tejes dicha y luto

en un limbo sentimental.











Boca flexible, ávida...

   Cumplo a mediodía

con el buen precepto de oír misa entera

los domingos; y a estas misas cenitales

concurres tú, agudo perfil; cabellera

tormentosa; nuca morena;   ojos fijos;

boca flexible, ávida de lo concienzudo,

hecha para dar los besos prolijos

y articular la sílaba lenta

de un minucioso idilio, y también

para persuadir a un agonizante

a que diga amén.



   Figura cortante y esbelta, escapada

de una asamblea de oblongos vitrales

o de la redoma de un alquimista:

ignoras que en estas misas cenitales,

al ver, con zozobra,

tus ojos nublados en una secuencia

de Evangelio, estuve cerca de tu llanto

con una solícita condescendencia;

y tampoco sabes que eres un peligro

harmonioso para mi filosofía

petulante... Como los dedos rosados

de un párvulo para la torre baldía

de naipes o dados.











El campanero

   Me contó el campanero esta mañana

que el año viene mal para los trigos.

Que Juan es novio de una prima hermana

rica y hermosa. Que murió Susana.

El campanero y yo somos amigos.



   Me narró amores de sus juventudes

y con su voz cascada de hombre fuerte,

al ver pasar los negros ataúdes,

me hizo la narración de mil virtudes

y hablamos de la vida y de la muerte.

-¿Y su boda, señor?

-Cállate, anciano.


-¿Será  para el invierno?

-Para entonces,


y si vives aún  cuando  su mano

me dé la Muerte, campanero hermano,

haz doblar por mi ánima tus bronces.











A Sara

(A  J.   de  J.   Núñez  y   Domínguez)

   A   mi paso y al azar te desprendiste

como el fruto más profano

que pudiera concederme la benévola

actitud de este  verano.

   (Blonda Sara, uva en sazón: mi apego franco

a tu persona, hoy me incita

a burlarme de mi ayer, por la inaudita

buena fe con que creí mi sospechosa

vocación, la de un levita).

   Sara, Sara: eres flexible cual la honda

de David, y contundente

como el lírico guijarro del mancebo;

y das, paralelamente,

una tortura de hielo y una combustión de pira;

y si en vértigo de abismo tu pelo se  desmadeja,

todavía,  con brazo heroico

y en caída acelerada, sostienes a tu pareja.

   Sara, Sara, golosina de horas muelles;

racimo copioso  y magno de promisión, que   fatigas

el dorso de dos hebreos:

siempre te sean amigas

la llamarada del sol y del clavel; si tu brava

arquitectura se rompe como un hilo inconsistente,

que bajo la tierra lóbrega

esté incólume tu frente;

y que refulja tu blonda melena, como tesoro

escondida; y que se guarden indemnes como real sello

tus brazos y la columna

de tu cuello.









La tónica tibieza...

   ¿Cómo será esta sed constante de veneros

femeninos, de agua que huye y que regresa?

¿Será este afán perenne, franciscano o polígamo?

   Yo no sé si está presa

mi devoción en la alta

locura del primer

teólogo que soñó con la primera infanta,

o si, atávicamente, soy árabe sin cuitas

que siempre está de vuelta de la cruel continencia

del   desierto,  y que enmedio de   un júbilo de huríes,

las halla a todas bellas y a todos favoritas.

   No sé...   Mas que en la hora reseca e impotente

de mi vejez, no falte la tónica tibieza

mujeril, providente

con los reyes caducos que ligaban las hoces

de Israel, y  cantaban

   en salmos, y dormían sobre pieles feroces.









¿Qué será lo que espero?

      Tus otoños me arrullan

en coro de quimeras obstinadas;

vas en mí cual la venda va en la herida;

en bienestar de placidez me embriagas;

la luna lugareña va en tus ojos,

¡oh blanda que eres entre todas blanda!,

y no sé todavía

que esperarán de ti mis esperanzas.

   Si vas dentro de mí, como una inerme

doncella por la zona devastada

en que ruge el pecado, y si las fieras

atónitas se echan cuando pasas;

si has sido menos que una melodía

suspirante, que flota sobre el ánima,

y más que una pía salutación;

si de tu pecho asciende una fragancia

de limón, cabalmente refrescante

e inicialmente ácida;

si mi voto es que vivas dentro de una

virginidad perenne y aromática,

vuélvese un hondo enigma

lo que de ti persigue mi esperanza.

   ¿Qué  me está reservado

de tu persona etérea? ¿Qué es la arcana

promesa de  tu ser? Quizá el suspiro

de tu propio existir; quizá la vaga

anunciación penosa de tu rostro;

la cadencia balsámica

que eres tú misma, incienso y  voz de armonium

en la tarde llovida y encalmada...

   De toda      ti me viene

la melodiosa dádiva

que  me brindó la escuela

parroquial, en una hora ya lejana,

en que unas voces núbiles

y lentas  ensayaban,

en un solfeo cristalino y simple

una lección de Eslava.

   Y de ti y de la escuela

pido el cristal, pido las notas llanas,

para invocarte ¡oscura

y radiosa esperanza!

con una a colmada de presentes,

con una a impregnada

del licor de un banquete espiritual:

¡ara mansa, ala diáfana, alma blanda,

fragancia casta y ácida!









Tus hombros son como una ara...

   ¿Qué elocuencia, desvalida

y casta, hay en tu persona

que en un perenne desastre

a las lágrimas convida?



   La frente, Amor, hoy levanto

hasta tu busto en otoño

que  es un vaso  de suspiros

y una invitación al llanto.



   Tus hombros son como una ara

en  que   la rosa contrita

de un pésame sin  sollozos

húmeda se deshojara.



   Cuando conmigo estás sola

¿qué lágrimas ideales

te dan un súbito manto

con una súbita aureola?



   Te vas entrando al umbrío

corazón, y en él imperas

en una corte luctuosa

con doliente señorío.



   Tus hombros son buenos para

un llanto  copioso y mudo...

Amor, suave Amor, Amor,

tus hombros son como una ara,











Un lacónico grito...

   Yo te digo: «Alma mía, tú saliste

    con vestido nupcial de la plomiza

eternidad, como saldría una ala

del nimbus que se eriza

de rayos; y mañana has de volver

al metálico nimbus,

llevando,   entre tus velos virginales,

mi ánima impoluta

y mi cuerpo sin males».

Mas mi labio, que osa

decir palabras de inmortalidad,

se ha de pudrir en la húmeda

tiniebla de la fosa.



   Mi corazón te dice: «Rosa intacta,

vas dibujada en mí con un dibujo

incólume, e irradias en mi sombra

como un diamante en un raso de lujo».

Mi corazón olvida

que engendrará al gusano

mayor, en una asfixia  corrompida.



   Siempre que inicio un vuelo

por  encima de todo,

un demonio sarcástico maúlla

y me  devuelve al lodo.



   Tú misma, blanca ala que te elevas

en mi horizonte, con la compostura

beata de las palomas de los púlpitos,

y que has compendiado en tu blancura

un anhelo infinito,

sólo serás en breve

un lacónico grito

y  un desastre de plumas, cual rizada

y dispersada nieve.











A la Patrona de mi pueblo

   Señora: llego a Ti

desde las tenebrosas anarquías

del pensamiento y la conducta, para

aspirar los naranjos

de elección, que florecen

en tu atrio, con una

nieve nupcial... Y entro

a tu Santuario, como un herido

a las hondas quietudes hospicianos

en que sólo se escucha

el toque saludable de una esquila.



   Vestida de luto eres,

Nuestra Señora de la Soledad,

un triángulo sombrío

que preside  la lúcida neblina

del valle; la arboleda que se arropa

de las cocinas en el humo lento;

la familiaridad de las montañas;

el caserío de estallante cal;

el bienestar oscuro del rebaño,

y la dicha radiante de los hombres.



   Señora: cuando ingreso   a la comarca

que riges con tus lágrimas benévolas,

y va la diligencia fatigosa

sobre la sierra, y van los postillones

cantando bienandanza o desamor,

súbita surge la lección esbelta

y firme de tus torres, y saludo

desde lejos tu altar.



   Tú me tienes comprado en alma y cuerpo.

Cuando la pesarosa

dueña ideal de mi primer suspiro,

recurre desolada

a tus plantas, y llora mansamente,

nunca has dejado de envolverla en el

descanso de tus hijas predilectas.

Me acuerdo de una tarde

en que, como una reina

que acaba de abdicar,

salía por el atrio de naranjos

y llevaba en la frente

el lucero novísimo

de  tu consolación.

Confortándola a Ella, Tú me obligas

como si con la orla

dorada de tu manto,

agitases un soplo

del Paraíso a flor de mi conciencia.

Porque siempre un lucero

va a nacer de tus manos

para la hora en que Ella

te implore, Tú me tienes

comprado en cuerpo y alma...



   En  las noches profanas

de novenario, (orquestas

difusas, y cohetes

vívidos, y tertulias

de los viejos y estrados

de señoritas sobre

la regada banqueta)

hay en tus torres ágiles

una policromía de faroles

de papel, que simulan

en la tiniebla comarcana un tenue

y vertical incendio.

   Y yo anhelo, Señora,

que  en mi tiniebla pongas para siempre

una rojiza aspiración, hermana

del inmóvil incendio de tus torres,

y que me dejes ir

en mi última década

a tu nave, cardiaco

o gotoso,  y ya trémulo,

para elevarte mi oración asmática

junto al mismo cancel

que oyó mi prez valiente,

en aquella alborada en que soñé

prender a un blanco pecho

una fecunda rama de azahar.













Y pensar que pudimos...

   Y pensar que extraviamos

la senda   milagrosa

en que se hubiera abierto

nuestra ilusión, como perenne rosa...



   Y   pensar que  pudimos,

enlazar nuestras  manos

y apurar en un beso

la comunión de fértiles veranos...



   Y   pensar que  pudimos,

en una onda secreta

de embriaguez, deslizarnos,

valsando un vals sin fin, por el planeta...



   Y  pensar que  pudimos,

al rendir la jornada,

desde la sosegada

sombra de tu portal y en una suave

conjunción de existencias,

ver las cintilaciones del zodiaco

sobre la sombra de nuestras conciencias...
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