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Las estaciones
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Prólogo

 
		  La variedad de aspectos que ofrece a
			 nuestra contemplación la naturaleza en esos períodos del
			 año solar, que denominamos 
			 estaciones, excitan poderosamente nuestra
			 atención y nuestra fantasía, y nos hacen sentir las más
			 diversas y opuestas impresiones y sensaciones. Nada más oportuno, pues,
			 que tomar pretexto de esas impresiones y sensaciones que tan vivamente nos
			 afectan, para recrear a los niños sabiamente con pintorescos relatos que
			 tanto agradan a su soñadora fantasía infantil, y a la vez
			 inculcarles sanas y provechosas enseñanzas.
 
		  La 
			 primavera... con su temperatura deliciosa, con
			 sus flores y gorjeos, con sus auras perfumadas, con sus irisados matices y
			 sonriente luz, despierta en nuestra mente poéticas ideas, y se presta
			 como ninguna otra a fantasear sobre cuanto se ofrece a nuestro alrededor.
 
		  ...Y esta es la 
			 estación que ha elegido la ilustre
			 escritora doña Julia de Asensi para abrir o empezar su meritoria tarea
			 de instruir y deleitar a la candorosa niñez con la presente
			 colección de variados y escogidos 
			 cuentos, que titula 
			 Las Estaciones. Bajo la fábula de que un
			 anciano, rico y culto, visita periódicamente una posesión donde
			 crecen y se instruyen dos niños a quienes ama apasionadamente, la
			 señora de Asensi halla ocasión de hilvanar entretenidas y morales
			 narraciones, que describen la naturaleza física en mencionados
			 períodos del año, (primavera, estío, otoño e
			 invierno); y con la exquisita delicadeza peculiar al sexo bello, sabe acoplar
			 detalles y zurcir consejos educativos que hacen más útil e
			 interesante la lectura de los aludidos presentes 
			 Cuentos.
 
		  En cualquiera de ellos que nos
			 fijáramos, encontraríamos, a más de la amenidad, de la
			 fábula, la parte útil y moral que de los mismos se deduce: la
			 niña voluntariosa, (por ejemplo), que sin tomar en cuenta la apurada
			 situación pecuniaria en que se encuentran sus padres se empeña en
			 hacer trabajar a su bondadosa madre confeccionando un vestido para ella asistir
			 a un baile donde no encontrará sino emulaciones mortificantes a su amor
			 propio, ofrece lindo contraste con la humildad de su hermanita, que se resigna
			 a 
			 disfrutar de los atractivos que para los
			 niños tiene siempre un carnaval, encerrada en un piso interior que la
			 familia habitaba; mas, por una coincidencia de esas tan frecuentes en la vida,
			 unas niñas vecinas la invitan, la ruegan que las acompañe al
			 baile, para sustituir gallardamente a otra que no las puede acompañar y
			 cuyo elegante traje ponen a disposición de nuestra niña... y,
			 hete aquí a las dos hermanitas en el baile; la voluntariosa Eugenia,
			 haciendo el ridículo con su trajecito de guardarropía, y la
			 candorosa Paz, deslumbrando con los atavíos preparados para la amiguita
			 ausente, y obteniendo el codiciado infantil premio ofrecido a la niña de
			 más airoso continente y caprichoso disfraz: lección que
			 aprovechó Eugenia para nunca más ser exigente.
 
		  Felicitamos a la señora de Asensi
			 por sus ingeniosas 
			 Estaciones, y a la casa editorial Bastinos que
			 las saca a la publicidad en su incansable empeño de llevar la luz a las
			 tiernas inteligencias de los niños, y despertar generosos sentimientos
			 en sus ingenuos corazones.
 
		  EMILIO GANTE 
 
		
 
	  
		 
		  



La primavera
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		  Todos los años, a poco de empezar
			 la primavera, hacía su primera visita al pueblo que le vio nacer y en el
			 que tenía hermosas fincas y extensas tierras de labranza don Mario
			 Peñalver, al que retenían numerosas ocupaciones en la capital de
			 España que abandonaba únicamente para cobrar cada tres meses las
			 rentas que le debían sus colonos, introducir algunas mejoras en sus
			 posesiones y descansar, aunque fuera por breve tiempo, de la agitada vida
			 madrileña. Tenía en el lugar como administrador a un sobrino
			 suyo, hombre probo y sencillo que, nacido y criado en el campo, podía y
			 sabía ocuparse con más acierto que su propio dueño de
			 aquellas vastas tierras, secundado por numerosos jornaleros.
 
		  Era casado y padre de dos preciosos
			 niños ambos ahijados de don Mario y que llevaban en memoria de
			 antepasados de éste, los nombres de Mercedes y Rafael. Vivían en
			 una bonita casa de campo rodeada de un gran jardín y a ella iba a parar
			 el anciano tío cuando se detenía en el pueblo, ocupando sus
			 principales habitaciones.
 
		  Siempre era un día de fiesta para
			 la familia aquel en que llegaba el querido padrino de los niños, y en
			 aquella estación la naturaleza se unía a ellos para festejarle.
			 Estaban las calles de lilas llenas de aromáticas flores, en flor
			 también los almendros, los otros árboles luciendo sus hojas de
			 esmeralda y ostentando las acacias sus blancos racimos. Las rosas de diversas
			 clases y diferentes matices, perfumaban el ambiente, cantaban los
			 pájaros, revoloteaban las mariposas y zumbaban los insectos. El sol
			 iluminaba con sus rayos de oro la escena, el cielo estaba azul y despejado y
			 una brisa suave mecía las plantas en sus tallos.
 
		  Un coche tirado por mulas se detuvo a la
			 puerta de la posesión y de él bajó don Mario, al que
			 había ido a esperar a la estación, algo lejana, su sobrino. La
			 mujer de éste abrazó cariñosamente al anciano que
			 cubrió después de besos las sonrosadas mejillas de sus dos
			 ahijados.
 
		  La alegría se turbó un tanto
			 al saber que el padrino no permanecería allí más que tres
			 o cuatro días.
 
		  Quisieron que entrase en la casa, pero el
			 recién llegado que era fuerte y estaba ágil a pesar de sus
			 años, deseó pasear un poco por sus tierras disfrutando de aquella
			 deliciosa mañana de primavera. Cogió con su mano derecha la
			 izquierda de la niña y con la otra a Rafael.
 
		  -¿Qué habéis hecho
			 por aquí desde que no os veo? Les preguntó cariñoso.
 
		  -Padrino, le contestó Mercedes,
			 hemos aprendido bien nuestras lecciones para darte gusto, y desde que ha
			 llegado el buen tiempo paseamos mucho y cuidamos cada uno una pequeña
			 parte del jardín. Ya las verás y creo que quedarás
			 contento.
 
		  -Además, añadió el
			 niño, tenemos muchos gusanos de seda a los que alimentamos con hojas de
			 morera. Ya empiezan a salir de ellos algunas mariposas que son muy bonitas,
			 pero que mueren apenas han nacido.
 
		  -No importa, le respondió don
			 Mario, ellas dejan gérmenes de vida para muchos gusanos. Es esa una
			 distracción que me agrada y que no debéis abandonar. Las
			 mariposas son pasajeras como las ilusiones; la realidad está en el
			 trabajo de los que fabrican la seda, esos gusanillos que cuidáis y que
			 tanto producen... Otros años habéis cogido orugas y recuerdo que
			 de sus crisálidas han salido mariposas bellísimas que
			 habéis soltado al instante en el jardín otorgándoles uno
			 de los bienes más hermosos que hay en el mundo: la libertad.
 
		  -Mira, padrino, exclamó de pronto
			 Mercedes, este es mi jardín.
 
		  -Es muy bonito, respondió el
			 anciano, y está cuidado con bastante esmero.
 
		  -Y este el mío, dijo poco
			 después Rafael.
 
		  -También me agrada, profirió
			 don Mario, pero observa una cosa; ese arbolito crece torcido y aún
			 sería tiempo de enderezarlo.
 
		  -¿Y qué más da?
			 Preguntó el muchacho.
 
		  -¿Qué, qué más
			 da? Repitió el padrino; oye una fábula para que lo sepas y saques
			 de ella una útil enseñanza:
 
		      «Un campesino ocioso 

 a sus hijos ejemplo provechoso 

 de laboriosidad nunca les daba, 

 porque todo del tiempo lo esperaba. 

 Mil veces se reía 

 de un honrado vecino que tenía, 

 viendo sin complacencia 

 que aquel hombre pasaba la existencia 

 observando si el árbol que plantaba 

 erguido desde luego no se alzaba, 

 y apenas se torcía, disgustado, 

 le prodigaba todo su cuidado 

 no quedando tranquilo y satisfecho 

 hasta verlo derecho. 

    Los hijos del ocioso campesino, 

 que también se burlaban del vecino, 

 sus caprichos hacían 

 y sin pesares ni temor vivían, 

 porque no conocían la influencia 

 del cariño filial y la obediencia. 

 Faltos de esos afanes que prolijos 

 tiene todo buen padre por sus hijos 

 no hallaron más placer desde su infancia 

 que el engaño, el pillaje y la vagancia. 

 El padre, de severo haciendo alarde, 

 quiso enmendar los yerros, mas fue tarde. 

 Los hijos le escucharon distraídos 

 sin quedar de su culpa arrepentidos, 

 y el anciano no halló en su edad postrera 

 quien su cariño y protección le diera. 

 En tanto que el vecino, rico, honrado, 

 e vio por todo el mundo respetado. 

    
				Nunca el árbol torcido 

 
				dará sabroso fruto ni buen
				  leño, 

 
				mientras el propietario inadvertido 

 
				no sepa enderezarlo de pequeño.»
				




 
		  Los niños son como los árboles, si sacan malas
			 inclinaciones, si se tuercen, el deber de los padres y maestros es ponerlos
			 derechos, que las almas infantiles y los árboles pequeños se
			 corrigen al principio, pero luego no hay fuerza humana que los pueda enmendar.
			 ¿Me has comprendido, Rafael?
 
		  -Sí, padrino, contestó el muchacho, y te prometo que
			 no encontrarás cuando vuelvas ningún árbol torcido en mi
			 jardín.
 
		  Después del paseo entraron en la casa y allí
			 examinó don Mario a los dos niños de cuanto habían
			 aprendido, viendo con satisfacción que estaban bastante adelantados en
			 sus estudios.
 
		  Ellos le guardaban sus planas para que las viera, leían en
			 voz alta y respondían a las preguntas que les hacía de catecismo,
			 gramática, aritmética y geografía. Hasta entonces no
			 habían tenido más maestros que sus padres porque en su tierna
			 edad no habían necesitado dedicarse a estudios más profundos. La
			 madre enseñaba también a hacer primorosas labores a Mercedes y
			 eran ya innumerables los pañuelos que la niña había cosido
			 y bordado para su padrino que los recibía con agrado y los premiaba con
			 regalos espléndidos que llevaba igualmente para Rafael, sin que esto
			 influyese en lo más mínimo en el ánimo de aquellas
			 criaturas que querían al anciano con tanta ternura como
			 desinterés.
 
		  Se pasó el resto del día entre la conversación
			 amena e instructiva, las alegres comidas, la siesta y otro paseo, y se
			 acostaron a las diez de la noche durmiendo gozosos y tranquilos.
 
		  A la mañana siguiente se levantaron temprano haciendo poco
			 más o menos la misma vida. Los niños llevaron a su tío a
			 ver muchos nidos que las golondrinas y otros pájaros habían hecho
			 bajo los aleros de los tejados de la casa que habitaban y en edificios
			 más distantes que había en la posesión, ocupados por los
			 colonos los unos, la vaquería, el gallinero, el palomar y las grandes
			 cuadras y cocheras sobre las que estaba el inmenso desván en el que se
			 encerraba el grano. Las avecillas revoloteaban alrededor de los nidos
			 fabricados por ellas y que eran respetados por todos los habitantes de la
			 finca. Hasta entonces nadie les había hecho el menor daño. Las
			 golondrinas, alejadas de allí desde hacía muchos meses,
			 habían regresado poco antes del país cálido al que
			 habían emigrado a fin de pasar en él los rigores del frío,
			 para buscar sus antiguos nidos y depositar allí los huevos. Las
			 simpáticas avecillas no faltaban ninguna primavera.
 
		  Como recordase el padrino que en otras ocasiones había
			 observado que nada agradaba tanto a Mercedes y a Rafael como los cuentos,
			 cuando allá en Madrid en la soledad de su casa preparaba el viaje a su
			 querido pueblo, procuraba grabar en su imaginación aquellas narraciones
			 que aprendió en su infancia o aquellos hechos que escuchó
			 más tarde y que pudieran servir de provechosa enseñanza a los
			 niños para referírselos después de la siesta y que fuesen
			 adecuados a la estación en que se hallaban a fin de que se penetrasen
			 mejor de ellos.
 
		  En las tres tardes que permaneció en su casa de campo,
			 Mercedes y Rafael, apenas se enteraban de que el tío Mario se
			 había levantado de la siesta, le esperaban en la salita del piso bajo,
			 que tenía dos ventanas que daban al jardín por las que trepaban
			 rosales y campanillas azules y allí aspirando el aroma de las flores, y
			 embelesados con el gorjeo de los pájaros, se entretenían poco
			 después agradablemente oyendo de los labios del anciano los siguientes
			 cuentos que él les refirió uno cada día hasta emprender su
			 viaje de vuelta a la corte y que escucharon los dos niños con
			 atención profunda, sin pestañear, sintiendo únicamente que
			 el tiempo pasara con tanta rapidez y les privase de aprender más
			 narraciones relatadas por su buen padrino.
 
		   
			 Abril

 
			 El campo de Daniel
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			 Aquel día, 24 de abril del año de gracia de 1896,
				volvió a su pueblo de Castilla la Vieja, después de muchos
				años de ausencia, el señor don Pedro de Zúñiga
				acompañado de su esposa, de su hijo y de su hija. La última vez
				que estuvo allí era casi un niño y apenas se acordaba de la
				hermosa casa solariega, de las extensas tierras que para él se
				cultivaban y de las viñas que producían un excelente vino.
 
			 Pedro Zúñiga era muy bueno, muy inteligente y
				había encontrado en la que eligió para esposa una
				compañera digna de compartir su suerte. En cuanto a los niños
				eran modelos de perfección.
 
			 Apenas había llegado el caballero, recibió una nota
				del alcalde para que asistiese al siguiente día a la ceremonia de la
				bendición de los campos. En consideración a su elevada alcurnia y
				a la de ser el primer contribuyente no se atrevió el representante de la
				autoridad a añadir que tendría que pagar multa si faltaba. Este
				requisito no se olvidaba nunca, así es que el pueblo en masa
				acudía a la sagrada fiesta.
 
			 Don Pedro salió por la tarde del 24 a recorrer el lugar en
				compañía de su administrador. Supo por éste que la
				bendición se hacía en tres días saliendo los sacerdotes
				por diferentes sitios. Sólo dejaban el lado de poniente aunque
				había por allí mucho campo. Quiso el señor verlo y al
				llegar a él admiró lo extenso que era y lo bien situado que
				estaba, pero lo que más le sorprendió fue que no había
				nada sembrado, ni la tierra estaba labrada siquiera.
 
			 En una piedra vio sentado a un niño de unos doce
				años en actitud triste y pensativa, y se acercó a él. Al
				verle se levantó el muchacho, saludando con humildad y respeto.
 
			 -¿De quién es este campo? Le preguntó.
 
			 -Este, que llaman el campo de Daniel, respondió el
				niño, es de un servidor de usted
 
			 -¿Y cómo lo tienes así, sin que produzca
				nada?
 
			 -Porque no quiere el alcalde que se haga otra cosa.
 
			 -A ver, explicame eso, prosiguió el señor de
				Zúñiga. Siéntate aquí conmigo y habla claro, sin
				faltar en nada a la verdad.
 
			 -Mi padre, empezó el niño, era un hombre muy bueno y
				muy cristiano, pero el alcalde dio en decir que era judío porque se
				llamaba Daniel, y todo el mundo lo creyó. Nadie le daba trabajo, nadie
				compraba el producto de sus tierras, y un día murió más de
				pena que de enfermedad. Ya no tenía yo madre y me quedé solo,
				pues el único pariente que me resta, que es un tío carnal, es tan
				pobre que en cuatro años no ha podido reunir el dinero para venirse
				aquí conmigo o para llevarme con él.
 
			 -¿Y de qué vives? Preguntó con interés
				el caballero.
 
			 -Las monjas del convento de la Trinidad me dan la comida en
				recompensa de pequeños servicios que les hago y el alcalde me paga un
				real diario por el arriendo de las tierras que lindan con las suyas. Las
				demás, como yo no las sé trabajar, ni me las bendicen ni me
				producen nada. El alcalde me ha ofrecido que me las comprará cuando yo
				sea mayor porque no quiere meterse en líos adquiriendo bienes de
				menores. Pero entre tanto...
 
			 -¿Vives mal, no es cierto? Interrumpió don
				Pedro.
 
			 -Sí señor, muy mal.
 
			 El caballero se volvió hacia el administrador que estaba de
				pie a corta distancia, y le preguntó:
 
			 -¿Quién es el alcalde?
 
			 -El cacique del pueblo, contestó el interpelado, un hombre
				malo y ambicioso que quiere quedarse por nada con estas tierras que valen y le
				convienen porque están junto a las suyas.
 
			 -¿Y por qué no se bendicen estos campos?
 
			 -El alcalde es el que dispone por dónde han de ir los
				curas; éstos no hacen más que lo que él ordena.
				Está el párroco aquí desde hace poco y los tenientes no
				intervienen en nada, como no sea en las cosas de dentro de la iglesia.
 
			 Zúñiga se levantó, dio una moneda de plata al
				chico, que enrojeció al recibirla sin atreverse a rehusarla, y
				después de despedirse de él siguió su camino
				acompañado por el administrador.
 
			 Apenas estuvo solo el niño, que se llamaba Daniel como su
				padre, se dirigió hacia una choza algo distante en la que vivía
				una anciana aún más pobre y desamparada que él, que le
				recibía siempre con cariño.
 
			 -Señá Dorotea, le dijo, vengo
				a saber si ha reunido usted ya el dinero para el pañuelo qué se
				quería comprar.
 
			 -No, hijito, contestó la vieja, no recojo más que
				centimillos cuando voy a pedir de puerta en puerta los sábados, y con
				eso no hay más que para mal comer.
 
			 -Pues aquí le traigo yo esta moneda de plata para su hucha.
				Me la ha dado un caballero y la he guardado para usted.
 
			 -Dios premie tu buen corazón y te dé ahora la
				fortuna en la tierra y después la gloria en el cielo. Mañana me
				compraré el pañuelo para ir con él a la cabeza a la
				bendición de los campos y a la iglesia después.
 
			 Al día siguiente desde muy temprano se veía a casi
				todos los hombres del pueblo, viejos, mozos y niños, bien ataviados,
				limpios, con semblante regocijado, reunidos en la plaza, esperando a que los
				tres curas ya revestidos saliesen de la iglesia. Algunos de ellos y no pocas
				mujeres habían entrado en el templo. En él se hallaba
				también don Pedro de Zúñiga con su administrador y los
				principales trabajadores de sus campos. Y allí estaba el cacique del
				pueblo, el insustituible alcalde, porque no había quien se atreviese a
				privarle de aquel cargo.
 
			 El sacristán llevaba la manga de la parroquia, otros
				hombres sacaban los estandartes de las hermandades de las hijas de
				María, de Santiago y de San Sebastián y varios mozos, en modestas
				andas, el Cristo llamado del Amparo y una hermosa imagen de la Virgen de las
				Mercedes. Detrás iban los sacerdotes, el alcalde, que ofreció el
				sitio preferente a don Pedro, los principales personajes de la localidad, los
				labradores, los jornaleros y por último algunas mujeres y no escaso
				número de niños de ambos sexos. Llegados a un montecillo, el
				párroco bendijo los campos mientras todos los concurrentes a la sagrada
				ceremonia permanecían inmóviles y con el mayor recogimiento.
 
			 Repitiose esta escena en los dos siguientes días yendo la
				comitiva por sitios diferentes, por todos lados excepto por el campo de Daniel,
				y este niño no faltó nunca, al lado de la vieja Dorotea que
				cubría sus escasos cabellos con un vistoso pañuelo comprado para
				la fiesta y que excitó la curiosidad de todas las comadres de aquel
				pueblo.
 
			 Don Pedro Zúñiga había escrito al lugar donde
				vivía el tío de Daniel pidiendo informes suyos. Se había
				dirigido al párroco, al que no conocía, y no tardó en
				recibir una larga carta en la que el sacerdote le daba las mejores noticias
				respecto a la honradez y laboriosidad de aquel hombre que era el maestro de
				escuela del pueblo. Cobraba un sueldo tan corto que apenas bastaba para cubrir
				sus necesidades.
 
			 El caballero, que era persona influyente, logró que le
				aumentasen la paga y, una vez realizado esto, llamó a Daniel y le
				dijo:
 
			 -Tu tío puede tenerte ya a su lado, márchate con
				él hasta que yo logre su traslado a este lugar, para lo que
				necesitaré algún tiempo. Cuando residáis aquí os
				ocuparéis de tu campo que es bueno y producirá una regular renta.
				Con la escuela y lo que dan las tierras viviréis con holgura. El viaje
				te lo pagarán mis hijos que se interesan por ti; creo que no
				rehusarás este pequeño servicio de unos niños,
				compañeros tuyos por la edad y por las inclinaciones.
 
			 -Cómo agradecer bastante... empezó Daniel con acento
				conmovido.
 
			 -Siendo siempre honrado y trabajador, le interrumpió don
				Pedro.
 
			 El muchacho se alejó del lugar, durando su ausencia cerca
				de un año. Alguna vez escribía a su bienhechor que le contestaba
				siempre con afecto.
 
			 A mediados de abril recibió el tío el traslado para
				la otra escuela y apenas llegó el maestro que había de
				sustituirle, el buen hombre y su sobrino se dirigieron hacia el pueblo donde el
				niño habla conocido a Zúñiga.
 
			 Llegaron de noche y buscaron alojamiento en la posada hasta la
				mañana siguiente, que era la del 25 de abril. Este día se
				dirigieron a la iglesia para asistir con la comitiva a la bendición de
				los campos. Oyeron decir a algunos hombres que el alcalde del año
				anterior había sido destituido reemplazándole don Pedro por
				voluntad de todo el vecindario, y que el antiguo cacique no pudiendo sufrir su
				derrota, había vendido cuanto poseía, marchándose a vivir
				al pueblo de su mujer donde nadie le hacía caso. Que allí
				devoraba su impotente rabia sin que se compadecieran de él.
 
			 Grande fue la sorpresa de Daniel cuando vio que los tres
				sacerdotes seguidos de casi todos los habitantes del lugar se dirigían
				hacia el lado de poniente y que allí el primer campo que
				bendecían era el suyo. Y aún creció más su asombro
				al hallar sus tierras sembradas y restaurada su casita, que antes estaba
				ruinosa; todo aquello estaba cuidado con esmero prometiendo una
				abundantísima cosecha.
 
			 Daniel condujo a su tío al lado de don Pedro a cuyos pies
				quiso arrojarse, lo que el caballero impidió abrazándole con
				cariño.
 
			 -Lo que he hecho por ti ha sido mi primer acto de justicia, le
				dijo Zúñiga; he remediado el mal que te causó mi
				antecesor, el alcalde indigno. He proporcionado con el arreglo de tus campos
				trabajo a no pocos obreros que carecían de él. Conserva a los que
				necesites a tu servicio, y trabaja tú también, trabaja con
				ahínco y si tienes más dinero del que necesites dalo a los pobres
				como nos manda Dios y Él te bendecirá y protegerá
				siempre.
 
			 Daniel así lo hizo, auxiliando en primer lugar a la vieja
				Dorotea. Su campo fue el más hermoso de aquel pueblo sin que
				jamás se perdiese una cosecha ni tuviese que sufrir ninguna de las
				innumerables plagas que arruinan a tantos desgraciados labradores, premiando
				así el Señor al pobre muchacho tan perseguido durante su infancia
				por las desdichas que sobre él llovieron sin merecer ninguna.
 
		  
 
		   
			 Mayo

 
			 Las flores
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			 A mis sobrinas Matilde y Margarita Esteban
				  Valdés.
 
			 El día de la Ascensión habían comulgado por
				primera vez ocho niñas del colegio de Santa Teresa, y con ellas
				habían tomado también la comunión muchas de sus
				condiscípulas mayores y no pocas hermanas. No habían asistido a
				la solemne misa más que los parientes de las educandas, a los que se
				habían dado papeletas, y la presidenta del colegio, una ilustre dama,
				buena y caritativa, que poseía una cuantiosa fortuna.
 
			 De aquellas ocho niñas, siete eran de familias acomodadas,
				únicamente Pilar era hija de una pobre mujer que podía tener a la
				criatura en tan elegante colegio porque se lo pagaba una prima suya muy rica.
				Pero como sólo recibía este favor, la niña no hubiese
				podido hacer la primera comunión con igual traje que sus
				compañeras, si una vecina que lo tenía desde hacía dos
				años, por haberlo llevado una hija suya, no se lo hubiera prestado.
				Pilar había, pues, recibido la sagrada hostia vestida de blanco, con el
				largo y vaporoso velo y la corona de flores. La misma vecina le había
				regalado una vela rizada y su madre un devocionario con tapas de marfil que
				tenía de cuando ella era pequeña.
 
			 El capellán había pronunciado una breve y sencilla
				plática y luego las niñas se habían arrodillado de dos en
				dos en las gradas cubiertas de alfombra. La ceremonia había durado una
				hora escasa.
 
			 Pero la fiesta del día no terminaba allí. Todas las
				tardes se hacían las Flores de María y cantaban en el coro las
				hermanas y las colegialas que sabían música. Se había
				dispuesto que las niñas que habían hecho la primera
				comunión ofreciesen ramos a la Virgen recitando poesías alusivas.
				Según fuese el ramo así serían los versos; los
				había para toda clase de flores y Pilar había aprendido unos
				cortos, teniendo en cuenta la monja que se los había enseñado su
				carácter tímido. Debía la niña depositar unas rosas
				a los pies de la sagrada imagen.
 
			 Los ramos fueron llevados a las colegialas desde sus casas y eran
				casi todos preciosos, más o menos grandes, pero de buen gusto y de
				valor. Sólo Pilar no tenía flores y no se había atrevido a
				pedir a su madre que hiciese el sacrificio de gastar ese dinero por ella.
 
			 -La Virgen sabe, pensaba, que yo le daría las plantas
				más bellas si de mi voluntad dependiese; pero las personas que vean que
				no llevo mi ofrenda como mis condiscípulas, pensarán que soy
				menos buena que ellas, menos creyente.
 
			 Y la pobre niña lloraba con verdadero desconsuelo.
 
			 Sor Juana de la Cruz, la monja que daba las lecciones de labores y
				de catecismo, no había dejado de observar a la colegiala y no
				tardó en comprender lo que pasaba en su interior. Sabía la mala
				posición de la madre de Pilar, y, deseando remediar aquella pena,
				buscó por el jardín algunas rosas, pero no había quedado
				ni una, todas se habían cortado para adornar los altares de la iglesia,
				especialmente el mayor donde estaba colocada la Virgen del Amor Hermoso. La
				religiosa no quería quitar ni una flor de allí, ya no eran suyas
				ni de sus compañeras, pertenecían a aquella Madre representada
				por una escultura preciosa. Sor Juana de la Cruz bajó a la iglesia para
				acabar de arreglarla y Pilar la siguió. 
 
			 -¿Me da usted permiso para rezar y meditar un rato? Dijo la
				niña.
 
			 -Sí, hija mía, respondió la hermana.
 
			 La colegiala se arrodilló en un reclinatorio, cubrió
				el rostro con sus manos para no distraerse y permaneció así mucho
				tiempo.
 
			 Sor Juana iba y venía de un lado para otro. Pilar
				oyó a una criada que la llamaba, notó que la hermana salía
				del templo, que estaba fuera algunos minutos, que volvía a entrar, que
				continuaba su faena. Tan pronto pasaba rozando el traje de la niña como
				estaba al otro extremo de la iglesia. Luego todo quedó en silencio, la
				monja se marchó dejando sola a su discípula.
 
			 Ésta rezaba y meditaba siempre. Pedía a la Virgen
				que hiciese un milagro para ella, que le enviase siquiera una flor para
				devolvérsela enseguida. Su bello ideal era tener una de aquellas rosas
				que había visto en el jardín de la presidenta un día en
				que fue a paseo con sus compañeras y Sor Juana. Eran muy grandes, con
				muchísimos pétalos y a través de la verja había
				aspirado su delicado aroma al mismo tiempo que admiraba sus bellos matices.

			 
			 Aquello era un sueño, ¿cómo había de
				tener la niña pobre y desamparada una flor semejante?
 
			 Pilar estaba muy cansada y comprendió que sus rodillas no
				podían sostenerla ya más. ¿Acaso no le permitiría
				la Virgen sentarse para continuar orando?
 
			 Sabía que la gracia implorada en tal día se la
				había de conceder. Su sola aspiración era aprender muchas cosas
				para cuando saliera del colegio dar lecciones llevando con el producto de ellas
				el bienestar y el descanso a su madre. Las monjas la protegerían, como
				habían hecho con otras niñas que tuvieron igual idea. Su madre no
				trabajaría más, todo lo haría ella con la ayuda del cielo
				y de sus buenas profesoras...
 
			 Pilar se sentó y cerró los ojos para no distraerse
				con las luces, las flores y alguna persona de la casa que entraba de vez en
				cuando en la iglesia.
 
			 A las cinco en punto se abrieron las puertas del templo. La
				niña, suponiendo que ya no podría rezar más hasta que lo
				hiciese con sus compañeras, abrió los ojos. Arregló
				maquinalmente los pliegues de su velo y al dejar caer las manos sobre la falda
				sus dedos tropezaron con un objeto fresco y húmedo. Miró y vio
				atadas con una cinta de seda blanca seis rosas de tamaño excepcional,
				quizás aun mayores que las del jardín de la presidenta del
				colegio. El perfume que exhalaban era embriagador, pero Pilar no lo
				había advertido por el fuerte olor a flores que había en la
				iglesia.
 
			 ¿Cómo pintar su asombro y su entusiasmo al tener en
				sus manos aquel ramo prodigioso que miraba como un obsequio de la Virgen?
				¡Qué feliz era la niña y con cuánta emoción
				dio las gracias a la Madre del Amor Hermoso!
 
			 Nadie le preguntó de dónde le habían
				traído tan bellas flores. Algunas de las condiscípulas de Pilar
				las miraron con envidia o con sorpresa.
 
			 Pasó la función religiosa en medio del mayor
				recogimiento y al final fueron las niñas que habían hecho la
				primera comunión por la mañana a depositar sus ramos de flores a
				los pies de la Virgen recitando al propio tiempo las poesías que les
				habían enseñado. La última fue Pilar, siendo grande el
				asombro de todos los que la escucharon cuando dijo los versos con tanto fervor
				religioso y tanta entereza como nadie la hubiese creído capaz dado su
				carácter apocado.
 
			     Virgen del Amor Hermoso,

 ¡deja que madre te llame!

 No hay un corazón piadoso

 que más que el mío te ame.

    Mis plegarias fervorosas

 lleguen hasta ti, María,

 y acepta estas bellas rosas

 a la vez que el alma mía.




 
			 Todos se conmovieron al oír a la niña recitar estos
				ocho renglones.
 
			 Recibió la felicitación de sus profesoras y de la
				presidenta que, al regalar a las colegialas recordatorios de la solemne fiesta
				de aquella mañana, dio a Pilar el más bonito.
 
			 Sólo a su madre y a sor Juana de la Cruz contó la
				niña lo que ella llamaba el milagro de las rosas. La monja sonrió
				dulcemente al oír aquel relato y luego, abrazando a su discípula,
				le dijo:
 
			 -Ama mucho a la Virgen y siempre te protegerá. En cualquier
				contrariedad que tengas en la vida, acuérdate del día de tu
				primera comunión y encontrarás alivio a tus penas y consuelo en
				tus dolores.
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			 Junio

 
			 La noche de San Juan

 
			 [image: imagen]
 
			 Poco antes de dar las doce el reloj del Ayuntamiento, las
				veinticuatro como decimos hoy, se hallaban reunidos casi todos los habitantes
				de Aldeachica en una gran plazoleta en la que se elevaban gigantescos
				árboles y en cuyo centro había una hermosa fuente. 
 
			 La noche era clara y serena, una noche de estío en la que
				se respiraba con delicia el aroma de las flores del campo y de las plantas que
				crecían en los montes. La tierra estaba cubierta de hierba y entre ella
				lucían sus galas algunas margaritas y amapolas.
 
			 A corta distancia se divisaba el pueblo que no tendría
				más de cincuenta casas y una iglesia pequeña. Había varias
				huertas a la entrada y a la salida del bosque y en éste la plazoleta
				donde se hallaban los aldeanos al terminar el 23 de junio y dar principio el
				24. Más lejos se elevaban las obscuras montañas con grandes
				manchas verdes que eran pinos en unas, zarza y retama en otros.
 
			 Un grupo de jóvenes de ambos sexos que se había
				internado en el bosque se acercaba entonando la conocida canción:
 
			  
				      ... El trébol, el
					 trébol,

 a coger el trébol la noche de San Juan.




 
			 


 
			 Al dar las doce, los jóvenes y los niños metieron
				sus cabezas en el pilón de la fuente entre grandes risas de las mozas y
				de las niñas que por no descomponer sus peinados renunciaban gustosas a
				aquella parte del programa con que se inauguraban los festejos. Luego empezaban
				las disputas sobre quién se había zambullido el primero, disputas
				que por milagro de Dios no acabaron como otras veces a garrotazos.
 
			 Los habitantes de Aldeachica se entregaron después a la
				inocente ocupación de buscar entre la hierba el trébol para ver
				quién hallaba el de cuatro hojas que es el que proporciona la felicidad.
				Era difícil la tarea por ser el trébol muy pequeño, y
				apenas encontraban uno, aunque fuese de tres hojas, lanzaban gritos de
				alegría, que repetía el eco como si quisiera asociarse al
				contento de aquellos buenos campesinos.
 
			 Al fin una niña de diez a once años, rubia,
				pálida y revelando en su semblante privaciones y sufrimientos, dijo
				mostrando la pequeña planta que había buscado con tanto
				afán:
 
			 -¡Aquí está, aquí está el
				trébol de cuatro hojas!
 
			 Todos los aldeanos la rodearon felicitándola.
 
			 Aquella pobre criatura era hija de una viuda que tenía
				cuatro niños más, tres menores que ella, uno un poco mayor.
				Aunque la madre trabajaba mucho, no reunía lo suficiente para sostener a
				tan numerosa familia. Pasaban hambre, apenas tenían ropas con que cubrir
				sus cuerpos y vivían en una de las más miserables casas del
				lugar. Había allí muy pocos medios de ganar dinero y ninguno para
				hacérselo ganar a los demás.
 
			 La niña se llamaba Margarita y su hermano mayor Mauricio.
				La primera puso el trébol entre sus cabellos sujetándolo con una
				horquilla.
 
			 Luego empezó el baile que duró hasta la madrugada.
				Un mozo del pueblo, el hijo del juez, se acercó a Margarita y le dijo:
				
 
			 -Si me das el trébol que te has encontrado pago por
				él una peseta.
 
			 La niña se lo quitó de su cabeza, dirigió a
				aquellas cuatro hojitas una triste mirada, se las dio al que todos llamaban en
				la aldea el 
				señorito y recibió una moneda
				de plata que representaba para ella la comida de aquel día, esto es, un
				poco de descanso, para su infeliz madre.
 
			 Luego Margarita y su hermano se fueron a su casa para dormir un
				poco y levantarse para ir a las diez a la función de iglesia en la que
				diría el sermón un cura que iba de la ciudad expresamente para
				eso.
 
			 El 
				señorito se retiró del bosque
				cuando era ya de día, pero habiendo querido presenciar todas las
				fiestas, hasta por la noche no se encontró a solas en su cuarto. Ya en
				él se dijo:
 
			 -Cuenta la tradición que el poseedor del trébol de
				cuatro hojas recibe por cada una de ellas un beneficio. Uno de estos
				será seguramente la fortuna y si la obtengo me marcharé de este
				villorrio para llevarme una gran vida en la capital. Adiós entonces todo
				lo que aquí me aburre, las amonestaciones de mi madre, las rancias ideas
				de mi padre, el inevitable trato con estos rústicos, los apuros de
				dinero y tantas molestias como me agobian. ¡Qué feliz voy a ser y
				qué buena vida me he de dar!
 
			 Arrancó una de las hojas, luego otra y otra y al fin la
				cuarta. Las hojitas en vez de caer al suelo flotaron un momento por el aire y
				después impulsadas por una suave brisa, salieron por la ventana no
				deteniéndose hasta la casa de Margarita donde entraron y fueron a
				posarse a los pies de la niña. Ésta vio con asombro que su
				humilde habitación mal alumbrada por un cabo de vela, se cubría
				de una espesa niebla, luego se iluminaba con una luz rosada y a su resplandor
				divisó a cuatro mujeres de sin igual belleza, vestidas de blanco y
				llevando en sus manos diferentes objetos. Se adelantó una y dijo a
				Margarita:
 
			 -Yo soy la riqueza que nunca acaba.
 
			 -Yo, añadió otra de las jóvenes, soy la
				felicidad eterna.
 
			 -Yo, murmuró otra, soy la hermosura que no se marchita.

			 
			 -Yo, terminó la cuarta, soy la virtud que no muere.
 
			 La primera entregó a la niña una caja llena de oro,
				que ella puso sobre una mesa; la segunda un talismán; la tercera una
				joya, que Margarita dejó igualmente; la última una flor de plata
				que conservó en su mano dándole preferencia sobre los otros
				dones, por ser el emblema de la virtud; pero las cuatro mujeres le dijeron:

			 
			 -Todo es para ti, cada una de las hojas del trébol te
				concede una gracia y serás rica, feliz, bella y virtuosa.
				Compartirás tu fortuna con tu familia porque el oro de esa caja no
				tendrá fin...
 
			 -Pero, interrumpió la niña, eso no será
				mío, porque yo he vendido el trébol a un hombre.
 
			 -Los bienes que produce el trébol son para el que lo halla,
				no para el que lo compra. Al arrancar las hojas el que te lo ha pagado nos ha
				hecho presentarnos aquí. Adiós afortunada niña, nosotras
				te protegeremos y te amaremos siempre.
 
			 -Adiós, respondió Margarita, que estaba
				atónita, adiós y gracias. Yo nunca os olvidaré.
 
			 Se desvaneció la visión, se disipó la niebla,
				pero allí quedaron los objetos con que la niña había sido
				obsequiada.
 
			 Un grupo de muchachos pasaba por la calle cantando:
 
			  A coger el trébol la noche de San Juan.




 
			 Pero ninguno encontró el de cuatro hojas que crece entre la
				hierba.
 
			 Y mientras el 
				señorito continuaba
				aburriéndose en el pueblo, la modesta familia de Margarita vivía
				rica, feliz, en aquella casita en que había nacido, agrandada y
				restaurada, habiendo comprado tierras en las que trabajaba Mauricio, pudiendo
				recibir los niños esmerada educación, siendo todos por su
				excelente comportamiento y su ventura, la envidia de los malos y la
				alegría de los buenos.
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El estío
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		  Cuando en el verano volvió don Mario Peñalver al
			 pueblo con el objeto de permanecer allí breves días como de
			 costumbre, Mercedes y Rafael, que le esperaban impacientes, fueron en el coche
			 con su padre a recibirle a la estación.
 
		  El anciano les llevaba libros y juguetes comprados en Madrid, que
			 los niños le agradecieron mucho.
 
		  El padrino vio en su posesión los árboles cargados de
			 frutos, el trigo segado, y se regocijó cuando supo que sus ahijados se
			 habían entretenido por las tardes trillando en las eras. Estaban fuertes
			 y robustos y aquella vida campesina les probaba muy bien.
 
		  Quiso don Mario al día siguiente de su llegada hacer una
			 visita a sus colonos y a ella le acompañaron su sobrino, la esposa de
			 éste y Mercedes y Rafael.
 
		  Enterados los labradores del proyecto del amo, habían
			 levantado arcos de ramaje por donde tenía que pasar y al acercarse el
			 interesante grupo lanzaron al aire un sin fin de cohetes de los que a causa de
			 ser de día sólo se vio un poco de humo oyéndose en cambio
			 un ruido atronador. Las mozas y los mozos se habían puesto sus trajes de
			 gala, llevando ellas en sus cabellos flores silvestres. Los niños y las
			 niñas cantaron un himno dando al señor la bienvenida, y todos,
			 sin distinción de sexo ni edad, vitorearon a su señor con
			 entusiasmo sincero y verdadero júbilo. El anciano estaba profundamente
			 conmovido.
 
		  Rafael, que conocía a cuantos chicos vivían por
			 allí, observó que faltaban jacinto y León, dos hijos de
			 otros tantos guardas de aquellas tierras. ¿Estarían enfermos? Vio
			 a sus madres que iban juntas y que eran algo parientas e íntimas
			 amigas.
 
		  -¿Y los niños? Les preguntó el hermano de
			 Mercedes.
 
		  -Se han quedado en casa castigados, contestó una de las
			 mujeres.
 
		  -Y atados, contestó la otra, porque si no se
			 escaparían.
 
		  -¿Pues qué han hecho? Interrogó don Mario que
			 iba cerca y se había enterado de la conversación.
 
		  -Son muy malos, señor, murmuró una de las madres.
			 Matan a los pajaritos en sus nidos, destruyen o echan agua en los hormigueros,
			 estropean las plantas con piedras o palos y no hay quien haga carrera de
			 ellos.
 
		  -¿Los reñís por todo eso, verdad?
 
		  -Sí, señor, les reñimos, les pegamos, les
			 dejamos sin comer, les encerramos...
 
		  -¿Y no habéis probado hablarles con dulzura? 
 
		  -¿Para qué? Replicó una de ellas; no
			 habían de hacernos caso.
 
		  -¡Quién sabe! Habría que intentarlo.
			 ¿Están cerca de aquí?
 
		  -Sí, señor, en aquella casa que se ve a la derecha,
			 les hemos dejado juntos, pero están sujetos a las sillas y no pueden
			 marcharse.
 
		  Quiso don Mario ver a los muchachos y entró con las madres de
			 éstos, sus sobrinos y los niños en una gran sala del piso bajo de
			 una de las viviendas que daba de balde a sus guardas.
 
		  Los culpables estaban allí a bastante distancia el uno del
			 otro, atados y sufriendo su castigo de muy distinto modo. León, lleno de
			 rabia, lloraba a gritos, lanzando imprecaciones por aquella boca que
			 sólo frases hermosas y sencillas debiera pronunciar.
 
		  Jacinto estaba avergonzado, con la cabeza inclinada sobre el pecho,
			 inundadas de lágrimas las mejillas y sin pronunciar una sola
			 palabra.
 
		  A él se acercó primero don Mario y le preguntó
			 con cariño:
 
		  -¿Porqué matas a los pajaritos de Dios?
			 ¿Porqué deshaces los hormigueros? ¿Te hacen daño
			 las aves o las hormigas? ¿Te molestan en algo?
 
		  -No, señor, murmuró el niño.
 
		  -Los pájaros, prosiguió el anciano, nos alegran con
			 sus cantos, destruyen en los campos mil insectos dañinos para nuestras
			 cosechas y las hormigas son trabajadoras e inofensivas. Infatigables, durante
			 el verano, llevando a veces pesos muy superiores a sus fuerzas, guardan para el
			 invierno lo que encuentran ahora en su camino sin que nada las arredre y dando
			 ejemplo a muchos hombres de laboriosidad. ¿Has pensado tú, alguna
			 vez en esto?
 
		  -No, señor, repitió el niño, no lo sabía
			 siquiera.
 
		  -¿Lo haces porque te lo manda tu compañero?
 
		  Jacinto guardó silencio no queriendo acusar a su amigo.
 
		  El anciano se aproximó después a León, que no
			 cesaba de gritar.
 
		  -¿Y tú, le preguntó don Mario, por qué
			 maltratas a los animales? ¿Por qué tienes tan mal
			 corazón?
 
		  -Porque me son antipáticos, respondió el muchacho, y
			 porque puedo destruirlos siempre que se me antoje; son menos fuertes que yo, no
			 me hacen frente.
 
		  -Ya os conozco a los dos, repuso el caballero, y si vuestros padres
			 me hacen caso, cual espero, separaré la cizaña del trigo, como
			 hacen los labradores. Que Jacinto no vea más a León, que su madre
			 le aconseje bien, y no tardará en modificar lo que más que malos
			 instintos es influencia perjudicial de su amigo. En cuanto a León, le
			 encerraremos en un colegio, que casi, sea un correccional, donde cambien
			 rígidos maestros su natural perverso. ¿Aceptan ustedes?
 
		  -Y muy reconocidas, dijo la madre del niño malo.
 
		  -Cuando yo vuelva para el otoño ya me informaré de si
			 en estas criaturas se ha operado el cambio que espero y deseo.
 
		  Siguieron paseando después y don Mario preguntó a sus
			 ahijados su opinión respecto a lo que había de hacerse con las
			 aves y las hormigas.
 
		  -A nosotros, dijo Mercedes, nos gustan mucho los pájaros y no
			 consentimos que nadie se acerque a los nidos. Cerca de los hormigueros echamos
			 granos de trigo o de arroz y miguitas de pan y nos entretenemos viendo
			 cómo las hormigas se lo llevan, desapareciendo todo en un momento porque
			 salen muchas a trabajar, aun las más pequeñas que apenas pueden
			 con su carga.
 
		  Habían llegado a un extenso maizal en el que crecían
			 altivos y gallardos algunos girasoles.
 
		  -¡Qué flor tan grande! Exclamó Rafael.
 
		  -¡Lástima que no huela! Añadió
			 Mercedes.
 
		  -Sé a propósito de ella una fábula, dijo el
			 padrino.
 
		  -¿Nos la quieres recitar?
 
		  -Con mucho gusto.
 
		  Y el anciano empezó de esta manera:
 
		      Dice más de un ser grave 

 que igual la fuente que la flor y el ave 

 saben hablar desconocido idioma 

 que es en la fuente su rumor suave 

 y en la planta quizás es el aroma. 

 Esto es sin duda un hecho, aunque asombroso, 

 pues yo sé que una tarde placentera 

 un girasol soberbio y jactancioso 

 enojado exclamó de esta manera: 

 -Orden da de cortar todos los días 

 menudas flores, de este parque el amo, 

 cuando con sólo cuatro de las mías 

 puede formarse un elegante ramo. 

 ¡Cómo el alma se engaña, cuál se
				ofusca! 

 Mis pétalos de oro nunca observa 

 y a la violeta busca 

 que se esconde medrosa entre la hierba. 

 No admira mi arrogancia, mis colores, 

 al pasar a mi lado, 

 ¡yo, que debiera ser entre las flores 

 lo que el Sol a otros astros comparado! 

 Y esto escuchando, replicó una fuente 

 que era a aquella cuestión indiferente: 

 -Te quejas sin razón, pues ten en cuenta 

 que una lección te ofrece el mundo, donde 

 se desprecia al que méritos ostenta 

 premiando en cambio a aquel que los esconde. 

 Es la modestia un don, puro, precioso, 

 que halla para lucir propio destello; 

 comprende, vanidoso, 

 que no siempre lo grande y lo vistoso 

 suele ser lo más útil y más bello. 
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		  -Esto es verdad, padrino, dijo la niña cuando acabó de
			 recitar la fábula el anciano. Yo sé que todas las plantas sirven
			 para algo, tú me lo has dicho y papá también me lo ha
			 explicado muchas veces, pero no son igualmente bellas. Un ramo de girasoles no
			 me gustaría, no sería bonito, ni elegante, ni tendría buen
			 olor. La fuente le dio una lección diciéndoselo y no hay duda de
			 que la aprovecharía.
 
		  El paseo se prolongó hasta el anochecer. Ya el sol se
			 había ocultado detrás de las montañas; volvían del
			 campo las carretas tiradas por bueyes cargadas de heno formando una masa
			 enorme; los trabajadores regresaban a sus hogares felices y tranquilos; algunos
			 entonaban dulces o alegres canciones que el eco repetía. Los
			 pájaros se recogían en sus nidos y no se oía el canto del
			 gallo ni el arrullo de las palomas.
 
		  La campana de una aldea poco distante, compuesta de dos docenas de
			 casas y una iglesia, lanzó los nueve tañidos de la Oración
			 y don Mario y sus acompañantes se detuvieron quitándose los
			 sombreros el anciano, su sobrino y Rafael.
 
		  -El Ángel del Señor anunció a María...
			 empezó el padrino.
 
		  Y después que rezaron el 
			 Angelus se dirigieron hacia su casa en la que
			 entraron ya de noche.
 
		  -¿Recordarás para mañana algún cuento?
			 Preguntó Mercedes al dueño de aquellas vastas tierras.
 
		  -Sí, contestó él, traigo preparados los que
			 corresponden a los tres meses del estío.
 
		  -Los oiremos con mucho gusto, dijo Rafael.
 
		  -Y los aprenderemos para repetirlos después a otros
			 niños, añadió Mercedes.
 
		  Cumpliendo lo ofrecido, don Mario narró con voz clara y
			 facilidad de palabra los tres siguientes cuentos:
 
		   
			 Julio

 
			 El sueño del segador
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			 Florencio era un galleguito que había abandonado su
				poética aldea para ir a una tierra distante con una cuadrilla de
				segadores. Era la primera vez que se había separado de su madre, una
				buena mujer que, según probaba su fe de bautismo, era todavía
				bastante joven, pero que por su aspecto parecía una vieja. Él la
				veía con los ojos del alma con el hermoso cabello negro cuajado de hilos
				de plata, la mirada triste, las manos encallecidas por el trabajo, los pies
				desnudos, mal vestida con miserables ropas. Florencio no tenía padre,
				había muerto en un naufragio, y el resto de su familia lo
				componían dos rapazuelas rubias y sonrosadas, demasiado niñas
				aún para ayudar a la madre en sus faenas. Tenían allá en
				el pueblo una casita y una tierra rodeada de altos maizales. Una parra que daba
				en el otoño grandes racimos de uvas negras y algunas hortalizas
				constituían toda la fortuna de aquella pobre gente.
 
			 El bello ideal de la buena mujer era tener una vaca, pero, a pesar
				de la increíble economía con que vivía, aunque
				hacía puntillas primorosas para venderlas por los pueblos cercanos, era
				muy poco lo que había logrado reunir en varios años de trabajo
				incesante. Para llevar algún dinero a su madre, había partido
				Florencio de su aldea.
 
			 -Si yo tuviese veinte duros más de lo que puedo ganar
				segando, se decía, mi madre comprar a una vaca de aquellas rojas y
				pequeñas de mi pueblo que dan tan buena leche y que nos
				proporcionaría alimento a nosotros y dejaría bastante para
				vender.
 
			 Mi madre trabajaría en sus puntillas como ahora, pero no
				labraría la tierra, que esto lo haría yo; y mis hermanitas
				llevarían la leche a algunas casas donde nos han dicho que la
				comprarían si tuviéramos una vaca. ¡Si me atreviese a jugar
				a la lotería! Pero... ¿y si no me cae y pierdo el dinero?
 
			 Fija esta idea en su mente, le dijo a un segador de la cuadrilla
				en que trabajaba si quería jugar con él, éste
				aceptó y convinieron en que Florencio tomaría un décimo de
				tres pesetas, dando la mitad del dinero cada uno. El décimo lo
				guardó el hombre que entregó en un papel el número al
				muchacho, mal escrito, pero bastante claro para que se pudiera leer.
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			 Pasaron unos días, llegó el sorteo, se
				publicó la lista, y el segador dijo a Florencio:
 
			 -Mala suerte hemos tenido, no nos ha tocado nada; puedes romper el
				papel que te di con el número.
 
			 Pero el galleguito no lo rompió aunque dijo al otro que lo
				había hecho.
 
			 Tocaban a su término las faenas que a aquel campo les
				llevaron. La siega estaba hecha, no sin trabajo porque el sol abrasaba. A la
				hora de la siesta se echaba toda la cuadrilla a dormir en el campo, buscando la
				poca sombra que había, ya junto a una tapia, ya al pie de un
				árbol. Aquel mes de julio había sido de un calor excepcional y
				los pobres segadores, sudorosos, jadeantes, deseaban ardientemente volver a sus
				pueblos de Galicia a aspirar el aroma de sus campos, a disfrutar sus suaves
				brisas, a admirar sus altivas montañas, a comer los sabrosos frutos de
				sus árboles o de sus viñas. Mal vestidos, peor alimentados,
				cubiertas las cabezas con grandes sombreros de paja que apenas les preservaban
				de los rigores de la estación, contaban los días que les quedaban
				de aquel penoso trabajo que ya felizmente iba a terminar.
 
			 Una tarde, la penúltima que habían de permanecer
				allí, Florencio dormía tranquilamente en lo más lejano de
				aquel campo extenso, con el sombrero echado sobre su cara para evitar los rayos
				del sol. Soñó que un niño de rostro preciosísimo se
				había acercado a él poniendo en su mano un billete de banco de
				cien pesetas, diciéndole:
 
			 -Toma, este es el dinero que necesita tu madre para comprar la
				vaca pequeña y roja que ha de llevar la holgura a tu casa.
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			  Antes de que él le diera las gracias, el niño
				había abierto unas alas como de paloma y había remontado el
				vuelo, subiendo tanto, tanto, que no había tardado en perderle de vista.
				Cuando Florencio se despertó aún faltaba media hora para que se
				reanudasen los trabajos. Tenía deseos de andar un poco antes de
				emprender la faena y se paseó entre los haces de trigo que alfombraban
				el campo. De repente se detuvo porque sus pies habían tropezado con un
				objeto. Era una cartera de piel bastante grande y muy abultada. El niño
				se sentó en el suelo, la abrió y quedó deslumbrado. Estaba
				llena de billetes de banco y de monedas de oro. Aquello representaba una
				fortuna, había dinero para comprar muchas vacas, para proporcionar la
				alegría y la riqueza a su buena madre y a sus hermanitas, las rapazuelas
				de cabellos rubios. Se guardó la cartera en el bolsillo de su blusa y
				continuó meditabundo su paseo. Aquel dinero no era suyo, aquel dinero
				podía ser de alguno que lo necesitase... ¿tendría derecho
				a quedarse con él?... ¡Si no lo reclamase nadie! Su conciencia de
				niño bueno y honrado le decía que era preciso restituir lo que la
				casualidad le había hecho encontrar.
 
			 Vio de lejos al amo que buscaba algo entre los haces de trigo;
				parecía contrariado y de mal humor. Sin duda había él
				perdido la cartera.
 
			 ¡Bah! El amo era rico y aquel puñado de billetes no
				representaría gran cosa ni haría mella en su fortuna. Florencio
				estaba casi decidido a no devolver la cartera; miró al cielo como para
				consultarle y fe pareció que allí arriba, muy alto, casi junto al
				sol se alejaba el angelito con el que soñara, agitando las alas y
				llorando por la maldad de los hombres.
 
			 Florencio se dirigió al sitio donde estaba el amo y le
				preguntó con voz trémula:
 
			 -Señor, ¿se le ha perdido a usted alguna cosa?
 
			 El amo contestó un tanto alterado:
 
			 -Sí, una cartera grande con dinero que necesitaba para un
				pago que tenía que hacer hoy.
 
			 -Aquí está, murmuró el niño entregando
				el objeto encontrado.
 
			 El hombre abrió la cartera, contó lo que
				contenía, vio que nada faltaba, miró con sorpresa al muchacho y
				guardando el dinero, dijo:
 
			 -Está bien, has cumplido con tu deber, serás siempre
				un hombre honrado.
 
			 Y se alejó sin darle nada.
 
			 Florencio emprendió su trabajo feliz al saber que era digno
				de aquellas palabras. Había tenido la fortuna en su mano, pero no
				ignoraba que por ese medio su madre la hubiera rehusado. Ya no había
				vaca, por aquel año al menos.
 
			 El galleguito que había pasado la tarde ayudando a encerrar
				el trigo en el granero, notó la ausencia del hombre que había
				jugado a la lotería con él; lo participó a sus
				compañeros de trabajo; ninguno le había visto. Ya casi de noche,
				unos segadores le hallaron en medio del campo, tendido en el suelo;
				había muerto de una insolación. Avisaron al amo, que le hizo
				trasladar a su casa dando parte al juez de lo ocurrido.
 
			 Grande fue el asombro de todos al encontrar cosida al chaleco de
				aquel miserable una bolsa que contenía cerca de dos mil duros en
				billetes. ¿De dónde podía proceder aquel dinero?
 
			 Un viejo alto y seco, al que llamaban el tío Camillas,
				paisano del difunto y de Florencio, un hombre que era todo bondad, todo
				corazón, llamó aparte al amo y le dijo:
 
			 -El segador que ha muerto había jugado un décimo a
				la lotería con ese chiquito que traje este año a la cuadrilla
				recomendado por su madre; él dijo que no había caído nada,
				pero ¿quién sabe si engañó al muchacho y se
				guardó el dinero ganado?
 
			 El amo interrogó a Florencio, éste le
				enseñó el papel con el número y poco se tardó en
				saber que el décimo había sido uno de los agraciados con el
				premio mayor.
 
			 De aquel dinero hizo el dueño de aquellos campos dos
				partes, una que destinó al afortunado niño, otra que dio al
				tío Camillas para la viuda y los hijos del muerto. Recomendó al
				viejo que no se separase del muchacho hasta entregársele a su madre.

			 
			 El júbilo de Florencio no tenía límites.
				¡Cuántas vacas podría comprar con aquellos billetes!
 
			 El amo, que los había guardado en una cartera, se la dio al
				niño del que se despidió con el mayor afecto. El viejo y su
				acompañante partieron para su tierra.
 
			 En el tren se durmió Florencio y soñó que el
				angelito que ya se le había presentado otras veces, bello y sonriente,
				había metido algo dentro de la cartera que le dio el amo; la misma acaso
				que él encontrara.
 
			 Cuando llegó a su pueblo donde le esperaban ansiosas su
				madre y sus hermanitas, al contarles lo ocurrido, puso sobre una mesa los
				billetes de banco y vio sorprendido que había además de los mil
				duros cincuenta más que todos supusieron le había regalado el amo
				en premio de su honradez; todos a excepción de Florencio, que
				creyó siempre los había puesto con los otros billetes el angelito
				de su sueño.
 
			 El tío Camillas, que no tenía familia ninguna, se
				fue con Florencio y la suya y con ellos vivió feliz y tranquilo siendo
				considerado por la mujer como si fuera su padre y querido por los niños
				como si hubiese sido su abuelo.
 
			 En aquella casa reinaron para siempre la paz y la felicidad. 
 
		  
 
		   
			 Agosto

 
			 La Procesión
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			 Aquellas dos niñas huérfanas de madre, a las que
				ésta había llamado siempre Consuelo y Gracia, inspiraban la mayor
				compasión a todas las vecinas del barrio. El padre, un hombre sin
				creencias, continuamente metido en las tabernas bebiendo o jugando tenía
				a las pobres criaturas en el mayor abandono. A poco de casarse se había
				marchado a América, había estado seis años en Chile y el
				Perú regresando con algún dinero y con aquellas niñas a
				las que él sólo nombraba Chilena y Panamá.
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			 -¡Ni que fueran perras! Exclamaban las buenas mujeres que
				vivían cerca de aquella familia: esos no son nombres cristianos.
 
			 El hombre, que se llamaba Gilberto, había prohibido a su
				esposa que hablase de religión a las niñas y que les
				enseñase a rezar, pero la excelente madre cuando el marido se ausentaba,
				procuraba inculcar en aquellas tiernas almas los bellos sentimientos de que se
				hallaba adornado su corazón, haciéndoles repetir las oraciones
				que eran un lenitivo para sus pesares. Por desgracia la buena mujer
				murió cuando más falta hacía dejando a aquellas
				niñas solas.
 
			 Gilberto era muy malo. Cuando él salía echaba la
				llave a su puerta y las criaturas se quedaban encerradas. Les daba poco de
				comer, las dejaba que fuesen cubiertas de harapos, y él gastaba lo que
				le restaba del dinero que trajo de América en darse la mejor vida
				posible.
 
			 Una señora vecina suya se atrevió a decirle un
				día:
 
			 -Debía usted de llevar las niñas a un colegio; se
				van a criar como unas salvajes.
 
			 -Ya he pensado en ello, respondió él. Van a fundar
				una escuela protestante y en cuanto el proyecto se realice se pasarán
				allí muchas horas.
 
			 -Los católicos del pueblo, que somos casi todos sus
				habitantes, impediremos que la escuela se funde.
 
			 -Pues si lo logran ustedes, replicó Gilberto, Chilena y
				Peruana seguirán encerradas como ahora porque así me conviene a
				mí que soy su padre. Nadie más que yo tiene derecho y autoridad
				sobre esas niñas que de nada me sirven. Si su madre hubiese vivido
				más tiempo, dejándolas mayores, me hubiesen sido útiles
				ayudándome con su trabajo a ganar la vida, pero así tan
				pequeñas están de sobra para mí.
 
			 Las pobres niñas fueron creciendo en el mismo abandono, sin
				hablar con ninguna persona, no paseando más que por el patio que
				había a espaldas de su casa y cuyas altas tapias les impedían ver
				las viviendas de sus vecinos.
 
			 Una hermosa tarde del mes de Agosto, el día 15, se hallaban
				las dos hermanitas jugando cuando oyeron una música lejana.
 
			 -¿Qué será eso, Chilena? Preguntó la
				menor.
 
			 -No sé, respondió la otra. Es una cosa muy bonita y
				daría algo bueno, si lo tuviera, por ver cómo son los
				instrumentos que tocan.
 
			 -¿Quieres, prosiguió la que llamaban Peruana, que
				probemos a traer la escalera de mano que hay en casa y nos subamos por ella a
				la tapia?
 
			 -Pesará mucho.
 
			 -La traeremos arrastrándola cuando nos falten las
				fuerzas.
 
			 Y dicho y hecho. Las dos chicuelas entraron en la casa, cuyas
				ventanas que daban a la calle estaban cerradas siempre, cogieron la escalera de
				mano y no sin dificultad ni trabajo la sacaron al patio y la arrimaron al muro.
				Una vez logrado esto subió primero la pequeña ayudada por la
				mayor, y se sentó en el borde de la tapia; después hizo lo propio
				la otra niña.
 
			 A su vista apareció un hermoso campo con altos
				árboles, terrenos sembrados de hortalizas y una larga calle de
				álamos a lo último de la cual se divisaba una torre con una cruz,
				la capilla de la Virgen que hacía años no habían visitado,
				desde mucho antes de morir su madre. Por la alameda venía la
				procesión para llevar la imagen santísima a la parroquia donde se
				cantaba una solemne Salve y volvía luego cruzando todo el pueblo, por
				distinto camino, para quedarse otra vez en la pequeña iglesia.
 
			 Tocaban a fiesta las campanas y muchas personas se apiñaban
				al pie del muro para ver la comitiva.
 
			 Abrían la marcha varios hombres con estandartes cuyas
				cintas llevaban preciosas niñas vestidas de blanco, luego el
				sacristán con la manga de la parroquia, las personas que formaban la
				cofradía con velas encendidas, el clero al que seguía la
				milagrosa imagen sobre doradas andas, la Virgen, una Asunción de talla,
				con túnica azul y manto encarnado, con los hermosos ojos fijos en el
				cielo y los pies apoyados en blancas nubes, y por último la banda
				municipal, compuesta de una docena de hombres y niños con uniforme azul
				y galones dorados. Al pasar la imagen de la Virgen, la gente se arrodillaba y
				las mujeres rezaban la Salve en alta voz.
 
			 Las dos hijas de Gilberto seguían la procesión con
				atenta mirada; se despertaban los recuerdos de sus primeros años cuando
				su madre las llevaba en la procesión y las hacía orar ante
				aquella imagen bendita. Y sin decirse nada, a riesgo de matarse, se
				arrodillaron sobre la tapia y siguieron en voz alta los rezos de las personas
				que había al pie del muro.
 
			 -Dios te salve, reina y madre...
 
			 ¡La reina que su padre había querido que olvidasen,
				la madre única que ya les quedaba!
 
			 En sus ojos brillaban las lágrimas y la muchedumbre las
				contemplaba conmovida, temerosa de que se cayesen y deseando hacer algo por
				aquellas pobres almas.
 
			 La procesión se fue alejando lentamente y las niñas
				estuvieron de rodillas hasta que la perdieron de vista. Bajó primero la
				mayor para sostener la escalera a la pequeña como había hecho a
				la subida, y cuando ambas se vieron de nuevo en el patio sin horizonte y
				aislado del resto del pueblo, se abrazaron llorando.
 
			 -Desde hoy, dijo Chilena, me llamarás Consuelo y yo te
				nombraré Gracia. Llevaremos estos preciosos nombres de la Virgen que nos
				dio nuestra madre, para que la reina del cielo nos ampare y proteja.
 
			 Ya no quisieron jugar más aquella tarde, no hablaron sino
				de la procesión sintiendo que no pasara por allí otra vez para
				verla de nuevo.
 
			 Al siguiente día una mano piadosa les echó por
				debajo de la puerta varias estampas representando a Dios, la Virgen y diversos
				santos y muchas hojitas impresas con oraciones que ellas leyeron tan repetidas
				veces que las aprendieron de memoria.
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			 Las principales señoras del pueblo ofrecieron a Gilberto
				encargarse de la educación de sus hijas sin conseguir nada y las pobres
				criaturas hubiesen seguido en el mismo estado de ignorancia si un día no
				hubiese sido su padre herido en una reyerta producida por el vino y el juego.
				Fue llevado al hospital y las niñas quedaron amparadas por una parienta
				de su madre, viuda, sin hijos, que las condujo a su casa, las vistió y
				alimento su cuerpo con sanos manjares y su espíritu con hermosas
				doctrinas, logrando salvar aquellas almas.
 
			 Cuando Gilberto se curó le buscaron una colocación
				en América y, como ya no tenía un cuarto, aceptó
				decidiendo que se iría solo. Al ver a sus hijas casi no las
				reconoció. Quería despedirse de ellas antes de partir.
 
			 -Aquí tiene usted a Consuelo y Gracia, le dijeron.
 
			 Él no se atrevió a darles otros nombres. Las
				besó, más conmovido de lo que hubiera sido de esperar, y se
				alejó.
 
			 Las desgracias que sufrió en América le hicieron
				enmendarse y desde allí escribía cariñosas cartas a sus
				hijas, a las que en muchos años no había de ver de nuevo.
 
			 Las niñas eran felices al lado de la señora que las
				amparara y mientras fueron pequeñas llevaron las cintas del estandarte
				de la Virgen en la procesión que se celebraba todos los años el
				15 de Agosto. Iban vestidas de blanco y coronadas de flores pidiendo con dulces
				cánticos y bellas oraciones la conversión completa de su padre y
				el auxilio de la Madre del cielo junto a la que estaría sin duda la que
				lo fue de ambas en la tierra.
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			 Septiembre

 
			 La cazadora
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			 Diana cazadora llamaban a la hija del conde de San Felipe, todos
				los conocidos de éste. Era una hermosa niña que cuando contaba
				escasamente tres años había quedado huérfana de madre y a
				la que su padre había dado una educación completamente
				varonil.
 
			 Él hubiera deseado tener un hijo y el cielo no le habla
				dado más descendiente que aquella criatura que, contrariando todos los
				gustos e inclinaciones con que la naturaleza la había dotado, montaba a
				caballo muy bien, cazaba a la perfección, manejaba la bicicleta como un
				consumado ciclista y no conocía ni las labores ni los juguetes propios
				de su sexo. El padre era feliz así y Diana parecía estar conforme
				con su suerte.
 
			 Para el primero de Septiembre, día de la apertura de la
				caza, el conde había convidado a muchos de sus amigos, damas y
				caballeros, a ir a una gran posesión que tenía en la provincia de
				Toledo, donde esperaba pasar una semana deliciosa entregado a su
				distracción favorita. Había regalado un hermoso caballo y una
				buena escopeta a su hija para la fiesta cinegética. Diana había
				recibido ambos obsequios con gratitud, pero sin entusiasmo.
 
			 Toda la gente del cercano pueblo había salido a la
				carretera para ver la soberbia cabalgata compuesta de muchas amazonas, entre
				las que descollaba por su juventud y su belleza la hija del conde, varios
				caballeros con el traje de cazador, numerosos servidores y muchos perros
				limpios, bien cuidados, que tan importante papel habían de hacer
				aquellos días.
 
			 Dos niños de seis a ocho años se habían
				adelantado hasta la 
				señorita, que llevaba el caballo al
				paso como sus compañeros para no atropellar a aquella multitud que
				salía a su encuentro, entregando a Diana dos ramos de flores del campo
				que ella aceptó reconocida.
 
			 La niña, que era la mayor, iba vestida con un trajecito
				blanco, el de los días de fiesta, y el niño con uno gris de
				pantalón corto y blusita del mismo color. Ambos tenían el cabello
				castaño, la tez curtida por los rayos del sol, el semblante alegre y
				risueño y cierta distinción en su porte que contrastaba con la de
				los otros aldeanos.
 
			 Diana se informó de quiénes eran, sabiendo por los
				criados que el padre de aquellos muchachos era uno de los guardas de la
				posesión del conde.
 
			 Llegados los expedicionarios a ésta, almorzaron
				opíparamente y luego empezó la cacería ocupando cada cual
				el puesto que le fue designado.
 
			 Aquel día se cobraron muchas piezas y los cazadores, que se
				habían divertido en grande, se acostaron rendidos después de la
				cena.
 
			 Al lucir el alba ya estaban todos en pie y dispuestos a pasar el
				día como el anterior. La hija del conde, a la que cansaba pasar tantas
				horas seguidas en el puesto, propuso a una de sus amigas dar un paseo por la
				posesión llevando las escopetas por si se presentaban ocasiones de cazar
				algo. Un criado las seguía a respetuosa distancia y el perro Ton que era
				el favorito de su ama. Éste se detuvo de pronto en uno de los sitios
				más bellos del camino.
 
			 -Atención, dijo la niña, por aquí debe de
				haber algún conejo.
 
			 Y ya se disponía a apuntar cuando vio salir de
				detrás de unas matas a dos niños que se arrojaron a sus pies. El
				perro seguía olfateando.
 
			 -¡Qué imprudencia! Exclamó Diana,
				podíamos haber tirado sin veros y causado una desgracia. Levantaos y
				responded.
 
			 Se fijó bien en las criaturas y reconoció en ellas a
				las que la víspera le habían dado los ramos de flores.
 
			 -¿Qué queréis? Les preguntó.
 
			 -Habla tú, Guadalupe, dijo el niño a su hermana.

			 
			 -Señorita, empezó la niña, perdone usted el
				atrevimiento, pero en esa madriguera vive Minguín con su mujer y sus
				hijos, y yo le suplico que no los mate. Desde que nació les conocemos y
				a todos los queremos mucho. Cuando nos acercamos y les traemos algo de comer
				salen y no se asustan de nosotros.
 
			 -¿Pero hablas de alguna familia de conejos? Preguntó
				Diana, con interés.
 
			 -Sí, señorita, respondió Guadalupe. El padre
				nació un domingo hace cerca de un año, le llamamos primero
				Dominguín y luego para hacer más mono el nombre, Minguín.
				A su padre y a su madre les cazaron cuando él era muy chiquito y
				nosotros le traíamos el alimento, así es que nos ha querido
				siempre mucho. Hoy no sale asustado por los tiros, ni su mujer ni sus hijos
				tampoco; pero el perro los sacará y si ustedes los matan mi hermanito
				Pablo y yo tendremos un pesar muy grande.
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			 -Pero, dijo la hija del conde, si se quedan ahí cualquiera
				los cazará, si no hoy otro día. ¿Por qué no los
				lleváis a vuestra casa? ¿O no hay allí donde tenerlos?

			 
			 -Sí, señorita, en nuestra casa hay un gran corral
				con conejera, pero está vacía porque estos conejos no son
				nuestros y mi padre no quiere, y con razón, que nos los llevemos.
 
			 -Bueno, prosiguió Diana, pues di a tu padre que tiene
				permiso para cogerlos y encerrarlos allí. El mío, que es muy
				complaciente y nada me niega, accederá a mi petición aprobando lo
				que hago. Mañana iré a tu casa y deseo que ya estén los
				conejos en el corral. ¿Hacia dónde vives?
 
			 -Allí, respondió la niña, señalando
				una casita de un solo piso que se veía entre los árboles a corta
				distancia.
 
			 -Pues hasta mañana, Guadalupe y Pablo.
 
			 Besó cariñosamente a los niños, llamó
				con imperio a Ton, que no quería apartarse de la madriguera, y
				continuó su camino seguida de su amiga, del criado y del perro.
 
			 A la hora de la comida contó a su padre lo que le
				había ocurrido con los hijos del guarda, y al conde le pareció
				bien lo hecho por su hija.
 
			 Al día siguiente Diana, acompañada de la misma amiga
				con quien iba la víspera y de un criado que llevaba alguna caza
				destinada a sus protegidos, se dirigió a la casita a cuya puerta la
				esperaban Guadalupe, Pablo y su madre, una sencilla aldeana alta y robusta. El
				guarda, en cumplimiento de su deber, estaba en el monte y no pudo recibir a la
				hija de su señor.
 
			 Diana vio todas las habitaciones, que eran espaciosas y
				ventiladas, el corral donde había algunas gallinas y un gallo, la
				conejera en la que estaban instalados Minguín, su mujer y media docena
				de hijos; todo muy limpio y arreglado. Pero lo que más llamó la
				atención de Diana fueron las labores de Guadalupe a la que
				enseñaba a coser y bordar su madre. Tenía además de
				aquellos primores una almohadilla con muchos alfileres en la que la niña
				tenía empezado un encaje de bolillos, que parecía una labor de
				hadas.
 
			 -¿Me enseñarás a hacer esto? Preguntó
				la hija del conde.
 
			 -¡Ah! Sí, señorita, con mil amores,
				respondió Guadalupe.
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			 Y desde aquel día Diana y su amiga se iban a la casita del
				guarda, donde dejaban en un rincón las descargadas y ociosas escopetas,
				y aprendían con ahínco aquellas labores hacia las que se
				sentían más atraídas que a la caza. Algunas veces
				almorzaban allí gustándoles más la sabrosa comida de los
				campesinos que los finísimos platos que condimentaba un cocinero
				francés.
 
			 La cacería que debía de haber durado una semana se
				prolongó muchos días más. Diana sabía ya hacer el
				maravilloso encaje y otras labores, cuando Guadalupe le enseñó
				una muñeca que su madre le había comprado en la feria del pueblo
				en el mes de Septiembre del año anterior por la Virgen de las Mercedes.
				No era la tal muñeca ni buena ni bonita, pero estaba vestida con tanta
				gracia que cautivó desde luego a la hija del conde, y al llegar de nuevo
				la feria, Diana fue a ella con Pablo, su madre y su hermanita, y como siempre
				tenía dinero que le daba su padre, compró a los niños del
				guarda muchos juguetes y adquirió para sí un precioso 
				bebé en cuya canastilla trabajó
				no poco ayudada y dirigida por sus nuevas amigas.
 
			 Grande fue la sorpresa del conde cuando al entrar una
				mañana en la habitación de su hija halló a ésta
				meciendo en sus brazos al muñeco, rodeada de telas y prendas de vestir
				al 
				bebé y en otro lado el encaje de
				bolillos muy adelantado ya. Como él ignoraba que Diana supiese hacer
				aquello, se quedó estupefacto.
 
			 -Pero, murmuró, ¿te gustan a ti esas cosas?
 
			 -Sí, papá, contestó la niña con
				entereza, más que cazar y que montar a caballo y en bicicleta.
 
			 El conde permaneció algunos instantes meditabundo y al fin
				dijo:
 
			 -Quizá tengas razón. Si naciste niña
				¿para qué he de obstinarme en que adoptes los gustos y las
				maneras de un muchacho?
 
			 Diana llevó a su padre a la casita del guarda y los dos
				protegieron siempre mucho a sus habitantes.
 
			 Desde entonces la niña compartió el tiempo entre el 
				sport para complacer a su padre y las
				labores propias de su sexo.
 
			 Minguín murió de viejo dejando feliz y numerosa
				descendencia.
 
		  
 
		  
		 
		  



El otoño
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		  Los árboles empezaban a despojarse de su follaje
			 espléndido y las calles estaban cubiertas de hojas formando una capa
			 bastante espesa. Las lluvias se habían iniciado y el cielo no ostentaba
			 aquel azul purísimo que tanto encantaba a don Mario. Tuvo, sin embargo,
			 la suerte de que a los dos días de su llegada al pueblo el tiempo
			 mejorase mucho, y como el otoño cuando es bueno es una estación
			 deliciosa que tiene mil encantos, pudo salir con los niños a pasear por
			 la posesión después de comer, esto es, a las dos de la tarde.

		  
		  Se acordó enseguida de aquellos hijos de los guardas que
			 habían castigado las madres por sus malos instintos y preguntó a
			 sus ahijados si se había cumplido lo que él indicara.
 
		  -Ciertamente, padrino, le contestó Mercedes; León fue
			 llevado al instante a un colegio que creo que tú pagas...
 
		  -Sí, interrumpió don Mario, y dije que pusieran el
			 importe a mi cuenta y ya lo habrá abonado tu padre.
 
		  -En el colegio, continuó la niña, han tratado con
			 dulzura a León y aseguran que el chico no parece el mismo que antes.
			 Cuentan que algunas veces, vigilándole de lejos, le han dejado bajar
			 solo al jardín y que no ha vuelto a coger a los pajaritos en los nidos
			 para matarlos ni a destruir los hormigueros. Al contrario, les ha echado migas
			 de pan y se ha complacido viendo cómo los padres de los pajarillos se
			 llevaban las más grandes en sus picos para dárselas a sus
			 crías y cómo las más pequeñas las metían en
			 sus casas las hormigas.
 
		  -¿Y el otro niño? Preguntó el anciano.
 
		  -Jacinto, respondió Rafael, es ya amigo nuestro, se ha vuelto
			 muy bueno y llora cuando recuerda el daño que hizo en otro tiempo a los
			 animales y el destrozo que causó en las plantas.
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		  -Nosotros no queremos que hable de eso, objetó Mercedes.
 
		  -Pero él se empeña en hacerlo para castigarse,
			 añadió Rafael.
 
		  Y no se trató más de este asunto.
 
		  Siguieron su paseo, entreteniéndose los niños en pisar
			 las hojas secas. A cada instante encontraban, con cargas de leña,
			 hombres que les daban las buenas tardes y proseguían su camino con la
			 tranquilidad de conciencia del que sabe que está autorizado a llevar a
			 su hogar pobre y frío lo que ha de prestarle bienestar y calor.
 
		  El anciano permitía a los infelices campesinos que lo
			 hicieran y eran muchas las bendiciones que sobre él caían por tan
			 singular beneficio.
 
		  Al pie de un montecillo encontraron a un niño de diez a doce
			 años que rendido sin duda por una larga caminata y no pudiendo resistir
			 el peso de la leña, había dejado caer ésta en el suelo y
			 apoyando en ella la cabeza, hermosa y curtida por los rayos del sol y el aire,
			 dormía profundamente. Había algo de triste y amargo en la
			 expresión de aquel rostro, algo impropio de su corta edad, como si
			 tuviera prematuros pesares o viviese aislado en el mundo.
 
		  Mercedes y Rafael no le conocían apenas, no era hijo de
			 ningún colono y únicamente habían oído decir que
			 vivía ya en un pueblo, ya en otro de lo que le proporcionaba la
			 caridad.
 
		  -Pero, padrino, dijo Rafael, ¿cómo podrá dormir
			 este chico sobre una almohada tan dura?
 
		  -La costumbre, hijo mío, le contestó el anciano; acaso
			 no haya conocido otra cama que el suelo, ¡y tiene el sueño bien
			 cogido! Dejémosle descansar que quizá sea feliz ahora y despierto
			 sufra los rigores de un destino que no merece. Si lo necesita lo sabremos, pues
			 ya le volveremos a hallar. Vosotros quedáis encargados, si yo no le
			 viera en estos días, de buscarle y socorrerle. Vuestro padre os
			 entregará en nombre mío el dinero que para ello haga falta. Ahora
			 daremos la vuelta hacia casa para que merendéis.
 
		  -¿A que no aciertas lo que nos gusta tomar ahora por las
			 tardes, alternando con las frutas de otoño?
 
		  -No lo sé, niños míos.
 
		  -Pues, miel y pan, no mucha porque dice nuestra madre que nos
			 haría daño.
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		  -Padrino, dijo Mercedes, hace poco hemos visto sacar la miel de las
			 colmenas. Los hombres tenían que cubrirse con trapos la cara para
			 acercarse a ellas porque si no las abejas les hubieran picado. Había
			 centenares de éstas alrededor de los panales y si algún infeliz
			 se descuidaba le clavaban el aguijón.
 
		  -Han sacado mucha miel y mucha cera, prosiguió Rafael, son
			 unos animalitos muy útiles las abejas. En casa hay ya bastantes ollas
			 llenas de miel; la cera se la han llevado para hacer velas.
 
		  -Me complace ver cómo os fijáis en todo, les dijo don
			 Mario, así aprendéis insensiblemente las cosas.
 
		  Ya cerca de la casa preguntó el niño al anciano:
 
		  -¿Esta vez no hay fábula?
 
		  -No sé ninguna propia de la estación en que estamos,
			 respondió el padrino. No recuerdo entre las que aprendí ni una
			 sola en que se tratase de las viñas ni de las hojas secas... pero
			 aguardad, voy a deciros algo que se relaciona con ese muchacho que
			 dormía tan profundamente y con tanto agrado sobre su carga de
			 leña. El apólogo se titula «La fuerza de la
			 costumbre» y dice así:
 
		      Un caballero ilustre e ilustrado 

 fue, por no sé qué causa, desterrado, 

 pero antes de emprender largo camino 

 quiso unir a su suerte a un campesino 

 que mucho conocía al caballero

 y le siguió con gusto al extranjero. 

    Como en salir de España algo tardase, 

 para ocultar mejor su nombre y clase, 

 cedió la buena ropa a su criado 

 y la de éste se puso sin cuidado. 

    Llegaron a un lugar de poca fama 

 pidiendo los viajeros allí cama, 

 mas siendo la posada muy pequeña, 

 pero tranquila, plácida y risueña, 

 y teniendo ya huéspedes los cuartos, 

 no queriendo partir, de viajar hartos, 

 aceptó el emigrado satisfecho, 

 un cuarto con dos camas, sólo un lecho. 

 En un montón de paja se convino 

 que durmiera el del traje campesino, 

 paja que al pie del lecho colocaron 

 después que las dos camas arreglaron. 

    Acostóse en la paja el caballero 

 y en la humilde cama su escudero, 

 porque vieron que el huésped que allí estaba 

 con oculta intención les observaba. 

 Se durmieron los tres; el desterrado 

 tardó poco en soñar. Había llegado 

 para poner el sitio con presteza 

 a una alta inexpugnable fortaleza, 

 y cuando tuvo fin aquel asalto, 

 desde el montón de paja dando un salto, 

 al lecho se subió medio dormido, 

 pensando en fiera lucha haber vencido. 

    En tanto el campesino que soñaba 

 que a un pozo muy profundo se bajaba, 

 del lecho se arrojó; mal desvelado 

 en el montón de paja quedó echado. 

 Y cuando así acostados estuvieron 

 los dos tranquilamente se durmieron. 

    Al despuntar el alba despertaron 

 y ambos con gran sorpresa se miraron. 

 Al ponerse de pie rápidamente 

 le dijo el caballero a su sirviente: 

    -«Quédese cada cual ya con su ropa,
				

 e iremos más felices, sosegados, 

 aunque tengamos que cruzar Europa: 

 los papeles no deben ser trocados. 

 Que volverá a pasar lo que hoy sucede 

 debemos abrigar la certidumbre. 

 Los dos hemos probado lo que puede 

 la fuerza singular de la costumbre». 




 
		  Así terminó el anciano su fábula y Rafael dijo
			 apenas cesó de hablar:
 
		  -Eso le pasaba al niño que hemos encontrado, dormía
			 tan bien sobre su dura almohada y nosotros no hubiéramos podido
			 descansar ni un minuto sobre ella.
 
		  -Es que el pobrecillo estaría cansado, repuso don Mario. El
			 bosque en el que cogen la leña está lejos y la carga es muy
			 pesada para una criatura de su edad. Es seguro que servirá para calentar
			 a otros mientras él pasará frío. Se ve en su semblante
			 más de una huella de privaciones y sufrimientos. No olvidéis,
			 como os he dicho, averiguar dónde para a fin de que le socorramos si lo
			 necesita, como todo lo hace suponer.
 
		  Ya estaban a la puerta de la casa y entraron en el salón
			 donde don Mario solía referir los cuentos a los niños.
			 Allí les sirvieron a todos la merienda y pasado un rato empezó el
			 padrino una de las narraciones referentes al otoño, a la que
			 habían de continuar otras dos en las siguientes tardes como de
			 costumbre.
 
		   
			 Octubre

 
			 El racimo de uvas
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			 Las viñas de Andrés Cifuentes eran la
				admiración y envidia de los habitantes de aquel pueblo que se
				distinguía más que por nada por sus buenos vinos.
 
			 Habían labrado la fortuna de su dueño, el más
				rico de la localidad, que todos los años colocaba a buen precio el tinto
				y el blanco que hacía con limpieza, puros, sin engaños de ninguna
				clase.
 
			 No se veían en parte alguna racimos de uvas más
				sanos ni más grandes que los de aquellas tierras.
 
			 En la época de la vendimia, a principios de octubre,
				encontraban trabajo en la casa de Andrés muchas jóvenes del
				pueblo, a las que pagaba bien y trataba con buenos modos. La menor de todas era
				una niña de doce años, huérfana de padre y madre, que
				vivía con una tía suya que la había recogido por caridad.
				Llamábase Dolores y se admiraba por su actividad y por su
				carácter dulce y humilde. Todo el mundo la mandaba y ella
				obedecía siempre sin replicar. El hijo único de Cifuentes la
				quería mucho; era un chico de la misma edad que la muchacha, travieso,
				pero bueno en el fondo.
 
			 La vendimia tocaba a su término; las mozas llenaban las
				banastas de uvas negras o verdes y el amo lo vigilaba todo y daba
				órdenes a cuantos le servían.
 
			 Habiéndose parado delante de Dolores, le dijo
				señalando un racimo de peso verdaderamente extraordinario que no estaba
				cortado todavía:
 
			 -Este me lo pones encima de los demás; quiero
				servírselo en la mesa al señor Obispo que vendrá a hacer
				su visita pastoral. Su Ilustrísima es de este pueblo y cuando estaba
				entre nosotros, antes de entrar en el Seminario, tenía pasión por
				las uvas. Si no come estas, se le regalarán con otras cosas que ha de
				ofrecerle el pueblo. Conque mucho cuidado con ese racimo, que no se aplaste,
				que no se estropee; tengo puesto mi orgullo en él.
 
			 Dicho esto se alejó. Dolores terminó su tarea
				colocando las hermosas uvas elegidas por Andrés para obsequiar al Obispo
				sobre todas las demás.
 
			 En aquel momento apareció el hijo de Cifuentes. Iba con su
				traje de los días de fiesta; llevaba sombrero nuevo y guantes.
 
			 -¿Adónde vas tan majo? Le preguntó la
				niña.
 
			 -Voy, respondió él, a esperar en el lugar vecino al
				señor Obispo en representación de mi padre, con el cura y el
				alcalde de aquí. Vamos en una hermosa carretela que hemos alquilado. He
				querido antes despedirme de ti y comer algunas uvas.
 
			 -Gracias por lo primero. En cuanto a lo segundo puedes coger lo
				que quieras, no siendo este racimo que está encima y es el mejor.
 
			 -¡Vaya una vendimiadora, exclamó el muchacho, mirando
				en derredor suyo, que se ha dejado ahí unas uvas que son una delicia! No
				has registrado todas las cepas.
 
			 Dolores vio que en efecto había tenido ese descuido y se
				dispuso a remediarlo buscando si aún quedaban más uvas.
 
			 Entre tanto Antonio, el hijo de Cifuentes, se había
				acercado a la banasta y cogido el racimo que estaba encima para examinarlo.

			 
			 -¡Vaya unas uvas! Dijo, ¡qué ricas deben de
				estar! ¿Quién ha de apreciarlas mejor que yo ni a quién se
				las daría con más gusto mi padre? No tiene en el mundo más
				que a mí. ¡Vaya si me atrevo yo con un racimo como éste y
				aunque fuera mayor, que no lo hay!
 
			 Y empezó a comer las uvas y se dio tanta prisa que cuando
				volvió Dolores ya no le quedaban más de una docena.
 
			 -Toma, toma, dijo poniéndoselas en la mano a la
				niña, pruébalas y verás si son cosa buena. Estoy seguro de
				que no te has comido ni una y eso es una tontería habiendo tantas.
 
			 Dolores, sin sospechar que aquellas uvas fueran del racimo
				destinado al Obispo, se las comió encontrándolas deliciosas.
				Luego se despidió Antonio de ella y cuando estuvo sola fue cuando
				advirtió la falta del racimo que le había recomendado su amo.

			 
			 Las banastas fueron colocadas en una gran habitación.
				Dolores temblaba al pensar que Cifuentes la reñiría, la
				despediría para siempre, cuando pidiese las uvas que no le podría
				presentar. Ella no se atrevía a acusar a Antonio a quien quería
				mucho y que no había obrado por mala intención ni sospechado que
				aquello pudiera traer perjuicio a nadie.
 
			 Llegó la hora de arreglar la mesa para que se sentara a
				ella el Obispo. Había sobre el mantel, flores, dulces, pasteles, no
				faltaba más que la fruta. Andrés pidió a la niña el
				racimo de uvas.
 
			 -Lo pondremos solo en un frutero para que luzca mejor, dijo el
				amo.
 
			 Dolores no se movía; con la vista fija en el suelo esperaba
				el castigo que no tardaría en llegar.
 
			 -¿No me has oído, muchacha? Preguntó
				Cifuentes con alguna impaciencia.
 
			 -Señor, balbuceó la niña, es que el
				racimo...
 
			 -¿Qué ha pasado?
 
			 -No lo sé, pero no está aquí ya.
 
			 -¿Te lo has comido?
 
			 -No, señor.
 
			 -¿Jurarías que no lo has probado?
 
			 No, Dolores no podía jurar eso, porque harto sospechaba que
				las uvas que le había dado Antonio eran del gran racimo. Bajó la
				cabeza y no contestó.
 
			 -Quítate de mi vista, gritó Cifuentes, y que no te
				vuelva ya a encontrar por aquí. Has sido mala, desobediente, porque yo
				te había dicho que no tocases a esas uvas, ladrona, porque no eran
				tuyas... Discúlpate, discúlpate al menos...
 
			 La niña no contestó; lloraba silenciosamente
				limpiando sus lágrimas que quería ocultar a su amo.
 
			 -¡Ya viene Su Ilustrísima! Dijo un criado de
				Andrés.
 
			 Este echó a correr para ver llegar al Obispo. Todas las
				vendimiadoras le siguieron, sólo Dolores se quedó en aquel mismo
				sitio sin atreverse a dar un paso.
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			 El recibimiento hecho al prelado fue brillantísimo y
				él entró en su pueblo natal lleno de emoción y de dulce
				alegría. Allí habían vivido sus padres, allí
				había pasado los risueños años de su infancia, de aquel
				poético rincón había partido para seguir los estudios a
				que le llevaron su decidida vocación. Encontraba muchos antiguos
				camaradas, echaba bendiciones a todos y la multitud se apresuraba a besarle el
				anillo y a darle la bienvenida.
 
			 Entró en la iglesia bajo palio, permaneció en ella
				un gran rato y luego fue a casa de Cifuentes donde le habían preparado
				su alojamiento por ser el que reunía mejores condiciones.
 
			 Al sentarse a la mesa notó Andrés que faltaban las
				uvas en los fruteros.
 
			 -Tenía para Su Ilustrísima, dijo al prelado, un
				racimo como no había otro igual...
 
			 -No te importe si ya no lo tienes, le interrumpió el
				Obispo, las uvas no me gustan. ¡Como he comido tantas aquí de
				pequeño! Mañana me darás melón, he visto al pasar
				un melonar soberbio y me ha dicho tu hijo que es tuyo.
 
			 A Cifuentes se le quitó un peso enorme de encima al ver que
				a Su Ilustrísima no le gustaban ya las uvas. ¡Ni siquiera se
				hubiese fijado en su racimo! De todos modos lo hecho por Dolores merecía
				un ejemplar castigo y él se lo tenía que dar.
 
			 Todas las vendimiadoras fueron obsequiadas al día
				siguiente, que era el 7 de Octubre en el que se celebraba aquel año la
				Virgen del Rosario, con un almuerzo, excepto la pobre niña.
 
			 Antonio notó su falta y preguntó por ella a su
				padre. Andrés contó a su hijo lo que había pasado.
 
			 -Si es por eso por lo que no está aquí,
				replicó el muchacho, puedes decirle que venga a ocupar mi puesto porque
				el culpable soy yo. Me encargó que no tocara a ese racimo y mientras
				ella terminaba la vendimia, me lo comí. ¡Era tan hermoso! Dolores
				notaría que las uvas aquellas habían desaparecido, pero no te
				habrá dicho nada porque no me querría acusar. Le di una docena de
				granos, pero no era fácil que sospechara entonces que eran de ese
				racimo. Puede que con el tiempo me pase a mí lo que al señor
				Obispo, que no me gusten las uvas, pero ese día no ha llegado
				aún. Conque ¿voy a buscar a Dolores?
 
			 -Haz lo que quieras, respondió Cifuentes.
 
			 El niño echó a correr y diez minutos después
				volvía con la muchacha a la que el amo recibió con afecto
				haciendo que ocupara en la mesa un lugar preferente, al lado de Antonio.
 
			 La pobre niña, enterada por éste de lo ocurrido, no
				cabía en sí de gozo. El amo le había hecho justicia y la
				dejaría trabajar en sus viñas siempre que se presentara
				ocasión.
 
			 Para colmo de bienes sucedió que el señor Obispo
				preguntó si le quedaba algún pariente en el pueblo y entonces se
				averiguó que vivían en él una prima y una sobrina suya,
				que eran Dolores y la mujer que la había amparado. Su
				Ilustrísima, después de hablar mucho con ellas y convencido de
				que eran dignas de ser protegidas por él, les señaló una
				pensión de su bolsillo particular con la cual pudieron vivir bien aunque
				sin dejar de trabajar por eso.
 
			 También dio el Obispo limosnas para los pobres de la
				localidad, así es que el día en que partió de allí
				para seguir la visita pastoral, el pueblo en masa salió a despedirle
				vitoreándole, mientras él les echaba bendiciones
				alejándose conmovido y satisfecho del lugar donde nació.
 
			 Algunos años después volvió allá para
				casar a Dolores y Antonio que con gran regocijo de Andrés Cifuentes,
				llevó a su casa a la perla de las jóvenes de aquella tierra, la
				gentil vendimiadora de otros tiempos, y a su anciana tía.
 
			 Y en la espaciosa morada donde ya reinaba el bienestar,
				reinó también la alegría, la dulce paz del hogar dichoso,
				la felicidad de las familias que Dios bendice.
 
		  
 
		   
			 Noviembre

 
			 La siempreviva
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			 El escudo de armas del duque del Roble, uno de los señores
				más ilustres y más ricos de una provincia del mediodía de
				España que no hay para qué nombrar, se ve todavía a la
				puerta y en los muros de su castillo que ya por ruinoso no se habita y que su
				actual poseedor no ha querido reedificar. Presenta en sus cuarteles, en el
				primero sobre campo de gules, una verde rama, en el segundo, de color rojo
				también, una torre, en el tercero, sobre campo azul, una espada, en el
				último, azul igualmente, una siempreviva. La rama es de roble, emblema
				del título, el torreón en recuerdo a una fortaleza tomada al
				enemigo, la espada es igual a la que usara el primer duque al que
				agració un rey con ese título, la flor significa que,
				según una tradición, aquella familia no se extinguiría
				nunca. Varón o hembra, no habían de faltar jamás herederos
				a la noble casa. Remata el escudo un casco con la cimera vestida de plumas de
				diversos colores.
 
			 Hace tiempo, mucho tiempo, la familia se componía del
				duque, su mujer, una hija y un primo de aquél que iba en breve a
				contraer matrimonio. Era el último pobre y vivía a expensas de su
				ilustre pariente; la novia era rica, de clase menos noble, de carácter
				altivo a pesar de eso, y muy ambiciosa. Quería que la falta de dinero de
				su futuro esposo se supliera con honores y dignidades, y de esto resultó
				que el primo del duque deseara apoderarse de la fortuna del señor del
				Roble, aunque éste le había ofrecido su apoyo del que no
				carecería jamás.
 
			 La duquesa hacía una vida muy retirada,
				consagrándose por completo al cuidado de su hija, una hermosa
				niña de seis años. Su esposo, dedicado casi en absoluto al
				servicio de su rey abandonaba su castillo con mucha frecuencia para ir a la
				guerra o para cumplir alguna delicada misión que le confiaba el monarca.
				Estas ausencias las aprovechaba su primo, que se llamaba Teófilo, para
				conspirar contra los dueños de aquella fortaleza que, atacada por fuera,
				hubiese sido inexpugnable, pero que teniendo al enemigo dentro forzosamente
				había de rendirse en breve plazo, y así sucedió.
				Teófilo llevó a sus partidarios, que eran muchos, al interior del
				castillo, fingiendo darles un banquete y los fieles servidores, atacados a
				traición, fueron vencidos.
 
			 Dos leales escuderos lograron, dando pruebas invencibles de valor,
				sacar de aquellos muros a su señora y a la niña, mientras un
				puñado de bravos protegía su retirada. Ya a alguna distancia se
				separaron los dos grupos llevándose uno de los servidores a la duquesa y
				el otro a su hija, no sin citarse antes en el palacio del padre de la dama
				donde habían de reunirse. Ella y su salvador llegaron sin ser
				perseguidos, pero el viejo Nuño, que llevaba en sus brazos a la tierna
				criatura, no alcanzó igual suerte. A la niña, a la encantadora
				Cristina, era a la que más perseguía el primo de su padre que
				esperaba para su descendencia el título y los bienes del ducado de
				Roble.
 
			 Nuño corría sin descanso por lo más espeso de
				la selva burlando la vigilancia de sus enemigos, pero no tardó en
				sentirse cansado y sin fuerzas para seguir su camino. Había llegado a un
				pueblo; a su derecha se veía un muro de regular altura, a su izquierda
				algunas miserables casas. Aún algo lejos se oía el galope de
				varios caballos. El escudero saltó la tapia sin dejar su preciosa carga
				y se encontró en un jardín con altos árboles.
				Depositó a la niña al pie de uno y luego cayó sin sentido.
				Cristina, asustada, no se atrevió al pronto a hacer ningún
				movimiento; se había dado exacta cuenta del peligro que corría.
				Oyó pasar a sus perseguidores que seguramente creían que
				habían continuado ella y Nuño el camino sin detenerse, luego se
				aproximó al servidor y advirtió que estaba herido; sin duda le
				había alcanzado un dardo al salir del castillo y el pobre escudero
				había perdido ya mucha sangre cuando quedó desvanecido.
 
			 Aquel jardín debía de tener dueños;
				éstos no serían tan malvados que se negaran a socorrer a un pobre
				herido. Así pensó la niña, que era valiente como su padre,
				y a pesar de la obscuridad que reinaba, echó a andar por el
				jardín en busca de la casa. Era por demás extraño cuanto
				la rodeaba. Los árboles altos, tristes, proyectaban una
				melancólica sombra; de vez en cuando veía anchas losas, algunas
				rodeadas de verjas, luego unas galerías no muy elevadas sin puertas y
				con lo que ella suponía ventanas cerradas herméticamente; por
				último divisó entre piedras y hierbas muchas lucecillas que
				flotaban cerca del suelo o corrían por el aire, luces pálidas y
				misteriosas que infundían el pavor de lo sobrenatural y lo desconocido.
				Allí se detuvo Cristina sin atreverse a seguir adelante.
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			 De pronto divisó un hombre con una linterna en la mano. La
				niña lanzó un grito de espanto y el rondador nocturno se
				dirigió resueltamente hacia ella. Era un anciano venerable, de
				fisonomía triste y simpática.
 
			 -¿Qué haces aquí sola y a estas horas?
				Preguntó.
 
			 Ella le refirió en breves palabras lo ocurrido. El viejo la
				tomó de la mano y la llevó por una calle menos tétrica a
				una casita que se elevaba al lado de una verja. Abrió la puerta con una
				llave que sacó del bolsillo, entró en una habitación
				pequeña, pobremente amueblada, encendió un candil, echó a
				la niña en un modesto diván y le dijo:
 
			 -Voy en busca del herido y vendré enseguida.
 
			 Rendida por tantas y tan diversas emociones, Cristina se
				durmió. No se despertó hasta pasadas algunas horas y se
				encontró acostada en una humilde cama, bien abrigada con ropas toscas,
				pero limpias. A su lado estaba una mujer pobremente vestida, bastante joven y
				de fisonomía dulce y hermosa.
 
			 -¿Y Nuño? Preguntó la hija del duque
				acordándose al punto de las escenas de la víspera.
 
			 -El pobre viejo que venía contigo, contestó la
				mujer, ha sido llevado por mi padre y mi marido a una casa donde estará
				mejor asistido que aquí, a un hospital. En cuanto a ti te
				quedarás conmigo como si fueses una de mis hijas hasta que sepamos
				dónde están tus padres y no puedas caer en manos de tus enemigos.
				A cualquiera que te pregunte, le dirás que te llamas Marta y que eres la
				menor de mis niñas; ésta se halla en la actualidad con una
				hermana mía en otro pueblo. Te vestiré con ropas de ella y espero
				que así te salvaré. La noticia de la toma del castillo ha llegado
				ya hasta aquí y es seguro que no tardará tu padre en saber la
				traición de suprimo.
 
			 Aquella mujer estaba casada con el enterrador del pueblo, pues el
				jardín donde Nuño había dejado a Cristina era un
				cementerio. Vivía con su marido, sus hijas y su padre, aquel anciano que
				al hacer su ronda nocturna había encontrado a la niña asustada al
				ver los fuegos fatuos en uno de los últimos patios del Camposanto.
 
			 Pronto Cristina hizo amistad con Marcela, la hija mayor del
				sepulturero, que tendría ocho años y era una criatura buena y
				cariñosa.
 
			 Venciendo su temor, la hija de los duques jugó con su
				compañera en aquel triste jardín lleno de sauces y cipreses, pero
				en el que crecían, rodeando ricos mausoleos, las plantas más
				hermosas, y alegraban con sus trinos las aves que se posan con igual
				tranquilidad en los árboles elegidos para dar sombra a las tumbas que en
				los risueños jardines.
 
			 Y así pasó algún tiempo y llegó el
				día de difuntos. Como el cementerio aquel no pertenecía
				sólo al pueblo donde se hallaba enclavado sino que en él estaban
				enterrados muchos señores de cercanos castillos, la concurrencia a la
				mansión de los muertos había sido numerosa el día primero
				de aquel mes y casi no lo fue menos al día siguiente.
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			 En este pudieron ver Cristina y Marcela un soberbio entierro y
				curiosas, como niñas, quisieron averiguar dónde irían a
				enterrar a aquel muerto. En medio de un gran patio se elevaba un panteón
				más rico que los demás, y la hija del duque vio sobre blanca
				piedra un escudo con cuatro cuarteles en campos rojos y azules y en ellos una
				rama de roble, un torreón, una espada y una siempreviva. ¡Las
				armas de su casa! Su corazón latió con violencia, ¿y a
				quién llevaban allí? ¿Sería a su padre?
				¿Sería a su madre?
 
			 No tardó en enterarse. El muerto era Teófilo, el
				usurpador de los bienes del duque. Había disfrutado poco de su crimen,
				muriendo en una reyerta con un antiguo servidor de su primo, con Nuño.
				La viuda había ordenado que le enterrasen en el panteón de la
				familia. Porque es de advertir que apenas se hubo apoderado de la fortuna del
				duque, había Teófilo contraído matrimonio con la ambiciosa
				mujer que había elegido para compañera de su vida, de la que no
				había tenido ningún hijo.
 
			 El cortejo fúnebre se alejó dejando los restos
				mortales del usurpador en el panteón donde yacían sus
				antepasados. Cristina y Marcela volvieron a su casa. Cenaron y la segunda se
				acostó. En cuanto a la primera rogó al anciano que la llevase con
				él cuando hiciera su ronda nocturna. Algo la impulsaba a volver a ver
				antes de dormirse el panteón donde descansaban los cuerpos de los
				difuntos duques.
 
			 Aunque la noche no era fría, temiendo que la niña se
				pusiera enferma al salir a deshora o que tuviese miedo al andar por el
				cementerio, la mujer del enterrador accedió de mala gana a aquel
				capricho. Abrigó bien a Cristina, recomendó a su padre que le
				llevase pronto a la niña y esperó levantada su regreso.
 
			 El viejo se dirigió desde luego al patio donde se elevaba
				el panteón de los duques del Roble.
 
			 Al llegar allí Cristina se sobrecogió, y, presa de
				un fuerte sueño, un espectáculo extraño se presentó
				a su excitada imaginación. La puerta de hierro estaba abierta. Muchos
				esqueletos habían abandonado sus sepulturas y salían llevando el
				ataúd donde habían conducido por la tarde los restos de
				Teófilo.
 
			 Se dirigieron en procesión a uno de los sitios más
				apartados del cementerio, allí donde se veían las luces
				pálidas de los fuegos fatuos, y en una fosa abierta arrojaron el
				cadáver que cubrieron de tierra después.
 
			 No, no, decían, este cuerpo no puede estar en nuestro
				panteón. Nosotros hemos sido bravos guerreros, sabios ilustres, hombres
				sin tacha; un ladrón, un asesino, no debe descansar allá.
 
			 Volvieron hacia sus sepulcros. Delante de ellos se veían
				flotar las luces de los fuegos fatuos que parecían alumbrar el camino
				por el que pasaban los esqueletos. La campana de la iglesia lanzó sus
				fúnebres tañidos impulsada por una mano invisible al cerrarse
				silenciosamente las puertas del panteón.
 
			 El anciano cogió a Cristina, que aún no había
				recobrado el conocimiento, en sus brazos aún fuertes a pesar de su
				avanzada edad.
 
			 Al volver el duque se enteró de la usurpación de su
				primo, al que Nuño al salir del hospital completamente curado acababa de
				matar, y de la desaparición de su esposa y de su hija. Fácil le
				fue encontrar a la primera refugiada en el palacio de sus padres, llorando su
				soledad y su desventura; pero el fiel escudero no recordaba en qué sitio
				había dejado a la niña.
 
			 Pronto logró el señor del Roble arrojar de sus
				dominios a la viuda de Teófilo, y una vez que hubo llevado al castillo a
				la duquesa, se dedicó a buscar a Cristina.
 
			 Se dirigió una tarde al cementerio a orar ante la tumba de
				sus antepasados. Allí le sorprendió una cosa: el escudo de armas
				estaba casi borrado por las inclemencias del tiempo y de la lluvia; sólo
				se conservaba intacto el cuartel donde lucía sobre campo azul la
				siempreviva.
 
			 -Mi hija parecerá, se dijo con convicción.
 
			 Dos niñas modestamente vestidas jugaban cerca de él.
				La una le era desconocida, la otra... ¡oh! La otra hubiese jurado que era
				la suya, tal como debiera ser entonces.
 
			 -¡Cristina! Llamó.
 
			 -¡Padre! Exclamó ella.
 
			 Se arrojó en sus brazos y el bravo guerrero lloró
				sobre aquella cabecita adorada.
 
			 Profundamente reconocido a la familia del enterrador que tanto
				había hecho por su hija, el duque se la llevó consigo y dio a los
				dos hombres buenos empleos en su casa. Las niñas Marcela y Marta, que se
				unió de nuevo a sus padres, fueron las inseparables compañeras de
				Cristina en sus estudios y en sus juegos.
 
			 La duquesa recobró la salud y la tranquilidad, pero aquel
				castillo que le recordaba horas amargas, hubo de ser abandonado por otro mejor
				que el rey regaló al duque en premio de su valor y su lealtad.
 
			 Y la tradición se cumplió, porque la familia de los
				duques del Roble no se ha extinguido todavía, como prometía la
				siempreviva de su escudo de armas.
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			 Los dos nacimientos
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			 El príncipe Conrado era el heredero de un rey que
				figuró mucho en el pasado siglo. Bueno, inteligente y poco aficionado al
				fausto y a la adulación, el monarca había dado a su hijo dos
				preceptores de caracteres completamente opuestos. Era el uno un militar severo
				que si bien es verdad que trataba ceremoniosamente a su discípulo, usaba
				con él todos los rigores que a su juicio exigía su alto cargo; el
				otro, un hombre de ciencia, sencillo y tolerante que únicamente deseaba
				que el niño en quien inculcaba sus conocimientos viviese tranquilo y
				feliz.
 
			 El príncipe amaba a sus dos preceptores, aprovechaba la
				rigidez del uno para ser esclavo de su deber y aprendía del otro a mirar
				a sus prójimos con cariño, a perdonar las leves faltas de la
				etiqueta mal comprendidas o exageradamente cumplidas por sus súbditos.
				El militar era realmente su maestro, el otro era más que nada su amigo,
				un amigo de mucha más edad, un consejero desinteresado y fiel.
 
			 Conrado tenía por compañeros de estudios a algunos
				niños de la nobleza, ya diestros en el arte de adular, pero él no
				los quería ni los estimaba. Todo su afecto era para un hijo del portero
				de palacio, que tenía su misma edad, y cuyo trato franco y sincero le
				encantaba. El príncipe le regalaba juguetes, precisamente aquellos que
				le agradaban más, porque como continuamente le renovaban los suyos no
				tenía tiempo de apegarse a nada y sabía que en casa de su
				amiguito, que era muy arreglado y cuidadoso, encontraría siempre el
				muñeco predilecto, el peón que con tanto gusto había hecho
				bailar o la caja de soldados preferida. El hijo del portero se llamaba
				Adolfo.
 
			 El militar habla prohibido a este niño que pasase a las
				habitaciones que el príncipe tenía en palacio,
				pareciéndole que trataba a su señor con excesiva familiaridad;
				pero protegido por el hombre de ciencia, no había podido impedir que
				Conrado fuese muy a menudo al cuarto del portero, donde la mujer de éste
				le agasajaba con dulces y tortas hechas por ella, que prefería a los
				postres que los reposteros de la real casa le preparaban.
 
			 Allí estaba como en familia y se consideraba feliz.
 
			 Llegado el 23 de Diciembre, el preceptor militar, que se llamaba
				don Fadrique, o al menos así le nombraremos nosotros, regaló a su
				discípulo un soberbio Nacimiento con grandes montañas, hermosas
				casas, preciosas figuras, todo en medio de una exuberante vegetación,
				ramaje cogido en los jardines del rey, que eran maravillosos. Cruzaba el
				Nacimiento un río y en él se veían dos vaporcitos que
				surcaban gallardamente las aguas. Por un túnel salía, de una de
				las montañas, un tren que iba a meterse en las entrañas de otro
				monte, apareciendo de nuevo por la ancha carretera. Y arriba, y como asombrados
				de ver aquello, caminaban en briosos corceles los reyes magos, seguidos de sus
				criados llevando los ricos presentes para el Niño Dios. Los pastores y
				los guerreros eran de un tamaño muy desigual, y don Fadrique, poco
				artista, había colocado en varios sitios una figura grande junto a una
				casa diminuta, y un perro que resultaba mayor que su amo, desconociendo por
				completo la perspectiva.
 
			 [image: imagen]
 
			 Conrado se había fijado mucho en todo aquello sin
				manifestar ni el menor entusiasmo, y a solas con su maestro don Servando, el
				hombre de ciencia, le había preguntado:
 
			 -¿Había vaporcitos cuando nació Dios?
 
			 -No, hijo mío, le respondió el profesor, el vapor es
				cosa moderna.
 
			 -¿Y ferrocarril?
 
			 -Tampoco; eso se inventó también recientemente.
 
			 -Pues bien, replicó el niño, yo quiero la verdad en
				todo, hasta en mis juegos. Que don Fadrique suprima eso, que ponga las figuras
				del Nacimiento que sean grandes en primer término y las pequeñas
				en las lejanías, que los pastores y los guerreros no lleven los trajes
				que se usan hoy, que haya 
				verdad en todo, como en lo que me dice, como
				en lo que me enseña.
 
			 Don Servando se quedó perplejo, adivinando que aquellos
				cambios no iban a ser del agrado de don Fadrique.
 
			 El principito subió después a casa del portero, que
				tenía las habitaciones para su familia en el piso más alto del
				palacio destinado a la servidumbre.
 
			 También a Adolfo le habían puesto sus padres
				Nacimiento, muy sencillo, pero con mucha propiedad. Altas montañas,
				palmeras y cedros, pobre caserío, figuras que podían entrar por
				las puertas sin andar a gatas, el humilde portal resplandeciente de luz y de
				colores para atraer las miradas más que las otras cosas, pastores con
				ofrendas, un río cristalino, una cascada que brotaba de obscuro
				peñasco... todo puesto con arte, con gracia exquisita.
 
			 -¡Qué hermoso es esto! Exclamó Conrado. Este
				es un Nacimiento 
				verdad; aquí vendré yo a
				celebrar la Nochebuena.
 
			 Al día siguiente fueron convidados a ir a palacio los
				aristocráticos amigos del príncipe. Se iluminó el
				Nacimiento con luz eléctrica y los niños admiraron aquellos
				primores ideados por don Fadrique. Pero Conrado no parecía por ninguna
				parte, no asistía a la fiesta preparada exclusivamente para
				él.
 
			 Sus padres no se preocupaban por ello; ya conocían las
				genialidades de su hijo y no debían de encontrarlas mal porque ni le
				amonestaban ni le corregían.
 
			 -Será un gran rey, decía el soberano, tendrá
				voluntad propia.
 
			 -Su corazón valdrá mucho, murmuraba la reina, y todo
				se puede esperar del que lo tiene noble y desinteresado.
 
			 Entretanto el príncipe estaba en la sala del cuarto del
				portero gozando con toda su alma ante el bonito Nacimiento de Adolfo. Estaba
				éste con sus hermanos menores, niños y niñas, que
				cantaban, bailaban, tocaban tambores, panderetas y zambombas y hacían
				mil diabluras propias de sus años, que compartía familiarmente
				con ellos el hijo del rey.
 
			 Cuando las velas del Nacimiento se apagaron, se repartieron
				allí dulces y vino, y al llegar la hora de separarse todos lo hicieron
				con pena, prometiéndose volver a reunirse a la mayor brevedad
				posible.
 
			 Cuando el príncipe entró en el salón rojo
				donde estaban los aristocráticos amigos que le habían llevado
				para compartir con él la fiesta, en la que tanto se habían
				aburrido, don Fadrique le dirigió una severa mirada y don Servando se
				sonrió con bondad.
 
			 -Mañana, le dijo el primero, estará castigado
				Vuestra Alteza sin paseo por esta escapatoria incomprensible. El Nacimiento no
				se encenderá más, no lucirán los primores que en él
				se han esparcido para solaz de Vuestra Alteza y admiración de sus
				convidados.
 
			 Conrado no se encogió de hombros por no faltar al respeto a
				su preceptor; pero pensó con agrado en que, sin salir de palacio,
				podía ir con Adolfo y su familia a disfrutar de aquel Nacimiento que le
				encantaba, puesto por los modestos servidores en obsequio del príncipe y
				de sus niños.
 
			 En cuanto a don Servando, murmuró contemplando al heredero
				del trono:
 
			 -No le agrada más que la verdad, que busca con
				empeño por todas partes. Odiará siempre la adulación y la
				mentira. Será un gran rey, como dice su padre, pero ¡ay! Temo que
				por esto mismo sea también muy desgraciado.
 
		  
 
		 
		 
		  



El Invierno
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		  Aquel invierno había sido muy triste y excepcionalmente
			 frío. Las montañas estaban cubiertas de nieve, los campos
			 abandonados y silenciosos, cuando llegó a su pueblo don Mario
			 Peñalver en coche cerrado, envuelto con un gabán de pieles, con
			 el sombrero calado hasta los ojos y cubierto casi por completo el rostro con
			 una bufanda. Como siempre, le acompañaba su sobrino, que había
			 ido a esperarle a la estación.
 
		  En la familia no había ocurrido novedad; la esposa disfrutaba
			 como siempre de excelente salud, y los dos pequeños campesinos, Mercedes
			 y Rafael, continuaban sanos y fuertes. No les dejaba salir su madre de la casa
			 más que los días claros, pero algunas veces, cuando la nieve
			 cubría la tierra, ellos pedían permiso para hacer grandes bolas o
			 estatuas, que aunque no resultasen una obra de arte, no carecían de
			 gracia y revelaban no poca habilidad. Les ayudaban en aquella
			 distracción algunos niños de los colonos que eran amigos suyos,
			 cuidando de la elección de éstos los sobrinos del señor de
			 Peñalver.
 
		  El coche se detuvo a la puerta de la casa y los niños,
			 aleccionados por su madre, no salieron al jardín a recibir al padrino
			 para que éste pudiera entrar en el zaguán rápidamente. El
			 padre de Mercedes y Rafael ayudó como siempre a su tío a
			 descender del carruaje, le hizo pasar a su vivienda sin detenerse, cerró
			 la puerta, y tomadas todas estas precauciones, el anciano se vio rodeado de los
			 hijos y de los padres, prodigando y recibiendo besos y abrazos.
 
		  En la chimenea de la sala ardía un buen fuego y cerca de ella
			 se sentó don Mario en una gran butaca, teniendo enfrente a sus sobrinos,
			 y a sus pies, sobre banquetas de nogal, a sus ahijados con cuyos cabellos
			 jugaba, mientras ellos le acariciaban dulcemente.
 
		  -¿Y qué ha pasado por aquí durante mi ausencia?
			 Preguntó el padrino.
 
		  -Ha hecho un frío intenso, contestó la sobrina, ha
			 nevado mucho.
 
		  -Los lobos hambrientos han llegado hasta el pueblo,
			 añadió Mercedes.
 
		  -Y han matado gran número de ovejas, dijo Rafael.
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		  -¿Ha habido desgracias personales? Murmuró el anciano,
			 temeroso de oír una respuesta afirmativa.
 
		  -Por un milagro no, contestó Rafael; pero han estado algunos
			 pastores en peligro.
 
		  -A ver, contadme eso, dijo don Mario, no siempre he de ser yo el que
			 refiera las cosas.
 
		  -Hazlo, tú, Mercedes, dijo el niño a su hermana, sabes
			 contarlo mejor.
 
		  -Hablad los dos, replicó el padrino, lo que no recuerde el
			 uno que lo refiera el otro.
 
		  -Pues bien, empezó la niña, cuando hubo aquí la
			 gran nevada, hará unos veinte días de esto, los lobos, como ya te
			 he dicho, bajaron al pueblo, donde a la entrada están los pastores
			 guardando los rebaños. Dicen que se oían los aullidos desde las
			 primeras casas del lugar y que nadie se atrevía a salir después
			 que anochecía. Venían furiosos y hambrientos y no tardaron en
			 hacer grandes destrozos entre las pobrecitas ovejas. Un pastor viejo, que era
			 el que estaba más cercano al bosque, tuvo miedo de encontrarse
			 allí tan solo y tan desamparado y fue tan egoísta que
			 encargó a un pobre niño del cuidado de las ovejas con pretexto de
			 que él tenía que marcharse fuera por algunos días. El
			 niño era aquel infeliz que hallamos el otoño pasado en el campo y
			 que dormía en el suelo por no tener ni casa ni familia, según
			 hemos averiguado hace poco, porque antes no habíamos logrado saber nada
			 de él. Iba donde le llamaban, ya en un pueblo, ya en otro, sin
			 más salario que la comida o algunos trapos viejos para vestirse. Este
			 invierno estaba medio muerto de frío, y cuando el pastor, que le
			 conocía, le dijo que se quedara en su lugar cuidando las ovejas,
			 aceptó muy agradecido. Estaba en una mala choza viendo caer la nieve,
			 cuando notó con el mayor espanto la llegada de los lobos. Miró
			 con pena a las ovejitas que balaban tristemente presintiendo el peligro. El
			 perro ladraba con furia, como si quisiera lanzarse contra el enemigo...
 
		  -Y los lobos aullaban a lo lejos y después más cerca,
			 interrumpió Rafael.
 
		  -Sí, prosiguió Mercedes, el pastorcillo oyó los
			 pasos precipitados de aquellas fieras que se acercaban a la choza para rodearla
			 y luego advirtió que empujaban la puerta y creyó llegada su
			 última hora. El niño llevaba puesto un escapulario de la Virgen
			 del Carmen, que le dio un día nuestro párroco porque cuando
			 podía iba a la iglesia a rezar y a ayudar a misa. Lo cogió entre
			 sus manos que temblaban, lo besó, se puso de rodillas y pidió a
			 la Madre de Dios amparo y protección.
 
		  -Y entonces, añadió Rafael, se oyeron algunos tiros y
			 después todo quedó en silencio.
 
		  -A la mañana siguiente, continuó Mercedes con voz
			 conmovida, se vieron fuera de la choza dos lobos enormes muertos, atravesado
			 cada uno por un balazo, sin que haya podido averiguarse quién los
			 mató. Y las demás fieras huyeron para no volver. El pastorcito
			 estuvo enfermo del susto que pasó. Por el pueblo se contó el
			 milagro y el señor cura se llevó a su casa al niño para no
			 separarse más de él. Es monaguillo de la parroquia y con las
			 limosnas que le han dado, y que el párroco le ha puesto en la Caja de
			 Ahorros, le han formado un pequeño capital. Rafael y yo le hemos
			 entregado todo lo que teníamos en nuestras huchas.
 
		  -Y yo añadiré en vuestro nombre una buena cantidad,
			 exclamó don Mario entusiasmado por la excelente acción de sus
			 ahijados.
 
		  Después se habló de otras cosas, y apenas hubieron
			 acabado de comer, paseó el anciano un poco por una galería
			 cubierta en la que los niños tenían una pajarera con muchos
			 canarios.
 
		  -Algunos días, dijo Mercedes a su padrino, dejamos abiertos
			 los cristales de las ventanas y entran aquí los pájaros de fuera
			 para comerse lo que los nuestros tiran...
 
		  -Y saben tanto, interrumpió Rafael, que éstos echan al
			 suelo los cañamones que les damos para regalárselos a los
			 forasteros.
 
		  -Eso me recuerda una fábula que leí no hace mucho, les
			 dijo don Mario.
 
		  -¿Te acuerdas de ella, padrino?
 
		  -Si nos la repitieras...
 
		  -Lo procuraré, pero no me pidáis ya más
			 apólogos; el repertorio se me ha acabado.
 
		  El anciano se detuvo a pensar breves momentos y luego les dijo la
			 composición siguiente: 
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		  El gorrión y el canario

    Cierto día de invierno, hermoso, claro,
				

 en el balcón de una elegante casa, 

 se veía un canario en jaula de oro 

 que alegres trinos sin cesar lanzaba. 

 Dorado alpiste, obscuros cañamones, 

 fresca escarola y cristalina agua 

 abundante tenía diariamente, 

 ¿qué más para vivir necesitaba? 

 Un gorrión celoso de su dicha, 

 con precauciones se acercó a la jaula, 

 comió lo desechado por el otro 

 y le dijo por fin estas 
				palabras: 

 -Que vives bien, no hay duda, que tranquilo 

 estás, cosa es sabida y que se calla, 

 ¿pero qué valen todas esas dichas 

 cuando la dulce libertad te falta? 

 Yo no cambio mi suerte por la tuya, 

 cruzo el espacio de zafiro y grana, 

 en los arroyos bebo y mi alimento 

 busco en estío en las espigas altas. 

 Tengo mi nido oculto entre las tejas 

 de una segura y elevada tapia. 

 Cuando puedas huir, deja tus hierros, 

 que nunca una prisión ha sido grata. 

 Quedó meditabundo el pajarillo,

 peso todas las contras y ventajas, 

 y fijos sus ojuelos en el otro 

 contestó sin enojos y con calma: 

-Tú por ser libre, sufres los inviernos 

 el rigor de la lluvia y de la escarcha, 

 yo prisionero, mientras hiela hallo 

 calor artificial en mi morada. 

 Aquí del cazador no temo el plomo, 

 ni de enemigos la funesta saña, 

 veo el sol como tú, veo el espacio, 

 sus caricias me da mi dueña amada. 

 No huyo del hombre que mi canto escucha 

 mientras agito de placer mis alas. 

 Quiero mi esclavitud en jaula de oro 

 más que esa libertad que me decantas. 

 No anhelo buscar trigo con zozobra, 

 pues también ese trigo al fin se acaba; 

 no será tu festín muy codiciable 

 cuando buscas del mío las migajas. 




 
		  -Y eso es, dijo el padrino para terminar, lo que hacen esos
			 gorriones que se acercan a vuestra pajarera para ver lo que tiran fuera de ella
			 vuestros canarios; la fábula parece haber sido escrita para ellos.
 
		  Bien notaba don Mario que ya no estaba él para aquel continuo
			 viajar. Aunque no se encontrase achacoso, advertía cierto cansancio y
			 cada vez se apegaba más a su familia, particularmente a aquellos
			 encantadores niños. Así es que les prometió que
			 volvería para la primavera con la intención de quedarse
			 allí para siempre, dejando sus asuntos de Madrid al cuidado de un
			 administrador de confianza.
 
		  La noticia fue escuchada con inmenso júbilo por todos.
			 Aquella sería la última vez en que estaría en el lugar por
			 tan poco tiempo.
 
		  Antes de partir, como hiciera en las demás estaciones,
			 refirió el padrino a Mercedes y a Rafael los tres cuentos del invierno
			 que publicamos a continuación.
 
		   
			 Enero

 
			 El día de Reyes
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			 «A los Reyes Magos Melchor, Gaspar y
				Baltasar.
 
			 »Sabiendo lo mucho que quieren a los
				niños y que atienden a sus ruegos, les escribo hoy 5 de Enero para que
				mañana me traigan, como no dudo lo harán, porque soy bueno y no
				tengo falta ninguna, un traje de militar con las armas que le correspondan, un
				caballo, un velocípedo, una caja de soldados y todo lo demás que
				juzguen conveniente, dejándolo en el balcón de mi casa junto a la
				bota que en él tendré puesta.
 
			 »Firmado: Marcial Guerrero».
 
			 Esto escribía el hijo mayor del general de este apellido,
				con letra clara y mediana ortografía, mientras su hermanita Sofía
				esperaba a que concluyese para que escribiese por ella, pues aún no
				sabía hacerlo bien.
 
			 Marcial tardó cerca de media hora en trazar aquellos
				renglones, quedando muy satisfecho de la forma en que pedía sus regalos
				a los Reyes.
 
			 -Ahora dicta tú, que yo pondré exactamente lo que me
				digas.
 
			 Al pronunciar estas palabras miró a la niña que
				contestó con alguna timidez, porque comprendía que las ideas de
				su hermano eran opuestas a las suyas.
 
			 -Diles, murmuró Sofía, que no quiero muñecas,
				porque tengo ya muchas y más vale que se las den a las pobrecitas
				niñas que estén sin ninguna; ni alhajas, sino una cosa
				cualquiera, de poco valor, para que yo vea que me quieren algo y que no me
				tienen por mala. Ellos no dan nada a los niños que no son buenos,
				mamá me lo ha dicho, por eso quiero yo cualquier objeto por
				insignificante que sea...
 
			 -¡Qué tonta eres! Interrumpió el hermano.
				¿Qué te importa que otras niñas tengan o no juguetes si no
				las conoces siquiera? ¿No me has dicho hace pocos días que te
				había gustado mucho un bebé con su canastilla completa y que te
				le comprarías en cuanto tuvieses dinero bastante para ello? ¿Pues
				qué pierdes pidiéndoselo a los Reyes?...
 
			 -No, no, pon lo que te he dicho y no intentes engañarme,
				porque yo no sé escribir bien, pero ya leo en manuscrito. Si no haces lo
				que te pido no firmaré la carta.
 
			 Marcial complació a Sofía, puso ésta su
				nombre al pie de aquellas líneas y el niño metió los
				pliegos en sobres diferentes, cerrándolos con lacre y con el sello que
				tenía las iniciales de su padre, del que llevaba su mismo nombre.
 
			 Iba a salir para entregar las cartas a un criado y que las echase
				al correo, cuando entró la madre de los niños. Era ésta
				una señora joven y hermosa, muy discreta y que procuraba educar bien a
				sus hijos. Enterada de los deseos de Marcial, cogió los dos sobres y le
				dijo dulcemente:
 
			 -El correo de los Reyes Magos no es el mismo que el de los
				hombres. El de los primeros no suelen conocerle más que los padres y las
				madres. Las cartas se transmiten por un hilo invisible que une a la tierra con
				el cielo. En él no se admiten más que las cartas de los
				ángeles de este mundo, que son los niños. Entre éstos los
				hay mejores y peores, y, según son, así reciben los dones de los
				Magos. A los buenos les dejan premios para que perseveren en el bien; a los
				traviesos, a los ambiciosos, a los que tienen algún pecadillo
				fácil de corregir, les envían algo que les sirva de
				lección o no les dan nada.
 
			 -Está bien, dijo Marcial, llévate como quieres las
				cartas, pero no te olvides, por Dios, de hacer que lleguen a su destino.
 
			 -Ahora mismo las voy a mandar. Y salió llevándose
				los sobres cerrados.
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			 Durante la tarde fueron algunos niños, parientes o amigos,
				a jugar con Marcial y Sofía; dos o tres se quedaron a cenar con ellos,
				pero a las diez de la noche ya se habían marchado todos y los dos
				hermanitos se dirigieron a sus alcobas para acostarse. Antes les dijo su madre
				que ya había puesto en los balcones un zapato de cada uno.
 
			 Marcial se acostaba solo; a Sofía la desnudaba aún
				la doncella de su madre. El general y su esposa se habían quedado en la
				sala con varios amigos que no se marcharían hasta después de las
				doce.
 
			 El niño, antes de entrar en su habitación, se
				dirigió a la de su padre; cogió una bota de montar, la que le
				pareció mayor de todas, y abriendo el balcón del gabinete, la
				puso en el lugar de un zapato suyo de charol que juzgó era muy
				pequeño para que los Reyes lo viesen y colocaran junto a él los
				muchos regalos que les había pedido. Después volvió a su
				alcoba, se acostó y durmió intranquilo esperando con febril
				ansiedad el feliz momento en que viera los obsequios de los Magos.
 
			 Entretanto Sofía había quitado un zapatito a una de
				sus muñecas, rogando a la doncella que lo pusiese en el lugar del suyo
				en el balcón de la sala para que los Reyes no la dejaran más que
				un objeto pequeño, como les había pedido. Luego rezó, se
				acostó y se quedó tranquilamente dormida oyendo un cuento que por
				vigésima vez le contaba la criada y del que sólo dos o tres
				noches había llegado al desenlace.
 
			 A la mañana siguiente, el 6 de Enero, un día
				espléndido de invierno, frío, pero claro, con un cielo sin nubes,
				Marcial y Sofía bien abrigados, felices, sonrientes, corrieron a abrir
				los balcones. El niño quiso que se viese primero lo que le habían
				dado a él. Tal como la dejara estaba la bota de montar de su padre,
				aquella bota grande, la mayor que en la casa había. Nada la rodeaba,
				nada contenía; estaba allí inmóvil, derecha, a Marcial le
				pareció que hasta enojada y altiva. Al niño se le saltaron las
				lágrimas y alzó los ojos al cielo como si dirigiera una mirada de
				reconvención a los santos Reyes.
 
			 Luego fueron a la sala, y en uno de sus balcones, sobre el
				diminuto zapato de la muñeca, vieron un magnífico 
				bebé con su preciosa canastilla y a su
				lado otros bonitos juguetes para poner una casa de muñecas que
				hacía tiempo deseaba Sofía. La niña también
				miró al cielo con expresión feliz, sonriente, y poniendo los
				dedos de su mano derecha sobre su boca, envió en señal de
				gratitud un beso a Melchor, otro a Gaspar y otro a Baltasar. Así, con
				alguna caricia, era como ella acostumbraba dar las gracias cuando le
				hacían cualquier regalo.
 
			 Luego sacó una caja donde guardaba el dinero ahorrado para
				comprarse el 
				bebé y dijo en secreto a su madre:

			 
			 -Mamá, trae algo para mi pobrecito hermano.
 
			 El general Guerrero aprovechó aquella lección que
				Marcial recibiera para reñir al niño.
 
			 -Has sido ambicioso, empezó, y por quererlo todo no has
				tenido nada. Cuando seas hombre y pretendas ser el primero, medrando a costa de
				los demás, recuerda este suceso y piensa en que si hubieras dejado tu
				zapatito en el balcón hubieses tenido tus juguetes; has puesto mi bota
				y, ya te lo dijo tu madre, los Magos no envían sus dones más que
				para los niños. Sé bueno, sé humilde, y no lo quieras todo
				para ti.
 
			 Marcial prometió enmendarse y lo cumplió.
 
			 Al año siguiente puso en el balcón un zapatito suyo
				y recibió tres magníficos regalos de los Reyes.
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			 Febrero

 
			 El baile de niños
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			 En el piso cuarto de una elegante casa de la calle de
				Alcalá, vivían en Madrid hace mucho tiempo una profesora de
				música casada con un maestro de baile y dos niñas de seis y nueve
				años, frutos de aquel matrimonio. Al principio de su estancia en la
				corte les había sonreído la fortuna, teniendo el marido y la
				mujer no pocas lecciones; pero luego les salieron varios competidores, si no
				más hábiles, más felices que ellos, y los ingresos fueron
				reduciéndose tanto, que a duras penas tenían lo suficiente para
				pagar el cuarto, que aunque fuese interior les costaba muy caro, y para comer
				poco y vestir modestamente.
 
			 Las dos niñas llevaban de muy diverso modo lo triste de su
				situación. La mayor, Eugenia, se disgustaba con sus padres porque no la
				ataviaban con lujo ni atendían a sus caprichos. La segunda, Paz, que era
				muy modesta, se resignaba a todo porque no conocía la vanidad.
 
			 Aquel año el Carnaval cayó a mediados de Febrero y
				no se hablaba en la coronada villa de otra cosa que del baile de trajes que
				había de celebrarse en uno de los principales teatros en obsequio a los
				niños. Como los productos eran para la beneficencia y se quería
				sacar de él el mayor partido posible, los billetes costaban caros.
 
			 Eugenia ansiaba ir a la fiesta y no dejaba de importunar a sus
				padres para que la llevaran.
 
			 -Pero hija, le decía su madre, ¿cómo quieres
				qué se realice tu deseo si no tengo con qué hacerte el traje?

			 
			 -Sí respondía la niña, tienes algunas varas
				de seda color de rosa, tienes encajes y una buena mantilla. Con tu habilidad,
				pues no te falta para nada, me haces una falda y un corpiño y me vistes
				de maja.
 
			 -Pero de esa tela que me regalaron para hacer un vestido a tu
				hermanita, no sale más que un traje y vosotras sois dos niñas. No
				hay tampoco dos mantillas...
 
			 -Que no venga Paz; yo soy la mayor.
 
			 Aquella noche, la antevíspera de la fiesta, llevó el
				maestro un billete para el baile de niños que le había regalado
				una de sus pocas discípulas. El gozo de Eugenia no tuvo límites.
				Hizo que su madre se pusiese a coser enseguida y aunque el traje no
				quedó muy bien, porque había poca tela, la orgullosa niña
				pensó que ella era bastante bonita para suplir cualquier falta que
				hubiese en su atavío.
 
			 Se buscó para que la acompañase al teatro a una
				amiga de su madre que llevaba un niño vestido de arlequín, y una
				hora antes de empezar el baile salió Eugenia de su casa.
 
			 Paz había ayudado a que arreglasen a su hermana dando las
				horquillas, los alfileres y cuantas cosas le habían pedido. La
				había encontrado muy hermosa y por su mente pasó como una
				ráfaga la idea de que ella también se hubiera divertido en la
				fiesta, pero puesto que no la podían llevar, había que
				conformarse. Su madre le dijo que, por ser tan buena, iría con ella a
				paseo a ver las máscaras y los coches engalanados; pero a causa del
				trajín que se había dado cosiendo tanto y tan deprisa, le
				sobrevino un dolor muy fuerte de cabeza y se tuvo que echar en la cama. Su buen
				marido no la quiso dejar sola y por eso no se brindó a salir con la
				niña.
 
			 Paz se asomó al balcón que daba al patio. En el piso
				segundo se veían a través de los cristales muchos niños
				que pasaban de un lado a otro, todos elegantemente vestidos de máscaras
				con trajes que ella no conocía.
 
			 Uno de los muchachos se detuvo un rato a mirarla, habló
				luego con un caballero, que la miró también, y luego el
				niño desapareció rápidamente.
 
			 Un instante después llamaron a la puerta de la calle y el
				profesor de baile salió a abrir. A su vista apareció un gracioso
				chiquillo vestido de andaluz que le pidió permiso para entrar y hablar
				un momento con él.
 
			 El maestro le hizo pasar a la salita donde estaba Paz asomada al
				balcón. La niña cerró los cristales y se sentó
				junto a su padre que había ofrecido ya una silla al niño.
 
			 -Dirá usted que soy un atrevido, empezó él
				con una gracia encantadora, pero mis padres, que son los dueños de esta
				casa, me han dado permiso para que venga a pedir a usted un favor. Varios
				amiguitos míos y yo pensamos ir a la fiesta de esta tarde vestidos con
				trajes de diferentes provincias y bailar algunas cosas allí: jota,
				sevillanas, muñeira y otras. Yo tenía por compañera a una
				prima mía, pero es muy caprichosa y a última hora ha querido irse
				al teatro por ver una comedia de magia. Yo no puedo ir solo...
 
			 -Es natural, interrumpió el maestro por decir algo.
 
			 -Si usted, continuó el vestido de andaluz, quisiera dejar a
				su niña para que viniese con nosotros...
 
			 -Yo con el mayor gusto, pero no tiene traje, balbuceó el
				profesor.
 
			 -El de mi compañera está en casa; mi madre lo ha
				dirigido y se lo pensaba regalar. ¿Sabes bailar sevillanas?
				Preguntó luego a la niña.
 
			 -Un poco, respondió Paz.
 
			 -A ver, ensaya conmigo. Yo las cantaré para que tengamos
				música.
 
			 La hija del maestro, a la que éste había
				enseñado, bailaba admirablemente y con mucha gracia. Las sevillanas
				salieron muy bien.
 
			 El muchacho lleno de entusiasmo se fue a dar a sus padres la buena
				noticia y un momento después subía la madre del niño con
				una doncella que llevaba en sus manos un riquísimo traje que
				parecía haber sido hecho para Paz. Se lo pusieron y la adornaron con
				magníficas joyas. Estaba encantadora; su padre no se cansaba de
				admirarla y su madre se alivió de su dolencia al pensar en lo mucho que
				su hija se iba a divertir.
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			 En el salón de baile, adornado con plantas y
				espléndidamente iluminado, causó gran sensación la entrada
				de aquella multitud de niños vestidos con trajes regionales. Fue lo
				principal de la fiesta porque aquellas preciosas parejitas llenas de atractivos
				bailaron o cantaron muy bien. Paz y su compañero atrajeron todas las
				miradas y fueron designados para ganar el premio que había de
				adjudicarse a los que se distinguieran más.
 
			 Eugenia estaba triste porque no sólo no había
				llamado la atención por bonita y elegante, sino que había notado
				que algunas personas se reían de su traje y oyó a una que
				decía:
 
			 -Esa niña va de 
				quiero y no puedo.
 
			 No había visto a las parejas vestidas con las galas de las
				diferentes provincias, pero al ir a salir éstas del salón
				tuvieron que hacerles paso entre dos filas de gente y ella quedó de las
				primeras.
 
			 Al pasar los andaluces, un caballero gritó:
 
			 -¡Viva la gracia!
 
			 Y los niños, felices, se sonrieron y saludaron.
 
			 -Esa niña, murmuró Eugenia, se parece a Paz,
				sí, mucho, muchísimo. Es más bonita, tiene mejor color y
				va admirablemente vestida. ¡Si fuera ella?... Pero es imposible.
				¡Qué tonta soy! Mi hermanita se ha quedado en casa más
				aburrida todavía que yo, y eso que no me he divertido mucho.
 
			 Grande fue su asombro cuando al volver a su morada encontró
				a Paz con el traje de andaluza que la madre de su compañero le
				había regalado como también el premio que otorgaron por
				unanimidad a la encantadora pareja.
 
			 Y desde aquel día todo fue ventura en la casa. Porque los
				dueños de ella se constituyeron en protectores de los dos maestros y
				llovieron las lecciones de música y de baile y con ellas volvieron el
				bienestar y la alegría.
 
			 Eugenia no ambicionó jamás ser la primera en nada,
				uniendo a su hermana menor a todos sus proyectos y siendo para ella buena y
				generosa.
 
		  
 
		   
			 Marzo

 
			 Ángel
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			 Era en verdad un espectáculo imponente el que iban a
				presenciar los habitantes de Villaclara en la plaza Mayor. La elevación
				del globo Héctor se había anunciado para lo último de la
				función compuesta de ejercicios gimnásticos, carreras de cintas y
				de velocípedos. Se habían colocado tribunas en las bocacalles
				para cerrar la gran plaza que rebosaba de gente por todas partes. Los balcones
				estaban completamente ocupados y lo mismo las ventanas de las bohardillas y
				hasta los tejados.
 
			 Los preparativos para inflar el globo duraron mucho tiempo, pero
				entre tanto la banda municipal tocó varias piezas, las mejores de su
				repertorio, para distraer al público. Al fin, y esto fue lo
				verdaderamente sensacional, apareció el aeronauta, seguido de su mujer y
				de su hijo, un niño de cortos años. Iban todos igual vestidos, de
				color azul. Él era alto, moreno, de pelo y ojos negros. Ella y el
				pequeñuelo eran rubios y de una belleza ideal. La primera que
				entró en la barquilla fue la joven a la que le fue entregado el
				niño, habiendo entonces entre el público no pocas voces de
				protesta. Por último subió él, se soltaron las amarras y
				el globo se fue elevando majestuosamente mientras hacía ejercicios
				gimnásticos el matrimonio y el hijo echaba besos al público
				llevando las manitas a sus labios.
 
			 La multitud siguió con ansiosa mirada al globo que se
				alejaba primero lentamente, luego más deprisa, hasta que
				desapareció. Y a poco de ocurrir esto hubo uno de esos cambios
				atmosféricos tan frecuentes en marzo, pues era el 18 de este mes cuando
				se había celebrado aquella fiesta. Lo que fue al principio suave brisa,
				aire vivo después, se convirtió en huracán furioso y no
				hubo persona que no temblase, por la suerte de aquella desgraciada familia que
				arriesgaba su existencia por un puñado de oro. No había madre que
				no rezara por aquel angelito que seguramente iba a perecer, pidiendo a Dios que
				hiciera un milagro y salvara su vida.
 
			 Y entre tanto el pobre aeronauta luchaba con el elemento que
				destrozaba el globo y trataba de animar a su mujer y de consolar a su hijo que
				lloraba y que tenía frío. Su deseo era descender en cualquier
				lado que fuese, pero no lo lograba, y así pasaron algunas horas sin que
				el viento cesase, expuesta aquella familia a perecer sin encontrar una ayuda
				que nadie podía prestarles. Al fin, ya a la madrugada, logró el
				esposo, bajando por una cuerda llegar a la azotea de un palacio, ató
				sólidamente la maroma a los hierros de la barandilla, trepó por
				ella y quiso que descendiera su mujer.
 
			 -Salva primero al niño, le dijo ésta, es todo
				nuestro amor, y ven luego por mí.
 
			 Aquel niño, en efecto, era su encanto y su alegría y
				como por nada del mundo se hubieran separado de él, le habían
				llevado al verificarse la peligrosa ascensión creyendo que, como otras
				veces, se efectuaría con toda felicidad. Él cogió al
				pequeñuelo con un brazo y, aunque con gran dificultad, logró
				dejar a su hijo en la terraza. Luego volvió a subir, pero, al poner el
				pie en la barquilla, una ráfaga de viento aún más fuerte
				que las otras rompió la cuerda y el globo se elevó con gran
				rapidez. Gracias a que era un hábil gimnasta pudo el hombre salvarse de
				aquel riesgo reuniéndose a su esposa.
 
			 El niño, llorando de miedo y de frío, se
				sentó entre las plantas que adornaban la azotea y al cabo de un rato se
				durmió con un sueño pesado y febril.
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			 La dueña de aquel palacio era una viuda muy caritativa y
				muy buena, que tenía una inmensa fortuna, siendo el alivio de los pobres
				de la localidad. Su única pena consistía en no haber tenido nunca
				hijos. Vivía sola con sus criados sin desear salir de aquel pueblo donde
				residía desde su infancia. Un pueblo sin ferrocarril, de difícil
				comunicación con otros lugares por no tener más que un mal
				camino; sin periódicos, con poco, pero bien avenido vecindario, dirigido
				desde hacía muchos años por el mismo cura, por el mismo
				médico y por el mismo alcalde. Un pueblo sin ambición ni
				aspiraciones, de lo mejor, de lo más sencillo que hay en
				España.
 
			 La señora, que era muy madrugadora, se acababa de levantar
				y miraba desde una de las ventanas el cielo cubierto de nubes. El viento no
				había cesado todavía. A su lado estaba Ramona, una de sus
				criadas.
 
			 -Marzo ventoso y abril lluvioso sacan a mayo florido y hermoso,
				dijo la dama. Eso no quita que el huracán haya estropeado mis mejores
				plantas y muchas no puedan lucir sus galas dentro de dos meses. Ven conmigo a
				la azotea a ver qué destrozos tenemos que lamentar.
 
			 La señora y la doncella se fueron acercando a todas las
				macetas, mirándolas una por una, viendo con satisfacción que el
				viento no había causado tantos daños como suponían. De
				repente la dama lanzó un grito, se precipitó hacia unos arbustos
				y cogió en sus brazos al hijo del aeronauta.
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			 -Mira, mira, Ramona, exclamó, este es un angelito que me ha
				enviado el glorioso San José, cuya fiesta celebramos hoy. Si fuese un
				niño abandonado no estaría en la terraza a la que sólo se
				puede subir por la escalera que hay en el interior del palacio, estaría
				abajo, en la calle, todo lo más en el jardín. Sí, es un
				ángel y para que no bajase desnudo a la tierra sus compañeros le
				han vestido con un pedacito de cielo. ¡Cuánto le vamos a querer!
				Porque tú le querrás también, ¿no es verdad?
 
			 -¡Ah! Sí, con toda mi alma, respondió la
				doncella. Le querré, le respetaré, le veneraré.
 
			 -Precisamente esta noche, continuó la viuda, estaba yo
				pensando en la falta que me hacía un heredero, una criatura que labrase
				la dicha del último tercio de mi existencia. Y ya ves, San José
				me ha enviado este niño que será mi hijo, todo mi amor. El
				pobrecito está helado, vamos a acostarle en mi propia cama hasta que le
				compremos una cuna.
 
			 La noticia del misterioso hallazgo cundió
				rápidamente por el pueblo y no hubo persona que no acudiese a ver al que
				llamaban el niño del milagro. Éste pasó una enfermedad muy
				grave y la señora del palacio le cuidó con solicitud y esmero.
				Cuando ya estuvo bien y pudo hablar vieron que lo hacía en un idioma
				desconocido para todos.
 
			 -El lenguaje de los ángeles, decía la dama.
 
			 Poco a poco fue el niño aprendiendo el español y al
				preguntarle un día Ramona por sus padres, miró el azul firmamento
				y sus ojos se llenaron de lágrimas.
 
			 -No le hagas sentir la nostalgia del cielo, dijo severamente la
				señora, que nadie le pregunte de dónde ha venido, es este un
				secreto que ni puede ni debe revelar.
 
			 El niño, al que llamaron Ángel, fue creciendo en
				belleza y en perfecciones. De carácter dulce y apacible, de inteligencia
				superior, era el encanto de sus profesores, de sus compañeros, de su
				madre adoptiva, de cuantos le trataban. Le encontraban, eso sí, un tanto
				melancólico y cuando el viento agitaba las copas de los árboles y
				las nubes se amontonaban en el cielo suspiraba dulcemente y una esperanza loca
				se apoderaba de él buscando en el celeste espacio un globo que no
				llegaba nunca, un globo muy amado y deseado ardientemente, que para siempre se
				había perdido, en cuya barquilla iba un hombre bravo y generoso al que
				llamaba padre y una mujer que le besaba con el amor de madre verdadera, con una
				ternura que no había vuelto a encontrar.
 
			 Y es que en aquel pueblo el respeto y la veneración al
				ángel impedían las dulces expansiones del amor al
				niño.
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			 Ha terminado, queridos niños, el curso de las cuatro
				estaciones, o sea el año natural.
 
			 Empieza sonriente con la primavera y acaba melancólico con
				las nieves del invierno.
 
			 A la flor sigue el fruto, al calor el frío, y la naturaleza
				vuelve a empezar su majestuoso curso año tras año, siglo tras
				siglo.
 
			 Así es la vida; el niño es un capullo; al calor de
				los padres abre sus pétalos, enamora en su juventud con su belleza y con
				el aroma de su alegría; después languidece y al fin se extingue
				en la nada de donde le sacara el soplo de la Divinidad.
 
			 Pero así como la flor es sólo materia sensible, el
				hombre tiene un alma, que en vida le permite pensar y obrar bien o mal, siendo
				acogido por Dios en el primer caso, para galardonar sus buenas obras, o
				devorado por Saturno que, como imagen del tiempo, aniquila cuanto no tiene otra
				finalidad que la vida temporal sobre la tierra.
 
			 A veces, alguna alma buena sirve para atraer otra mala al sendero
				del bien, así como, por desgracia, sucede con frecuencia que la manzana
				podrida corrompe a su compañera, según nos dice la fábula,
				y en aquel caso hay que admirar más y más la bondad del Eterno,
				que permite la redención del malo por la gracia alcanzada por el
				bueno.
 
			 En el siguiente sucedido, con el que termina este libro a 
				Las estaciones consagrado, hallaréis
				demostrado lo que acabo de decir.
 
			 Marcelo era malo, Miguel bueno, y Dios permitió que
				éste fuera el ángel de salvación de su tío y
				profesor.
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				El pueblo aquel era de tan escasa importancia que sólo
				  conocían su nombre sus habitantes y algunos de los que vivían en
				  los lugares más cercanos. Tenía una plaza grande, pocas calles,
				  cortas y estrechas, un paseo con dos docenas de árboles y una fuente, un
				  convento ruinoso y una iglesia. Ésta era bastante espaciosa, con
				  columnas de piedra, ventanas con cristales de colores, rotos los unos y sucios
				  los otros, varios altares con imágenes de escaso mérito,
				  lámparas de cristal o de metal dorado, cuatro arañas antiguas,
				  floreros adornados con rosas y azucenas hechas por manos más piadosas
				  que hábiles y algunos bancos de madera que ocupaban los días
				  festivos las mujeres y los niños, porque eran contados los hombres que
				  iban a oír misa en aquel lugar.
 
				El retablo del altar mayor, medio borrado ya por la
				  acción del tiempo, representaba la Anunciación y casi lo ocultaba
				  una Virgen de talla, con el niño Jesús en los brazos, que
				  tenía delante. Llevaba la imagen una corona de plata sobre sus negros
				  cabellos e iba vestida con una túnica azul y un manto encarnado, obra
				  todo de un escultor notable, aunque de nombre desconocido. El rostro de la
				  Virgen era muy bello, lleno de dulzura y mansedumbre. Miraban sus hermosos ojos
				  al divino infante y algunos ángeles estaban a los pies del grupo del que
				  eran ornato y complemento.
 
				A los dos lados del altar había muchos exvotos de cera, y
				  sobre él dos candelabros y algunos jarrones y vasos con flores
				  naturales. En aquella iglesia había poco culto; una misa a las seis y
				  otra a las nueve, una función solemne a mediados de mayo en que se
				  celebraba la fiesta principal del pueblo y una novena los días
				  anteriores costeada por las devotas del lugar, sin sermón y sin
				  música.
 
				De aquella iglesia era monaguillo hace algunos años un
				  muchacho llamado Miguel, sobrino de un artista poco afortunado, que no habiendo
				  podido encontrar quien comprara sus obras, se había refugiado en aquel
				  pueblo donde tenía una casa que heredó de su madre y algunos
				  amigos de la infancia. Su albergue no podía ser más modesto; se
				  componía de un portal estrecho y largo, una cocina que servía de
				  poco, pues en ella apenas se guisaba y por falta de leña resultaba tan
				  triste como fría, una salita en la que el hombre trabajaba y una alcoba
				  en la que dormían los dos. Detrás de la casa había un
				  patio con una parra, un pozo y un banco de piedra. Ni una flor crecía en
				  él, nada que lo animase y embelleciese.
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				El artista, que era un escultor, había renunciado
				  hacía tiempo a sus estatuas y se dedicaba a hacer figuritas de cera, que
				  no siempre vendía y los exvotos que para la iglesia le encargaban. Era
				  un hombre malo y descreído que sólo había consentido en
				  que su sobrino, que era huérfano de padre y madre, pasara gran parte del
				  día en la parroquia y al servicio de ella, porque el señor cura
				  le daba de comer y porque sacaba algunos cuartos de las propinas que nunca le
				  faltaban en bautizos, bodas y funerales. Así el muchacho no le era
				  gravoso y en los ratos que le tenía en su casa le enseñaba a
				  hacer figurillas de barro y de cera, prometiendo él, a pesar de sus
				  pocos años, llegar a ser un buen escultor.
 
				-Tío, dijo un día Miguel al artista, si vendieras
				  velas en vez de estatuas, sacarías más provecho, porque son
				  muchas las que llevan a la iglesia y arden en ella todos los días.
 
				-¿Y qué falta hacen esas velas allí?-
				  Preguntó el escultor.
 
				-Casi todas se las ponen a la Virgen del Amparo.
 
				-De esa cera que se consume podría yo hacer muchas
				  maravillas. ¿No sería bastante que alumbrasen el altar con una
				  lamparilla o dos?
 
				-No, tío; cuando hay muchas velas encendidas la Virgen
				  está más hermosa y parece que el niño se sonríe. La
				  iglesia está alegre, brillan más los candelabros, adornan
				  más las flores y hasta se me figura que se reza mejor allí. La
				  luz de las lamparillas es triste y cuando oscila desfigura las imágenes.
				  No me da miedo quedarme sólo en la iglesia cuando arden los cirios, pero
				  cuando no están encendidas más que las lamparillas, cada silla me
				  parece un espectro y cada banco un ataúd.
 
				El tío, que se llamaba Marcelo, sonrió y
				  levantó los hombros con un movimiento de profundo desdén.
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				-¿Estás tú alguna vez de noche en la
				  iglesia?- le preguntó.
 
				-Pocas veces, cuando hay alguna función al día
				  siguiente y necesitamos arreglarla.
 
				-Pero eso no será por ahora...
 
				-No, aún ha de pasarse mucho tiempo hasta que haya alguna
				  función en la parroquia.
 
				Y no se habló más del asunto
 
				Apenas habían transcurrido ocho días cuando una
				  devota que había prometido una solemne novena a la Virgen si ganaba un
				  pleito que tenía entablado con un pariente quiso, en acción de
				  gracias por haber obtenido tal merced, cumplir lo que ofreciera. Y con tanta
				  prisa deseó que la función se hiciese, que el párroco dio
				  orden al sacristán y a los monaguillos de que limpiaran y arreglaran la
				  iglesia, aunque tuviesen que trabajar hasta una hora muy avanzada de la noche.
				  Barrieron, fregaron el suelo y los cristales, quitaron el polvo y ya eran las
				  doce y media cuando Tadeo, el sacristán, que estaba rendido por haber
				  sido el que hiciera el trabajo más rudo, dijo a los niños:
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				-Poco queda ya para terminar; las velas las podéis poner
				  sin mí y luego os iréis a acostar como yo voy a hacerlo ahora
				  mismo.
 
				Y salió por la puerta que daba a la sacristía. En
				  un corredor al lado de ésta había una escalera por la que se
				  subía a la habitación del cura, que estaba en la planta principal
				  del edificio y en el cuarto segundo vivía Tadeo con su madre.
 
				Los dos monaguillos, Miguel y Fermín pusieron primero los
				  cirios en los candelabros del altar y luego aquel, que era mayor que su
				  compañero, se subió a una escalera para colocar también
				  las velas en las arañas que sólo se usaban en las funciones
				  más solemnes.
 
				Una vez terminada la limpieza había quedado el templo
				  casi a obscuras, pues no lo alumbraban más que las lamparillas colocadas
				  cerca de la Virgen del Amparo y delante de un Cristo que había a la
				  entrada de la iglesia. Para ver si debía de poner alguna vela por
				  allí miró Miguel desde lo alto de la escalera y le pareció
				  que en el confesonario del párroco se había movido un bulto
				  negro. Como se acordara entonces de los efectos de la débil luz de las
				  lamparillas de que había hablado algunos días antes, creyó
				  que allí no había nada y que el miedo le hacía ver
				  fantasmas como otras veces. Porque el pobre niño no estaba muy tranquilo
				  de noche en el sombrío templo y sin más compañía
				  que una criatura más pequeña que él. Fermín, que no
				  había advertido nada, se acercó a la puerta de la iglesia para
				  convencerse de que el sacristán había echado el cerrojo y
				  recogido las llaves, y, viendo que así lo había hecho,
				  volvió al lado de Miguel y le dijo:
 
				-Me mandó Tadeo que nos fuéramos por la
				  sacristía, pero es ya muy tarde para volver a nuestras casas, yo no me
				  atrevo a salir ahora por las calles, ¿y tú?
 
				-Yo tampoco, contestó Miguel.
 
				-¿Quieres que pidamos a Tadeo hospitalidad por esta
				  noche?
 
				-Ya se habrá dormido y si llamamos se va a asustar su
				  madre.
 
				-Pues entonces, prosiguió Fermín, podemos
				  quedarnos en los bancos de la sacristía hasta mañana.
 
				-Pero cerraremos bien la puerta que comunica con la iglesia,
				  añadió Miguel.
 
				Así lo hicieron y un instante después
				  dormían los dos tranquilamente en el improvisado y duro lecho.
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				A la mañana siguiente los llamó el
				  sacristán y Miguel se apresuró a ir a la iglesia, de la que
				  abrió la puerta.
 
				Apenas volvió a ésta la espalda, un hombre se
				  deslizó con sigilo desde el confesonario del cura párroco hasta
				  la salida del templo, que franqueó sin ninguna dificultad.
 
				La plaza estaba desierta. El hombre se envolvió bien en
				  su capa y se dirigió a la calle más próxima por la que
				  desapareció rápidamente.
 
				Dos o tres viejas, que eran las más madrugadoras,
				  entraron en la parroquia un cuarto de hora después de haberse abierto su
				  puerta, atraídas por la campana que tocaba para la misa de seis.
 
				Lo primero que hicieron fue inspeccionarlo todo, para ver, por
				  el número de velas y por el arreglo de la iglesia en general, la
				  importancia de la novena que había de empezar aquella tarde. Estuvieron
				  allí murmurando un rato; les parecía que aquello estaba muy pobre
				  para dar las gracias por una merced tan señalada y que tanto dinero
				  había de proporcionar a la que pagaba la función.
 
				Fermín entró para arreglar el altar y una de las
				  viejas, la suegra del alcalde, le detuvo para preguntar en voz que creía
				  baja, aunque no lo era, porque la buena mujer no se oía por ser bastante
				  sorda:
 
				-¿No van a encender las arañas?
 
				-Sí, señora.
 
				-¿Todas?
 
				-Me parece que sí.
 
				-¿Por qué no tienen puestas las velas como los
				  candelabros?
 
				El muchacho se encogió de hombros como diciendo:
 
				-Esta buena señora tiene tan mal la vista como el
				  oído ¿acaso no las puso anoche Miguel?
 
				Otra de las viejas, la madre del zapatero, se acercó con
				  misterio a la sorda y le dijo:
 
				-¿Por qué habrán quitado los exvotos de la
				  izquierda del altar mayor? Yo di aquel brazo de cera, que ofrecí cuando
				  lo tuve tan malo de resultas de una caída, para que lo dejasen
				  ahí siempre, y no he de consentir que lo quiten para poner otra
				  cosa.
 
				Fermín tenía ya el altar arreglado, dos velas
				  encendidas, el misal en el atril abierto y sobre una mesita, que había a
				  la derecha en el presbiterio, las vinajeras, la campanilla y una palmatoria. Al
				  ir a entrar en la sacristía miró maquinalmente hacia el techo y
				  se reflejó en su cara el mayor asombro. Acababa de ver que en las
				  arañas no había ninguna vela puesta. ¿En qué
				  consistía aquello? Fue al punto en busca de Miguel que se quedó
				  atónito cuando le refirió lo observado y lo mismo les pasó
				  a Tadeo y a los dos curas.
 
				Se inspecciono todo; la puerta de la iglesia no había
				  sido forzada, los monaguillos no habían salido, pues para mayor prueba
				  de su inocencia resultó que el sacristán se había llevado
				  distraídamente con las llaves de la iglesia las de la sacristía,
				  que daba también a la plaza, por lo tanto era seguro que los dos
				  niños no habían pasado la noche fuera de allí. Ellos
				  declararon que no lo habían intentado siquiera.
 
				Lo cierto era que las velas de las arañas y muchos
				  exvotos de cera habían desaparecido.
 
				¿Por qué calló Miguel que en el
				  confesonario del párroco había creído ver un bulto negro?
				  Al pronto fue por no juzgar el hecho real sino hijo de su imaginación
				  excitada por el miedo, después por una vaga sospecha.
				  ¿Sería el ladrón su tío? ¿Cómo
				  descubrirle si era él? ¿Cómo delatar al hombre que le
				  había servido de padre? Pero si era Marcelo el que se había
				  quedado escondido en la iglesia, figurándose que a esa hora ya no
				  entraría nadie y podría robar la cera, ¿cuándo y
				  por dónde se había marchado? ¿Cómo no le
				  habían visto salir?
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				El cura mandó a Miguel a la cerería por otras
				  velas para las arañas y no encontró bastantes allí;
				  entonces fue a su casa a decir a su tío el apuro en que se
				  veía.
 
				-Yo no tengo aquí velas, ya lo sabes; le contestó
				  bruscamente.
 
				Y el buen niño con esto se marchó tan tranquilo
				  murmurando:
 
				-Gracias a Dios no ha sido él; que me perdone el mal
				  juicio.
 
				Quitando velas de aquí y de allá, en la
				  sacristía y en la iglesia, se reunieron las que hacían falta en
				  las arañas y por la tarde, a las cuatro en punto, empezó la
				  novena que resultó de lo mejor que se había hecho en aquella
				  iglesia. El altar de la Virgen estaba muy bonito, pero a Miguel le
				  parecía que la imagen le miraba con profunda tristeza y que el
				  niño no se sonreía como otras veces.
 
				Mucho se habló en el pueblo de aquel robo audaz, pero fue
				  imposible descubrir al autor de él que no había dejado el menor
				  rastro de su paso por la iglesia.
 
				Entretanto a Miguel, aunque no había visto en su casa
				  ninguna vela, se le figuraba que Marcelo tenía más cantidad de
				  cera que los días anteriores para hacer sus figuritas. El hombre estaba
				  silencioso y sombrío, trabajaba sin gusto y hasta sin arte. Los exvotos
				  no le resultaban bien y cuando iban a comprárselos les ponían
				  faltas y muchas veces no se los querían tomar.
 
				En cambio, cuando el monaguillo hacía alguna figurita de
				  Santo, resultaba más bonita; por lo que el escultor decidió dejar
				  para el niño toda aquella cera.
 
				Miguel empezó a hacer con ella una imagen de la Virgen
				  del Amparo, y ya la tenía casi concluida, cuando a consecuencia de una
				  reyerta fue herido de gravedad Marcelo una noche al salir de la taberna.
				  Avisados el médico y el párroco, el uno le hizo la primera cura y
				  el segundo permaneció con el tío del monaguillo largo rato.
				  Cuando el herido se quedó solo parecía más tranquilo. Al
				  entrar Miguel en la alcoba, le dijo con voz apenas perceptible:
 
				-Lleva a la Virgen del Amparo esa imagen que has hecho suya para
				  que me ponga bueno.
 
				Y el niño, apenas oyó esta orden, encargando a una
				  vecina de la casa de al lado que acompañase al herido, cogió la
				  figura que representaba a la Virgen y las demás que había
				  terminado y corrió a la iglesia depositando todo aquello en el altar
				  mayor. Y le pareció entonces que en el rostro de la Virgen venerada en
				  aquel templo asomaba una expresión dulce y tranquila, y que le
				  dirigía el niño una de sus más divinas sonrisas.
 
				-Ahí tienes toda la cera que era tuya, Madre mía,
				  murmuró, que sirva para la salvación del cuerpo y del alma de mi
				  tío, porque tú y yo sabemos bien que él fue el autor del
				  robo...
 
				Marcelo se curó, hizo y vendió muchos exvotos y
				  con una parte del producto de ellos, pudo ofrecer varias velas a la Virgen del
				  Amparo transformándose por completo después de su enfermedad y
				  llegando a ser un hombre religioso y honrado.
 
				En cuanto a Miguel fue un notable escultor, tallando preciosas
				  imágenes que le dieron justa fama y grandes bienes de fortuna.
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