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- I -

 
		  In diebus
				illis (Octubre de 1841) había en Madrid dos niñas muy
			 monas, tiernas, vivarachas, amables y amadas, huérfanas de padre, de
			 madre poco menos, porque ésta andaba como proscripta en tierras de 
			 extranjis, con marido nuevo y nueva prole, y
			 aunque se desvivía por volver, empleando en ello las sutilezas de su
			 despejado entendimiento, no acertaba con las llaves de la puerta de
			 España. Vivía la parejita graciosa en una casa tan grande, que
			 era como un mediano pueblo: no se podía ir de un extremo a otro de ella
			 sin cansarse; y dar la 
			 vuelta grande, recorriendo salas por los cuatro
			 costados del edificio, era una viajata en toda regia. Subiendo de los profundos
			 sótanos a los altos desvanes, se podían admirar regiones y
			 costumbres diferentes en capas sobrepuestas, distintos estados de
			 sociedad que encajaban unos sobre otros como las bandejas de un baúl
			 mundo. En la bandeja central, prisioneras en estuches, vivían las dos
			 perlas, apenas visibles en la inmensidad de su albergue.
 
		  La magnitud de éste daba a las
			 niñas idea vaga de la grandeza de su familia, que era, como puede
			 suponerse, de las más linajudas, y así lo pensaban, pues si en el
			 albor de sus inteligencias creían que todas las casas del pueblo eran
			 como la suya, no tardaron en comprender que la de ellas era, con gran
			 diferencia, mucho mayor que todas, y más bonita por dentro y por fuera.
			 A falta de padres, rodeábalas muchedumbre de personajes vistosos, de
			 damas bien emperifolladas, de hombres muy graves con toda la ropa bordada de
			 oro, y no se podían contar las tropas lindísimas que fuera y
			 dentro de la mole palatina se congregaban día y noche para custodiar a
			 las nenas, por donde venían éstas en conocimiento del valor y
			 mérito de sus personitas, y adquirían el sentido de la realeza.
			 Los primeros destellos de la razón llevaron a sus entendimientos la idea
			 de que en derredor suyo existía mucha, mucha gente que las amaba. Y por
			 ellas se trabó años atrás una espantosa guerra:
			 ¡como que había también regular porción de gente que
			 no las  quería nada! Su natural viveza y la intensidad de
			 vida histórica que las rodeaba fueron parte a que se despabilaran
			 pronto; todo lo entendían, y apoderada de sus cerebros la idea de
			 Nación, participaron de las tristezas y alegrías de ésta.
			 Con las primeras oraciones aprendieron los himnos que en loor de ellas cantaban
			 los pueblos. «Me parece -dijo la hermanita menor a la mayor,
			 después de oír cantata o recitación de poesías-,
			 que eso de 
			 soles de inocencia  lo dicen por
			 nosotras». Y la mayor: «Claro que con nosotras va todo eso. Lo de 
			 augustos ángeles lo dicen por las dos, y
			 lo de 
			 iris de paz  por mí sola... porque a ti
			 no te llaman 
			 iris1...».
 
		  La historia de España durmió
			 con ellas en las doradas cunas, y tomaba, para penetrar mejor en el
			 entendimiento y adherirse a la voluntad de las regias niñas, la forma y
			 ademanes tiesos de las lindas muñecas con que jugaban. Aprendieron a
			 leer más pronto que otras criaturas de su misma edad, y deletrearon los
			 emblemas liberales, interpretándolos como el mimo que todo un pueblo les
			 daba, o como el cariñoso arrullo para que se durmiesen. Tuvieron por 
			 coco al faccioso, uno a quien llamaban 
			 Pretendiente, y como a libertadores paladines
			 de cuentos de hadas vieron a Córdova y Espartero, a
			 León y O'Donnell, caballeros fantásticos que corrían por
			 los aires montados en hipogrifos, y volvían trayendo sartas de cabezas
			 facciosas. Nunca llegaron a creer que su causa se perdía, pues en las
			 horas de desaliento oían coros populares en que se ensalzaba la virtud
			 del nombre de Isabel, mágico emblema que levantaba las piedras contra la
			 
			 Pretensión, y abría los abismos
			 en que se hundía el monstruo rebelde. Se criaban y crecían en
			 medio de una atmósfera poética, compuesta de marciales
			 cánticos, y en su infantil imaginación veían adornados de
			 rosas y claveles los fusiles de la tropa. Lloraban de gozo cuando veían
			 a las multitudes acercarse a la casa grande cantando al paso de la marcha, y si
			 la muchedumbre era de chiquillos, cosa frecuente, no era menor su
			 alegría. La Milicia Nacional no les agradaba menos que la tropa, pues si
			 ésta sobresalía por su marcialidad, aquélla daba los vivas
			 con un ardor que hacía mucha gracia. De los enredos políticos,
			 subidas y bajadas de ministros, no se enteraban, porque de estas cosas no les
			 decían una palabra los palaciegos. Conocían a Mendizábal
			 por sus largas levitas, al Duque de Frías por su peluca, a Toreno por su
			 elegancia, a Montes de Oca por sus bonitos ojos, a Calatrava por sus blancas
			 patillas, y no podían hacer  mayores distinciones. Los
			 motines y disturbios ruidosos, desde el de La Granja en 1836 hasta el de
			 Barcelona en 1840, sólo fueron para las niñas rumores
			 ininteligibles, en que no fijaban su voluble atención. La historia viva
			 no hizo impresión en ellas hasta los sucesos de Valencia, que hubieron
			 de tomar en su mente color muy vivo por causa de la partida de la Reina
			 mamá. Era la primera vez que la lección histórica les
			 dolía, y con el dolor se les quedó presente. No entendían
			 por qué se embarcaba su madre, dejándolas aquí, y al ver
			 llorar a toda la gente de Palacio, eran un mar de lágrimas. La Princesa
			 no tenía consuelo. Isabelita, que ya cumplía diez años y
			 era muy precoz, comprendió mejor que su hermana la grave mudanza, y
			 charlando las dos sobre ello, le decía: «No seas tonta; no es para
			 que llores tanto. Yo también lloro, ya lo ves. Pero me hago cargo de que
			 cuando mamá nos deja es porque así debe ser. Ya volverá.
			 Espartero también nos quiere mucho; ya lo sabemos. Mamá nos deja
			 encargadas a Espartero y a la Milicia Nacional, que es muy buena, pero muy
			 buena».
 
		  Viéronse victoreadas con mayor
			 estrépito que nunca en su viaje de Valencia a Madrid, y en la capital
			 los milicianos hicieron locuras, igualando en sus demostraciones de entusiasmo
			 a  Espartero y a las niñas. Entraron de nuevo en la casona
			 grande, y no pasó mucho tiempo sin que se manifestara un cambio de
			 costumbres y renovaciones del personal. Muchas damas salieron, entraron otras,
			 y hasta en la baja servidumbre vieron las pequeñuelas sustitución
			 de unas caras por otras. De aquí sobrevino cierta relajación en
			 los estudios, lo que a ellas no les causó gran enfado, porque estudiando
			 poco tenían más tiempo para jugar. Pudieron enterarse entonces de
			 lo que eran periódicos, que habían visto más de una vez en
			 manos de damas y gentileshombres, sin lograr que se les permitiese leerlos.
			 Algunos llegaron al fin a poder de las niñas, y los leían, sin
			 encontrar en lo más sustancial de ellos nada que las divirtiera, pues
			 aquel continuo tratar de si venían o no venían las Cortes,
			 maldito lo que les interesaba. ¿Qué eran las Cortes y por
			 qué se hablaba tanto de ellas? Isabelita empezó a comprender que
			 no eran cosa de juego, y que había dado y aún darían mucha
			 guerra. En la historia de España que su maestro les iba enseñando
			 a sorbitos, no se decía claramente lo que las Cortes significaban: de
			 las antiguas se hacía mención; pero a la vista saltaba que
			 aquellas Cortes eran de otro costal. La institución moderna que con
			 aquel nombre designaban los  periódicos, escribiendo acerca
			 de ello interminables parrafadas, continuaba nebulosa para las regias alumnas,
			 porque el librito de Historia no decía nada de elecciones, ni de
			 diputados que pedían la palabra, ni de la razón y objeto de aquel
			 diluvio de retórica; no traía más que hazañas de
			 caballeros, los hechos gloriosos de los reyes, guerras sin fin por pedazos
			 gordos y a veces por piltrafas de reinos, y los casamientos de estos
			 príncipes con aquellas princesas, de donde venían paces, cuando
			 no guerras más encarnizadas.
 
		  Llegaron por fin días en que
			 Isabelita, bastante inteligente para saber medir los vacíos de su
			 instrucción, y ansiando acortar el inmenso campo de lo que ignoraba,
			 dirigía preguntas mil a las personas de su elevada servidumbre: «Y
			 estas Cortes, ¿qué harán ahora? ¿Van a poner otra
			 Regencia? ¿Qué es eso de la una y la trina? Y de Espartero,
			 ¿qué? ¿Gobernará 
			 trinando, como gobernaba mamá, hasta que
			 yo sea grande y pueda gobernar sola?
 
		  Rodaron los días hasta que en uno
			 de ellos vieron las niñas que era aclamado el duque de la Victoria, y
			 que andaban por Madrid milicianos y pueblos con músicas, cantando los
			 himnos de costumbre. Menos mal si siempre se destacaba entre la gritería
			 el mágico nombre  de Isabel. Luego se presentó
			 Espartero en Palacio, de gran uniforme; rodeábanle sin fin de personajes
			 de la milicia y de lo civil, relucientes de bordados y cruces, y entre ellos,
			 muchos de casaca negra, que debían de ser los de las Cortes. Vestidas
			 las nenas de ceremonia, Espartero les besó la mano, y sonaron vivas.
			 ¡Cómo las querían todos! Había venido Isabel al
			 mundo con buena estrella: benéficas hadas rodearon su cuna y
			 después su dorada camita de niña mayor. ¡Feliz ella,
			 destinada a ser Reina de tal pueblo, y feliz el pueblo que se encontraba con
			 aquel 
			 iris de paz  después de tantas
			 cerrazones y tempestades!
 
		  Pasado algún tiempo, que las regias
			 señoritas no podían precisar, se personó en Palacio un
			 señor viejo, alto, amarillo, con unas patillucas cortas, el mirar tierno
			 y bondadoso, el vestir sencillísimo y casi desaliñado, sin
			 ninguna cruz ni cintajo ni galón. Era D. Agustín Argüelles,
			 elegido por las Cortes tutor de las hijitas de Fernando VII. ¡Y que no
			 había visto poco mundo aquel buen señor! Condenado a muerte por
			 el padre, al cabo de los años mil las Cortes le nombraban padre legal de
			 las huérfanas. ¡Qué vueltas daba el mundo! En pocos
			 años celebró cuartas nupcias el déspota; le nacían
			 dos hijas; reñía con su hermano; reventaba 
			 después, aligerando de su opresor peso el territorio nacional;
			 renacían las Cortes odiadas por el Rey; surgía una espantosa
			 guerra por los derechos de las dos ramas; vencía el fuero de las
			 hembras; muerto el oscurantismo, lucía el iris con los claros nombres de
			 
			 Libertad e Isabel, y el que mejor había
			 personificado la resistencia del pueblo a las maldades y perfidias del
			 monstruo, entraba en Palacio investido de la más alta autoridad sobre
			 las criaturas que representaban el principio monárquico.
			 Sorprendió a éstas la extremada sencillez de su tutor, que
			 más que personaje de campanillas parecía un maestro de escuela;
			 pero éste no tardó en cautivarlas con su habla persuasiva, dulce,
			 algo parecida al sonsonete de los buenos predicadores. Decía cosas muy
			 bonitas, enalteciendo la virtud, el respeto a la ley, el amor de la patria y la
			 unión feliz del Trono y la Libertad. Su palabra, educada en la tribuna y
			 más diestra en la argumentación de sentimiento que en la
			 dialéctica, iba tomando, con el decaer de los años, un tonillo
			 plañidero; su voz temblaba, y a poquito que extremase la
			 intención oratoria se le humedecían los ojos. Naturalmente, las
			 Reales criaturas, cuya sensibilidad se excitaba grandemente con el ejemplo de
			 aquel santo varón, concluían por echarse a llorar siempre que Don
			  Agustín a la virtud las exhortaba con su tono
			 patético y la bien medida cadencia de su fraseo parlamentario,
			 hábilmente construido para producir la emoción. Y no
			 podían dudar que le querían: él se hacía querer por
			 su bondad simplísima y por el aire un tanto sacerdotal que le daban sus
			 años, sus austeras costumbres, su dulzura y modestia, signos evidentes
			 de su falta de ambición. Caracteres hay refractarios al disimulo, y que
			 en sus fisonomías llevan el verídico retrato del alma; a esta
			 clase de personas pertenecía D. Agustín Argüelles, del cual
			 sus enemigos pudieron decir cuanto se les antojó, pero a una le
			 señalaron todos como ejemplo de un desinterés ascético,
			 que ni antes ni después tuvo imitadores, y que fue su culminante virtud
			 en la época de la tutoría y en el breve tiempo transcurrido entre
			 ésta y su muerte. Baste decir, para pintarle de un rasgo solo, que
			 habiéndole señalado las Cortes sueldo decoroso para el cargo de
			 tutor de la Reina y princesa de Asturias, él lo redujo a la cantidad
			 precisa para vivir como había vivido siempre, con limitadas necesidades
			 y ausencia de todo lujo. Se asustó cuando le dijeron que el estipendio
			 anual que disfrutaría no podía ser inferior al del intendente de
			 Palacio, y todo turbado se señaló la mitad, y aún le
			 parecía mucho.  Cobraría, pues, la babilónica
			 cifra de noventa mil reales.
 
		  Pero si no le seducían las
			 riquezas, su ánimo no podía librarse de la vanagloria tribunicia,
			 ni su orgullo podía satisfacerse con otros lauros que los ganados en las
			 Cortes. No en balde había visto nacer el Sistema, figurando en nuestras
			 asambleas deliberantes desde la gloriosa aurora del 12, pasando por los torneos
			 admirables del Trienio, renaciendo en el Estatuto después de la
			 emigración, y en las tumultuosas Cortes de la Regencia. Había
			 llegado a ser el patriarca parlamentario, y no sabía vivir fuera del
			 templo y sacristía de aquella religión. En las
			 postrimerías de su laboriosa existencia, su apego a la vida del
			 Parlamento era tal, que se consideraba hombre perdido si le obligaban a cambiar
			 por la tutoría la grata rutina de oír y pronunciar discursos.
			 Aceptó el honroso cargo con la condición precisa de seguir
			 presidiendo las Cortes. No quería sueldos, honores ni cruces: no
			 quería más que hablar. Por su elocuencia, que en los albores del
			 Régimen arrebataba, le llamaron 
			 Divino. La posteridad ha dejado prescribir
			 aquel mote, fundado en vanas retóricas, y le ha puesto marca mejor: la
			 de su honradez, que ciertamente en tales tiempos y lugares no parecía
			 humana. 
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		  Estaba de Dios que las pobres niñas
			 vieran cada día nuevas caras en su mansión regia, pues a poco de
			 ser declaradas pupilas del orador asturiano, hicieron conocimiento con
			 Doña Juana de Vega, Condesa de Mina, señora gallega, notoria por
			 sus virtudes y grande ilustración. Designada para el cargo de aya de la
			 Reina y Princesa, resistió con protestas vehementes la
			 aceptación, temerosa de ahogarse en la atmósfera palatina. Pero
			 al fin, los primates del partido lograron convencerla, y con su entrada en
			 Palacio se alborotó el gallinero, como suele decirse; que en lo grande
			 como en lo chico, las mismas causas traen iguales efectos. Marquesas y condesas
			 de la antigua servidumbre se conjuraron para presentar sus dimisiones 
			 in solidum , con lo que creían
			 poner al Gobierno en un grave conflicto. Bien se vio en ello una intriga de los
			 retrógrados, que se tenían por irremplazables en el mangoneo de
			 Palacio, y por depositarios exclusivos de la influencia en la voluntad, no
			 formada todavía, de la Reina niña. No les salió el juego
			 tan terrorífico como esperaban: aceptadas fueron las dimisiones, y
			  todo se redujo a buscar por Madrid damas que sustituyesen a las
			 antiguas. Saludable política era ésta, y el despejo de la
			 atmósfera debía facilitar la educación nacional de las
			 niñas; pero a éstas no les hizo gracia el cambio de personal,
			 porque tenían muy arraigadas sus afecciones, y el paso de las viejas a
			 las nuevas les costaba no pocas lágrimas. Con palabra grotesca
			 decía un grave personaje coetáneo, buena cabeza, lengua
			 detestable, que ya se irían 
			 jaciendo. En efecto, se 
			 jacían a las nuevas amistades y
			 cariños con la fácil adaptación de la infancia; y para que
			 no extrañaran demasiado el cambio de escena, Argüelles repuso a no
			 pocas personas de la servidumbre moderada, alejando de Palacio a las que se
			 conceptuaban más peligrosas.
 
		  Casi al mismo tiempo que la Condesa de
			 Mina entró en funciones la nueva camarera mayor, Marquesa de
			 Bélgida, y poco después, D. Manuel José Quintana, nombrado
			 ayo y director de estudios. La primera impresión de las niñas no
			 fue la mejor, porque le encontraron muy feo; pero no tardaron en congraciarse
			 con él y en hacerse sus amiguitas. El gran poeta se pasaba
			 insensiblemente las horas departiendo con las regias chiquillas, atento al
			 examen de sus caracteres y a las cualidades o defectos que en ellas
			 apuntaban. En ambas halló bien manifiesta la sensibilidad: en Isabel
			 particularmente, la nobleza del corazón y los arranques gallardos y
			 generosos; en Luisa Fernanda, mayor reserva en la manifestación de los
			 mismos sentimientos, como si les impusiera el freno de la razón; en
			 Isabel, suma espontaneidad, franqueza grande, que llegaba hasta la fácil
			 confesión de sus yerros cuando los cometía; en Luisita, mayor
			 capacidad para asimilarse el convencionalismo social. Pensó que en la
			 crianza de Isabel, nuestra Reina constitucional, era forzoso desarrollar mayor
			 reflexión a expensas de la espontaneidad generosa; infundirle el
			 sentimiento claro de las funciones neutrales y del criterio sintético
			 del Rey en el flamante Sistema; hacerle sentir vivamente la justicia, la
			 equidad y la tolerancia de todas las opiniones, sin abrazarse con ninguna. Esto
			 pensaba, y esto emprendería con paciencia y entusiasmo, si le dejaban.
			 Necesitaba para ello tiempo y facultades amplísimas. Si
			 contribuyó a la implantación del Régimen en la esfera
			 representativa y popular, tendría la gloria de completar la maravillosa
			 maquinaria, dotándola de su rueda más importante: el Rey.
			 Materiales excelentes le deparaba Dios para su obra.
 
		  ¿Era esto una ilusión de
			 poeta? El que  amaestrado había su espíritu, con
			 supremo arte, en la fabricación de robustos versos pindáricos u
			 horacianos, bien podía equivocarse soñando con el artificio de
			 una organización política del más puro abolengo
			 inglés. Mientras Quintana, en su ruda labor poética, forjaba el
			 yunque y retorcía las voces y cláusulas del Romancero para
			 componer odas, que eran el asombro de los académicos y que el pueblo no
			 entendía ni gozaba, en otras manifestaciones literarias de la
			 época, no menos lucidas, podía observarse que la lengua se
			 rebelaba contra la esclavitud, rompía las cadenas pindáricas, y
			 se volvía con gozosos brincos al Romancero, así como se escapaba
			 del potro inquisitorial de la tragedia clásica para refugiarse en las
			 amenas regiones del drama español y caballeresco. Pues si esto pasaba en
			 literatura, bien podía la política reservarnos sorpresa igual en
			 los desenvolvimientos futuros del Sistema; esto es, que la materia, o
			 más bien los materiales, se rebelaban, se escabullían, no
			 querían servir. Si era forzoso vivir a la moderna, ¿por
			 qué los caballeros de 1812 y de 1820, en vez de estudiar la reforma en
			 la emigración, no la estudiaban en el terruño patrio?
 
		  No le pasaban por las mientes estos
			 recelos al bueno de D. Manuel José Quintana, empapado,  como
			 padre de la criatura, en las ideas llamadasdoceañistas, y entreveía un porvenir
			 político venturoso. La Providencia nos había dado una cría
			 de Rey en la cual resplandecían todas las cualidades de la raza
			 española, y no era floja ventaja que la cría estuviera en poder
			 de la Nación desde su edad temprana, coyuntura feliz para que la misma
			 Nación a su gusto la moldeara, sin maléficos influjos de otros
			 principillos ni de palaciegos del ominoso régimen.
 
		  Si algo había en la Reinita que le
			 desagradaba, era ciertamente de un orden secundario: resabios, desenvolturas
			 infantiles fáciles de corregir. En cambio, encantábale su escaso
			 apego a las grandezas de pura vanidad, su gusto de la vida popular, la
			 simpatía con que miraba a los humildes, a los pobres, a los que
			 vivían de un honrado trabajo. Al propio tiempo, su amor al pueblo
			 despertaba en ella el gusto de toda manifestación artística del
			 genio español en las bajas esferas de la canción y del baile; y
			 aunque estos pueriles entusiasmos debían corregirse o templarse, eran
			 hermosos como síntoma y merecían un cultivo inteligente. Luego
			 vendría la dignidad real a moderar el excesivo gusto de las cosas
			 plebeyas, y la completa educación artística le
			 enseñaría ideales más elevados que las malagueñas,
			 el 
			 vito  y la 
			 cachucha... En fin, que
			 estábamos de enhorabuena: poseíamos una tierna plantita de
			 soberana, y la Nación no tenía que hacer más que poner a
			 su lado buenos jardineros para criarla lozana y dirigirla derecha.
 
		  No era tiempo aún de enseñar
			 a la Reina la teoría y práctica del mecanismo constitucional. Su
			 inteligencia no estaba preparada para conocimientos tan sutiles; antes
			 había que perfeccionarla en los estudios elementales, y aleccionarla en
			 la historia general, pues la española no bastaba ciertamente para el
			 caso, como escuela de la arbitrariedad y del absolutismo. En tanto que esta
			 grave enseñanza se disponía, era forzoso atender a la
			 instrucción primaria, que D. Manuel José encontró en las
			 niñas muy débil, por el abandono y mala dirección de los
			 años pasados. Lo primero que hizo fue organizar, de acuerdo con la
			 condesa de Mina, un plan de lecciones y un método de trabajos que
			 permitieran ganar el tiempo perdido por las regias educandas. Verdad que
			 éstas no eran un modelo de subordinación; a lo mejor sepronunciaban
				 no sólo contra el nuevo plan de estudios, sino contra los maestros
			 fastidiosos y prolijos que les puso Quintana, y no había en Palacio
			 quien osara someterlas a rigurosa disciplina. La etiqueta y la enseñanza
			 no andaban muy acordes,  y tanto la autoridad del tutor como la del
			 ayo se detenían balbucientes en los límites del respeto que las
			 nietas de cien reyes les imponía. La condesa de Mina era la mejor
			 domadora; pero en casos de rebelión declarada no tenía más
			 remedio que doblegarse y dejar a las chiquillas que hicieran lo que les daba la
			 gana. Valíase Quintana de los arbitrios más ingeniosos para hacer
			 estudiar a unas criaturas contra cuya desaplicación no cabían
			 castigos ni severidades; las entretenía con amenos discursos, con
			 ejemplos, apólogos y parábolas que sacaba de su cabeza, y
			 hacía que se enfadaba, y se ponía muy afligido, como si le
			 ocurriese una desgracia. Algo conseguía con esto, porque las chicuelas
			 eran de buena índole; pero no se las podía llevar más
			 allá de su propio gusto, y cuando estallaba el 
			 pronunciamiento con todos los caracteres de
			 brutalidad y de insolencia de esta enfermedad nacional, ¿quién
			 era el guapo que intentaba restablecer el orden?
 
		  Y mientras el cantor de la imprenta pasaba
			 estas fatigas, el divino Argüelles padecía crueles tormentos por la
			 endiablada cuestión del personal palatino, que resultaba la más
			 grave que a un estadista pudiera ofrecerse. Loco le traían los empleados
			 salientes y los entrantes, y en un solo día recibió el buen
			 señor cartas,  peticiones, memoriales y anónimos con
			 que se podría cargar un carro. Los servidores despedidos ponían
			 el grito en el cielo, declarándose víctimas de una
			 clasificación injusta, pues no eran moderados ni cosa tal. Aseguraban
			 que los de la cáscara amarga, los más afectos a Cristina y al
			 oscurantismo, habían conseguido, con hipócritas manejos, quedarse
			 dentro, y a los buenos y leales se les había quitado el garbanzo. A este
			 rebullicio se unían los clamores de la gente nueva, que solicitaba
			 puestos en Palacio, alegando lo conveniente que sería para las
			 instituciones una servidumbre 
			 exclusivamente reclutada entre las filas del
				Progreso. Decía D. Agustín que manejar todos los Ministerios
			 y conducir bajo una sola rienda todo el personal administrativo de
			 España era tarea más fácil que gobernar la casa del
			 Rey.
 
		  Siempre que visitaba a las nenas
			 exhortábalas al estudio, pidiéndoles, casi con lágrimas en
			 los ojos, que fuesen aplicaditas. España esperaba de ellas días
			 gloriosos, y para corresponder a la idolatría de la Nación era
			 preciso que se esmeraran en la escritura y tuvieran mucho cuidado con la
			 ortografía... ¿Qué cosa más fea que una Reina
			 ignorante de dónde se ponen las haches y dónde no? Pues la
			 Aritmética también les era necesaria, pues aunque las 
			 testas coronadas  no tienen que
			 andar en enredos de cuentas, deben saber cómo las hacen los intendentes,
			 para no dejarse engañar. De la Gramática, ¿qué
			 había de decirles, sino que en ella verían la imagen hablada de
			 la Nación? Sin una buena sintaxis no puede un soberano ordenar los
			 discursos que tiene que echar a los embajadores de otros monarcas, ni poner
			 bien una carta sobre negocios de Estado. ¿Qué dirán los
			 reyes y emperadores de Europa si reciben carta de la Reina de España con
			 una mala construcción y un giro defectuoso? En cuanto a la Historia,
			 estudiándola entablaban las niñas mental conocimiento con
			 personas de su propia familia: sus abuelos y tatarabuelos. ¿Qué
			 trabajo les costaba aprenderse de memoria todo el catálogo de reyes, y
			 los nombres de las principales batallas, de los hechos culminantes y gloriosos
			 descubrimientos? Nada más bonito, nada más ameno podían
			 encontrar en letras de molde. Para los chicuelos de Juan Particular se
			 escribían los cuentos comunes, inocente literatura de la infancia. Para 
			 las niñas de la Naciónse
			 había escrito el más bonito de los cuentos: la historia de
			 España.
 
		  Lo mismo Quintana que D. Agustín
			 concluían sus cariñosos sermones diciéndole a Isabel que
			 su nombre glorioso la obligaba a emular  las virtudes y el talento
			 de la otra Isabel, a quien apellidaronCatólica.
			 Todos, hasta los criados, le decían lo mismo. Con ello estaba conforme
			 la hija de Fernando y Cristina, y por su parte procuraría dejar bien
			 puesto el nombre. Preguntaba qué tendría que hacer para dar a su
			 reinado los esplendores del de Isabel I, y nadie le daba respuesta clara...
			 ¡Toma! Pues si los grandes no lo sabían, ella, 
			 tan chiquita, ¿cómo había
			 de saberlo?... El cuento era que tenía que hacer algo, algo que llevase
			 la fama de su reinado a los siglos venideros, para que todas las gentes
			 dijesen: «¡Isabel II, ah!...». Pero si no se le presentaban
			 ocasiones de descubrir otras Américas y de conquistar otras Granadas,
			 ¿qué haría? Pues dar muchas limosnas para que no hubiera
			 pobres en el Reino... Dinero no había de faltarle, corazón le
			 sobraba... Pues ¡viva Isabel II!
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		  Día tras día, llegaron los
			 de Octubre del 41. Respondiendo a voces internas (que en un corazón de
			 once años no faltan cositas que vocear), Isabel se decía:
			 «Tengo que fijarme en  todo lo que sucede, para ir viendo,
			 para ir conociendo... Porque a lo mejor, aquí andan a tiros y se
			 revoluciona toda la gente sin que una se entere de nada. ¿Qué es
			 lo que quieren? ¿Por qué andan a la greña unos y otros? Es
			 preciso que yo lo sepa y que tenga mucho cuidado con lo que ocurre. No se me
			 pasará nada, y estaré con mucho ojo para que no puedan
			 engañarme. A los malos habrá que castigarlos, y premiar a los
			 buenos». Esto lo pensaba en la tarde del 7 de Octubre, paseando con su
			 hermanita por lo reservado del Retiro. De regreso a Palacio les dieron de
			 cenar, y luego emplearon un rato en la lección de música, bajo la
			 dirección de la profesora doña Rosario Weiss, que aún no
			 desempeñaba la plaza en propiedad. El maldito solfeo era un aburrimiento
			 para las niñas, y la maestra tenía que desplegar toda su bondad y
			 dulzura para contener la insubordinación que a menudo se manifestaba con
			 síntomas alarmantes. Al fin transigían, compensando la aridez del
			 solfeo con las canciones fáciles, aprendidas de memoria, al piano,
			 música de Iradier, de Basili, de Cuyás o de la misma Weiss, quien
			 empleaba esta enseñanza como prolegómenos del pomposo canto
			 italiano.
 
		  Bueno, Señor. Acabáronse las
			 lecciones, y las  niñas se acostaron y como ángeles
			 se durmieron, sin advertir que bajo sus almohaditas sonaban mugidos de
			 volcán. Quizás el historiador esté en lo cierto indicando
			 el hecho de que la viva imaginación de Isabel no permitió a
			 ésta un sueño sosegado. Por la tarde había pensado en la
			 necesidad de observar los acontecimientos, en averiguar el porqué de las
			 revoluciones, calentándose los cascos más de la cuenta con este
			 discurrir cosas impropias de su edad. Fue, pues, muy lógico que turbaran
			 su sueño sin interrumpirlo sonidos lejanos o próximos de tiros y
			 zambombazos; como también pudo suceder que en sueños oyese rumor
			 de batalla real, no soñada, no lejos de su dormitorio. Lo que no tiene
			 duda es que al despertar de nada se acordaba. Sorprendidas y aterradas
			 quedáronse las dos niñas cuando la condesa de Mina entró
			 en el dormitorio y les dijo que aquella noche había ocurrido en Palacio
			 un suceso muy grave: nada menos que una batalla en la escalera, entre 
			 unos locos  que querían entrar y subir,
			 y los alabarderos que supieron cumplir y cortarles el paso. No podía
			 Doña Juana de Vega empequeñecer y desvirtuar la página
			 histórica reduciéndola a las proporciones de un cuento de
			 niños, y a las curiosas preguntas de la Reina y la Princesa
			 contestó que  los tales locos eran generales...
			 ¿Quiénes? Precisamente los más nombrados, los
			 héroes de la última guerra, los Conchas, León, Pezuela...
			 y tras ellos, coroneles, oficiales, alguna tropa... Pero no creyeran las
			 niñas que el intento de éstos era matarlas o hacerles daño
			 material, no: el ciego designio que les había impulsado a tan grande
			 atropello no era otro que coger a la Reina y a su hermanita y
			 llevárselascon muchísimo respeto  a donde
			 pudieran proclamar caducada la ley que 
			 felizmente nos regía, y establecer nueva
			 Regencia. ¡Locos, locos rematados! Pero en el pecado llevaban la
			 penitencia, porque el plan se les deshizo desde que quisieron ponerlo en
			 ejecución, y antes de amanecer ya habían huido todos,
			 escondiéndose cada cual donde pudo. No acababan las niñas de
			 creer que era historia y no cuento lo que oían. La historia nace casi
			 siempre así, adoptando formas de locura o de pueril conseja. Una de las
			 dos hizo observaciones acerca del suceso, mostrando incredulidad, y la otra (no
			 se sabe cuál) quitaba importancia al asunto: «Vaya, que no se
			 enojará poco mamá cuando lo sepa. Se pondrá
			 furiosa».
 
		  Isabel, que aprendiendo iba ya la
			 asimilación de las ideas y las sentía pasar con murmullo grave en
			 torno de su cabecita coronada, expresó  con toda formalidad
			 esta opinión: «¿No será todo eso intriga de la
			 Inglaterra?»
 
		  Sonrió la Condesa ante la
			 ingenuidad y candor de sus discípulas, y añadió que no era
			 la Inglaterra la que andaba en aquel fregado. «Más bien la
			 Francia...». Dio luego explicaciones de lo sucedido. Mientras la tropa y
			 los alabarderos andaban a tiros en la escalera, toda la baja y alta servidumbre
			 se puso en pie, previniéndose para cualquier eventualidad, y los
			 monteros de Espinosa permanecían en la antecámara, decididos a
			 perecer antes que consentir el paso de los sublevados hacia las regias
			 habitaciones. Hubo un momento de desconfianza, de ansiedad, de pánico,
			 pero fue de corta duración; y cuando vieron que la Milicia Nacional
			 rodeaba el Palacio y que no venían nuevas tropas sediciosas a reforzar a
			 las que peleaban en la escalera, ya no dudaron de que la locura sería
			 castigada. Quiso Isabel que la llevasen a la escalera para ver los estragos de
			 la batalla, los cristales rotos, los agujeros que en la pared habían
			 hecho los balazos, las manchas de sangre... pero la Condesa no lo
			 permitió. Pronto advirtieron las hermanitas que todo estaba trastornado
			 en Palacio, y que las caras no eran aquel día muy risueñas. En
			 algunas se veía el estupor, en otras el miedo, en muy  pocas
			 la confianza. Lo único bueno para las 
			 nenas de la Nación en aquel día
			 triste fue que no había clase. Naturalmente, con tan desusados
			 trastornos políticos, ¿quién pensaba en dar lecciones? Lo
			 peor era que no habría tampoco paseo. Se entretendrían con las
			 muñecas, o mirando desde los balcones la tropa que pasaba, la gente que
			 a Palacio acudía, militares que entraban y salían a cada
			 instante; atisbando también el ir y venir de palaciegos por la
			 galería interior, o al través de los luengos pasillos y de la
			 interminable serie de salas, saletas y salones.
 
		  A los diferentes conocimientos de las
			 niñas habíase anticipado con singular precocidad el de la
			 etiqueta, y cuando no conocían la Gramática ni la
			 Geografía, y apenas sabían leer y escribir, érales
			 familiar la ciencia de los uniformes, y distinguían admirablemente el
			 carácter oficial de cada sujeto por los galones del casacón que
			 vestía. Del personal de Palacio ningún individuo se les
			 despintaba, en la vastísima escala que desde los servidores mercenarios
			 más humildes asciende hasta los próceres más
			 empingorotados. Muchos nombres sabían, y a falta de ellos aplicaban
			 motes, fundados en las observaciones que de fachas y rostros hacían
			 continuamente, así como de la delgadez o gordura  de
			 pantorrillas revestidas de medias rojas, negras o 
			 de color de carne. El cambio político
			 que arrojó de Palacio a una gran parte de la servidumbre rancia,
			 llenó los huecos con gente nueva, recomendada por liberales, con lo que
			 se quería renovar la atmósfera y meter en la morada de los Reyes
			 el 
			 espíritu del siglo. A muchos de los 
			 nuevos tardaron las niñas en conocerles
			 por sus nombres, y más cómodo que aprenderlos era para ellas
			 sustituirlos con remoquetes de su propia inventiva y de significación
			 pintoresca, los cuales se adaptaban fácilmente al tipo a quien eran
			 aplicados. Había un sumiller que para las niñas era 
			 el bonito, y un gentilhombre a quien
			 conocían por 
			 el patizambo. Con algunos personajes que por
			 razón de su proximidad a las reales personitas las trataban con relativa
			 confianza, subsistió la travesura de los apodos después de
			 conocidos los hombres, y en este caso se hallaba el gentilhombre D. Mariano
			 Díaz de Centurión, a quien pusieron el mote de 
			 Don Chepe, que habían aprendido en unos
			 versos andaluces de Rubí o de Andueza. Hallábase entonces muy en
			 boga el género andaluz, escenas de mujerío, guapezas de
			 contrabandistas, amores y navajazos, con ceceo y habla macarena. Las
			 niñas sabían de memoria trozos de esta literatura, y 
			 en ella encontraron 
			 el Chepe, que aplicaron a una persona ceceosa,
			 dicharachera y un poquito cargada de espaldas. El día de que se viene
			 hablando, 8 de Octubre, jugaban Isabel y Luisa con sus amiguitas en la estancia
			 interior que da a la galería, cuando vieron pasar por ésta al Sr.
			 de Centurión. Isabel, que estaba pegando en la vidriera unos
			 muñecos de papel recortado, obra de la niña de Álava, vio
			 al cortesano y le llamó repiqueteando con los deditos en el cristal. Al
			 propio tiempo, Luisa, antes que las dos azafatas de servicio pudieran
			 impedirlo, abrió la otra ventana y gritó: «Chepe,
			 Chepe...».
 
		  Aproximose el gentilhombre a la reja, y la
			 primera que le habló fue Isabelita, agraciándole con estas
			 cariñosas palabras: «No te incomodarás si te llamamos 
			 Don Chepe. Es una broma».
 
		  -Vuestra Majestad -replicó
			 Centurión doblándose por el espinazo- puede llamarme como guste,
			 y con cualquier nombre que me aplique me tendré por muy honrado.
 
		  -¡Qué fino eres, y qué
			 lengua tan graciosa la tuya! Bien sabes que te estimamos. Oye una cosa: la
			 Condesa no quiere que salgamos de paseo. ¿Por qué no influyes
			 para que nos deje ir siquiera a la Casa de Campo?
 
		  -Don Chepe -dijo Luisa Fernanda 
			 sacando sus dos manecitas por la reja-, no seas malo y haz que nos lleven de
			 paseo. Estamos muy aburridas.
 
		  -Permítame Vuestra Majestad,
			 permítame Vuestra Alteza que llame su atención sobre la
			 inconveniencia de pasear esta tarde -declaró el cortesano, cuyo ceceo se
			 omite por 
			 no molé-. En todo Madrid es grande la
			 inquietud por los gravísimos sucesos de anoche. A la penetración,
			 al buen sentido de Vuestra Majestad y de Vuestra Alteza, no se ocultará
			 que la prudencia nos aconseja no proponer la salida de las reales personas... y
			 menos hacia la Casa de Campo, donde, según la voz pública, se han
			 ocultado 
			 más de cuatro pillos, de los que anoche
			 quisieron dar a la patria un día de luto. Tomadas por retenes de tropa
			 están todas las entradas y salidas de la real posesión, y como
			 los 
			 ilussos, por no darles otro nombre, que se
			 esconden en aquellos matorrales han de hacer alguna barbaridad en el
			 último rapto de su locura y desesperación, no es prudente andar
			 por allí. Hace un ratito creímos oír tiros hacia aquella
			 parte.
 
		  -¡Qué miedo! Tienes
			 razón. Mejor será que nos vayamos al Retiro.
 
		  -La más vulgar prudencia nos
			 aconseja que tampoco vayan Su Majestad y Alteza del  lado del
			 Retiro, no porque se estime peligroso, pues Madrid no anhela más que
			 aclamar a su querida Reina, sino por otras razones. La primera es que el tiempo
			 no es bueno: el cariz del cielo nos anuncia que nos mojaremos pronto. La
			 segunda es que el serenísimo Regente vendrá esta tarde a visitar
			 a Su Majestad y Alteza.
 
		  -¿Viene Espartero? Pues nos
			 alegramos mucho.
 
		  -Ello será, según oí,
			 después de las cinco, cuando termine el Consejo de los señores
			 ministros. En tanto, si las señoras se aburren, yo les traeré
			 otro romance andaluz, muy bonito...
 
		  -Ya hemos leído el de los guapos de
			 Triana. Es precioso. ¡Cómo se parecen a ti en el modo de
			 hablar!
 
		  -Los que se parecen -dijo Luisa Fernanda-,
			 son el 
			 Curriyo y 
			 Media-Oreja, cuando se van al 
			 Perché y tiran de las navajas...
 
		  -Traeré a las señoras la 
			 Feria de Mayrena, descripción en el
			 gusto clásico y castizo, sin perjuicio de la gracia andaluza. Voy por
			 ella.
 
		  -Aguárdate un poco, y
			 cuéntanos más cosas de lo de anoche.
 
		  -Si Vuestra Majestad me lo permite, le
			 diré que no soy yo el llamado a referir a la Reina de las Españas
			 los vergonzosos, los criminales sucesos de que fue teatro anoche el
			 Alcázar  de nuestros Reyes. No hay en todita la Historia
			 ejemplo de un atentado semejante. Repito que a mí no me incumbe
			 relatarlo a Vuestra Majestad... Y con la licencia de mi Reina, me
			 retiraré, pues no es bien que estemos 
			 pelando la pava en esta reja...
 
		  -No, no, 
			 Don Chepe; no te vayas -dijo Luisita
			 agarrándose con fuerza a los hierros para columpiarse.
 
		  -Tenga cuidado Vuestra Alteza...
			 Adiós. Si me dan permiso...
 
		  -¡No hay permiso!
 
		   
			    ¿Qué ez
					 ezto, Zeñó, qué ez ezto?

 
				  exclama saliendo Chepe.




 
		  


 
		  Y después dice:
 
		   
			 ... Zus mersees

 
				  han mojao la palabra...

 
				  Ez que onde yo la mojo

 
				  ni er Papa mezmo ze mete.




 
		  


 
		  -¡Qué feliz retentiva la de
			 Vuestra Majestad y Alteza!... Voy a traerles el otro romance. Y no se descuiden
			 las señoras, que el Regente viene... Pronto las llamarán para
			 vestirlas.
 
		  -¿Y tú no nos
			 acompañas, querido 
			 Chepe?
 
		  -No estoy de servicio... Aprovecho la
			 tarde en escribir a mi familia y amigos.
 
		  -¿Y qué les cuentas?
			 Dínoslo... 
  
		  -¿Les hablas de nosotras?
 
		  -Naturalmente. Hablo de la felicidad que
			 Dios ha concedido a España y del glorioso reinado que se aproxima...

		  
		  -Dios te oiga, 
			 Don Chepe -dijo Isabel-. ¡Y no te has
			 acordado de traerme el retrato que me prometiste de Isabel la Católica!
			 El de mi libro de Historia es muy feo, y no da idea de aquella gran Reina.
 
		  -Pues el mío es muy guapo, y ahora
			 mismo lo traeré... Ea, no más.
 
		  -Adiós. ¡Viva 
			 Don Chepe!
 
		  Fuese el gentilhombre por la
			 galería adelante hasta la escalera de Cáceres, por donde
			 debía subir a su habitación, y en todo el largo trayecto no
			 enderezó la curva de su cuerpecillo ni deshizo la sonrisa que plegaba
			 sus finos labios. Representaba D. Mariano Centurión cincuenta
			 años, excediendo la edad aparente a la verdadera, que apenas de los
			 cuarenta pasaba, diferencia que atribuían los chismosos a la disoluta
			 vida del caballero. Segundón de una casa noble de Andalucía,
			 criado desde su más tierna edad en la holganza, sin serios estudios, sin
			 disciplina que le contuviera ni buenos ejemplos que le llevaran a mejores
			 fines, acabó por perder la salud y el escaso caudal que heredó de
			 su padre. Con estos segundones pobres reza el  adagio: 
			 Iglesia, Mar o Casa Real; mas no habiendo
			 puesto Marianito sus miras oportunamente en el estado eclesiástico ni en
			 el militar de mar o tierra, ya no tenía edad ni espíritu para
			 procurarse otro refugio que el de un triste empleo; y repugnándole, por
			 la dignidad de su noble alcurnia, las plazas de oficina, se dio a solicitar un
			 puesto en Palacio, conforme le aconsejaba el sabio refrán. Era
			 Centurión hombre de escasos conocimientos en los diversos ramos del
			 saber, pero de mucho despejo natural y de memoria felicísima; narrador
			 ameno de cuentos y sucedidos, y con instintos de escritor que habrían
			 sido verdaderas dotes si los cultivara. Se había pasado la juventud, sin
			 sentirlo, en los ocios corruptores de las vinas andaluzas: 
			 zambras  y jaleos, 
			 peladuras de pava, cañas y toros,
			 meriendas y timbas. Cuando empezó a comprender la vanidad de semejante
			 vida, ya era tarde para emprender otros rumbos: encontrábase viejo a los
			 cuarenta años, el cuerpo lleno de dolores y flaquezas que le obligaban a
			 doblarse como una caña, el espíritu sin ilusiones, la bolsa
			 enteramente vacía. Su hermano, con quien andaba continuamente a la
			 greña por cuestiones metálicas, le negaba todo auxilio; y la
			 demás parentela le hacía la cruz como a un pródigo que
			 deshonraba la clase y  nombre ilustrísimo de los
			 Centuriones. Rechazado el hombre en su patria, y no bien visto de sus
			 compañeros de libertinaje, emigró a la Corte, dispuesto a coger
			 una silla y un plato en el comedero social.
 
		  Lo infructuoso de las gestiones de
			 Marianito en Madrid, y las miserias y desaires que aquí sufrió,
			 le llevaron mansamente a un cambio radical de las ideas que trajo de
			 Andalucía; y habiendo salido de allá con pelo moderado berrendo
			 en absolutista, efectuó la muda tomando la pinta liberal, por ser
			 liberales las únicas personas que le dieron socorro y le mataron el
			 hambre. Su cruel destino empezó a marcar la mudanza favorable en los
			 días del famoso pronunciamiento llamado de Septiembre. Un individuo de
			 la Junta le dio un destinillo para que viviera, y González Brabo, a
			 quien había caído muy en gracia, le presentó a personas
			 que le tomaron bajo su protección. Una ilustre dama, cuyo nombre no hace
			 al caso, le recomendó con eficaz empeño a cierto personaje, muy
			 ligado con el duque de la Victoria; y cuando este volvió de Valencia
			 presidiendo el Gobierno-Regencia, fue D. Mariano sorprendido con el
			 nombramiento de Gentilhombre del Interior en la Casa Real, con servicio en la
			 Cámara, cerca de las reales personas. Vio el cielo abierto 
			 Centurión y se tuvo por el más feliz de los mortales, dando por
			 bien empleados sus anteriores desdichas y humillaciones. Diósele
			 aposento en los altos de Palacio; su trabajo era fácil y de pura
			 ceremonia; veíase entre personas de alta categoría, y
			 soñaba con mayores grandezas y honores, llegando hasta el atrevido
			 ensueño de procurarse un bodorrio con viuda rica, aunque no fuese noble.
			 La nobleza, fuera del aparato externo, representativo de un papel en el mundo,
			 le importaba un comino. Buscaría, pues, con el cebo de su nombre y
			 alcurnia, una consorte rica, a la cual no habría de hacer ascos porque
			 perteneciese a la clase de carniceros o trajinantes enriquecidos. Los tiempos
			 habían cambiado: la libertad y las ideas revolucionarias hacían
			 mangas y capirotes de las antiguas jerarquías, y se estaba formando una
			 sociedad nueva, una flamante aristocracia, cuyo blasón era una onza de
			 oro sobre dos mundos de plata y el lema 
			 in utroque invicta.
 
		  Como se ha dicho, D. Mariano
			 Centurión, apenas llegado a su aposento, bajó sin tardanza para
			 llevar a las niñas lo que les había prometido. Satisfecho del
			 cumplimiento de su deber, libre de servicio aquella tarde, y no teniendo que
			 dar solemnidad con su persona al acto de la visita del Regente, volviose
			 arriba,  y despojado de sus galas empezó a tirar de pluma,
			 trazando una carta no breve con esmerado estilo y letra correctísima. No
			 era la primera que a su buen amigo y favorecedor dirigía, ni
			 había de ser la última.
 
		 
		 
		  



- IV -

 
		  De D. Mariano Centurión a D. Fernando Calpena,
			 residente en Barcelona

 
		  Madrid, 8 de
				Octubre.
 
		  Ilustre señor: Cumplo la oferta que
			 a usted hice de tenerle al corriente de todo suceso extraordinario que en estos
			 alcázares ocurriese, y si persiste usted en su propósito de
			 reunir estas y otras noticias para levantar con ella una torre
			 histórico-social, a cuya altura pueda subirse el siglo venidero para ver
			 y examinar las sinuosidades del nuestro, reciba con júbilo esta primera
			 remesa decosas reales, que ellas son carne pura, historia
			 viva y vista, historia que duele, por ser nosotros miembros del grande cuerpo
			 de España que la padece...
 
		  Nota. Amigo
			 mío: Desde que estoy en este trajín palaciego, y consagro todas
			 mis horas  baldías a la lectura de antiguos y modernos
			 escritores, noto que va disminuyendo como por milagro mi ignorancia. No puedo
			 olvidar que usted, en los primeros días de nuestro feliz conocimiento,
			 me calificó de 
			 diamante en bruto. Esta benévola
			 opinión me ha estimulado a darme con la lectura, o sea con el roce
			 continuo del saber ajeno en la tosca superficie de mi rudeza, un pulimento que
			 empezó por desbastarme y acaba por tallarme facetas que arrojan alguna
			 lucecilla. Me asimilo fácilmente lo que leo, y se me pegan las formas de
			 escribir; pero de ello resulta que, a medida que voy sabiendo algo, aprecio
			 mejor mi insuficiencia, y soy más escrupuloso y descontentadizo: ya no
			 poseo aquella facilidad del disparate que en otros tiempos aceleraba mi pluma;
			 y mi afán del acierto es tal, que veo en mis escritos más faltas
			 de las que cometo y ningún rasgo ingenioso que pueda ser grato a quien
			 me lea. Digo esto, señor ilustrísimo, porque el parrafillo con
			 que encabezo la carta ha sido para mí un parto laborioso. Tres o cuatro
			 veces he tenido que escribirlo, intentando sacarlo a luz, ya por la cabeza, ya
			 por los pies, y aun así no ha salido robusto y bien formado, sino enteco
			 y con jorobas. ¿Pero qué le importan a usted las angustias de mi
			 aprendizaje? Se las cuento para  que vea mi deseo de agradar a la
			 persona que me sacó de la esclavitud y del desierto para traerme a esta
			 vida de libertad y bienandanza. El Señor se lo pague, y a mí me
			 dé larga vida para que se dilaten las expresiones de mi agradecimiento.
			 Y para que no me tenga por maleante andaluz, ni crea que estoy
			 contándoleel cuento de Charpa, voy al asunto.
 
		  Ya sé que Ramón Nocedal le
			 manda a usted hoy un relato prolijo de todo lo que hicieron esos tunantes para
			 preparar la llamada 
			 revolución del orden, el plan que
			 tramaron para cargar los unos con la Reina mientras los otros se apoderaban de
			 la persona del Regente. Nocedalito, que está bien enterado de todo
			 (ése... paréceme a mí que es de los que nadan y a un
			 tiempo guardan la ropa, y perdone usted el paréntesis), le
			 contará cómo se les frustró el magno complot, por
			 precipitación, por azoramiento, y más que nada por obra de esta
			 Providencia particular de nuestra España que nos saca de todos los
			 apuros; le dirá también cómo sacaron a la 
			 Princesa  (regimiento de línea) o parte
			 de él, por la complicidad de Ramón Nouvilas; cómo les
			 faltó la Guardia Real, gracias a las precauciones que tomó el
			 Gobierno; cómo León, que debía ser el primero en la
			 peligrosa lid, vino a ser el último;  cómo los
			 Conchas, de quienes el Regente tenía seguridades de lealtad (pocos meses
			 ha los egregios Duques concedieron a Pepe la mano de Vicentita, hermana de
			 Doña Jacinta, y perdone usted este otro paréntesis), han sido los
			 más audaces en el atentado, seguidos de Juanito Pezuela. A mí me
			 corresponde tan sólo contar a usted lo que vi en Palacio; y a fuer de
			 historiador puntual, no maleante, consigno que estaba yo comiendo en esta misma
			 mesa las sopas de puchero, que son mi más gustoso alimento por las
			 noches, cuando sentí el tumulto y los primeros tiros en la puerta del
			 Príncipe. Salí despavorido, con la servilleta colgando, y al
			 bajar por la escalera de Damas vi subir a dos ujieres y a un mozo de las
			 cocinas, más que corriendo, volando con las alas que les ponía su
			 miedo; y como dijeran que por la misma escalera subían los amotinados,
			 tiramos todos hacia arriba, devorando escalones hasta dar con nuestros cuerpos
			 en el tejado. Allí supimos que los raptores de la Reina daban el asalto
			 por la escalera principal, y hacia las claraboyas del salón de columnas
			 nos corrimos. Arriesgueme yo a mirar por los ventanales de la escalera, y vi...
			 no fue más que un momento, porque el instinto de conservación
			 echome para atrás... vi a los insensatos  de la Princesa,
			 mandados por un paisano, el cual no era otro que Manuel Concha... Los
			 alabarderos le intimaron la retirada; adelantose un tenientillo, que,
			 según después he sabido, se llama Boria, y empezaron a tiros. Los
			 alabarderos se parapetaron en las ventanas que dan a la galería, y en
			 tan buenas posiciones, diez y ocho hombres (que no eran más; y juro a
			 usted que ya no pondré más paréntesis) contuvieron a toda
			 la chusma dirigida por un 
			 gachó  tan valiente como Concha.
 
		  Ya comprenderá usted que, mientras
			 esto pasaba, los altos del regio Alcázar se poblaban de personal
			 palatino de ambos sexos, huyendo de la quema. También consigno que me
			 aventuré a bajar al piso principal, para cerciorarme de que las
			 niñas no corrían peligro. A las doce duraba todavía el
			 fuego; pero no tan graneado y persistente como en los primeros instantes. Creo
			 haber visto a León de gran uniforme atravesar el patio desde la puerta
			 del Príncipe a la escalera grande, y volver luego con uno, que
			 debía de ser Pezuela, al centro del patio; pero no lo aseguro, que en
			 estos casos se confunden las cosas que uno ha visto con las que le cuentan.
			 Contáronme, y de ello no dudo, que Fulgosio, viendo que venían
			 mal dadas en la escalera, corría por las galerías bajas buscando
			 otra entrada  y subida más fácil por donde colarse al
			 robo de la Majestad. Y mire usted si sería precavido el hombre: llevaba
			 sobre los hombros una luenga capa para envolver y abrigar a la Reina cuando,
			 arrebatada de su camita, pudiera llevársela en la grupa del caballo, que
			 debía de ser de la casta de 
			 Clavileño. ¡Si estarían
			 locos!
 
		  Las doce o poco menos serían cuando
			 por la puerta del Príncipe se retiraron con bastante bullicio, que me
			 sonó a despecho y desesperación. El mismo demonio que los trajo
			 se los llevaba, y la criminal intentona se desbarataba y deshacía como
			 obra de insensatos o imbéciles. Al verlos partir, llorábamos de
			 júbilo los leales; y cuando sentimos los tiros de la Milicia,
			 posesionada de las calles del Viento y de Requena, dijimos: «Duro en
			 ellos, y que la paguen. No haya misericordia para los que han querido robarnos
			 el Trono y la Libertad».
 
		  Ha de saber usted que los 
			 caballeros del orden  han tenido auxiliares
			 dentro de la propia morada de nuestros Reyes, y sólo así se
			 explica su audacia y el ardor y confianza con que se metieron aquí. Un
			 caballerito oficial llamado Marchesi, que era el jefe de Parada, les
			 franqueó la puerta del Príncipe, y dentro estaban en el ajo
			 algunos gentileshombres, como el Marqués  de San Carlos y el
			 conde de Requena, los cuales se pusieron a las órdenes de los
			 sublevados, en traje de paisano el primero, el segundo luciendo su bordado
			 casacón. ¡Y luego quieren que tengamos paz! ¡Paz cuando
			 abrigamos en sus puestos a los que intentan derrocar la Regencia
			 legítima votada por las Cortes, para restablecer a la 
			 Desgobernadora  con su camarilla y sus
			 Muñoces! Si nuestros gobernantes tuvieran sentido de la realidad,
			 habrían hecho la limpia total de Palacio, contestando con hechos, no con
			 floridas retóricas, al Manifiesto-protesta de Doña María
			 Cristina, cuando fue nombrado tutor el señor Argüelles. El momento
			 lógico de la limpia fue aquel en que presentaron en cuadrilla sus
			 dimisiones la camarera mayor, marquesa de Santa Cruz, y las trece damas. En vez
			 de concretarse el Gobierno a cubrir estas vacantes, debió hacer el
			 general expurgo de personas, mandando a sus casas a todos los individuos de la
			 servidumbre, nobles y villanos, altos y bajunos, de procedencia absolutista, o
			 significados como sistemáticamente afectos a la madre de la Reina. Se
			 contentaron con echar a los más rabiosos, abriendo algunos claros, en
			 los cuales tuvimos colocación los que hoy representamos aquí a la
			 Voluntad Nacional; pero dejaron en sus puestos a los
			 hipócritas, a los que se hacían los mortecinos para que no se les
			 tocara... y órdenes de hacerse los tontos recibían de la
			 Malmaison. Por estas condescendencias del Gobierno, tenemos hoy la Casa Real
			 infestada de adictos a Cristina, que minuciosamente la informan de todo lo que
			 aquí pasa y hasta de lo que hablamos en nuestras conversaciones
			 reservadas. No quiero citar nombres; diré a usted tan sólo por
			 ahora, con toda discreción y sin escrúpulo de conciencia, que
			 aún colean aquí gentileshombres de Interior y de Cámara,
			 que son hechura del duque de Alagón, y en el ramo de azafatas y mozas de
			 retrete no escasea el género que aún obedece a la camarera
			 dimisionaria. Esta servidumbre baja demuestra un celo terrible en el espionaje,
			 y en llevar y traer cuentos y chismes. Veo y oigo cosas que me sacan de quicio,
			 y la obligación de callarlas me pone a punto de reventar...
 
		  ¿No es un oprobio que
			 todavía tengamos aquí, y que se codeen con nosotros, los
			 representantes de la voluntad nacional, más de cuatro individuos de la
			 cepa de los Muñoces de Tarancón? Y los tales están bien
			 agarrados, pues haylos que se defienden quitándole motas a Don
			 Martín de los Heros; haylos en la Capilla de Palacio, en forma de
			 clérigos o capellanes más  o menos brutos; haylos y
			 haylas en el servicio inmediato de Su Majestad y Alteza, bien avenidos, a
			 fuerza de adulaciones, con la señora marquesa de Bélgida, hoy 
			 nuestra  camarera mayor, de quien nada tengo
			 que decir, como no sea que despliega excesiva indulgencia y blandura con el
			 personal desafecto a la Regencia votada por las Cortes. ¡Oh, señor
			 mío!, haga usted entender a quien corresponda que Palacio es madriguera
			 de mucha y diversa humanidad dañada del repugnante absolutismo y del
			 pérfido moderantismo; que urge entrar en este magno edificio con escobas
			 y zorros para limpiar de basuras y telarañas todos los rincones, donde
			 se esconden ¡ay! alimañas venenosas, cuya picadura es mortal para
			 las libertades públicas.
 
		  Sé de buena tinta, y puedo tapar la
			 boca con pruebas al que ose poner en duda lo que voy a decir, que en esta
			 sangrienta y al par ridícula tentativa de robarnos a la Reina fue
			 aplicado sin tasa el infalible unto para ganar voluntades de hombres reacios, o
			 de leales sin grandes escrúpulos. ¿De dónde ha venido este
			 numerario con que los 
			 caballeros del orden han seducido a tantos
			 infelices para lanzarlos a la muerte? Pues no sólo ha salido de las
			 aracas de Muñoz, sino de las del Gobierno francés, enemigo
			  declarado de la España desde 
			 el grito  de Septiembre, que restableció
			 la prepotencia de la Voluntad Nacional... En Palacio, puedo dar fe de ello, se
			 trató de corromper a muchos para que franquearan esta o la otra puerta,
			 y aun hubo quien discurrió convidar, con pretexto de la Virgen del
			 Rosario, a los monteros de Espinosa, para emborracharlos,
			 imposibilitándoles así de prestar su servicio junto al dormitorio
			 de las reales personas. ¿Hase visto mayor abominación? Y crea
			 usted que si de este nefando cohecho tengo certidumbre por la verídica
			 confidencia de un amigo, de otros puedo dar fe por propio testimonio. A
			 mí, D. Fernando, a mí, al gentilhombre del interior D. Mariano
			 Díaz de Centurión, colocado en esta casa, más que por sus
			 méritos, que son bien escasos, por el lustre de su nombre y por el apoyo
			 de usted y del serenísimo Regente; a mí, Sr. D. Fernando, han
			 querido corromperme también, y fue tercero del villano mensaje un
			 clérigo insinuante y tierno de la real capilla, llamado Socobio,
			 pariente del D. Serafín de Socobio, a quien dejaron cesante en Palacio
			 para colocarme a mí. El hombre está que trina, lo que no ha
			 impedido que tratara de comprarme, imitando a los ladrones que arrojan pan al
			 perro guardador de la casa que intentan asaltar... ¡Mendruguitos a
			  mí para que no ladre! Lo que siento es que lo tomé a
			 broma, y a nadie quise comunicar los halagos del clérigo; que si hubiera
			 yo comprendido la malicia que el hecho entrañaba, mis ladridos se
			 habrían oído en los antípodas.
 
		  No necesito dar a usted más
			 noticias del intrigante y sutil Socobio, pues entiendo que conoce usted a esa
			 familia, a quien más que por familia tengo por una dinastía de
			 clérigos y seglares aclerigados, sanguijuelas del Reino y vampiros de la
			 Administración. Entre todos ellos reúnen, según oí,
			 diecinueve empleados muy pingües, ora en la Rota, ora en cabildos
			 catedrales, éste en el Noveno y Excusado, aquél en Rentas
			 Decimales, sin que falten chupadores del presupuesto en las secretarías
			 del Despacho y en Tribunales y Consejos. Todos los individuos de esta tribu
			 asoladora de los Socobios brillan por el frenesí rabioso de su
			 absolutismo. El odio a la Libertad y a la ilustración se llama Socobio,
			 y se personifica en una caterva de chupadores de la sangre nacional. Para mejor
			 sostener su imperio y establecer una piña inexpugnable, se han dividido
			 en dos secciones: la absolutista neta, con sus dos colores fernandista y
			 carlista, que es el núcleo principal, y la moderada, que es el cuerpo
			 avanzado por el cual se ponen en relación continua con el poder
			  público. En el seno de este rebaño de clerizontes de
			 sotana y levita, hoy magistrados y consejeros, todos con el sello de Calomarde;
			 militares que sirvieron con el conde de España, se batieron por D.
			 Carlos, y luego, por gracia del famoso Convenio, han vuelto a los comederos de
			 acá; monjas intrigantes y marisabidillas; empleados a la moderna,
			 criados a los pechos de Cea Bermúdez, de Burgos, de Garelly y de Toreno;
			 hay, por fin, el ejemplar de Socobio palatino que por milagro de Dios ha venido
			 a quedar cesante en el último arreglo de la Casa Real.
 
		  Pues bien: el 
			 seráfico  D. Serafín, mi
			 antecesor en este puesto, mi enemigo capital, a quien deseo mil años de
			 cesantía, y a los demás de la familia igual daño hasta que
			 de cesantes se pudran, intentó corromper mi lealtad...
 
		  ¡Camaraíta, cómo se va el
			 tiempo en la dulce tarea de comunicarle la palpitación vital para sus
			 historias! Con adusta cara me dice el reloj que se aproxima la hora de volver
			 al servicio.
 
		  Adiós, mi D. Fernando.
			 Quédense para otro día las muchas cosas que aún tiene que
			 contarle su muy atento servidor y agradecido amigo -Centurión.
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		  De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena
			 

 
		  12 de
				Octubre.
 
		  Señor mío de toda mi
			 estimación: Dios no ha querido que sean alegres las nuevas con que me
			 estreno en el honroso cargo de suministrar a usted provisiones para la
			 historia; pero hemos de acomodarnos a la divina voluntad, aceptando con
			 resignación las amarguras que se digna enviarnos, en espera de lo bueno
			 y dulce que vendrá... crea usted que vendrá, mi Sr. Don Fernando.
			 Dios no abandona a los suyos.
 
		  Debo ante todo decirle, para su
			 tranquilidad, que ninguna desazón ni estorbo me ocasiona esta faena de
			 las cartas, pues bien sabe usted que estoy cesante, víctima de una ruin
			 intriga, y en nada tan útil puedo emplear mis forzados ocios como en ir
			 fijando en el papel la fugaz imagen de personas y sucesos para que no lo
			 desfigure luego la infiel memoria. La delicadeza oblígame a prevenir una
			 salvedad necesaria en estas informaciones, y es que por respeto a las buenas
			 migas de usted con el Regente, callaré las verdades
			 amarguísimas que acerca de este funesto personaje sugieren los hechos.
			 Pero si contra Espartero nada digo, permitirá usted que despotrique a
			 toda mi satisfacción contra la cuadrilla masónica que le rodea,
			 criminal autora de estos desastres, y que entone el 
			 tu nos ab hoste protege,  que son
			 palabras de completas... Sí, sí, mi Sr. D. Fernando; esta
			 Regencia intrusa que nos han traído, dará al traste con
			 España, si Dios misericordioso no pone mano en ello... que sí la
			 pondrá... ya verá usted cómo la pone.
 
		  Voy a la carne, amigo mío. Por los
			 papeles públicos y por cartas de otros amigos más diligentes,
			 tendrá usted noticia del fracaso de los intrépidos caballeros que
			 arriesgaron sus vidas para salvar a nuestra excelsa Reina y a su
			 serenísima hermana de la esclavitud en que la tiene el jacobinismo, que
			 allá se va esta situación de las personas reales con la de sus
			 egregios parientes Luis XVI y consorte, con la diferencia de ser dorados estos
			 calabozos, y los de allá negros y vestidos de suciedad y
			 telarañas. La generosa empresa de los leales salió torcida por
			 impericias en la preparación, y bien lo dije yo dos días antes,
			 receloso del éxito al ver con cuánta ligereza prevenían el
			 golpe los que en ello andaban. Escapó cada cual como pudo, 
			 refugiándose algunos en los altos de Palacio, escabulléndose
			 otros por las espesuras del Campo del Moro y de la Casa de Campo; no todos con
			 igual suerte, pues si bien ambos Conchas y Pezuela, Lersundi y Nouvilas
			 están ya salvos, y lo mismo creo de San Carlos y Marchesi, aunque no
			 alcanza mi convicción tan largo como mi deseo, otros ¡ay! han
			 caído en la garra del 
			 Cromwell de Granátula  (perdone usted).
			 Cayeron el bravo Quiroga y mi compañero en Palacio el señor conde
			 de Requena, los heroicos tenientes Boria y Gobernado, el coronel Fulgosio; y
			 por último, y esto es lo más sensible, víctima
			 también de su sordera, fue sorprendido y hubo de entregarse en Colmenar
			 Viejo el rayo de la guerra, el valiente entre los valientes, ante quien mudo se
			 postró Marte; el héroe que hacía temblar el suelo de
			 España con su pujanza, siendo temido hasta de la misma muerte; el que
			 llevó siempre la victoria en la punta de su lanza, y con ella agujereaba
			 los ejércitos enemigos como si fueran un pliego de papel. Permite Dios a
			 veces cosas tan abominables, que necesitamos afianzarnos en nuestra fe y evocar
			 toda nuestra sensibilidad religiosa para no protestar de ellas... Yo he llorado
			 como un niño al saber que el moderno Cid era conducido a esta
			  Corte y encerrado en Santo Tomás como el último
			 vocinglero de los clubs, a quien el hambre y la ignorancia convierten en
			 furibundo 
			 maratista. ¡Belascoain prisionero de la
			 revolución, a la cual con pleno derecho, como español, como
			 militar y caballero combatía! Contra tal absurdo deben levantarse hasta
			 las piedras. ¡Ay! las piedras no se han levantado; yo tengo por seguro
			 que se levantarán... pero mientras llega el caso, el horrible
			 contrasentido prevalece, y tenemos al Cid sometido a un Consejo de guerra. Por
			 las formalidades de la Ordenanza, que en ciertos casos no favorecen más
			 que a los pillos, vemos hollada la ley moral, la eterna ley. Esperemos.
			 ¿Permitirá el Cielo que perezca la lealtad, aplastada bajo el pie
			 grosero de la usurpación?
 
		  En tanto que se desarrolla este drama, del
			 cual sólo hemos visto aún los primeros actos, repetiré una
			 vez más que el principal resorte de la máquina esparterista no es
			 otro queel oro inglés. Ya le veo a usted
			 reírse de este concepto mío, que oye como la muletilla de un
			 maniático; pero yo sigo en mis trece, y si antes a cada momento sacaba a
			 relucir la 
			 seducción aurífera en nuestras
			 disputas, ahora lo haré con mayor motivo y convicción más
			 firme, porque ya no son runrunes, sino pruebas y hechos  innegables
			 los que llegan a mí. En el plan de grandioso alzamiento para libertar a
			 nuestra Reina hallábanse comprometidos generales, jefes, oficialidad y
			 cuerpos en número harto mayor del que figuró en la desgraciada
			 noche del 7. ¿Por qué faltaron en el momento preciso?
			 Díganlo las conciencias poco fuertes, las voluntades flacas,
			 fácilmente reductibles a los halagos del metal. Dentro de Palacio se
			 contaba con la connivencia de más de cuatro caballeros de la alta y
			 mediana servidumbre, que se brindaron a franquear las puertas interiores, y si
			 no estoy equivocado, a producir una discreta somnolencia de los monteros de
			 Espinosa. ¿Por qué sólo San Carlos y Requena respondieron
			 a su compromiso? 
			 Averígüelo Vargas.
 
		  Créame usted, Sr. D. Fernando: la
			 Inglaterra ha comprado a buen precio la ruina de nuestra industria algodonera,
			 librándose, por el medio más sencillo, de un competidor
			 formidable. El esparterismo, o sea la revolución, necesita, para
			 sostenerse, del apoyo de los ingleses. ¿Quién gobierna en
			 España? En apariencia, su ídolo de usted, elevado al poder
			 supremo por las turbas indoctas; en realidad, el Embajador británico,
			 asistido de la caterva de 
			 ayacuchos, que con nombre tan feo designamos a
			 los que componen la camarilla del Regente. En cuanto al Gobierno,
			 Ministerio responsable, o como usted llamarlo quiera, téngolo por un
			 insignificante grupo de personajes decorativos, inmóviles y estupefactos
			 como figuras de cera vestidas con prestados trajes, y expuestos al
			 público para producir la ilusión de que tenemos mandarines
			 españoles al frente de cada ramo. Pero estos remedos de ministros a
			 nadie interesan, y se cambian de un puntapié. Los 
			 ayacuchos  son los que todo lo mangonean,
			 ayudados del unto maravilloso que reciben de las arcas londinenses, y si usted
			 lo duda, pronto ha de verlo, si observa todo el mecanismo interior del retablo
			 de 
			 maese Baldomero. Verá usted que lo mismo
			 da un Ministerio que otro, y que cuando se habla de crisis, Su Alteza les
			 interpela con serenísimo desdén en lenguaje 
			 riojano  o 
			  ayacucho, que viene a ser lo mismo: «Ea,
			 
			 chiquios, si queréis 
			 disus, disus, y si no 
			 estaisus, como 
			 vus dé la gana». Naturalmente, los
			 Ministros prefieren quedarse, y así lo hacen hasta que salta un 
			 ayacucho  que necesita 
			 entrar al pienso.
 
		  Concluyo ésta con la noticia, que
			 acaban de darme, del fusilamiento de Borso di Carminati en Zaragoza. Empieza la
			 carnicería: será muy chusco, de una ridiculez espeluznante, que a
			 estos figurones se les ocurra emplear el rigor contra los sublevados, a quienes
			 movió la ley de honor,  el respeto a las damas. Sublevarse
			 por una reina ultrajada es de caballeros. He aquí un caso en que no es
			 aplicable la pena de muerte como no sea pisoteando el almo código de la
			 decencia. A pesar de esto, no estoy tranquilo, porque todo se puede temer de
			 los ignorantes hinchados de soberbia. Dícenme que ayer, arengando
			 Espartero a los pobrecitos milicianos, les soltó la bomba de que
			 sería implacable en el castigo. 
			 Optimé trompetasti, digo yo, recordando
			 los burlescos ejercicios oratorios de mis felices tiempos estudiantiles. Este
			 señor siempre dice 
			 mu  cuando habla. La indignación se
			 desborda en mi alma. Pidiendo a Dios que envíe pronto un rayo para el
			 aniquilamiento de todo el 
			 progresismo, a usted exclusivamente le pongo
			 pararrayos, mi querido amigo, para que se salve solito entre tantos
			 antipáticos o perversos. Por que no hay colectividad, por mala que sea,
			 en la cual no haya algo bueno. Dios le guarde, y a mí me dé
			 paciencia para ver lo que veo y oír lo que oigo. Siempre suyo -Socobio. 
 
		 
		 
		  



- VI -

 
		  De D. Mariano de Centurión a D. Fernando
			 Calpena

 
		  Octubre
				13.
 
		  Ilustre señor: A lo dicho
			 anteriormente acerca del abortado crimen de lesa majestad y de lesa Patria,
			 debo añadir que días antes del ataque a Palacio llegó a
			 las narices del Gobierno el olorcillo de la conjuración, y la
			 policía no cesaba de olfatear el rastro de los 
			 caballeros del orden, que escondidos unos en
			 misteriosas casas, disfrazados otros en la calle, daban los pasos y
			 ponían los puntos para coordinar su infamia. La policía, por cuya
			 fidelidad no pongo mi mano en el fuego, no descubrió el lugar donde esos
			 tunantes se reunían: cambiaban de escondrijo cada noche, amparados
			 quizás de los mismos esbirros, a quienes no creo incapaces de dejarse
			 deslumbrar por los 
			 ojos de buey, vulgo onzas, del tesoro cristino.
			 Después del desastre se ha sabido que anduvieron en el ajo Andrés
			 Borrego, hoy enemigo de la Libertad, y dos caballeros de mi tierra,
			 Istúriz y Benavides, fanáticos por la llamada Reina madre. A tientas, adivinando la conspiración antes que
			 conociéndola, andaba en aquellos días el Gobierno, y en su
			 perplejidad acertó en una de las medidas tomadas el 7 por la
			 mañana. Separada toda la oficialidad del primero de la Guardia, y
			 ascendidos a oficiales los sargentos, cuando los del 
			 orden se presentan en el cuartel para sacar a
			 la tropa les reciben a tiros... He aquí el primer contratiempo de los 
			 ternes de Doña María, principio
			 de su desconcierto y de las tonterías que hicieron en la noche que yo
			 llamo de San Marcos. El jefe del movimiento debía ser León.
			 Habían concertado que aquí se diese el 
			 grito y que secundasen en las provincias
			 O'Donnell, Borso, Piquero y Urbistondo... Anticípanse los de
			 allá; los de aquí dudan, no se determinan; les falta la Guardia;
			 ciego se lanza Concha a Palacio; León tiene celos, creyendo que el otro 
			 gachó se le quiere poner por delante y
			 obscurecerle; corriendo mil peligros, y cuando tropa y milicianos están
			 ya sobre las armas, montan a caballo León y Pezuela y se plantan en
			 Palacio, sabiendo que van a una muerte segura. Aquí de loscrúos...
 
		  En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo
			 Dulce, a quien ni el plomo ni el oro rinden, les da toda la 
			 canela  que piden, y los caballeros 
			 desocupan  dejándose los dientes en la
			 escalera. Lo  demás es ya público y notorio.
			 León se entregó en Colmenar a los húsares de la Princesa,
			 mandados por Laviña, y aunque éste quiso facilitarle la fuga, el
			 nuevo Cid rehusó aceptarla. Dijo que no había huido nunca, y es
			 verdad. Por Madrid se corre que no le aplicarán la última pena.
			 Los que el día de su captura pedíamos su cabeza, andamos ahora
			 compadecidos, que esto es condición de españoles. Si bien se
			 mira, no fue Diego León el más culpable; y si a mí me
			 dejaran aplicar justicia en este caso, mandaría pasar por las armas a
			 los paisanos que han venido de París con este fregado, y a las cabezas
			 pensantes del 
			 moderantismo. Uno de mis compañeros en
			 funciones palatinas, 
			 jovellanista rabioso, me ha dicho que se
			 alegrará de que haya víctimas, porque el sentimiento popular las
			 convertirá pronto en mártires, y en el terreno del martirio
			 germinará fácilmente la idea cristina, bien abonada con el 
			 parné, que lo hay, vaya si lo hay; y la
			 Señora no omite gastos, ni escatima sangre contraria y propia para
			 reponer las cosas en el estado que tenían antes de lo de Valencia. Como
			 el Gobierno sabe que en la Malmaison anhelan que aquí se castigue y que
			 les hagamos víctimas y mártires, es seguro que a León y
			 compañeros de locura no se les mandará 
			 rezar el Credo. 
  
		  Y dejando este triste asunto, voy a
			 llenar, ¡oh mi D. Fernando!, lo que me queda de este pliego con noticias
			 más gratas, que no pertenecen a la serie de los hechos llamados
			 históricos; son menudencias de la vida y observaciones del orden
			 privado, de las cuales podremos sacar útiles enseñanzas. Mis
			 impresiones acerca del carácter y cualidades de la Reina no pueden ser
			 más excelentes: la veo todos los días, me honra departiendo
			 conmigo familiarmente sobre diversos asuntos, y he formado el juicio de que
			 tendremos en ella una gran Soberana. Buena falta nos hacía. Llevamos una
			 temporadita de reyes malos, que ya, ya... Si tantas calamidades, léase
			 Carlos IV, Fernando VII y María Cristina, vinieron sobre esta
			 nación por los pecados de los españoles, ya debemos de estar
			 limpios, porque la expiación ha sido tremenda.
 
		  Pues sí: hablo a menudo con nuestra
			 gloriosa Reina, y siempre acabo diciéndole que si la queremos tanto es
			 porque esperamos que deje tamañita a la primera Isabel. Ella se
			 ríe: advierto a usted que es donosísima y muy salada, y que se va
			 desarrollando tan bien que ha de tener el cuerpo de una mujerona. Su
			 inteligencia es de las más vivas: todo lo comprende; tenemos que
			 atajarla en su anhelo investigador  y en su preguntar continuo de
			 todas las cosas. De su corazón no hablemos: es tan tierno y sensible,
			 que por su gusto a nadie se castigaría, ni a los mayores criminales. Su
			 generosidad ha de ser tal, si no se pone mano en contenerla, que no
			 habrá tesoros bastantes para cansar su mano dadivosa. Hasta en sus
			 travesuras demuestra la nobleza de su alma, y en sus juegos y recreaciones late
			 el españolismo más puro. De tal modo se compendia en ella la
			 raza, que para tenerlo todo, no le falta ni aun la insubordinación, que
			 por la edad y el rango viene a ser en Isabel una gracia. Aunque no ignora la
			 etiqueta, apuntan en Su Majestad tendencias a quebrantarla por cualquier
			 motivo, y sin darse cuenta de ello ama la igualdad. Vea usted aquí, mi
			 Sr. D. Fernando, por qué tengo a nuestro ídolo por la
			 representación más pura de los principios que profesamos.
 
		  La afabilidad de la Reina
			 fácilmente viene a parar en confianza, y sus etiquetas acaban en bromear
			 con todos nosotros. No podemos resistir al encanto de sus donaires, y gozamos
			 cuando nos demuestra con graciosas burlas su estimación. Yo digo:
			 «¿No es esta confianza prenda segura de la feliz concordia entre
			 la Monarquía y el Pueblo? Si la Reina ama al pueblo, si ante él
			 no se muestra jamás estirada ni orgullosa,  ya tenemos
			 realizado el fin supremo de ver reunidos, formando un solo ente, la Libertad y
			 el Trono. Haya confianza mutua, y estamos salvados. Familiarícese la
			 Reina con sus súbditos, y éstos con su Reina, y veremos el ideal
			 de los estados florecientes». Decíame Don Manuel José
			 Quintana, con quien he hablado más de una vez de asunto tan capital, que
			 él quisiera más formalidad en Isabel II, menos propensión
			 a familiarizarse y dar bromitas. Confía en que la edad y la
			 educación modificarán este aspecto del carácter de la
			 excelsa Soberana, y en que el ejercicio de la potestad le dará el grave
			 conocimiento de la dignidad regia. Opine lo que quiera D. Manuel, los
			 niños son niños, y cuanta más viveza y desenfado nos
			 muestren, más claramente nos anuncian un fondo de lealtad. Por mi parte,
			 cultivo la confianza de Isabel, y me congratulo de que me tome afecto,
			 correspondiéndole yo con todo mi amor de súbdito fiel, para que
			 la señora me perpetúe en su servicio. Tiemblo de pensar que los
			 cambios políticos me priven de una posición en la que veo
			 resuelto el problema de mi vida, permitiéndome disfrutar de un reposo
			 muy honorífico al término de una juventud ignominiosa.
			 ¡Qué buena es la regeneración del hombre, y qué
			 saludable y útil! 
  
		  Adelante, mi querido amigo. Voy a contarle
			 a usted que D. Manuel José Quintana, con ser el respeto mismo, no se ha
			 librado de la graciosa, inocente malicia de Su Majestad y Alteza para poner
			 motes. Me he permitido preguntar a las augustas niñas qué
			 fundamento tiene y de dónde han sacado el remoquete de 
			 Tío Pasahuevos  con que designan al gran
			 poeta; pero ninguna de las dos ha sabido contestarme, y rompen en divinas
			 carcajadas cuando les hablo de esto. Hayan sacado el tal nombre de algún
			 entremés que han leído, háyanlo inventado ellas, no
			 encierra significación ni malicia. Por Palacio se ha corrido la voz de
			 que la Reina y Princesa habían dado al cantor del mar una pesada broma,
			 y sobre ello debo hacer, después de referir a usted el bromazo, las
			 rectificaciones oportunas. Es el caso que el señor Intendente
			 entregó a las niñas, como regalo de la Fábrica de Moneda
			 de Segovia, grande porción de ochavitos de plata, acuñados en
			 aquel establecimiento. Lo que agradecieron Isabel II y su hermana este
			 obsequio, fácilmente lo comprenderá usted. El juguete era de los
			 más lindos; guardaban las niñas su tesoro en preciosos saquitos
			 de seda, y se divertían contando cada una lo suyo, y haciendo
			 distribuciones y partijos para reunirlo después y guardarlo: tan
			  encariñadas estaban con los 
			 chavitos de plata, que no daban uno a sus
			 meninas ni por un ojo de la cara; y al mismo Quintana, que les pidió
			 media docena para obsequiar a su sobrinito, se la negaron. Esto sucedía
			 no hace tres semanas, y no hará diez días que corrió por
			 Palacio la especie de que la Reina y la Princesa habían mandado traer
			 unas yemas, e introduciendo moneditas en algunas de ellas, diéronlas a
			 comer a sus servidores, y que D. Manuel fue uno de los que cayeron en el
			 engaño y se tragaron con el dulce el pedacito de plata.
			 Añadían que la travesura había sido ideada por la Princesa
			 de Asturias, y puesta en ejecución por la Reina, que supo meter el
			 matute con disimulo y arte en el sabroso corazón de la yema. Y como
			 después de tragada la pieza insistiera el ayo en que sus excelsas
			 alumnas le dieran las monedillas, empezaron ellas a batir palmas y a
			 reír como locas, y Luisa Fernanda le dijo: «¡Pero, tonto, si
			 la tienes ya dentro de tu barriga!»
 
		  Esto se dijo; y la malicia moderada, que
			 no duerme, y de todo suceso, por insignificante que sea, saca partido para
			 ensalzar a los suyos y vilipendiar a los de acá, trató de
			 ridiculizar al respetabilísimo señor y maestro de la Reina y
			 Princesita, por permitir a sus alumnas chanzas de este jaez. Pues bien, Sr. D.
			 Fernando, el hecho es cierto; pero el tragador del ochavo no fue
			 Quintana, sino un servidor de usted, con lo cual queda probado que no hubo
			 falta de respeto, pues las Reales niñas distinguen con su confianza, y
			 nada tenía de indecoroso que en mí, como en humilde criado,
			 ejercieran sus travesuras. Lo que habría sido irrespetuoso en D. Manuel
			 José Quintana, figura magna del Reino, así en la literatura como
			 en la política, varón digno de todo acatamiento por sus virtudes,
			 por sus talentos y por sus años, no tiene gravedad alguna
			 tratándose de mí, que nada soy ni nada valgo; si me quitan la
			 casaca bordada, me quedo en clase de nulidad o de pelele para que conmigo se
			 diviertan los chicos. Y si los de las calles podrían tomarme por
			 juguete, ¡con cuánto mayor motivo podrán hacerlo los que a
			 sus sienes ciñen la real diadema! Por lo demás, no llevaré
			 mi condescendencia hasta sostener que me supo bien la 
			 pega, pues pasé veinticuatro horas con
			 mediana ansiedad y en una expectativa dolorosa, si bien los retortijones no
			 fueron tan acerbos como al principio temí. Puestas las cosas en su
			 lugar, sólo tengo que añadir que en ello demostraron mi Soberana
			 y la inmediata sucesora al Trono su donosura, señal de inteligencia y de
			 la confianza con que me distinguen. Que esta  confianza dure, que
			 con la edad se amplifique y extienda, trayéndonos la perfecta
			 familiaridad entre el pueblo y la Corona, y seremos felices.
 
		  Creo en conciencia, y así lo digo a
			 mis amigos, que todos nuestros esfuerzos deben dirigirse a modelar el
			 carácter de Isabel II de modo que tengamos en ella una Soberana
			 ferviente devota de nuestras ideas, un Jefe del Estado que pertenezca en cuerpo
			 y alma al 
			 Progreso, y que excluya para siempre de sus
			 consejos al infame 
			 moderantismo. Lo que del regio carácter
			 conozco y veo me permite creer que así será; pero no hay que
			 descuidarse, porque el enemigo, encastillado aquí en buenas posiciones,
			 aprovecha cuantas ocasiones se le presentan para infiltrarse en la voluntad de
			 nuestra muy amada Reina.
 
		  Y ya que de esto me ocupo, y he tenido la
			 inmodestia de hablar de mí, apuntando los servicios que presto, y los
			 mayores que puedo prestar aún a nuestro partido, acabo de quitarme la
			 máscara de la vergüenza para decir a usted que me convendría
			 muy mucho... a fin de realzar mi dignidad y darme en Palacio el lustre que no
			 tengo... me convendría, digo, que el Serenísimo Regente me
			 designara al señor Ministro de Gracia y Justicia como acreedor a
			 ostentar  junto a mi nombre un título de Castilla, cosa en
			 verdad no difícil, dada la antigüedad y nobleza de mi alcurnia,
			 pues con revalidar alguno de los que pertenecieron a la casa de
			 Centurión y que por incuria están preteridos, basta para llenar
			 este vacío que hoy siento y que usted en su buen juicio
			 apreciará. No lo olvide, y aproveche para darme ese gusto la primera
			 coyuntura que se le ofrezca, en lo que dará un nuevo motivo de
			 agradecimiento a su invariable y ferviente amigo.
 
		  Mariano.
 
		  Del mismo al
				mismo
 
		  14 de
				Octubre.
 
		  Apenas franqueada en el correo mi carta de
			 ayer, llegó a mi noticia que D. Diego León ha sido condenado a
			 muerte, y que mañana, ¡ay dolor!, se ejecutará la terrible
			 sentencia. Me apresuro a comunicárselo, y omito por falta de tiempo los
			 comentarios que este grave suceso me sugiere. Aún tengo esperanza de que
			 un acto de clemencia detenga la mano de la justicia. Corren voces de indulto, y
			 si viene, no seré yo de los últimos en aplaudirlo. Soy de los que
			 piensan, mi buen D. Fernando, que sería torpeza insigne dar al bando
			 contrario la ventaja que supone una víctima como León. Lo
			  que han perdido por su criminal atentado, lo ganarían con
			 la gran fuerza sentimental que ha de darles el martirio de un héroe. En
			 fin, no soy yo quien ha de decidirlo, y el señor Regente sabrá lo
			 que más conviene al país y a la libertad. Suyo devotísimo.
			 -Centurión.
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		  De D. Serafín de Socobio a D. Fernando
			 Calpena

 
		  16 de
				Octubre.
 
		  Señor mío: Escribo a usted
			 de tal modo traspasado por el dolor, que no acierto a concertar mis ideas con
			 la buena estructura gramatical. El dolor desquicia mi entendimiento, y
			 éste desconoce el arte de dirigir la pluma. Perdóneme usted; vaya
			 leyendo hasta donde pueda, y lo que le resulte oscuro interprételo con
			 buena voluntad.
 
		  Se confirmaron ¡ay! las corazonadas
			 que a usted manifesté en mi carta de anteayer. No hubo clemencia.
			 Ésta es virtud de las grandes almas, y la del Regente, con perdón
			 de usted, de puro pequeña es totalmente invisible. Desearíamos
			 creer que ese hombre no tiene alma. No obstante, como cristiano digo que quien
			 no  la tuvo para la clemencia la tendrá para el
			 arrepentimiento. De nada valieron los esfuerzos de tantas personas sensibles y
			 honradas para enternecer el corazón de piedra del señor
			 Duque-Regente. La marquesa de Zambrano, madre política del héroe
			 condenado, se arroja a los pies de Su Alteza; la propia Doña Jacinta
			 intercede con lágrimas. La Reina quiere escribir una cartita al tirano,
			 y no la dejan. ¿Qué más? La Milicia Nacional, en quien el
			 hombre de corazón duro funda y apoya su prepotencia, le dice: «No
			 mates a León»; y el hombre fiero responde: «Yo no mato a
			 León: le mata la Ley».
 
		  ¡Buena está esa Ley, que
			 todos han hollado! ¡La Ley! ¡Del felpudo que han puesto como un
			 guiñapo a fuerza de pisotones, quiere hacer Espartero un inmaculado
			 emblema de la Justicia!... El argumento empleado por Roncali en la defensa de
			 León no tiene réplica, y fue como decir al Regente que no
			 podía tirar la primera piedra. Y es de oro lo que dijo uno de los
			 jueces, el general Grases: «Si por sublevarse condenan a un hombre,
			 ahorquémonos todos con nuestras fajas». No le relato a usted el
			 juicio porque carece de interés: la carta que encontraron a León,
			 y que éste no se cuidó de arrojar de sí, le
			 comprometía seriamente. ¿Pero qué importa todo
			 esto? No era posible negar su parte en la conjuración. No se trataba
			 más que de saber si merecen la muerte los que faltan a la disciplina con
			 móviles políticos. Era un hecho que obedecían a la Regente
			 legítima congregando al Ejército para reponerla en su autoridad.
			 No eran desleales, no eran traidores: cumplían un deber sagrado. Yo
			 reconozco que Espartero, en su posición, siquiera ésta sea
			 usurpada, no podía apreciar el caso del mismo modo. Pero sobre el
			 criterio estricto de la Ley están el buen sentido y el principio
			 cristiano que dice: «O todos o ninguno». Espartero no ha mirado el
			 porvenir, no ha visto las tremendas represalias. Lagos de sangre formará
			 pronto el arroyo que sale de las venas de los primeros mártires: acusan
			 los unos con razones; la defensa razona cumplidamente, y entre estos dos grupos
			 de razones está Jesucristo con los brazos en cruz, que dice: «Sois
			 unos grandes fariseos, esclavos de la letra. Callad y haced lo que en vuestro
			 gárrulo lenguaje llamáis la vista gorda, perdonándoos la
			 falta que unos contra otros y otros contra unos habéis cometido. Todos
			 sois jueces, todos sois reos; los sillones del tribunal son banquillos de
			 acusados, y las causas que escribís hacen víctimas de los
			 verdugos y verdugos  de las víctimas, según se las
			 lea por el derecho o por el revés».
 
		  Acongojado escribo que no hubo
			 perdón, y a ratos me pasa por la mente la terrible idea de que para los
			 grandes fines españoles y humanos el no haber perdón ha sido
			 provechoso, pues la causa que con víctima de tal calidad se fortalece es
			 causa ganada, y la que con tan torpe barbarie se envilece causa perdida es. A
			 los sacros derechos de la Reina Gobernadora faltaba un holocausto: ya lo
			 tiene... Mas por de pronto, el doloroso sacrificio hace brotar de nuestros ojos
			 ríos de lágrimas. Lloremos, y nuestro llanto, mezclado con la
			 sangre, fecundará la tierra.
 
		  Soy Hermano de la Paz y Caridad.
			 ¿No lo sabía usted? He prestado auxilio a muchos reos de muerte,
			 bandidos los unos, desgraciados aventureros políticos los otros, y
			 aunque mi corazón está encallecido por las emociones de estos
			 espectáculos y trances dolorosísimos, he sentido ahora la mayor
			 angustia de mi vida. Era para volverse loco ver a tal hombre, en la plenitud de
			 la vida, del vigor, todo nobleza y generosidad, separado de la muerte
			 sólo por un instante y por una palabra. El instante, al tiempo
			 implacable pertenecía; la palabra pudo salir y no salió de la
			 boca de un déspota, que  quiso engrandecerse haciendo el
			 papel de Fatalidad... No puedo expresar a usted mis sentimientos en aquellas
			 horas del día 14 y de la mañana de ayer 15, día de la
			 gloriosísima doctora Santa Teresa de Jesús. Llegué a
			 creerme víctima de un sueño, de espantosa pesadilla, y que nada
			 de lo que veían mis ojos era verdad. Hombre no me parecía ya el
			 excelso León, sino más bien un ser sobrenatural y fabuloso. Le
			 fusilaríamos, y las balas rebotarían en aquel pecho que ha sido
			 el primer baluarte del honor patrio... Imposible que la muerte destruyera un
			 ser tan grande, Aquiles que ni en el talón ni en parte alguna de su
			 cuerpo podía ser vulnerable. ¡Qué llamear el de aquellos
			 ojos negros, qué fiereza en la hermosura de su rostro, qué
			 gallardía y robustez en su talle y apostura! Le vi por primera vez
			 cuando acababa de confesar; le vi cuando mandó que rompieran en tres
			 pedazos su lanza de combate; le vi cuando dijo con voz de trueno:
			 «¡Y he de morir yo!...» le vi también resignado y
			 tranquilo, platicando sosegadamente con Roncali; le vi y le hablé yo
			 mismo, sin que pueda recordar ahora qué palabras comunes salieron de mis
			 labios, ni descifrar las que él con tanta gravedad pronunció... y
			 turbado de ver tanta desdicha en quien merecía todas las venturas,
			  y de considerar tan cerca del sepulcro al hombre más
			 arrogante del Ejército español, al primer caballero del siglo, me
			 salí despavorido, como el que presencia una grave alteración del
			 orden de Naturaleza. El mundo se desquiciaba; tales abominaciones no
			 podían pasar sin algún grave desconcierto en la máquina
			 universal. Ausente de la capilla, vi a León tan grande, que los hombres
			 en derredor suyo parecían hormigas. ¿Cómo podían
			 matarle las hormigas, ni el feo y negruzco hormigón llamado Regente por
			 uno de estos artificios de lenguaje que usamos en nuestra república de
			 insectos?
 
		  La curiosidad llevome de nuevo a las
			 lúgubres salas de Santo Tomás, y si hubiera tardado un minuto no
			 habría visto salir al mártir para el lugar del suplicio... Me
			 agregué a mis compañeros de la Hermandad que iban en el
			 último coche, y seguí la fúnebre comitiva. De gran
			 uniforme, cubierto el pecho de cruces, iba el General en carretela descubierta,
			 a su lado el sacerdote, enfrente Roncali... ¿Qué pensaría
			 el hombre que llevaban a ajusticiar cuando, al pasar la vista por las tropas
			 que cubrían la carrera, reconoció los cuerpos que se
			 habían comprometido con él para el movimiento del 7? Eran los que
			 debieron ser suyos, y tan no eran ya suyos, que le conducían al
			 matadero.  ¡A esto se llama justicia! Carnaval trágico
			 debiera llamarse. Por momentos creí que León era conducido a una
			 apoteosis, que aclamado sería por las tropas, y que éstas se
			 volverían contra Espartero. ¡Y qué día
			 espléndido, qué sol de fiesta, qué ambiente de
			 alegría! Madrid quería estar fúnebre, y el cielo
			 quería reír. La gente se agolpaba en la carrera por toda la calle
			 de Toledo, resplandeciente de luz y de color; y cuando veía pasar al
			 reo, tan gallardo y hermoso en su serena resignación, figura militar
			 incomparable, que simbolizaba en la mente del pueblo las hazañas
			 más estupendas de la guerra y los prodigios más extraordinarios
			 del valor español, no daba crédito a lo que miraban sus
			 atónitos ojos. No era así la 
			 Historia de España  que estábamos
			 acostumbrados a ver, compuesta de alternados espectáculos de
			 revoluciones y patíbulos. No iban a la muerte hombres como aquél,
			 que todo lo podían, que con un poco de suerte habrían destruido
			 en un santiamén el régimen imperante. No podía ser que los
			 sublevados cometieran las torpezas de la noche del 7, ni que Espartero tomara
			 tan cruel venganza. Personas hubo (y así me lo han dicho más de
			 cuatro) que no se persuadieron de la verdad del fusilamiento hasta que sonaron
			 los tiros. La Milicia Nacional, que formaba en la plaza de la Cebada,
			  donde hoy está Novedades, le vio pasar con pena, y si la
			 dejaran le habría tocado el himno de Riego, y cogídole en brazos
			 para pasearle en triunfo. Y, sin embargo, 
			 Don Fatalidad  manchego se salió con la
			 suya. Había dicho muerte, y muerte fue.
 
		  No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena,
			 mi impresión de piedad y espanto, cuando León, a quien vi en
			 aquel instante como si tocara el cielo con su cabeza, se plantó en
			 actitud majestuosa ante los granaderos, y les gritó: «¡No
			 tembléis... al corazón!» Oyéndole estoy
			 todavía. ¡Qué voz!... Yo miré a todos lados.
			 ¿No vendría en aquel instante algún emisario de Espartero
			 trayendo el indulto? No, señor, no vino nadie... Huí
			 despavorido... A no sé qué distancia oí la voz del General
			 dando los gritos de mando... Todavía los oigo, ¡ay!...
			 después la descarga. Huí más rápidamente, aterrado,
			 como si me persiguieran demonios, y me vi envuelto entre soldados. No quise ver
			 al coloso muerto, ni me parecía que había suelo en que cupiera
			 tan gran cadáver... No sé por dónde me vine a casa. Mi
			 familia creyó que me había vuelto loco... Perdí el
			 sombrero... y la cabeza con él. 
  
		  Octubre
				17.
 
		  Alea jacta
				est. A la bárbara provocación contestamos con un
			 terrible «nos veremos». Contados están los días de
			 este hombre, a quien no califico por respeto a la cordial amistad que usted le
			 profesa. Si España ha de vivir, si España ha de ser algo
			 más que un charco de ranas, entiéndase 
			 ayacuchos, urge apartar del Gobierno a esta
			 gente, que quiere conducirnos a la disolución y anarquía
			 más espantosas. Y la salvadora empresa debe empezar por la
			 desinfección del Alcázar de nuestros Reyes, donde más que
			 ninguna otra parte es nociva la pestilencia del 
			 Progreso.  Pone los pelos de punta el pensar
			 que inculquen a nuestra Soberana doctrinas peligrosas, y que la
			 educación en general sea deplorable, liberalesca, y un si es no es 
			 enciclopedista.  ¡Abominación y
			 escándalo! Los que vemos en la calle a las regias personas, cuando pasan
			 hacia el Retiro, hemos notado que están desmejoradas y que van perdiendo
			 carnes de día en día, señal por lo menos de que no viven
			 alegres, y de que se las martiriza con estudios impropios de su edad. Claro que
			 en mis juicios acerca del nuevo estado palatino no voy tan lejos como el vulgo,
			 que ha pronunciado sentencia terrible contra Quintana y Argüelles,
			 dando a éste el revolucionario mote de 
			 Zapatero Simón. No diré yo que
			 las augustas niñas sufran malos tratos, hambres y golpes; pero debemos
			 ver siempre en las exageraciones populares un fondo de verdad, y reconocer que
			 ni el ayo ni el tutor son hombres cortados para la cría de reyes. Me
			 consta que alguno de los preceptores ha hecho alarde de un descarado
			 democratismo. No hay tiempo que perder: libremos pronto a nuestra Soberana de
			 esa maligna influencia; y como al propio tiempo que se ha de barrer el suelo de
			 la Nación hasta que no quede ni el menor rastro de 
			 progresismo, hemos de procurar que la Reina se
			 penetre bien de la sana doctrina 
			 moderada, para que ésta sea norma de su
			 conducta en lo por venir, y tengamos un reinado próspero,
			 pacífico y glorioso.
 
		  Convendrá usted conmigo en que si
			 elprogresismo  no es exterminado de modo que no pueda
			 volver a levantar la cabeza, nuestra patria parecerá víctima del
			 desgobierno y la anarquía. Sobre que estos hombres no pecan de
			 escrupulosos en la administración del procomún (con excepciones,
			 amigo mío, con raras excepciones que reconozco), no hay manera de
			 hacerles comprender que las teorías políticas extranjeras
			 más dañan que benefician trasplantadas a nuestro país. Son
			 además groseros, visten  como espantajos, se pagan de la
			 patriotería declamatoria, y todo lo arreglan con palabras huecas, sin
			 sentido. No miran por los 
			 intereses creados,  reforman sin criterio,
			 persiguen a las 
			 clases conservadoras, aborrecen las camisas
			 limpias, confunden la libertad con la licencia, y no saben poner sobre todas
			 las cosas 
			 el principio de autoridad.
 
		  De los asuntos particulares que se ha
			 dignado confiarme, nada nuevo puedo comunicar a usted. Estos días han
			 sido inútiles para los negocios, y no he puesto los pies en ninguna
			 oficina, seguro de no encontrar a nadie, o de hallar a mis señores
			 funcionarios distraídos y atontados con los graves sucesos
			 políticos. De añadidura, tenemos ahora el estero, que son tres
			 días de holganza. Con todas estas demoras y la ignorancia del 
			 progresismo, bien puede decirse que no hay
			 Administración. Vengan pronto Dios o el Diablo a traernos la vida, que
			 no es otra cosa que el orden. Suyo, etc. -Socobio. 
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		  Del mismo al mismo

 
		  29 de
				Octubre.
 
		  Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias a Dios y
			 a nuestro amigo D. Eduardo Oliván e Iznardi, uno de los pocos mortales
			 que no comen el pan de la cesantía, por virtud especial que posee para
			 salir a flote en todos los naufragios; démosles gracias, digo, porque
			 sin ellos no podría yo mandarle noticias del expediente de Hacienda, ni
			 de la favorable nota con que lo ha despachado la Asesoría general...
			 Pero ha de saber usted que antes de llegar al señor Ministro, forzoso es
			 que pase por tres o cuatro de los llamados 
			 centros, donde emplearán las semanas de
			 Daniel en leerlo y resobarlo, en escudriñar precedentes y compulsar las
			 distintas jurisprudencias que atañen al caso, antes de que se aproxime a
			 la superior resolución. Reúna usted, pues, mi buen amigo, toda la
			 paciencia necesaria, y apriete los resortes para que tanto en Madrid como en
			 Barcelona operen con rapidez y desembarazo, resolviendo de plano y a gusto
			  de la parte interesada. Aproveche usted la situación
			 presente, en la cual goza de toda la influencia, y de ninguna su infatigable
			 enemigo el señor marqués de Sariñán y Villarroya,
			 que si las tornas se vuelven pronto, como espero, y el moderantismo
			 empuña el mango de la sartén, el señor Marqués
			 será poderoso y usted no.
 
		  Hablé del caso con D. Manuel
			 Cortina, uno de los pocos progresistas que merecen un trato afable y
			 consecuente, y su opinión es que a los mayorazgos de Centellas y
			 Valldeveu, de los estados de la casa de Loaysa, no pueden afectar las
			 reclamaciones de la Real Hacienda contra la casa de Idiáquez. Esto es lo
			 único que puede decir sin conocimiento de los orígenes de la
			 cuestión. Secuestrado muy a su disgusto por la política, pronto
			 reanudará los trabajos de bufete, y lo primero que detenidamente estudie
			 será el asunto que a usted tanto inquieta. Así lo ha escrito a la
			 señora Condesa en reciente carta; y ya que la nombro, no dejo pasar yo
			 tan buena ocasión sin tributarle, por conducto de usted, mis homenajes
			 más respetuosos.
 
		  Amigo mío, despeje su ánimo
			 de esas aprensiones, y tome el camino de La Guardia, donde lo menos que puede
			 hacer es casarse, si han llegado ambas familias a una feliz inteligencia...
			 Quiero que conozca usted las contradictorias especies  que corren
			 por aquí acerca de esa boda, que tan pronto se nos presenta por el lado
			 claro, tan pronto por el oscuro. Mi primo D. Vicente de Socobio,
			 canónigo patrimonial de Vitoria, en cuya casa pasó su grave
			 enfermedad el señor D. Pedro Hillo, me escribe acerca del particular
			 algo que no se compadece con las referencias del Sr. D. Víctor Ibraim,
			 capellán de honor en la Real Casa, el cual asegura que la boda es un
			 hecho, mas con variantes que han de causar grande sorpresa. No se casa usted
			 con Demetria, sino con Gracia, y aquella sin par señorita, cuyas
			 virtudes trompetean cuantos la conocen, ha resuelto consagrar su preciosa vida
			 a vestir imágenes, o encerrar su virtud en las Huelgas de Burgos.
			 Áteme usted esa mosca. Y cuando no me había repuesto del estupor
			 que esta noticia me causó, viene mi tío Frey D. Higinio de
			 Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava, y me dice que Santiago Ibero ha dado
			 un tremendo esquinazo a la niña menor de Castro-Amézaga, la cual,
			 furiosa de verse plantada, no halla mejor consuelo de su desaire que aceptar
			 las propuestas del férvido marqués de Sariñán. Bien
			 podía usted enterarme de la verdad, si la sabe, en este juego de las dos
			 niñas, que tan pronto se casan como se enclaustran, y de si triunfan los
			 Idiáquez, pues desde aquí estoy viendo la  cuarta de
			 jeta que alarga Doña Juana Teresa, si, como se dice, logra incorporar a
			 su estado los predios de Páganos y Samaniego.
 
		  Y para que mi confianza, Sr D. Fernando,
			 sea estímulo de la suya, le contaré lo que por mí mismo he
			 podido averiguar, valiéndome de una terrible encerrona que di a Santiago
			 Ibero la semana pasada. Le cogí por mi cuenta en el casino de la calle
			 del Príncipe, y solos en un apartado aposento traté de
			 confesarle. Mas no valían con él 
			 indirectas,y a mis preguntas sólo
			 contestaba como el lego que reparte la sopa de San Francisco, echando
			 cucharadas del caldo de arriba. «Hermano -le dije-, eche 
			 de profundis»; y, por fin,
			 sacó de lo más hondo una parte de sus secretos, una parte no
			 más, la que principalmente nos interesa. Pues el caso es que ha roto su
			 compromiso con Gracia porque no se cree digno de ella. Añade nuestro
			 buen amigo que se tiene por un miserable, que él mismo se desprecia y
			 qué sé yo qué. Se ha pasado con armas y bagajes a la
			 literatura de tumba y capuz de que tanto nos hemos reído, y sus
			 melancolías entiendo que son una enfermedad ocasionada por
			 desvaríos de amor. Me da mucha pena el pobre Santiago, que es un pedazo
			 de pan, un niño cándido, de altas ideas y caballeresca voluntad,
			 cuando no se deja embromar  por los 
			 mengues. Le hacía falta un buen amigo
			 que le sacara de estas obscuridades; su apagada razón necesita otra
			 refulgente como la de usted para lucir como debe.
 
		  Bomba. Sepa usted que Su Alteza
			 Serenísima (hablo del Regente) emprenderá un viaje a Zaragoza, en
			 busca de popularidad según creo, pues la de aquí parece que se le
			 va disipando. El pobre señor no se ha enterado todavía de que el
			 movimiento era contra él, contra su desdichada administración,
			 contra su ineptitud para el gobierno. En sus alocuciones disimula la escama
			 diciendo que los sublevados iban contra la Voluntad Nacional, contra los sacros
			 principios, etc... Me recuerda al baturro que habiendo recibido un par de coces
			 en la obscuridad de una cuadra, gritó: 
			 Alumbra, Magalena, que la borrica me ha tirao una
				coz, y no sé si me ha pegao a mío a la paré. Yo le
			 diría a Su Alteza: «A la pared, señor mío, que es
			 usted, y a usted, que es la pared, pues pared y Regente se confunden en una
			 sola persona dura».
 
		  Supongo que irá usted a verle, y
			 él le contará sus cuitas, que no son pocas, y algún
			 proyecto descabellado para conjurar la tormenta que se le viene encima.
			 ¿Querrá encomendarse a la Virgen del Pilar para que le saque del
			 atolladero? No, no: la Pilarica no puede amparar al  que se
			 complace en conceder mercedes a los rufianes y en fusilar a los caballeros...
			 Dispénseme usted que le hable con esta libertad. Mi indignación
			 no conoce freno: ansío que venga de la parte de Francia nueva tanda de
			 paladines, bien repuestos de armas y de todo el oro francés,
			 inglés o turco que puedan allegar, para que salgamos de esta esclavitud
			 degradante. La jugada de Septiembre fue muy fea, y juro 
			 por el Cirineo de Cascante  (como dicen los
			 brutos de mi tierra) que nos la han de pagar.
 
		  Noviembre (no
				marca el día).
 
		  Vivimos en la más estúpida
			 de las tragedias, y hechos a sus horrores, hablo a usted de fusilamientos, como
			 hablaría de una moda flamante o de una función de teatro. Ayer le
			 quitaron la vida al pobrecito Boria, un teniente, una criatura, un héroe
			 barbilampiño que hizo prodigios de bravura en el ataque a la escalera de
			 Palacio. No quise ir a verle en la capilla; pero los Hermanos que fueron me han
			 contado que no se ha visto otro ejemplo de fortaleza y elevación de
			 ánimo. ¡Pobre niño, excelso mártir de la más
			 gloriosa de las causas! El subteniente Gobernado sufrió la misma pena.
			 No sé si he dicho a usted que días pasados pereció
			  también el brigadier Quiroga. Estas carnicerías se
			 repiten con tal frecuencia, que ya se nos van de la memoria las
			 víctimas, y cada día decimos: «¿a quién le
			 toca hoy?...». Pero el que demuestra disposiciones más felices
			 para la extirpación de españoles es el tal Zurbano, el Marat del 
			 Progreso, que en tierras de Vizcaya y Rioja se
			 despacha a su gusto, repartiendo tiros sin ton ni son y llenando el suelo de
			 cadáveres. Ahí tiene usted un esparterista que sabe su
			 obligación. ¿Han llegado a conocimiento de usted las
			 bárbaras proezas del hombre de la zamarra, personificación del
			 fanatismo liberal en su más salvaje aspecto? Pues entérese y
			 estudie el caso, que es interesante, pues estas violencias traen, en el
			 ordenado vaivén del tiempo y de la historia, su propia
			 reparación, y los que deseamos la ruina de esta Regencia, aplaudimos a
			 los Zurbanos que se cuidan de desacreditarla y de hacerla odiosa. Vamos
			 bien.
 
		  Ya tiene usted a su ídolo en
			 Zaragoza, recibiendo el delirante aplauso de los nacionales. No le vale su
			 escandaloso abuso de la oratoria militar, y caerá entre los mismos
			 ruidos de su levantamiento. El trágala que en Septiembre del 40
			 cantó el señor Duque a la Reina madre, se lo cantarán
			 pronto a él, con la propia música, los caídos del
			 año anterior. La historia se  repite con acompasado
			 amaneramiento, y los grupos o gavillas de hombres alternan en las mismas formas
			 salvajes de darse y quitarse la tranca de gobernar. Ya oigo a los míos
			 cantando bajito lo que mañana cantarán bien alto:
 
		   
			  A la tira-floja perdí mi
				  caudal;

 a la tira-floja lo volví a
				  ganar.




 
		  


 
		  Sea usted indulgente, mi buen amigo, con
			 la irrespetuosa sinceridad de su devotísimo servidor. -Socobio.
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		  De D. Fernando Calpena a D. Mariano Díaz de
			 Centurión

 
		  Sitges,
				Diciembre.
 
		  Señor mío y amigo: La
			 delicada salud de mi madre, que en el presente invierno ha redoblado mi
			 inquietud, es el único motivo de mi permanencia en Cataluña,
			 motivo que basta y sobra para que aquí nos plantemos, ella porque se
			 encuentra en la costa de Levante mejor que en parte alguna, yo porque no quiero
			 ni debo separarme de su lado, y no estoy bien sino donde ella está.
			 Buscando un retiro sosegado, ameno,  de alegres horizontes por mar
			 y por tierra, de ambiente puro, de vecindario sencillo y poco bullanguero, he
			 creído encontrarlo en esta preciosa villa de Sitges, situada como a
			 siete leguas al Sur de Barcelona, en la misma orillita del Mediterráneo.
			 El mar es azul, la villa blanca, toda blanca; mirada de lejos, como un nido de
			 palomas o de cualquier especie de aves cuya saliente cualidad sea la blancura;
			 de cerca limpia, risueña, hospitalaria, amiga. Imposible ver este pueblo
			 sin amarlo y querer ser suyo. No se ría usted: aquí es uno un
			 poquillo poeta sin saberlo, sin intentarlo; sólo que en la
			 expresión flaqueamos los que no hemos recibido del Cielo el sagrado
			 numen. De los habitantes poco puedo decir aún, porque apenas los
			 conozco; pero a la primera observación me han parecido sencillotes y
			 honrados, de trato dulce, de carácter tímido, respetuoso con el
			 forastero. Los ignorantes no llegan a zafios, y los más pobres parecen
			 contentos de su estado, de la hermosa tierra que pisan y de la
			 compañía de aquel mar placentero. Denme un pueblo que sepa los
			 rudimentos de la cortesía, sin perder su rudeza, y no lo cambio por el
			 señorío de ninguna ciudad grande.
 
		  Aquí nos instalamos hace seis
			 días, alquilando una de las mejores casas del pueblo, 
			 asentada en una peña donde rompen las olas; hemos traído de
			 Barcelona todo el mueblaje necesario, de lo mejor que había, y ya falta
			 poco para que nuestra vivienda sea el 
			 non plus ultra  de la comodidad. He
			 comprado una falúa magnífica, la mejor que se ha podido encontrar
			 por aquí, sólida, grande, gallarda, provista de cuanto ordena el
			 arte de la navegación a la vela y al remo. Los más hábiles
			 carpinteros de ribera, los mejores calafates y los más entendidos
			 artífices en obras de mar se ocupan en componerla y decorarla;
			 será el asombro de Sitges y de los cercanos pueblecitos costeros; quiero
			 que tenga la majestad, la hermosura y elegancia de un galeón de
			 príncipes, o del maravilloso barquito en que salía de pesca la
			 señora Cleopatra, según narra Suetonio, y si no es Suetonio, otro
			 será el que lo cuente. Mi madre gusta mucho de los paseos
			 marítimos, y yo he querido proporcionarle este recreo, que para
			 mí también lo es. Siempre que haya buen tiempo nos lanzaremos al
			 mar, llevando un patrón que, por las trazas, llama de 
			 túa Neptuno, y ocho marineros que son la
			 envidia de todo el personal de la costa, sólo por estar a nuestro
			 servicio. Si queremos pescar, pescamos, y si no queremos más que
			 deslizarnos mansamente sobre los hombros del Mediterráneo, sin otra
			 ocupación  que admirar los grandiosos espectáculos de
			 la costa, así lo haremos. Hemos bautizado a la barca con el lindo nombre
			 de 
			 Nuestra Señora del Pilar.
 
		  Porque mi madre está contenta lo
			 estoy yo, y porque su salud es aquí mejor que en otra parte, amo a este
			 país. Claro que la felicidad completa, la íntegra
			 satisfacción de los ideales y de los deseos no la tengo, no, y soberbia
			 loca sería pedir al destino lo que rara vez es concedido a los mortales.
			 Poseo muchos bienes, ¿quién lo duda? Pero alguno me falta, y en
			 el vacío de esta falta suele hacer su nido la tristeza... Pero dejemos
			 este asunto, cuya oportunidad es muy dudosa, y vamos al que principalmente
			 motiva la presente.
 
		  Me hará usted un señalado
			 favor, amigo Centurión, averiguando con la mayor prontitud posible
			 qué es de Santiago Ibero, dónde está, qué le ocurre
			 y por qué no ha contestado a las cinco cartas que desde Octubre le llevo
			 escritas. A mí han llegado noticias contradictorias acerca de ese para
			 mí tan caro amigo, algunas tan absurdas que no me atrevo a darles
			 crédito, otras bastante extrañas y oscuras para llenarme de
			 inquietud. Ruego a usted encarecidamente que le busque por todo Madrid, que
			 indague y escudriñe cuanto pueda, hasta  dar con la
			 extraviada persona del que familiarmente llamábamos 
			 el ángel negro  por su morena tez y lo
			 candoroso de su alma. Me permito incluir una carta cerrada para que tenga usted
			 la bondad de entregársela en propia mano en cuanto pueda ponerle la suya
			 encima. Yo he sabido, por conductos indirectos, que el sujeto a quien escribo
			 la presente es visitante asiduo de una familia manchega, relacionada
			 íntimamente con otra de Madrid. Alguien hay en ésta que puede dar
			 razón de los laberintos en que se nos ha perdido Ibero. ¿Ve usted
			 cómo todo se sabe, amigo Centurión? Por las damas manchegas
			 introdúzcase en el sagrado de las madrileñas, que no son otras
			 que las hijas de Milagro, mi compañero en la secretaría
			 particular de Mendizábal, y hoy Gobernador de no sé que
			 provincia. Fue muy amigo mío y me sirvió en juveniles
			 amoríos de que no quiero acordarme; conocí también a las
			 chicas. Y a propósito: ¿la hechicera de nuestro amigo es la que
			 tocaba el arpa y traducía del francés, o la otra? Me acuerdo de
			 sus caras como si las estuviera viendo; pero sus nombres han volado de mi
			 memoria. Creo haber oído que una casó con un tenor y otra con un
			 militarcillo. Ánimo y a ellas... Pero no: ahora caigo en que estoy
			 actuando de diablillo tentador, y podría suceder que por 
			 buscar a un perdidizo se nos perdiera hombre tan sesudo como D. Mariano
			 Centurión. No me meto a señalarle a usted caminos que tal vez
			 estén erizados de malezas y obstruidos por zanjas peligrosas.
			 Búsqueme a Ibero, y cácemele como pueda, procurando guardarse de
			 todo mal en las trochas por donde le persiga.
 
		  No concluiré sin decir a usted, mi
			 noble amigo, que sus cartas me agradan en extremo y que mi mayor ventura
			 sería que usted no se cansase de escribirlas. Pero si la relación
			 de los hechos, tal como usted la hace, no merece más que alabanzas, me
			 permitiré indicarle que en el juicio de las personas y en las
			 apreciaciones políticas se va un poco del seguro, llevado de sus
			 resentimientos personales, y del apego, muy natural por cierto, a su flamante
			 posición. Reconozco que es difícil juzgar con frialdad los hechos
			 recientes, en los cuales todos los vivos tenemos alguna parte más o
			 menos activa; la imparcialidad, virtud del espectador lejano, rara vez se
			 encuentra en los que ven la función sobre la misma escena. No pido
			 ciertamente una rectitud de juicio que no podría tener el que se
			 entretuviera en describir un incendio situándose en medio de las llamas;
			 pero sí mayor serenidad para calificar los móviles humanos de los
			 actos políticos, pues hombres son los que  politiquean, los
			 que en la prensa o en las Cortes, a plumadas o a tiros, conducen por estos o
			 los otros caminos al rebaño que llamamos Nación. Paréceme
			 que no revela conocimiento de la humanidad el atribuir cualidades tan
			 contradictorias a los que en uno y otro bando luchan por sus ideas, ni el
			 suponer que éstos son ángeles y aquéllos demonios, que los
			 de acá proceden por estímulos honrados y todo lo que piensan y
			 hacen es la misma perfección, mientras los de allá no imaginan ni
			 ejecutan nada que no sea perverso, criminal y desatinado. Con semejante
			 criterio no lograremos fundar aquí sólidas instituciones, ni con
			 tal manera de combatir se puede ir más que a la continua guerra civil,
			 al desorden y a la barbarie.
 
		  Seamos menos exclusivos en nuestras
			 apreciaciones, y no abramos un foso tan profundo entre las dos familias.
			 Diré a usted que conozco a no pocos moderados que son personas
			 excelentes, y todos conocemos a más de cuatro liberales sin
			 ningún escrúpulo. Cosas muy buenas han legislado y dispuesto
			 nuestros amigos, y otras que son evidentes disparates. No todo es oro
			 acá, ni allá todo escoria, que en uno y otro montón
			 abundan el precioso metal y las materias viles. No debemos despreciar,
			 tratándose de política, las formas, amigo mío,
			 las socorridas formas, necesarias en este arte más quizás que en
			 ningún otro; formas pido a los hombres en lo que escriben, en lo que
			 decretan, en lo que hacen; formas en el trato político como en el
			 social, y sin formas, las ideas más bellas y fecundas resultan enormes
			 tonterías. No desconocerá usted que nuestros amigos tienen mucho
			 que aprender en cuestiones de etiqueta del pensamiento, de la palabra y de la
			 acción, así como también digo que los moderados
			 están igualmente necesitados de disciplina en este y en otros
			 puntos...
 
		  Perdóneme el sermón, amigo
			 mío, y siga escribiéndome con libertad, juzgando cosas y personas
			 como usted las vea. Ahora caigo en que la mejor historia debe de ser la guisada
			 en su propio jugo, la que habla el lenguaje de su tiempo... No haga usted caso
			 del sermón: no he dicho nada. Lo que sí digo y repito, más
			 impertinente yo cuanto más servicial usted y cariñoso, es que me
			 busque a Ibero y le dé mi carta, que me escriba lo que acerca de
			 él indague, dirigiendo la carta a esta encantadora villa de Sitges. Mil
			 años de vida le desea su buen amigo. -Fernando.
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De la señora de Maltrana a Pilar de Loaysa
			 

La Bastida,
				Diciembre.
Aún estamos aquí, mi adorada
			 Pilar: ni Juan Antonio ni yo nos decidimos a volver a nuestra casa de
			 Villarcayo, mientras no se amortigüe este dolor inmenso. Cuatro meses ha
			 que perdí a mi hija, y aún me parece que fue ayer, y que la casa
			 está llena del terror, de las angustias de aquella muerte; la idea sola
			 de entrar en ella me hace temblar. Tú no sabes lo que es esto. A Dios
			 gracias, los niños se defienden bien del crudo invierno. Esta casa de La
			 Bastida, aunque de pocas anchuras, nos ofrece la ventaja de su abrigo seguro y
			 de su situación risueña en medio del campo poblado de vides, poco
			 húmedo, con llanadas sin fin donde pasear. Los alimentos son superiores,
			 las aguas purísimas, el clima mucho más dulce que en Villarcayo,
			 lo que nos mueve a permanecer aquí todo el invierno, y no me pesa, no
			 sólo porque nos sentimos más distantes de nuestro dolor, sino
			 porque veo a Juan Antonio muy entretenido en el cuidado y mejora de las tierras
			  que poseemos en La Bastida y en San Vicente.
De mi padre sólo puedo decirte que
			 se mantiene acartonadito; come y duerme, y no pierde ocasión de asegurar
			 que ha decidido no morirse todavía; pero ya no es aquel D.
			 Beltrán tan ameno y señoril, que fue el encanto de tres
			 generaciones: su palabra tropieza cuando quiere usarla demasiado, y de su
			 inteligencia, que rápidamente se amortigua, no brotan ya los destellos
			 que nos causaban tanta admiración. Pásase largas horas sentadito
			 en su poltrona, se hace leer alguno de los papeles públicos que llegan
			 acá, dormita cuando los chicos le dejan solo, y en más de una
			 ocasión le he sorprendido rezando quedamente, cosa nueva en él,
			 pues nunca fue hombre de grandes ni pequeñas devociones; pero ello es
			 hoy muy natural, y demuestra no sólo que Dios le llama, sino que
			 él le oye y quiere acabar santamente sus trabajados años.
No necesito deciros cuánto se
			 acuerda de vosotros; no cesa de nombraros; en la mesa, o jugando con los
			 chicos, o de paseo, le oímos a cada instante: «¿Qué
			 diría Pilar de esto? ¿Qué haría Fernando si tal
			 viese?» Os quiere con delirio. Bien le conozco que tiene rabiosas ganas
			 de irse con vosotros; pero su vejez le ha hecho tímido y ya no
			 manifiesta sus deseos. Yo le proporcionaría este gusto, que
			 es sin duda el último aliento de una vida caprichosa, ávida de
			 los placeres sociales; pero no me atrevo a mandárosle allá, ni
			 aun con buena escolta de criados. El pobrecito no está ya para tales
			 trotes. Podría quedársenos en el camino.
Y voy al asunto magno, Pilarica de mi
			 alma. Novedades muchas y gratas tengo que contarte. La primera visita de las
			 niñas de Castro fue de pura etiqueta de duelo, y nada pudimos hablar.
			 Como estamos tan cerca, fuimos a La Guardia Juan Antonio y yo a pagarles la
			 visita, y tampoco pude meter baza, por estar las damiselas en plena cautividad
			 de Doña María Tirgo y de las de Álava, que de ellas no se
			 apartaban un momento. Dios dispuso luego las cosas para nuestra
			 satisfacción y gusto: lo primero que hizo fue agravar los achaquillos
			 reumáticos de la Tirgo para que no pudiera moverse ni acompañar a
			 las niñas en sus viajatas por estas tierras; y hecho esto,
			 inspiró a Demetria y a su hermana la feliz idea de llegarse acá
			 una tarde, con lo que vi el cielo abierto.
Llegaron las niñas el viernes de la
			 semana pasada en un lindo coche que tienen ahora para pasear, y como yo les
			 manifestara mi sorpresa, no inferior al gusto que me daban, Demetria me dijo:
			 «Me moría de ganas de hablar  con usted, Valvanera, y
			 si no me engaña el corazón, también usted tiene ganitas de
			 hablarme...». Ganitas rabiosas -le contesté-: como que
			 habíamos tramado ya Juan Antonio y yo tomaros por asalto el mejor
			 día».
Encargada Pepilla de entretenerme a Gracia
			 todo el tiempo que yo necesitara para explicarme con la hermana mayor,
			 cogí a ésta por mi cuenta, nos encerramos, y allí fue el
			 derroche de confidencias y sinceridades que voy a referirte. Ya era tiempo,
			 ¿verdad?
Déjame que tome respiro, que no
			 puedo escribir muy largo; me sofoco; paréceme que hablo todo lo que
			 escribo, y me falta el aliento. Para contarte lo que hablamos Demetria y yo,
			 parte aquel día, parte el lunes en Samaniego, punto concertado para
			 pagarles la visita, tengo que emborronar lo menos seis pliegos. Empiezo por
			 decirte que con tantas penas la joven sin par no ha perdido nada de su belleza
			 grave, que crece y brilla más cuanto más se la mira. En el tiempo
			 transcurrido desde la muerte de su padre, la entereza, don primero de esta
			 singular niña, se ha fortalecido con los sinsabores de la terrible lucha
			 con su familia y los Idiáquez... En broma, en broma, tu presunta nuera
			 anda ya en los veintiséis años, cifra que nos induce a no perder
			 más tiempo, y que nos da  la explicación de que haya
			 roto el papel que viene sosteniendo, harto enojoso y duro de representar a
			 estas alturas. La pobrecilla oye dentro de sí las voces que le dan sus
			 veintiséis años, juntamente con el bullicio de la naturaleza y
			 los clamores revolucionarios de la juventud que reclama su fuero. Ha llegado el
			 momento crítico de su voluntad, que ya no quiere ser esclava, sino
			 señora, cosa muy natural, y darse el gobierno de sus propias
			 acciones.
Sábado.
Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido:
			 en ello verás la explicación de haber tardado ocho días en
			 referirte todas estas cosas, que parecerían un buen trozo de novela
			 sentimental si no fueran la verdad misma. Escribilo de primera intención
			 todo seguido, poniendo en forma narrativa los conceptos que Demetria y yo nos
			 decíamos, mezclados con las observaciones que se me iban ocurriendo.
			 Pero leído por Juan Antonio mi cartapacio, encontrolo pesado y oscuro, y
			 no fue preciso más para que mi lastimado amor propio de historiadora me
			 inspirara la idea de darle forma distinta, en lo que se me fueron los
			 días con sus primas noches. He pensado que resultará mayor
			 claridad  para la lectora presentándole la copia de estas
			 largas conferencias en disposición semejante a la de un catecismo, con
			 preguntas y respuestas, que hacen imposible toda confusión. Verás
			 lo que digo, metiéndole a la niña los dedos en la boca, y lo que
			 ella con sereno juicio y corazón henchido de nobles sentimientos me
			 responde. A su tiempo sabré si me he lucido con mi catecismo, o si ello
			 es una extravagancia de que tú y Fernando os reiréis a costa
			 mía. No me importa, con tal que te enteres bien. Allá voy.
 
			  
			 PREGUNTA MÍA.-Lo primero que tienes que explicarme,
				querida, es lo que pasó entre vosotros, tú y Fernando, cuando
				éste, después del Convenio de Vergara, te escribió por
				sugestión de su madre una carta muy afectuosa, diciéndote que se
				acordaba mucho de ti, y otras cosillas dulces y discretas. Era natural que
				fuese él quien primero se insinuase. Esperábamos que de esta
				correspondencia saliera lo que nosotros deseábamos, y tú
				también, por lo que ahora me dices. No podía Fernando espetarte
				una declaración a boca de jarro: necesitaba explorar antes tus
				sentimientos... Tres cartas de él cruzáronse con dos tuyas.
				¿Qué razón hubo para que este correo se suspendiese
				bruscamente, y para que tu carta  postrera fuese la misma frialdad
				y como un delicado aviso de ruptura?
 
		   
			  
			 RESPUESTA DE ELLA.-¡Ay! no fueron tres las cartas
				suyas, sino dos; si en efecto escribió esa tercera carta, y verdad debe
				de ser cuando usted lo afirma, yo no la recibí, puede creérmelo.
				No debe sorprendernos esta falta, porque precisamente en aquellos días
				los de Cintruénigo apretaban las clavijas, queriendo vencerme, ya con
				los halagos, ya con el miedo; mi tía, absolutamente a devoción de
				ellos, pretendía secuestrarme la voluntad, el pensamiento y hasta la
				respiración. No nos asombremos de que Doña María, en un
				arrebato de celo, retuviese en su poder la carta que para mí llegaba. La
				enfurecía mi correspondencia con D. Fernando, y siempre que me
				encontraba con la pluma en la mano, teníamos un disgusto. En cuanto a la
				frialdad de mi segunda carta, la explicaré por una de esas
				tonterías que hacemos las mujeres, engañadas del falso arte de
				amor que hemos aprendido en los libros. Se me puso entre ceja y ceja que
				debía emplear el jueguecito del desdén con el desdén, y ya
				ve usted qué mal me salió el meterme en tales dibujos.
				Escribí la carta fría, creyendo que él la
				contestaría con otra muy fogosa; la carta de él no
				pareció... creí que no quería más cuentas conmigo.
				 Lo que padecí en largos meses, después de aquella
				fecha, sólo Dios puede saberlo... Aprendí entonces que en los
				casos graves de la vida, los disimulos y las comedias no traen nada bueno, y
				que siempre debemos proceder con rectitud, expresando lo que pensamos, y no
				desfigurando con artificios de mujeres vanas la verdad que sale de nuestro
				corazón.
 
		   
			  
			 PREGUNTO YO.-¿Y cómo, hija mía,
				no se te ocurrió poner en práctica la sabia regla que acabas de
				exponer? ¿Por qué no expresaste en tu segunda carta la verdad de
				tus sentimientos?
 
		   
			  
			 RESPONDE ELLA.- Fíjese usted bien, Valvanera:
				era la situación mía muy distinta de la de D. Fernando. Yo no
				había querido a hombre ninguno antes de conocerle y tratarle, en el
				terrible tránsito de Oñate a mi tierra por los altos de
				Aránzazu... Para mí fue D. Fernando desde aquellos días,
				más que un hombre, un ángel, un caballero bajado de los cielos...
				Yo le quería... lo diré todo claro, pues usted así lo
				desea... yo le quería, y considerándome indigna de juntar para
				siempre mi existencia con la suya, me consolaba queriéndole a mi modo,
				sola conmigo y con las imágenes de él, que no me dejaban
				despierta ni en sueños... Pues bien: si yo no había tenido
				jamás ningún amor más que el de que estoy hablando,
				él amaba, bien  lo sabe usted, a otra mujer... Y aunque es
				público y notorio que esta mujer le había dado unas grandes
				calabazas, él no renunció a ella, y el año 38, cuando fue
				a Miranda, revolvía la tierra por encontrarla, y ella por otro lado
				corría en busca suya, no sé si cuerda o loca... Después
				oí contar que el señor de Calpena anduvo por tierras de Vizcaya y
				Guipúzcoa disfrazado de trajinante, negociando secretamente con Maroto
				las condiciones del Convenio. Dijéronme que Zoilo Arratia, el maridillo
				de Aura, se había dejado los huesos en Peñacerrada... La noticia
				vino de Cintruénigo, con indicaciones de que los amantes de Madrid, los
				separados en Bilbao por inconstancia o traición, se encontraban de
				nuevo, y libres ambos, hacían paces duraderas... Verdad que todo esto
				fue desmentido por ustedes; pero cuando D. Fernando me escribió,
				después del abrazo de Vergara, no me constaba de una manera cierta que
				su pasión por la de Madrid fuese una hoguera totalmente apagada... Ha
				dicho usted que D. Fernando no podía empezar su correspondencia con una
				declaración, ni menos con propuesta de matrimonio. Pues menos
				podía yo hacerlo. Su carta era muy afectuosa, revelaba una gran
				estimación de mí; pero esto no me satisfacía. Digan
				ustedes lo que quieran, en mi primera respuesta le abrí 
				camino para que se declarara. Él, la verdad, estuvo a dos deditos de la
				declaración. Tuve yo la ridícula idea de coquetear, como antes he
				dicho, y todo lo eché a perder. Crea usted que la falta de libertad, la
				horrorosa imposición de mis tíos son la causa de que todo ello no
				se decidiera en pocos días, pues si me dejan, yo habría
				traído a mis pies al caballero y le habría hecho confesar lo que
				ahora confiesa y reconoce, y es que si para Demetria no hay más hombres
				que él, para Don Fernando no hay otra mujer que yo. Las cosas
				claras.
 
		   
			  
			 HABLO YO.-Bien, niña mía. Así
				se expresa una mujer de corazón y de virtud inmaculada. Cuéntame
				ahora las peripecias de esas terribles luchas que has tenido que sostener con
				tus tíos. Durante el año 40 no cesaban de llegar a nosotros
				noticias de concordia entre las castellanas de Castro-Amézaga y el
				castellano de Idiáquez, y la insistencia de estos rumores les daba tal
				verosimilitud, que perdimos toda esperanza. A principios del 41,
				hallándose Rodrigo en Madrid, como diputado en las Cortes que eligieron
				Regente a Espartero (y él fue de los que dieron voto contrario),
				anunció a sus conocimientos que antes de primavera se casaba contigo.
				Luego vino el notición de que te metías monja. Explícame
				todo esto en breves palabras. 
 
		   
			  
			 HABLA ELLA.-No tiene usted ni idea de mis
				padecimientos en esos dos años: fueron tales, que pienso que ellos solos
				me bastarían para ganar la gloria eterna. Los de Cintruénigo,
				después de abrumarme con cartas de amor, alambicadas y fastidiosas, me
				abrumaban con regalos. Admitirlos no quería yo; pero mis tíos me
				cortaban la voluntad. Vino Doña María Tirgo con una corte de
				clérigos y hasta con el Obispo de Calahorra... Por cierto que en
				aquellos días parecía mi casa el Vaticano: no se veían
				más que sacerdotes elegantes, que gastaban rapé oloroso y
				hablaban latín fino; Doña María echábame
				homilías semejantes a las de los misterios gozosos y dolorosos; me
				aseguraba en todas ellas que se moriría de pena si no le daba yo el
				gusto de ser su hija. Todo el clero que a la de Idiáquez
				acompañaba no tenía más que una voz para prometerme la
				bienaventuranza eterna si me casaba con D. Rodrigo, y ella ponía el
				remate a la tentación diciéndome que era muy poco lustre para
				mí el título de Marquesa, que Rodrigo se proponía
				obtenerlo de mayor resonancia, y que él y yo ceñiríamos
				corona ducal. Figúrese usted lo que me importan a mí
				títulos ni relumbrones. Dijo también que a Rodriguito le
				habían prometido los moderados hacerle ministro en cuanto los perros
				cambiaran  de collar y echáramos al Regente, y qué
				sé yo qué más... ¡Dios mío, qué de
				cosas me han dicho, y qué valor y constancia he necesitado para
				mantenerme en mis trece!... Llegó después el Marquesito
				transformado de ropa, pues ya recordará usted que de sus primeros viajes
				a Madrid volvía siempre vestido con tres modas de atraso, revelando en
				su facha la miseria que no podía desechar de su alma. Alguien
				debió de advertirle que nada es tan necesario a un galán
				pretendiente como el revestirse de formas elegantes, según el estilo que
				viene de París. Traía muchos y variados levitones y levitines, y
				creía conquistarme mudándose de traje por la mañana, otra
				vez al mediodía, y luego por tarde y noche. Me daba fatiga ver a un
				hombre que no hace más que vestirse y desnudarse cuatro veces en la
				brevedad de un día... Bien comprende usted que con esto me convencieron
				menos que con las coronas ducales y marquesiles. Mi tía ponderaba la
				elegancia de Rodrigo, y yo, aburrida ya y deseando morirme, hacía lo
				propio, a ver si así lograba que el galán y su madre salieran con
				viento fresco y me dejasen tranquila. De aquí nació la falsa idea
				de que yo cedía, y empezaron a correr voces de avenencia... Como
				Doña María, reforzada con las de Álava, pretendiese un
				día arrancarme  declaración de consentimiento, me
				planté, soltando los registros más fuertes de la entereza que
				Dios me ha dado, y les dije que en todo haría el gusto a mis amados
				tíos, menos en casarme con un hombre que no inspiraba ningún
				amor. Fuese del seguro mi tía, y acabamos la función ella y yo,
				no con voces airadas, que eso no está en nuestra condición, sino
				echándonos a llorar como Magdalenas. Mi tío también
				lloraba, y a Gracia le dio un síncope que nos puso en gran alarma.
 
		  Al fin pronuncié yo la sentencia
			 que me dictaba mi voluntad. De una vez para siempre declaré que no me
			 casaría con D. Rodrigo, aunque me le trajesen encasquillado en oro, con
			 perlas y brillantes; que no queriendo contrariar a mi familia ni acceder
			 tampoco a pretensiones que ofendían mis sentimientos, me consagraba al
			 servicio de Dios; que no me casaba, vamos, ni ahora ni nunca... Vuelta a llorar
			 mi tía; Gracia pierde otra vez el sentido, y mi tío cae a mis
			 pies y me los besa diciéndome que soy un ángel...
 
			  
			 YO.- Pero no un ángel cualquiera, sino
				un ángel heroico, de la mejor y más sublime casta. Déjame
				que te abrace y te dé mil besos, y aun así no expreso toda la
				admiración que me causa tu firmeza de voluntad. 
 
		   
			  
			 ELLA.- 
				(Besándome con efusión y
				  derramando un llanto dulce entre risas patéticas, estallido de un
				  corazón que ya no sabe ni puede contener el brote descompasado de sus
				  afectos.) Lo que yo he padecido por mantenerme firme en esta guerra, y
				para no dejarme conquistar, no puede usted figurárselo... ni nadie lo
				entiende más que Dios. D. Fernando quizás lo comprenda si, como
				usted dice, de veras me ama. Bien puede agradecerme ese pillo la resistencia
				que he tenido que sacar de esta pobre alma mía y lo que me ha costado el
				guardarme para él... Yo me guardaba y esperaba... hasta el fin del
				mundo.
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(Continúa la carta de Valvanera)

Domingo.
La segunda entrevista fue en Samaniego,
			 que así lo determinó ella, fijándome día y hora.
			 Convinimos en que yo iría con Juan Antonio, ella con Gracia y el
			 mayordomo que suele acompañarlas, y podríamos estar juntas media
			 tarde, libres y en todo el goce de la recíproca confianza, pues ya
			 cuidaría ella de que ni los  tíos ni las amigas se
			 le agregasen. Doy a esta segunda conversación la misma forma que a la
			 primera di. Gracia no asistió a la conferencia; mi marido, sí;
			 pero no figura en el coloquio hasta el momento final. Empieza ella
			 diciéndome lo que copio:
«Con mi resolución de entrar
			 en un convento no se dieron mis tíos por derrotados; mas cambiaron de
			 método para mi conquista, y ya no vinieron contra mi voluntad frente a
			 frente, sino de soslayo. No tenía yo que hacer misterio de mi
			 inquebrantable adhesión a D. Fernando y del tenaz propósito de
			 ser suya o de nadie. Trataron de quitarme de la cabeza esto que llamaban
			 desvarío; pero viendo que con sus exhortaciones no lograban sino
			 exaltarme más en él, dieron en denigrar a mi salvador, más
			 que en su propia persona, en la de su señora madre. En rigor de verdad,
			 mi tío, que es un santo, no decía cosa alguna que pudiera sonar a
			 difamación: no hacía más que presentarme como
			 inconveniente el matrimonio con D. Fernando, sin que ello le impidiera
			 reconocer las admirables dotes de éste; mi tía no pronunciaba
			 difamaciones ni alabanzas del caballero; mas por boca de las de Álava y
			 de las de Manterola quería demostrarme que me cubriría de
			 vilipendio dando mi mano al hijo de la Condesa, y que más
			 me valdría la oscuridad de un convento, la muerte misma, que tan absurdo
			 matrimonio...
 
			  
			 HABLO YO.- 
				(Sin poderme contener). -Pero
				tú, niña salada, no te acobardarías ante esos
				pérfidos ataques. Ya supongo que no se paraban en barras: te
				pintarían el nacimiento de Fernando como la mayor de las ignominias, y a
				Pilar como un ser odioso que lleva tras sí el oprobio y el
				escándalo. Pero tú, que sabes más que ellos; tú,
				que tienes alma grande y un entendimiento superior, capaz de medirse en buena
				lid con todo el Concilio de Trento, te sacudirías fácilmente las
				moscas, ¿verdad?
 
		   
			  
			 ELLA.- ¿Que si me las sacudía?
				Habría usted de oírme. Mi tío D. José, que no puede
				disimular, ni aun delante de su terrible hermana, el amor que tiene a D.
				Fernando, casi, casi me daba la razón, y sin darse cuenta de ello,
				apoyaba mis argumentos. Yo concluía mis sermones declarando que ni yo ni
				ellos éramos llamados a juzgar a la señora Condesa de Arista; que
				entre esta señora y yo, sin conocernos personalmente, no podían
				mediar rencores ni desconfianzas, sino más bien la mutua
				estimación y un leal cariño; y en cuanto a su hijo, todos
				debíamos cerrar los ojos ante su origen y abrirlos bien abiertos para
				verle y admirarle en los  méritos de su persona. Que me
				negaran estos méritos, y ya me tenían a mí como una leona,
				sacando para defenderle cuantas uñas me puso Dios en el magín. La
				verdad, no se atrevían a desconocer el talento, la cortesía, el
				noble corazón del hijo de la Condesa, y a mi tío se le escapaba
				de los ojos alguna lagrimilla cuando recordaba el tiempo en que aquí
				tuvimos a nuestro caballero con su patita coja.
 
		  En esto apuntó el noviazgo de mi
			 hermana con Santiago Ibero, que vino a enredar las cosas, ya bien encaminadas,
			 porque mi resistencia movió a los Idiáquez a poner sus miras en
			 la hermana menor. Vieron que por parte mía estaban verdes, y en la
			 pobrecita Gracia viéronlas maduras. Fue mi primer impulso reprobar los
			 amores de mi hermana con Santiago; pero entendiendo que el noviazgo no era cosa
			 de juego, sino muy seria, observando a la chiquilla muy enamorada, y
			 reconociendo en él cualidades y circunstancias que nadie podía
			 negarle, apoyé los deseos de entrambos, y aquí me tiene usted en
			 nueva y encarnizada lucha con mis buenos tíos. No acabaría nunca
			 si refiriera pormenores de tantísimas escaramuzas y batallas. Mi casa ha
			 sido el campo de una terrible guerra civil, en la cual, si no de sangre,
			 torrentes de lágrimas se han derramado.  Y si por un lado
			 he visto en mi casa un campo de Agramante, por otro paréceme teatro, en
			 el cual las comedias han sucedido a los dramas, y a los dramas los entremeses
			 para reír, que de todo hay en la escena del Señor.
 
			  
			 YO.- Me figuro lo que habrás padecido
				y luchado, pobrecita de mi alma, y tu heroísmo va más lejos de lo
				que yo creía, y él te da el diploma de mujer incomparable,
				única. Dime ahora si es cierto que Ibero, por causas desconocidas, ha
				roto con tu hermana, quedando ésta libre, y si la niña
				inconsolable, como cuentan, se decide a sepultar en un claustro su
				desconsuelo.
 
		   
			  
			 ELLA.- Eso lo veremos. Yo no doy por terminado
				este asunto. Por de pronto, los de Cintruénigo, que hace meses
				cogían el cielo con las manos, han recobrado esperanzas, y con las
				esperanzas se le han hinchado las narices a Doña Juana Teresa, que
				vuelve a estar insufrible de altanería y despotismo. Ha desatado la
				curia contra su hermana la de Arista, acosándola con pleitos, y
				también a nosotras quiere enredarnos en ridículas cuestiones por
				los linderos de las piezas de Caparroso con unos andurriales donde apacientan
				cabras los Almontes de Tarazona. Pero de todo esto me río yo, como se
				reirá D. Fernando de las dificultades que le  ha movido por
				los mayorazgos de Valldeveu y de Centellas en Barcelona. Lo que principalmente
				ahora me inquieta es el estado de abatimiento de la pobre Gracia, y mi temor de
				que su tristeza le cueste la vida. No sé cómo saldremos de este
				nuevo conflicto; pero no renuncio a una buena solución si en ellos me
				ayuda la única persona en quien todo lo fío y de quien todo lo
				espero.
 
		   
			  
			 YO.-  
				 (Con solemnidad.)- D. Fernando, tu
				esposo, y así le llamo porque Juan Antonio y yo no salimos de
				aquí sin celebrar contigo un compromiso sagrado; el hombre que te
				sacó del cautiverio de Oñate, ahora te sacará del encierro
				en que tu voluntad y la de tu hermana están prisioneras; mas para esto
				es preciso que suya, eternamente suya, te declares, como él por
				mediación nuestra se reconoce tuyo y muy tuyo».
 
		  Al decir esto, Juan Antonio y yo nos
			 pusimos en pie, y con una solemnidad que comprenderás sin que yo te la
			 describa, le dijimos: «Demetria, mi marido y yo te hacemos formal entrega
			 del corazón del hombre que amas, y por encargo de él te pedimos
			 el tuyo para enviárselo, y él lo guardará hasta que uno y
			 otro corazón puedan en la realidad de la vida juntarse y en uno solo
			 refundirse». 
No sé si 
			 me salió como lo escribo; debió
			 de ser en forma más tosca y con palabras inseguras; pero tal fue la
			 sustancia de lo que dije. Habló entonces Juan Antonio, y palabra
			 más, palabra menos, allá va: «Esto no es una simple
			 conversación de amigos; es un compromiso grave, en el cual usted,
			 Demetria, responde de su voluntad, como nosotros respondemos de la de nuestro
			 amigo. ¿Está usted decidida a sobreponerse de un modo absoluto a
			 las sugestiones de su familia, y dar su mano al que nos autoriza para ofrecer
			 la suya?
 
			  
			 ELLA.- Sí lo estoy. Sea Dios testigo de
				que lo deseé siempre; y ayúdeme a sostener que si antes no pudo
				ser, ahora será.
 
		   
			  
			 JUAN ANTONIO.-Convengamos en que esto es un casamiento
				por poder; y aunque para dar fuerza a la ficción no hay más
				garantía que la de nuestras conciencias, como éstas son muy
				puras, acordemos que lo que aquí se ate ningún poder humano
				podrá desatarlo. Deme usted su mano, y haga cuenta de que la mía
				es la de D. Fernando. Lo que falta, las formalidades civiles y las bendiciones
				del cura, harán efectiva la unión vital; y en espera del
				sacramento, las voluntades ya ligadas no pueden separarse».
 
		  No lo dijo mi marido tal como aquí
			 lo lees, sino con mayor familiaridad y menos tiesura  gramatical.
			 Pero tómalo así, pues él me ha escrito el parrafillo, en
			 que verás su pensamiento con toda claridad y precisión.
			 Contestó Demetria repitiendo hasta tres veces el «sí
			 quiero» con firme acento y emoción muy viva, y dimos por terminado
			 el acto. Ya lo ves; véalo también el caballero de los
			 escrúpulos: nos hemos excedido en nuestra misión, pues nos
			 encargasteis que exploráramos, y no sólo hemos explorado, sino
			 que hemos descubierto y os ponemos en la mano un mundo hermosísimo. Yo
			 estoy muy contenta, todo lo que puedo estarlo dentro de las sombras de mi pena
			 indeleble. Tú también te pondrás como unas pascuas cuando
			 esto leas, y del caballero nada digo, porque me le imagino celebrando su
			 felicidad con todo el ardor y toda la vehemencia que puso antaño en
			 llorar su desgracia. ¡Vaya, que se lleva una hembra!... Mucho vale tu
			 niño, Pilar; pero con ser tan grande su mérito, aún creo
			 que no iguala, no, a este acabado modelo de chiquillas casaderas (no tan
			 chiquilla ya), que será pronto perfecta casada. Dice Juan Antonio que no
			 ha visto otro caso, ni cree que exista mujer que a Demetria pueda compararse.
			 No nos cansamos de admirar su discreción, su aplomo, su gracia, en la
			 dosis precisa para no perjudicar a la formalidad; su belleza, que en
			  alto grado tiene cuando bien se la mira; su conocimiento de la
			 vida; su inteligencia casera y gobernante, sin que deje de ser mujer en todo
			 cuanto ordena y ejecuta; y, por último, su salud vigorosa, pues su
			 cuerpo es de intachable configuración, airoso y flexible, las carnes
			 apretadas y duras, la mirada serena y viva, el color tostado, la musculatura de
			 acero. ¡Qué hermosa sangre, qué admirable vida! Te anuncio
			 una cáfila de nietos que harán tus delicias, y serán como
			 robles. A Fernando, que se apresure a tomar posesión del mundo que
			 él descubrió y que nosotros le hemos conquistado. Si algún
			 impedimento hubiera aún por acá, lo arrollará la terquedad
			 de esta señorita, que ya se tiene por casada en espíritu y quiere
			 serio de hecho. Es muy natural: ha cumplido los veintiséis. Su talento,
			 su vida exuberante le dicen a gritos que es lástima dejar que el mundo
			 se acabe.
Nota.- Todo esto me
			 lo ha puesto Juan Antonio, que se mete a colaborar en mi carta,
			 quitándome la pluma de la mano y añadiendo observaciones y
			 juicios de su cosecha. Declino la responsabilidad... Pues sí: decimos
			 que se dé prisa D. Fernando; por acá la prisa es grande, en
			 razón de lo tardío de esta unión. Ya debías
			 tú tener un par de nietos, muchachones como castillos, si las cosas
			 hubieran ido por el camino  que debían llevar. Pero no
			 tarda quien a casa llega. La niña de Castro no espera más, y
			 antes que dilatar su dicha y el cumplimiento de sus naturales fines, se
			 pondrá por montera a toda la familia y a la caterva de allegados y
			 deudos que la atormentan. No espera, digo, y harto lo revela su rostro sanote,
			 de un color de salud y vida que es la mayor gala de la naturaleza. El sol
			 está en su cara, y las generaciones hormiguean en sus ojos... Basta; le
			 quito la pluma a Juan Antonio para decir que no es decente meter tanta
			 prisa.
Bien quisiéramos, amiga del alma,
			 acompañaros en vuestros paseos por la mar. ¡Qué hermosa
			 será vuestra galera empavesada, deslizándose... y las ondas
			 azules, y...! Aquí me paro, porque no sé yo decir esas cosas.
			 Cuando pase el invierno, quizás podamos satisfacer nuestro afán
			 de verte y embromarte, dándole un fuerte mordisco a ese caballero, y un
			 tremendo abrazo a D. Pedro Hillo. ¡Qué guapos estaréis
			 todos navegando por esas aguas, y pescando besugos, o lo que den los mares de
			 allá!
Pues ahora, Juan Antonio, no contento con
			 meterse a colaborar en mi carta, ha dado en retocarla toda, añadiendo
			 parrafitos, borrando lo que no le parece bien, enmendando lo que cree oscuro.
			 El cuento es que, por no enviártela  llena de tachaduras y
			 garabatos, tengo que ponerla en limpio, y al hacerlo, veo que lleva un empaque
			 gramatical que no entra en mis hábitos. Así se aprende. Dice mi
			 marido que debe ir el 
			 documento muy bien apañadito, porque su
			 indudable importancia lo destina ciertamente a la conservación; esta
			 carta es de las que se guardan como oro en paño en las familias, y
			 hallándose, por tanto, 
			 amenazada de pasar a la posteridad, debemos
			 darle una pasadita de piedra pómez.
En mi próxima te mandaremos, de
			 acuerdo con tu nuera, instrucciones acerca de la mejor forma, del tiempo y
			 lugar más adecuados para la celebración del casorio. Tiene
			 razón mi marido: ¡a casarse, a vivir!
Veinte mil besos de mis hijos y
			 míos, innumerables docenas de abrazos de Juan Antonio y de D.
			 Beltrán, y recibid toda el alma de vuestra amante amiga -Valvanera.
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		  De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena
			 

 
		  Enero de
				1842.
 
		  Ilustre amigo: Su carta del 12 me alivia
			 del susto que la del 3 me dio, pues veo en ella bien manifiesta la
			 mejoría de su señora madre, que ni aun en ese dulce clima tolera
			 los rigores invernales. Felizmente no es cosa mayor esa dolencia que en tan
			 gran alarma nos puso a los amigos de acá, y doy gracias a Dios por el
			 alivio, pidiéndole que sea completo, y que las aflicciones de usted por
			 este motivo no vuelvan a repetirse. Al propio tiempo allá van mis
			 felicitaciones por lo que me manifiesta respecto al buen giro del interesante
			 asunto de La Guardia, más relacionado con el corazón que con los
			 intereses. También pido a Dios que le acelere el desenlace que ha de
			 colmar sus justos anhelos. Si da Dios la felicidad a quien la merece, bien
			 puede usted decir que ya la tiene en la mano. Cierre usted el puño para
			 que no se le escape.
 
		  No resisto a la tentación de dar a
			 usted algunas noticias que con ese negocio se enlazan. Ha llegado
			 la semana pasada el señor Marqués de Sariñán, que
			 trae el propósito de aprovechar la famosa ley del 2 de Septiembre
			 último, por la cual se declaran bienes nacionales todas las propiedades
			 del clero secular en cualesquiera clase de predios, derechos y acciones que
			 consistiesen, de cualquier nombre y origen que fuesen, y con cualquier
			 aplicación y destino con que hubieran sido donadas, compradas o
			 adquiridas. Alcanza esta ley a los bienes, derechos y acciones de las
			 cofradías y fábricas de las iglesias. Al olor de estas compras
			 acuden terratenientes de los pueblos y logreros de las ciudades. Sigo creyendo
			 que la ley es un despojo inicuo. El de Sariñán no se duerme, y
			 como tiene ahorros, efecto natural del miserable y roñoso trato que se
			 da, será de los que arrebaten con viva mano los mejores bienes de
			 aquellas manos muertas. Allá se las haya con su conciencia. Pues bien:
			 interrogado el señor Marqués por un amigo mío acerca de lo
			 que llamamos el negocio de La Guardia, repitió que pronto
			 quedarían vencidas las dificultades que suscitaba la malicia. Se lo digo
			 para su gobierno, en la seguridad de que usted compaginará las noticias
			 que recibe con las que me da.
 
		  Otra incumbencia, además de la
			 compra de tierras eclesiásticas, le trae a Madrid, y de ello
			  puedo dar testimonio, porque a un servidor de usted se le han
			 encargado las diligencias necesarias para llevarla a efecto. Desea el
			 señor Marqués añadir a sus títulos nobiliarios el
			 de Duque, y consultado el caso conmigo, aconsejé pedir la
			 reválida del ducado de Nuévalos, que en tiempos de D. Pedro V de
			 Aragón perteneció a la casa de Idiáquez, pasando luego por
			 enlaces a la de Lazán, y perdiéndose hacia 1710, por muerte del
			 poseedor D. Fadrique de Lazcoiti y dejación de sus herederos, que se
			 ligaron a la casa del Archiduque y emigraron a Francia. Conforme con mi
			 dictamen el señor Marqués, quedé yo en comenzar las
			 gestiones y en llevarlas con la mayor actividad. Esto me huele a próxima
			 boda. No diga usted esto a nadie, mi buen D. Fernando, que el Sr. D. Rodrigo me
			 ha encargado la reserva.
 
		  Dejemos a un lado al noble mayorazgo de
			 Cintruénigo, y vamos con su amigo de usted, de quien al fin puedo darle
			 nuevas, que siento no sean felices... No tiene usted idea, mi señor D.
			 Fernando, de las vueltas que di por Madrid, ni de las calles y costanillas que
			 tuve que recorrer para encontrar al desdichado Ibero, tarea ingrata, que me ha
			 puesto perdido de los callos, pues hay que ver, amigo mío, la ruindad y
			 abandono de los empedrados de la Villa y Corte en estos tiempos de
			 Regencia esparterista. ¡Qué Ayuntamiento! Así está
			 todo. Vamos al abismo, si no vienen pronto los 
			 hunos. ¿Sabe usted quiénes son
			 los 
			 hunos? Pues son los otros. 
			 Inteligenti pauca.
 
		  Decía que tropezando aquí y
			 acullá, tomando razones de porteras soeces y de aguadores zafios, di con
			 Santiago Ibero en una vivienda modestísima de la calle del Limón.
			 ¿Sabe usted dónde esta calle cae? Allá por el cuartel de
			 Guardias, que es donde Cristo llamó, según cuentan, y no le
			 oyeron... Sorprendiose de verme, y lo primero que hice fue hablarle de usted,
			 por cuyo mandato iba yo en su seguimiento y captura. Al pronto pareció
			 no recordar, no digo la persona, pero ni el nombre de usted, de donde
			 saqué la convicción del lastimoso estado de su caletre; pero
			 luego, mi segunda y tercera amonestación le refrescaron los aposentos de
			 la memoria, y se manifestó complacido del recuerdo, añadiendo que
			 no existía ningún amigo que tanto le interesase. Como yo le
			 dijese que era fea ingratitud olvidar a tal amigo y no responder a sus cartas,
			 contestó mil incongruencias: que no tenía tiempo de plumear; que
			 no acertaba con lo que debía escribir a persona tan amada; que sus ideas
			 variaban como unas setecientas veces al día; que escritas con no
			  poco trabajo dos cartas, las había roto; que escrita una
			 tercera, olvidada se le quedó en el bolsillo dos largos meses, entre
			 migas de pan y picadura de tabaco.
 
		  No es cierto que le hayan concedido la
			 licencia absoluta: la pidió al Regente; pero éste, mejor dicho,
			 el gran mangoneador Linaje, no ha querido dar curso a la solicitud. Está
			 el hombre de cuartel, abominando del servicio militar y de todo lo que sea
			 guerra, fusiles y ordenanza. Causome no poca sorpresa ver gruesos libros en la
			 mesa del mísero cuarto en que me recibió, y de punto subió
			 mi asombro viendo que eran obras místicas: el 
			 Tratado de la Paciencia,  de Malon de Chaide;
			 la 
			 Vida de Cristo,  del padre Nieremberg; el 
			 Evangelio en triunfo,  de Olavide, y algo
			 más que no recuerdo. A mis preguntas acerca de sus nuevos gustos
			 literarios, contestó con evasivas. Luego vi que un armario
			 próximo albergaba novelas, algunas traducidas del francés, y me
			 parecieron, por los pocos rótulos que leí, la más
			 abominable literatura del mundo. De paisano vestía el pobre Coronel,
			 cubriéndose casi todo el cuerpo con una luenga bata negra que más
			 parecía sotana, los pies en pantuflos colorados: ni en cuellos ni en
			 puños vi asomos de camisa, 
			 gloriosa nuditas. Lo más extraño
			 de todo es que en la  frigidísima estancia no había
			 lumbre. Interrogado por mí acerca de este punto, díjome que
			 ignora lo que es frío, que arde su cabeza, y que su corazón es un
			 rescoldo inextinguible. En tanto que con él hablaba, se me iban los ojos
			 por todos los rincones del aposento, buscando rastro de mujeres o alguna
			 señal de femenil existencia. Vi retratos de escaso mérito, que no
			 representaban ciertamente tipos de hermosura; vi ropas colgadas de clavos y
			 perchas, entre las cuales había prendas de mujer, viejas y sin ninguna
			 elegancia; botas y zapatos de pie breve vi también, ya desfigurados por
			 el uso. Mujer había sin duda, mas era de baja estofa, según las
			 trazas, o de las que por los caminos de liviandad vienen muy a menos.
 
		  Con la discreción más sutil
			 traté de sonsacarle quién era ella y el por qué y el
			 cómo de tal envilecimiento; pero no quiso clarearse, demostrando en ello
			 más marrullería que demencia, y una grande habilidad para eludir
			 las contestaciones concretas. Y luego, exaltándose de improviso, me
			 dijo: «Soy un hombre sin honor, y toda persona que se estime debe huir de
			 mí como de un apestado. No merezco que ningún caballero me dirija
			 la palabra. Caballero fui yo; pero ya no lo soy, ni a serlo
			 volveré». Y como yo intentara quitarle de la cabeza ideas tan
			  sombrías, se encalabrinó más, echando tal
			 lumbre por los ojos, que empecé a sentir miedo. Mi turbación
			 llegó a su colmo cuando le vi levantarse súbitamente cual
			 muñeco de resortes, y medir a zancajos la estancia, cogiendo un libro de
			 una parte para ponerlo en otra, y masticando palabras ininteligibles, como
			 quien no está en sus cabales. A toda prisa solté las frases de
			 retirada, y él, apretándome la mano hasta que me hizo ver las
			 estrellas, echome su despedida en los términos más
			 insólitos: «Le felicito a usted porque se marcha... muy
			 señor mío y dueño... Buenas tardes... Expresiones...
			 Váyase pronto y no vuelva... Aquí manchamos, digo, yo mancho...
			 Conservarse. Me hará el favor de no volver acá».
 
		  Asustado en el momento de despedirme,
			 compadecido cuando salvo me vi en la escalera, bajé con propósito
			 de obedecerle en lo de no repetir la visita. Olvidaba decir a usted que no me
			 salí sin entregarle su carta, y que él la tomó con
			 rápido impulso, y sin mirarla la puso entre las hojas de un voluminoso
			 libro, cuya tapa cerró con estrépito. Me figuro que aquel y otros
			 infolios son el panteón donde yacen sepultadas todas las cartas que el
			 infeliz hombre recibe.
  
		  Con que ahí tiene usted todo lo que
			 directamente he podido inquirir del caballero sin ventura, a quien ha hechizado
			 vilmente alguna de estas a quienes vilipendió Aristóteles
			 llamando a toda la clase 
			 animal imperfecto.Si por vía indirecta
			 puedo averiguar algo más, no tardaré en comunicárselo.
			 Sé que otros amigos de usted andan en exploraciones por el lado de
			 ciertas familias manchegas y matritenses, y quizás saquen de ello
			 algún fruto... A propósito: me han contado que el protegido del
			 Regente, Marianito Centurión, que de garrochista andaluz pasó a
			 gentilhombre de Palacio, 
			 ¡o tempora!, anda por estos sociales
			 laberintos buscando una hembra de buena dote con quien entroncarse, sin reparar
			 que sea un espanto de fea. Parece que el hombre ha encontrado su para cual en
			 la hija de un D. Bruno, coterráneo de D. Quijote; pero no se lleva mal
			 chasco si la pide en matrimonio y se la dan, pues no es oro todo lo que reluce,
			 ni la riqueza de esa familia es lo que cree Centurión, que ya se tiene
			 por poseedor de media Mancha. Y de una de las chicas he oído que anda un
			 poco descarriada, cosa natural en este Madrid, que a los vicios
			 ingénitos une hoy los que nos ha traído el 
			 progresismo, conductor de nuevas, costumbres y
			 de relajaciones extranjeras. ¿Si será esta oveja churra,
			  descarriada, la pretendida de Centurión? Me
			 alegraré mucho, para que, sin llevarle gran cosa de dineros, le adorne
			 la cabeza como él se merece y le cuadra muy bien, y así
			 podrá decir que la boda 
			 le sale a mocha por cornada.
 
		  Pasando a otra cosa, mejor enterado
			 estará usted que yo de ese movimiento de Barcelona, del cual dicen que
			 es 
			 democrático-socialista... ¡Vaya
			 unos términos que vamos sacando ahora! Es lo que nos faltaba: que el
			 desbarajuste esparteril nos trajese también un poco de democratismo,
			 tras del cual veo asomar la oreja del republicanismo, o sea la
			 disolución social. Por aquí se asegura que el 
			 Tío Cromwell, tan severo con los 
			 caballeros de Octubre, será blando con
			 los insurrectos de Barcelona, lo que no ha de maravillar a nadie, por aquello
			 de 
			 asinus asinum fricat.  Bueno,
			 Señor, bueno.
 
		  En las nuevas Cortes, los más
			 ciegos pronostican grandes tumultos. López y Caballero están
			 haciendo ya los guiños parlamentarios que preceden a la rabiosa
			 oposición. Cortina y Olózaga tiran chinas contra las nulidades
			 del Ministerio, y mi señor Regente no sabe salir del círculo de
			 su tertulia de 
			 ayacuchos, ni gasta más ideas que las
			 que allí le suministran. Vamos bien, tan bien que no iríamos
			 mejor si estuvieran en nuestra mano las riendas del desgobierno. 
			 La situación es consoladora para los leales, y muy recreativa para
			 todos, porque nos deleitamos con las crueles bufonadas de 
			 La Postdata y de 
			 La Guindilla. ¡Qué ingenio para
			 las burlas! ¡Con cuánto gracejo y desparpajo escarnece la libertad
			 de imprenta a los que la patrocinan, y qué bien allana el camino a los
			 que reniegan de ella! La prensa, amigo mío, es un perro que no muerde
			 más que a sus amos. ¿A nosotros qué ha de mordernos, si
			 desde el primer día le ponemos bozal? En fin, que sigan ciegos y locos
			 cometiendo torpezas, autorizando escándalos, corrompiendo al
			 país, revolcando en el suelo 
			 el principio de autoridad, y no tendremos que
			 hacer más que cruzarnos de brazos, hasta que llegue el momento de
			 recoger aquel sagrado principio, roto y sucio en medio de las calles. Y como
			 estará tan puerco, de las manos progresistas, habremos de cogerlo con un
			 papel... que será la Constitución genuinamentemoderada.
 
		  ¿Qué tiene usted que decir
			 de esto? ¿Verdad que estoy en lo firme anunciando la catástrofe
			 progresista y el triunfo de los buenos? Y los buenos somos nosotros, Sr. D.
			 Fernando: ya lo verá usted, que también es bueno 
			 en general, y como tal le reconoce su
			 incondicional servidor y amigo -Socobio. 
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		  De Gracia a D. Fernando Calpena

 
		  La Guardia,
				Marzo, 1842.
 
		  Grandísimo badulaque: Te escribo por encargo
			 de mi hermana, que no puede hacerlo hoy con el detenimiento que piden las
			 circunstancias. Como entre Demetria y yo no hay secretos, las órdenes
			 que ella tenía que darte, dóytelas yo, y es lo mismo,
			 ¿sabes? No te enfades por no ver letra de mi hermana. Está buena,
			 y rabiando porque se nos ha llenado la casa de visitas, y heme aquí
			 encerrada en mi cuarto, con pretexto de dolor de cabeza, para estar sola y
			 poder mandarte estos rasgos... Advertirás que ya sé poner las
			 haches: lo aprendí para no hacer mal papel cuando me carteaba con el ser
			 más indigno que hay en la creación, con el que en lo traidor y
			 engañoso te supera... digo, a ti no... En fin, punto final en esto.
 
		  Pues verás: dice Demetria que ya es
			 ocasión de que vengas. Luego te diré el cómo y
			 dónde has de presentarte. ¡Ay de mí! Vas a ser feliz, y
			 ella también. ¡Con cuánta pena, con cuánta envidia
			  lo digo!... No temo pasar por envidiosa: lo soy, ¿y
			 qué? Cierto que no le quitaría yo a mi hermana ni un pedacito de
			 su felicidad, ni a ti tampoco; pero me duele ver dichosos a los demás,
			 cuando yo me muero. ¡Ay, Fernandito, qué desgraciada soy,
			 qué martirios han destrozado y destrozan el alma de tu hermanita! Mis
			 ojos, que eran tan preciosos, tú me lo has dicho, están secos de
			 tanto llorar, y llorando he de seguir, pues mi pena no se acaba, me va labrando
			 por dentro y comiéndome las entrañas; y si no quiero morirme es
			 por esto que nos dicen de que somos eternos... ¡Eternos, y allá
			 también sentiremos las penas de aquí! ¡Eternos o
			 inmortales, lo mismo da, creo yo, para no hallar consuelo en los siglos de los
			 siglos!... No, no: más quiero vivir, por ver si este dolor se me calma.
			 ¿Qué crees tú?... No me hagas caso. ¿Te acuerdas de
			 cuando nos trajiste de Oñate? Pues ¡ay! si me hubiera muerto yo
			 con mi padre, habríame ahorrado tantos dolores, y ahora
			 estaríamos descansando juntitos... En fin, dicen que Dios lo dispone
			 todo: yo me conformo; digo, no me conformo, no me da la gana... Sólo
			 que... Francamente, ¿qué saco de no conformarme? Pues padecer
			 más y afilar los cuchillos de mi pena.
 
		  Te diré que como no hay secretos
			 entre mi  hermana y yo, he visto las veinte cartas que desde la
			 reconciliación de Samaniego le has escrito, y las diecinueve
			 contestaciones de ella también han pasado por estos ojitos, que ahora
			 con el llorar se vuelven tan feos. Pues sí: el día que tocaba
			 carta era para nosotros gran fiesta; la guardábamos para leerla a media
			 noche, y cuando llegaba el momento encendíamos nuestra luz, y cabeza con
			 cabeza leíamos con cuatro ojos, y con dos bocas recitábamos tu
			 escritura, niño bobo. ¡Ay, ay, ay, qué lindas cosas le
			 decías a tu novia! ¡Cuántas veces vi que a Demetria se le
			 dilataba el pecho, se le cortaba la respiración, y ni llorar
			 podía! Otra noche, leyendo aquella carta en que le hablabas de tu
			 mamá, y de que tu mayor gloria sería que nosotras la
			 adorásemos, a Demetria y a mí se nos caían a hilo las
			 lágrimas... y luego mojamos tanto los dos pañuelos, que se
			 podían torcer.
 
		  Ya puedes estar satisfecho, Fernandito:
			 ¡qué mujer te llevas! Yo creo que buscándolo bien,
			 revolviendo la tierra, se podría encontrar un hombre como tú; lo
			 que no encontrará nadie es otra Demetria, ni aunque la busquen con las
			 antiparras del Padre Eterno; y debo decirte también que si satisfecho
			 estás tú, ella lo está más, porque... ¡Ay,
			 ay! me echo a llorar como  una simple, y los goterones que caen
			 sobre el papel me lo ponen perdido... Espérate un poco.
 
		  Sigo: pues te decía que Demetria no
			 cabe en sí de satisfacción; desde que te declaraste por boca de
			 Valvanera, está como un chiquillo con zapatos nuevos...
			 Pavonéate, hombre: tu novia te quiere con delirio, y no es esta
			 pasión de ayer ni de la semana pasada, bien lo sabes tú; trae la
			 fecha de nuestro conocimiento: nació en el camino de Aránzazu y
			 se fue criando en esta casa, cuando te tuvimos aquí curándote la
			 herida y dándote tanto mimo. Aunque yo no tenía entonces la
			 reflexión que me han dado después los años,
			 comprendí que mi hermana te quería; mas como ella callaba, yo
			 también. Demetria es muy reservada, y a mí me trataba como a una
			 chiquilla, absteniéndose de confiarme sus pensamientos íntimos.
			 Llegó un día en que dejé de ser chiquilla; también
			 me entró la demencia de amor... ¡ay, nunca lo hubiera hecho!... y
			 entre mi hermana y yo empezaron las confianzas. Yo, por movimiento natural, le
			 contaba todo lo que me ocurría. Correspondiendo a mi sinceridad, me dio
			 a entender Demetria que no eras tú para ella saco de paja, hasta que una
			 noche... Fue cuando los tíos apretaban de firme para que diera el
			 sí al tacaño de Cintruénigo; la pobre no sabía
			 qué hacer, ni cómo  desenvolverse de tal
			 compromiso... Pues una noche de verano, cálida y serena, de esas noches
			 en que no nos llama el sueño ni apetecemos la cama, y gusta una de pasar
			 embobada las horas mirando a las estrellas, nos hallábamos las dos
			 niñas de Castro en un balcón de casa tomando el fresco, o
			 esperando el primer fresco que quisiera bajar de la sierra. Yo hablaba como una
			 taravilla, y ella no me contestaba más que con lo que yo llamo suspiros
			 hablados. Ya era muy tarde, ya nos daba en las caras algún soplo
			 fresquito, cuando vi que mi hermana lloraba, cosa en ella rarísima, pues
			 sabe contenerse como ninguna, y es maestra en disimular sus aflicciones... En
			 fin, que allí me abrió las arcas de su alma, confesándome
			 que desde Aránzazu te quiere con pasión grande y avasalladora, y
			 que no puede querer a otro, ni hacer caso de quien le proponga tal absurdo; que
			 aunque le habían dicho que tú también la querías,
			 no podía darlo por cierto mientras tú no te declararas, y que,
			 entre tanto, su destino era esperar, esperar siempre, pues o se casaba contigo
			 o con palma la enterrarían. Luego, hablando de mí, Demetria me
			 dijo: «Ya que no pueda ser yo feliz, me cuidaré de que tú
			 lo seas...». ¡Ay de mí!, ahora resulta que ella es la
			 dichosa, y que las desgracias se ceban en mí  como los
			 buitres en la carne muerta. ¡Jesús mío, Virgen del Carmen,
			 Madre del alma, qué desgraciada soy!... No sigo, porque el pecho se me
			 oprime, una mano de hierro me aprieta la garganta, y... Déjame,
			 déjame que llore todo lo que me dé la gana...
 
		  Ya pasó la congoja. Tengo por
			 cierto que me moriré, pronto: no puedo vivir, ni quiero... ¿Para
			 qué vivo yo? Me gusta que se me deshaga el pecho, que agua se vuelva mi
			 sangre, y que me vaya consumiendo hasta que llegue el instante de apagarme como
			 una luz. Me pondrán entre cirios, y me cantarán tristes
			 responsos... Después me enterrarán y... No, no, que enterrada
			 sentiré los pasos de mi hermana y los tuyos, y les oiré a los dos
			 haciéndose fiestas... Ustedes muy felices, y yo enterrada. Francamente,
			 no quiero. Me rebelo, me pronuncio, no quiero... O dichosas las dos o
			 ninguna... Igualdad pido a Dios, justicia...
 
		  ¡Pues está esto bueno! Dos
			 pliegos llevo ya, y aún no he dicho lo principal, el cómo y
			 cuándo has de venir a casarte... Déjame que tome aliento, que ya
			 no puedo con mi alma, y la pluma me pesa tres arrobas... Bueno: ya he
			 descansado, y sigo diciéndote que si me vieras, Fernando, no me
			 conocerías: tan desfigurada me tienen los pesares. Mi delgadez aumenta
			  cada día, y con la mayor facilidad del mundo me cuento
			 toditos los huesos. Padezco toses y desvanecimientos que me ponen a morir; no
			 duermo; como a la fuerza porque mi hermana me vea comer. En fin, hijo de mi
			 alma, que estoy hecha una vieja... No lo tomes a broma. La otra tarde fuimos de
			 paseo mi hermana y yo por el camino de Avalos, y salió una mujer a
			 pedirnos limosna. No nos conocía; hablamos con ella, y al despedirse le
			 dijo a Demetria: «Dios se lo aumente, y a su señora mamá le
			 dé salud». La mamá era yo, y bien me señalaba cuando
			 lo decía. Pues creo que aún se quedó corta, pues no ya
			 madre, sino abuela de mi hermana parezco. No lo dudes: estoy viejísima y
			 horrorosa... Pero, ¡ay!, no vayas a creer que se me han caído los
			 dientes. Eso no: ¡bonita estaría yo si perdiera los huesos de la
			 boca!... Tampoco se me ha caído el pelo; pero ya no lo tengo
			 ensortijado... Canas, no faltan. Ayer me conté más de doce.
			 Tiempo ha que no se ven colores en mi cara; los ojos se me han hecho más
			 grandes, y tengo en las sienes unas arruguitas muy feas, pero muy feas.
 
		  Otra cosa tengo que contarte, para que
			 llores o te rías de mí, lo dejo a tu elección: ya no me
			 entretengo con las palomitas; ya no me cuido de darles de comer ni de
			 limpiarles los nidos;  ni tampoco me paso las horas muertas con
			 los pájaros, alimentando con cañamones a los prisioneros, y con
			 migas de pan a los libres. Los salvajes gorriones, como los verderones y
			 jilgueros, están a la cuarta pregunta por causa de mi pena. Ya mis
			 amigos son los murciélagos; no les cojo ni les doy de comer; pero me
			 gusta acecharles a la hora de ponerse el sol, para verles salir disparados de
			 sus agujeros. Me entretiene seguir su vuelo con la mirada, y paréceme
			 que observando estos animaluchos, la tristeza se me alivia un poco... Tampoco
			 me verás jugar con los corderos, como antes. ¿Sabes qué
			 animales me gustan más? Pues los burros... Nada me encanta como un
			 borrico chiquitín, cuando va detrás de la madre. Uno hay por
			 aquí tan monín, que ya dan en decir que es mi novio. Le doy
			 muchos besos, 
			 [image: imagen] que él me pagó con coces la otra
			 tarde, porque no le dejaba mamar. ¡Qué ingratitud!
 
		  Pero yo aseguro que el ser más
			 ingrato del mundo no es el asno, sino el hombre. ¡Ay!, los hombres son lo
			 más odioso que ha creado Dios, y 
			 vele ahí por qué yo les detesto a
			 todos, como a un solo hombre... a todos menos a ti, porque mi hermana te
			 quiere, y porque me consta que la quieres tú. Si no fuera esto, te
			 aborrecería con todo mi corazón. ¿Quieres que te
			 confíe un  secreto? Pues mira: el hombre villano que un
			 día me inspiro cariño, y hoy una tan grande aversión que
			 no hay palabras con que yo pueda expresarla, ese hombre, ese miserable, ese
			 vil, me fue simpático, primero, por las cualidades que creí ver
			 en él; segundo, por la sola razón de ser amigo tuyo.
			 Parecíame a mí que el ser amigo del hombre amado por mi hermana
			 era ya un gran mérito... Había pocos, muy pocos que ostentaran un
			 título tan hermoso. Pues por eso le quise, ya ves; por eso
			 exclusivamente no; quiero decir que influyó mucho el ser él tu
			 amigo. Sin que me lo cuente nadie, sé que te ha causado
			 indignación la vil conducta de ese hombre; pensarás que no
			 sólo a mí me ha ofendido, sino también a ti; le
			 habrás arrojado de tu corazón para siempre, cerrándole la
			 puerta, por si quiere, como los ladrones, meterse otra vez dentro.
			 Creerás, como yo, que es mentira todo lo que de él se
			 decía, que ni es valiente en la guerra ni caballero en la sociedad, que
			 no hay en su alma ni chispa de honradez, ni asomos de virtud en nada de lo que
			 hace. En fin, si por acaso le ves, y te dignas descender a cruzar con él
			 una palabra, le dirás que el mundo no tiene bastante anchura para
			 contener el desprecio que siento hacia él. Así mismo se lo
			 dirás.
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		  Continúa la carta de Gracia 

 
		  Ya he llenado otro pliego, y
			 todavía no hemos entrado en materia. Vamos allá. Dice la mujer
			 feliz que ya puedes venir cuando quieras, que cuanto más pronto mejor.
			 Para vosotros es el mundo... ¡ay qué pena!... Adelante: no se te
			 pase por las mientes, hijo, venir a La Guardia, porque aquí
			 estará Doña Juana Teresa todo el mes de Abril, y tu presencia en
			 el pueblo traería no pocos disgustos. Te vienes para acá muy
			 callandito sin decir nada a nadie, y sigues por el Ebro adelante hasta Briones;
			 por allí hay un vado: lo pasas... No, no; cuidadito, que en estos meses
			 suelen empezar las crecidas... Por Dios, no te metas a caballo en el Ebro.
			 Sigues hasta Haro, y de allí te vienes a La Bastida, dos lenguas de
			 camino. Avisas a mi hermana desde Zaragoza o desde Logroño, dirigiendo
			 la carta, como todas, a Nicanor, y fijas el día probable de tu llegada a
			 La Bastida, donde encontrarás a todos los Maltranas, que te aguardan con
			 una docena de brazos abiertos. Valvanera te dará las instrucciones para
			 el resto del programa... Creo, ¡ay de mí!, que el
			 pensamiento de mi hermana es celebrar el casamiento por sorpresa, pero sin que
			 falte ningún requisito. Me consta que ya tiene conquistado al cura de
			 Samaniego, el cual (esto me irrita, me subleva) es tío carnal de... ese
			 monstruo de cuyo nombre no quiero acordarme. Bueno: lo del bodorrio de sorpresa
			 y al modo teatral es barrunto mío, pues nada me ha dicho tu adorada...
			 Siento una congoja inmensa, como si el firmamento todo se desplomara sobre mi
			 alma... En fin, recibidas en La Bastida las últimas órdenes,
			 montas en tu 
			 Rocinante  y picas espuelas por el camino de
			 Samaniego, y antes de llegar al fin de la jornada verás dos quitasoles
			 encarnados; más de cerca verás dos mozas: la una bien
			 proporcionada de carnes, talle y miembros; la otra flaca como un junco. Son tu
			 Dulcinea y su hermana la Micomicona, que ha venido muy a menos y se pasa la
			 vida llorando. En fin, lo demás se verá. ¿Te has enterado
			 bien?...
 
		  Preséntase de improviso mi
			 señora hermana, la reina de esta casa, y después de
			 reñirme por escribir tan largo, hase dignado leer la epístola, y
			 se ha dignado reírse, señal evidente de que no le ha parecido
			 mal. De ello me congratulo. Ruégole yo que añada algunas
			 palabras, como fe  de vida, a las por mí trazadas, con lo
			 que tendréis mejor testimonio de su aprobación. Responde a mi
			 súplica que no puede hacerlo en este instante, porque la etiqueta exige
			 de ella que sin perder tiempo prepare unos bizcochitos borrachos que apetecen
			 las señoras de Álava, y otras no menos golosas que con ellas han
			 venido. Yo digo que ojalá se les vuelvan veneno los tales bizcochos, y
			 Demetria me contesta que no sea mala. Nos ponemos a disputar; yo, que estoy
			 ahora muy impertinente y muy mimosa, he dicho: «Ya lo veo... no quieres
			 poner el parrafito porque la carta no te gusta...». «¡Que
			 sí me gusta, mujer -responde ella-: está
			 lindísima!». «Mira que si no te gusta la rompo...». Y
			 para salvar la carta y darla por buena la besó con un cariño,
			 ¡ay!, con una emoción que no puedo expresarte... Luego se fue,
			 diciendo que volvería en cuanto embriagara los bizcochos.
 
		  ¡Ay, qué cosa! El beso que
			 dio mi hermana en estos pliegos, ¿sabes dónde ha caído?
			 Pues en el mismo renglón en que pongo lo de los besos que daba yo al
			 borriquito... más arriba, en el tercer pliego. Para tu gobierno, marco
			 con una crucecita el punto en que puso tu novia sus divinos labios.
			 Fíjate, hombre, fíjate en la crucecita. Cuando nos veamos has de
			 decirme si te fijaste. 
  
		  Mi hermana no se zafa de la visita tan
			 pronto como quisiera, y allá la tienen bien cogida las señoras
			 borrachas, digo, las golosas de bizcochos de Baco. Me aburro de esperarla, y
			 mato el fastidio escribiendo: por variar, te digo que no hay tristeza que a la
			 mía pueda compararse, que de tanto sufrir me ha venido una enfermedad
			 que dará conmigo en el sepulcro.
 
		  Juraría yo que tengo calentura y
			 que el pecho se me quiere romper. Necesito luchar como una fiera conmigo misma
			 para no echarme a llorar. ¡Cuánto daría yo por perder la
			 memoria y por que muchas cosas que me fueron gratas no volvieran a pasarme por
			 las mientes! No se por qué se habla tan mal del olvido, cuando, si bien
			 se mira, es una de las pocas cosas buenas que nos ha dado Dios. Lo triste es
			 que no olvida una cuando quiere, sino cuando al señor olvido le da la
			 gana... Y también digo que los hombres son muy malos, lo peor de cada
			 casa, y que nada se perdería con que no hubiera hombres. Es
			 lástima que los niños crezcan, lástima que no se queden
			 siempre niños... Que crecieran sólo las niñas sería
			 lo bueno... Después que tú te cases, yo, si fuera Dios,
			 mandaría que no hubiera más casamientos, y aboliría los
			 hombres, ¿qué te parece?... Pero ahora caigo en que no puede ser:
			 los hombres son necesarios,  porque ellos son el mal, y si no
			 existiera el mal no habría libre albedrío, y sin libre
			 albedrío no tendríamos virtud. Si el hombre nos faltara, no
			 podríamos purificarnos abominando del amor, apeteciendo la soledad y la
			 penitencia; creo yo que si el hombre no existiera amaríamos menos a
			 Dios... Ya ves, ya ves, chico, qué sabia me estoy volviendo. Me admiro a
			 mí misma, y a veces, de tanto como sé, me dan ganas de darme
			 coscorrones en el cráneo, y de arrancarme un par de mechoncitos...
 
		  Veo que te aburro, y para que se te
			 alegren los espíritus hablarete otra vez de mi hermana y tu novia, de
			 esa reina, de esa diosa que te ha caído en suerte, como a mí me
			 cayó el último diablo de los infiernos. La sin par Demetria, la
			 misma sabiduría, es a veces más boba que yo, y con esto se dice
			 todo. Tanto hablar de su gran carácter, de su entereza y en ocasiones es
			 la misma timidez. Ahora me estoy riendo de una cosa: ya había recibido
			 la reina seis o siete cartas de su rey, escritas con la mayor confianza, y no
			 se determinaba a tutearle... Y eso que el tutear por escrito no da tanta
			 vergüenza como el tutearde boquis. Tú no te
			 parabas en barras, y en tus cartas apasionadísimas le dabas el
			 tratamiento usual entre los que han determinado ser marido y mujer. Pero ella,
			 la muy tonta, siempre con el 
			 usted  y el 
			 Don Fernando.  «Pero, mujer -le dije yo-,
			 ¿no ves que él te tutea? Le ofendes con esa etiqueta
			 ridícula». Al fin la convencí; pero, créeme, le
			 costó algún trabajo entrar por el aro de la familiaridad. Es ella
			 tan mirada, tan celosa del decoro, que no sabe ir sin rodeos desde los
			 cumplidos a la confianza. Yo no soy así: el día mismo que
			 Santiago me hizo su declaración... y bien sabe Dios que esto lo recuerdo
			 con ira y vergüenza... pues el mismo día le traté de
			 tú, soltándole mil injurias y perrerías muy gordas, porque
			 en serio no me atrevía... Pues ya verás cómo, a pesar de
			 haberos escrito tantas ternezas, el día en que te presentes a ella se ha
			 de poner muy colorada... y las primeras palabras que pronuncie ante ti las
			 dirá temblando y equivocándose, como el que habla un idioma mal
			 aprendido. Pero tú no hagas caso, y en cuanto la veas le abres los
			 brazos y le das un buen estrujón, que eso, por más que ella se
			 ponga melindrosa, ha de gustarle... digo, me parece a mí.
 
		  Llega en este momento la Majestad de
			 doña Demetria I, harta de visitas y de amigas. ¡Gracias a Dios que
			 se han largado! Lo primero que hace la señora Reina es leer lo que acabo
			 de escribir, y alarga los hociquitos; después se sonríe, duda, me
			 riñe, y se le van bajando los  morros. Yo le digo que si me
			 tacha lo del abrazo, rompo toda la carta. Ella dice que no, que todo lo
			 aprueba, y que para que conste escribe de su puño y letra un parrafito.
			 Pongo en sus reales manos la pluma, que nosotros los 
			 poetas  llamamospéñola.
 
		  (Escribe la hermana
				mayor.- Pronto, prontito, Fernando. Si tu madre está bien de salud,
			 no tardes. Por Valvanera sabrás lo que tienes que hacer al llegar a La
			 Bastida. Ha escrito mi hermana no pocas tonterías graciosas: hay que
			 dejarla, y si su espíritu quiere retozar, que retoce. Gracia es tu
			 hermana: te quiere porque me quieres. Hagamos nuestra su pena, y
			 juntémosla con nuestra felicidad, a ver si de este modo podemos
			 endulzarla... Doy mi suprema sanción a cuanto ha escrito en esta linda
			 carta, y para que conste, estampo aquí mi real sello 
			 [image: imagen]. Tendreislo entendido, etcétera. Yo no
			 puedo entretenerme más. Las visitas me han revuelto toda la casa y me
			 han trastornado el día. Encargo a nuestra secretaria que agregue algunas
			 advertencias que se le habían olvidado... Te espero. Tiempo hace que
			 cuento los días; desde hoy contará las horas tu -Demetria.)
 
		  Vuelve a mis flacas manos la pluma.
			 Mientras Su Majestad acude a remediar la revolución que esas
			 entrometidas señoras han hecho  en nuestra casa, te escribo
			 lo que ella me encarga, es a saber: que en tu viaje no pases por
			 Cintruénigo, o lo hagas de noche y bien disfrazadito... Mejor
			 será que te tomes la vuelta de Estella y recales por Campezu. En fin,
			 tú sabes el mejor camino. Dice también que no dejes de traer a
			 Sabas, que nos inspira absoluta confianza. Para que tengas una idea del giro
			 que va tomando nuestraguerra civil, te informo de que el
			 tío Navarridas no necesita más que un empujoncito muy flojo para
			 caerse de nuestro lado. En cambio, la tía se cae con todo su peso de la
			 otra parte, y ahora todo su afán es casarme a mí. ¿Sabes
			 que se me ocurre pronunciar un 
			 sí como una casa?¡Quién me
			 verá a mí de tacaña...! Pero no; yo no estoy más
			 que para morirme. Quiera Dios darme el descanso que deseo, y a vosotros la
			 felicidad que merecéis.
 
		  ¿No te fijaste, tonto, en que tu
			 novia puso también el sello en lo que escribió? Ella fue la que
			 pintó la crucecita, después de besar el papel. Luego me dijo,
			 ¡valiente pícara!, que el beso era para mí. Naturalmente,
			 para ti no había de ser... ¿qué creías? Pero, en
			 fin, fíjate, hombre.
 
		  Y concluyo, que estoy cansada. Tengo
			 fiebre. ¿Se me queda algo por decir? ¡Ah! sí, que
			 Doña Juana Teresa se pasa la vida empollando pleitos  para
			 fastidiarte, ya que no ha podido conseguir que mi hermana te aborrezca. Ahora
			 la emprenderá con tu madre, por los derechos a no sé qué
			 castillo viejo de Aragón. Eso te lo contarán los
			 simpáticos procuradores y escribanos. Dice Demetria que no hagas caso,
			 ni te afanes por estas venganzas miserables. Pero te aconseja que tomes tus
			 medidas antes que cambie la veleta política, porque si, como dicen,
			 echan a tu amigo Espartero y vuelve la 
			 moderación,  no será
			 extraño que te den un disgusto, que te persigan, que te destierren, o
			 quizás algo de mayor cuidado. Me encarga la excelsa soberana que te
			 fijes mucho en esto.
 
		  Y ahora ¿se me olvidará
			 algo? Creo que no. Lo único que se me había quedado en el tintero
			 es que me mata el dolor, y que no hay consuelo para mí. Aunque lo
			 hubiera yo no le querría, no; y así cuando os caséis y
			 seáis felices, haced el favor de no consolarme a mí, y de no
			 decirme nada que sea consolación. Ven pronto. Por cuenta de tu novia, y
			 sin que ella lo sepa, ¡buena se pondría!, aquí te pongo la
			 tercera cruz 
			 [image: imagen]. No has de decirle nada de esto... Adiós:
			 no tardes. Compadece a tu moribunda hermanita -Gracia.
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		  De D. Fernando a Pilar de Loaysa 

 
		  La Bastida,
				Mayo.
 
		  Mi querida madre: Si han llegado a manos de usted mis cartas de
			 Zaragoza, de Tafalla y de Campezu, lo que es muy dudoso por el desorden de
			 estos correos malditos, sabrá que han dilatado mi viaje los cielos y la
			 tierra, pues entre temporales de granizo y agua, y el deterioro de los caminos
			 de herradura que hemos tenido que recorrer, todo ha sido adversidades y
			 entorpecimientos. Pero al fin aquí estoy, aunque parezca mentira, sano,
			 bueno y alegre, sin otra pena que la de contar las muchas leguas que ha puesto
			 mi destino entre usted y yo.
 
		  A todos los de esta casa y familia
			 encuentro en buen estado de salud, y hasta el mismo Don Beltrán, con el
			 regocijo de verme, parece que se ha remozado. No sé el tiempo que
			 duró esta mañana la zurribanda de abrazos con que me recibieron.
			 Éste me soltaba y el otro me cogía, y concluida la rueda,
			 empezaba otra vez. Tan  estrujado me vi, que hube de pedirles que
			 tuvieran piedad de mi pobre cuerpo molido; pero me dijeron que la mayor parte
			 de los abrazos se daban a mi persona en representación de la de usted, y
			 al oírlo repetí la ronda hasta que no me quedó hueso sano.
			 He comido como un bruto, pues hambre atrasada traía... Sabas
			 también ha llegado bien; su compañía me ha sido de gran
			 utilidad.
 
		  Lo primero que me ha dicho Valvanera es
			 que cree injustificadas las precauciones de mi viaje y el largo rodeo que me
			 señalaron las niñas de Castro. Asegura Juan Antonio que no tengo
			 por qué ocultar mi presencia en estas tierras, ni hacer misterio de que
			 voy a casarme, toda vez que la voluntad de la que será mi mujer se ha
			 manifestado tan categóricamente. Las pobrecillas temieron sin duda que
			 el despecho de D. Rodrigo y la venenosa inquina de Doña Urraca me
			 ocasionaran alguna desazón en el camino. Ello no es más que la
			 expresión de la timidez, de la inquietud de ambas señoritas y del
			 cariño que me profesan. Las instrucciones llegaron hace días;
			 pero ayer han sido anuladas en esquela traída por un propio, anunciando
			 que hoy vendrían las definitivas órdenes a que debo ajustar mi
			 conducta. Quien manda, manda. Me someto a la que hoy tiene  toda
			 la autoridad, bien ganada con su resistencia heroica y la sublime constancia de
			 sus afectos. Hablando de esta mujer incomparable, Juan Antonio y Valvanera no
			 encuentran nunca la última palabra del elogio.
 
		  Martes.

		  
		  Llegó ayer por la tarde un papelito
			 donde la hacendosa mano había escrito este lacónico decreto:
			 «Ven mañana a Samaniego, ni antes de las cuatro, ni después
			 de las cinco y media de la tarde».
 
		  El mañana es hoy, querida madre...
			 Dios vaya conmigo.
 
		  Miércoles.
 
		  Ten paciencia como la tengo yo. Voy a
			 contar lo que me pasó ayer, cosa en verdad singular, peregrina,
			 inesperada. Estoy triste... Pero no, no se asuste vuestra merced, señora
			 madre. Ello no es malo; digo, es un poquito malo, sí; mas pertenece a
			 ese género de mal subentendido, convencional, que forma parte de un plan
			 dispuesto para producir mayores bienes. Mejor lo entenderá usted con la
			 relación del caso... Pues a la hora señalada monté a
			 caballo llevándome a Sabas, y tomamos el camino de Samaniego. Ya
			 próximos a este ameno lugar, me  sorprendió mucho no
			 ver lucir entre los verdes viñedos las dos sombrillas rojas de que me
			 habló Gracia en su carta. Eran en mi pensamiento las tales sombrillas
			 estrellas que al Oriente de mi ventura habían de conducirme. El calor
			 sofocaba: un motivo más para que yo no creyese que las niñas
			 expusieran sus cabezas al sol. ¿Dónde estaban, pues?
			 ¿Faltaban a la cita? No duró menos de diez minutos mi ansiedad.
			 Un hombre nos salió al camino, cerca ya de las primeras casas, y
			 señalando un grupo de árboles a la derecha, me dijo:
			 «Allí está el ama esperándole, buen
			 señor». Vamos, esto me volvió el alma al cuerpo. Enterome
			 Sabas de que la casa cuya blancura clareaba entre el follaje de los
			 álamos era 
			 Majada Mayor,  propiedad de las niñas,
			 inmensa construcción, donde tenían lagares, graneros y bodegas,
			 corrales y otros edificios necesarios a una gran labranza y ganadería.
			 Allá me dirigí por entre viñas lozanas, y no tardé
			 en ver a Demetria, que en pie me esperaba guarecida del sol bajo un
			 árbol. La emoción de verla, absorbiendo todo mi ser, impidiome
			 reparar en el primer momento que no estaba Gracia con ella. Unos pasos
			 más, y advertí que no estaba sola. Vi a su lado un objeto oscuro
			 que me pareció tronco de un árbol. Otro paso, y vi que era un
			 clérigo... No me causó  pena ver un sacerdote en
			 compañía de mi presunta esposa. Pareciome que el cura alzaba ya
			 la mano para echarnos la bendición... Pero no: lo que hacía era
			 quitarse el sombrero para saludarme.
 
		  Me apeé sin que nadie me tuviera el
			 estribo, y al poner el pie en tierra, Demetria se acercó a mí, y
			 yo le besé la mano. Tan conmovido estaba, que no acerté con las
			 expresiones apropiadas a un caso tan excepcional y a tan feliz encuentro, y no
			 puedo asegurar qué palabras le dije ni qué palabras
			 callé... Algunas pronunció ella... Más turbada que yo,
			 enrojecieron sus mejillas. Dirigiéndonos los dos hacia unos troncos
			 donde debíamos sentarnos, advertí que mi futura esposa
			 sonreía y que se le saltaban las lágrimas. No hallo diferencia
			 notoria entre la Demetria de ayer y la del siglo pasado, que tan largo me
			 parece el tiempo transcurrido sin gozar de su presencia: si hay mudanza,
			 sólo consiste en un poquito más de carnes, en mayor blancura del
			 rostro, que antaño era más tostado del sol. Durante nuestra
			 conversación hubo momentos en que rodeada la vi de una aureola de
			 majestad, que me habría rendido al vasallaje si ya no lo estuviese.
 
		  Antes que yo le pidiera explicación
			 de la ausencia de Gracia me dijo que, hallándose su hermana  enferma, se había decidido a venir sola por no condenarme al
			 suplicio de la impaciencia, que suele convertirse en desesperación. Era
			 esto un buen tema para romper la cortedad que a entrambos nos embargaba. Hizo
			 ella una breve exposición del estado moral de su hermana, y por enlace
			 natural pasó a referirme que los de Cintruénigo habían
			 reanudado la batalla con refuerzos terribles. «Pero yo no me acobardo -me
			 dijo-: ahora, después que nos hemos visto y podemos hablar, me atrevo
			 con todos, y no habrá dificultad que me rinda. ¿Sabes qué
			 clase de aliados ha traído Doña Juana Teresa para darnos la
			 batalla? Pues en mi casa tengo de huéspedes al ilustrísimo
			 señor obispo de Calahorra, al ilustrísimo de Tarazona con todos
			 sus familiares, y en el Rectoral se alojan los reverendísimos arcedianos
			 de Nájera y Santo Domingo, y el abad de San Millán de la Cogulla.
			 ¿Creerás que en mi casa se prepara un concilio? Así es, y
			 lo que quieren es el consentimiento de Gracia, que hoy no está nadaconciliadora». Contestele yo que a su
			 disposición me tenía, si entraba en sus planes espantar a los
			 reverendos más o menos mitrados que querían meterse a gobernar
			 familias ajenas. «No, no; por ahora hemos de andar con mucho pulso. Te
			 necesito; pero no para eso. A los aliados  de Doña Juana
			 Teresa les espantaré yo dentro de unos días, y para ello me basto
			 y me sobro, sin irreverencia, quedando en muy buenas migas con la Iglesia de
			 Dios.
 
		  -Sepa yo pronto en qué pueda
			 ayudarte. ¿Para qué estoy aquí, para qué soy tuyo
			 en cuerpo y alma? -le dije impaciente ya, deseando que en algo grande y
			 difícil me ocupara.
 
		  En esto creyó la señora que
			 se había descuidado en la presentación del clérigo que a
			 nuestra conferencia silencioso asistía, y apresurose a enmendar su
			 olvido. El tal cura, alto y voluminoso, viejo, de buen color y risueño
			 semblante, era D. Matías Baranda, tío carnal de Santiago Ibero
			 por parte de madre, y párroco de Samaniego. Una vez presentado, retirose
			 el presbítero sin añadir palabra, con delicada y oportuna
			 discreción, y nos dejó abandonaditos bajo la espesa verdura de
			 los álamos. Sólo un perro grandullón, blanco manchado,
			 quedó en nuestra compañía, alargando su cuello para que le
			 acariciáramos Demetria y yo, con lo cual nos facilitaba la
			 aproximación de nuestras manos. Fue aquél un momento de los
			 más solemnes, de los más hermosos de mi vida. Tuve la suerte de
			 encontrar las expresiones más sinceras, más apropiadas,
			 más dulces para expresar a la ideal mujer mis sentimientos, que
			 habían nacido de  la admiración, y que con el tiempo
			 y quizás con la ausencia misma se habían elevado a las
			 gradaciones más altas del afecto. Madrigales sin fin había
			 dedicado yo a Demetria por escrito; pero creo que los más bellos que se
			 me han ocurrido son los que de palabra le dije ayer. Estoy seguro de haber
			 expresado con igual intensidad el amor y el respeto, y todos los matices
			 delicadísimos de mi veneración ardiente por esta sin par mujer.
			 También ella me dijo cosas muy bonitas, realzadas por la naturalidad
			 más pura y deliciosa. Ni lo mío ni lo suyo cuento, porque estas
			 expansiones y este hablar íntimo entre dos que se quieren empalagan a
			 los que están distantes. Usted puede imaginarlo, sin que yo rompa el
			 secreto que constituye todo el encanto y dulzura de los coloquios entre
			 enamorados. Por el tono podría creerse que hablábamos de temas de
			 santidad empleando los términos elementales del lenguaje místico,
			 sin sutilezas, con efusión del alma, que también el amor tiene su
			 
			 padrenuestro, la oración más
			 honda, más tierna y más clara.
 
		  Ocurrió al término de
			 nuestro picoteo amoroso algo que fue para mí contrariedad grande,
			 súbito desengaño que derramó un vaso de amargura sobre mi
			 alegría. No sé cómo fue rodando la conversación al
			 punto interesante de nuestro casamiento, y yo manifesté a mi futura la
			 seguridad de que se cumplirían  nuestros anhelos aquella
			 misma tarde, o al día siguiente tempranito, pues así me lo
			 hacía creer la presencia de aquel señor cura tan
			 simpático. Puso Demetria una cara desconsolada, que no puedo describir.
			 Era su desconsuelo infantil y al mismo tiempo grave. A mí se me
			 nubló el alma cuando tal vi, y se me acabó de ennegrecer,
			 volviéndose noche oscura, cuando los divinos labios dijeron:
			 «¡Ay, hijo, siento decirte que hemos de esperar otro ratito! No nos
			 casamos hoy ni mañana: aún no es tiempo, y tú
			 convendrás conmigo en que un nuevo plantón es
			 necesario...». Protesté... no me conformaba; se alteró un
			 momento la placidez seráfica que había empleado en el palique de
			 novios. «¿Qué entiendes por 
			 otro ratito? ¿Qué quiere decir un
			 
			 nuevo plantón? Estoy cansado ya de los
			 ratitos, que han sido siglos de ansiedad en mi existencia, toda ella compuesta
			 de situaciones provisionales. Ya estoy harto de plantones, pues los he llevado
			 terribles, y uno más, ¡Santo Dios!, creo que me ocasionaría
			 la muerte. Quiero ya el descanso, llegar al fin, y arrancar de mi alma la
			 terrible expectación, que ha sido y es mi mayor martirio».
			 Suspiró ella muy fuerte, miró fijamente la cabeza del perro, que
			 yo acaricié con  más gana que antes. Encontreme
			 entre los pelos del animal la mano de Demetria, que cogí y besé,
			 teniéndola en la mía todo el tiempo que quise. Entonces ella, con
			 gracia suma, mirándome y lloriqueando un tantico, sonriendo para formar
			 con las lágrimas y la sonrisa un argumento de supremo poder, me dijo:
			 «¿Quieres apostar a que te convenzo si hablamos dos palabras
			 más? Tú eres bueno, piensas con cordura, sabes sentir. Con una
			 ideíta sola y un sentimiento grande voy a convencerte... ¿Por
			 qué no hemos de pasearnos un poco? ¿No te cansas de este asiento
			 tan duro? Vamos por este sendero adelante hasta llegar a la ermita que ves en
			 aquella loma».
 
		  Sí, sí: yo quería
			 también pasear por el campo, y que en medio del verdor lozano me dijera
			 mi dama las ideítas y los sentimientos que habían de
			 convencerme... Mucho tenía que apretar la sabiduría de la sin par
			 doncella para persuadirme de que no debíamos desposarnos en aquel mismo
			 momento, o al otro día con la fresca, lo más tarde. ¡Vaya
			 con lo que sacaba en el instante que yo creía el más
			 crítico de mi vida, el punto culminante de mi destino! ¿Conque
			 más 
			 ratitos  y más 
			 plantones? No, no; esto no podía ser. En
			 aquel paseo, que habría sido encantador si en él no sintiera por
			 nuevos peligros acechada  mi felicidad, vi un pedazo de tierra
			 todo lleno de amapolas. ¡Qué graciosa elegancia la de aquel
			 vestido de la madre tierra! El perrazo iba delante de nosotros; miraba hacia
			 atrás a cada instante por ver si le seguíamos. Vi corderos
			 blancos como la nieve, negritos o berrendos, amarrados lejos de sus madres y
			 balando por ellas; sentí el rumor del rebaño que bajaba de las
			 lomas, y presencié la embestida que dio nuestro perro a dos o tres
			 gozquecillos que andaban por allí, y que a su parecer nos estorbaban el
			 paso. No quería el 
			 Serrano  (que así se llamaba) que
			 ningún perro feo, tiñoso y vagabundo interceptase la senda que
			 seguían sus señores. Hasta se ponía nervioso viendo a los
			 pájaros que se posaban en el sendero, y a las personas echaba miradas
			 iracundas, dándoles a entender que no respetaría clases ni
			 especies zoológicas para tenernos franco el camino. Demetria me dijo, y
			 cuando lo decía pasábamos por un segundo manchón de
			 amapolas, más bonito aún que el primero: «¿No has
			 alabado la resistencia mía? ¿No aseguras que tenía yo
			 más mérito por haberme sostenido en la soledad sin ningún
			 apoyo y casi sin esperanza? Pues si ahora te pido yo un poquito de resistencia,
			 ¿por qué no me la concedes? No la pido sin razones, y ahora
			 verás si esas razones pesan o no pesan. Quien ha esperado
			 tanto, ¿por qué no esperará días, tal vez
			 semanas...?
 
		  -Por Dios -dije yo-, no me hables de
			 semanas. Déjalo en días y me conformo, muy a disgusto, por
			 supuesto.
 
		  Replicó entonces que no
			 sentía menos que yo el aplazamiento de nuestra unión, y que
			 había llorado mucho aquella noche antes de determinarlo; y cuando
			 llegamos a la ermita, y a la sombra de su blanco muro nos sentamos en una
			 piedra, observé en su rostro expresión festiva, un si es no es
			 burlona, y presumí que lo de las largas me lo decía 
			 por hacerme rabiar, con travesura infantil.
			 Echeme a reír, diciendo: «Todo es broma... juegas
			 conmigo...». Y ella, envolviéndome en su mirada, toda
			 penetración y ternura, me sorprendió con esta salida:
			 «Tú me has dicho en una de tus cartas que eras Hércules, o
			 que te asemejabas a Hércules en que la divinidad te había
			 impuesto unos grandes trabajos, los cuales tenías que emprender con fe y
			 valentía para ganar el premio de la felicidad.
 
		  -Sí que lo pensé y lo
			 escribí; pero ya caigo en que fue mala comparación.
 
		  -No lo creo yo así. Haz el favor de
			 recordarme, tú que eres tan sabio, cuántos fueron los trabajos
			 del Sr. de Hércules.
  
		  -La Mitología nos dice que fueron
			 siete; pero debo advertirte que todo lo mitológico es mentira,
			 Demetria...
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		  Prosigue la carta de D. Fernando

 
		  -Será mentira -dijo con gracia mi
			 futura consorte-; pero el que tales papas inventó quiso representar con
			 ello que los grandes fines no son alcanzados por el hombre sino a fuerza de
			 penalidades y sacrificios...
 
		  -¿Y te parece que aún no he
			 penado yo bastante para merecer la gloria terrestre, que eres tú?
 
		  -Cállate la boca y déjame
			 acabar. Pasemos revista a tus trabajos, a ver cómo están tus
			 cuentas con la gloria terrestre. El primer trabajo fue cuando te lanzaste al
			 Norte, en plena guerra, con aquel pillo de Rapella, en busca de tu novia, la
			 diamantista; tenemos 
			 Uno.
 
		  -Uno -repetí yo, que,
			 viéndola contar por los dedos, abrí mi mano junto a la suya para
			 llevar por duplicado la suma.
 
		  -Sigue ahora el trabajo de más
			 mérito, el  más difícil, el más
			 heroico, el que te ha dado celebridad en todo el mundo, la grande hazaña
			 de sacar del cautiverio de Oñate a las niñas de Castro y traerlas
			 a su casa... Y vanDos. No es flojo el 
			 Tercero: la osadía de entrar en Bilbao y
			 en la propia casa de los que te birlaron la novia, y acosarles y perseguirles
			 exigiéndoles la confesión de su infamia... Sigue después
			 otro magnífico trabajo: el de tu madre, sostenido para recobrar su
			 independencia y poder llamarte hijo. Este trabajo te lo apunto a ti, porque si
			 ella era quien aparentemente lo realizaba, de ti recibía la fuerza: el
			 Hércules eras tú... No admito discusión. Van 
			 Cuatro.  Después viene otro trabajito,
			 que se lo doy yo al más pintado. ¡Vaya una campaña! Por
			 ella debieras pasar a la Historia. Tus viajes disfrazado de trajinero para
			 tratar con Maroto las condiciones de la paz, bastarían para darte fama
			 de sagaz y valiente. Tenemos 
			 Cinco. Sigue la reconciliación con
			 Zoilo, la busca de Aura hasta llegar a verla con el niño en brazos,
			 manteniéndote en la increíble virtud de no dejarte ver de ella, y
			 coronando luego esta brillante hazaña con la magnanimidad de mandar al
			 marido a su casa para que hiciera las paces con su mujer. ¡Sublime
			 acción! Van 
			  Seis. Y me parece que no hay más, mi
			 Sr. D. Fernando. Falta,  pues, el 
			 Séptimo trabajo, que debe ser el que
			 dé quince y raya a los demás, y éste voy a
			 imponértelo yo».
 
		  La miré sin decirle nada, pensando
			 que aquella celestial mujer iba a volverme loco. Reconocíame yo incapaz
			 de comprender la sublimidad de mi futura, si sublimidad era el matarme a
			 trabajos antes de concederme su mano valiosa. Ardiendo en impaciencia por saber
			 en qué pararían aquellas bromas, o tristísimas veras, le
			 supliqué me dijese pronto cuál era el 
			 Séptimo. Me daba el corazón que
			 no había de ser cosa fácil.
 
		  «Pues haciendo yo ahora de divinidad
			 -me dijo muy seria-, sepa mi buen Hércules que obligada me veo a
			 imponerle un trabajo de mediana dificultad, y no bien realice mi caballero este
			 séptimo y último empeño, lo celebraremos casándonos
			 como unos benditos. ¿Qué tienes que hacer para que ambos
			 recibamos el premio de nuestra constancia? Pues ir adonde sea necesario para
			 buscar y prender a Santiago Ibero y traérmele acá de grado o por
			 fuerza, cualquiera que sea el estado en que se halle, cuerdo o loco, feliz o
			 desgraciado, sano o enfermo...
 
		  -Aguarda un momento. ¿Estás
			 segura de que Santiago vive?
 
		  -Me consta que vive. 
  
		  -¿En dónde está?
 
		  -En Madrid estaba hace diez días.
			 Pero no aseguro que allí permanezca. Tú, como buen
			 Hércules, perseguidor de Aura, buscador de Zoilo, salvador mío en
			 Oñate y en Aránzazu; tú, emisario de Espartero y
			 confidente de Maroto, sabrás lo que tienes que hacer para descubrir a tu
			 amigo y echarle la zarpa dondequiera que le encuentres.
 
		  -Tu idea -respondí-, es noble y
			 atrevida, bastante seductora para tentar a un hombre como yo, adestrado ya en
			 lances de igual naturaleza; la idea me agrada; pero permíteme que dude
			 de su oportunidad. ¿Acaso crees que aún no he demostrado bastante
			 que soy digno de poseerte? ¿Te hacen falta más pruebas del temple
			 de mi voluntad y de la constancia de mis afectos? ¿O es que te diviertes
			 haciéndome creer que quieres dar largas a nuestro casamiento para
			 gozarte en mi martirio?
 
		  -Si yo te propusiera lo que te propongo
			 por pura diversión, no sería quien soy, ni tampoco digna de ti.
			 Bien probado tienes lo que vales, y mi corazón está satisfecho:
			 con quererte como te quiere le basta para ver en ti el mejor de los
			 hombres».
 
		  Estas manifestaciones, de cuya sinceridad
			 no podía dudar, no disipaban mi confusión. Tan 
			 pronto creía yo que el imponer trabajos a un amante caballero
			 obedecía ciertamente a un concepto moral muy elevado; tan pronto que no
			 era más que un rasgo de mujer caprichosa, de imaginación exaltada
			 y corazón frío; y aunque esto último pugnaba con la idea
			 que yo tenía de Demetria, idea muy conforme con la opinión
			 general, di en admitir el capricho como razón única de las
			 heroicas pruebas. Produjo esta creencia efectos muy raros en mi
			 espíritu, pues si al principio me turbó, no dejó de
			 causarme un cierto regocijo: era la satisfacción crítica, el
			 orgullo de haber encontrado un defecto en la misma perfección, que de
			 este modo se alegran los astrónomos cuando descubren las manchas del
			 Sol. ¡Demetria caprichosa!... ¡Qué monstruosidad! Para salir
			 de dudas, pues aún no estaba seguro de mi crítica, explicaciones
			 le pedí en esta forma:
 
		  «Bien veo que tu plan responde a la
			 noble idea de catequizar a Ibero y traerle de nuevo al amor de tu hermana, para
			 curar a ésta de su dolencia, que no es otra que un grande amor
			 contrariado y sin esperanza. Hasta aquí vamos muy bien, Demetria; todo
			 lo que piensas es de fácil comprensión para mí, y
			 téngolo por natural dentro de la grandeza de tus ideas. Pero si veo bien
			 claro el pensamiento, no se me alcanza  su oportunidad. Lo natural
			 y lógico es que habiendo yo venido aquí a casarme contigo,
			 según el convenio que hicimos tú y yo por mediación de los
			 Maltranas, cumplamos sin pérdida de tiempo lo que nos prometimos y por
			 igual deseamos, porque, francamente, no veo yo incompatibilidad entre nuestra
			 dicha y el proyecto de buscar y traer a Santiago. Habríala si el
			 casarnos fuera operación larga; pero bien sabes que teniéndolo
			 todo corriente, y el papelorio en regla, ese señor cura nos
			 despachará en un cuarto de hora. Dime ahora tú si no hablo como
			 la misma razón; dime si el plan más lógico no es
			 éste: casarnos esta noche, o mañana, y luego partir los dos
			 juntos, o los tres, en persecución del descarriado. Figúrate lo
			 que voy a penar yo solo en este nuevo trabajo, sin apartar de ti mi
			 pensamiento, temiendo que algo inesperado sobrevenga, que una desgracia tuya o
			 mía para siempre nos separe; temblando por todo, ciego porque no te veo,
			 triste porque no sé qué nuevas asechanzas te pondrán
			 mañana los de Cintruénigo; lejos de ti y de mi madre, que sois
			 mis luces y los únicos regocijos de mi alma.
 
		  -Cierto que esto es penoso, y para
			 mí lo es tanto como para ti. Presentado el caso como tú lo
			 presentas, no hay duda. Pero aún no hemos  visto la
			 cuestión más que por un lado, y ahora vamos a verla por el otro,
			 que dos lados tienen siempre las cosas. Si yo te propusiera el 
			 Séptimo trabajo sin una poderosa
			 razón; si fuera tal como tú lo has visto, como una prueba
			 más sobre tantas, sería yo una mujer insoportable.
			 ¿Cómo has podido creer eso?... Pero vamos a la explicación
			 que necesita mi buen caballero, y ha de ser tal que no tendrás nada que
			 decir contra ella.
 
		  -Razón tiene que haber, pues si no,
			 no serías tú Demetria I.
 
		  -No tengo para qué ponderar -dijo
			 ella con dulce confianza, posando su mano en mi rodilla-, cuánto quiero
			 a mi hermana. ¿Pues ella a mí? Nuestro cariño es tal, que
			 en ciertas ocasiones nuestras almas llegan a confundirse, y a pensar y sentir
			 tan de acuerdo como si fuesen una sola. Juntas nos criamos; desde que quedamos
			 huérfanas, yo la miraba como a una criatura, y ella a mí como si
			 fuera yo la madre que perdimos. Llegó día en que, además
			 de hermanas cariñosas, fuimos amigas y nos confiamos nuestros amores:
			 los míos eran entonces muy tristes, alegres los suyos. Rebosaban de
			 esperanzas los de ella; los míos... ¿qué tengo que decirte
			 a ti sobre esto? Cambiáronse luego los papeles, y todas las felicidades
			 de mi hermana  se pasaron al lado mío, y al de ella se
			 fueron mis desgracias, mucho más acerbas en ella que en mí. En la
			 carta que te escribió, habrás visto el desconcierto que padece el
			 espíritu de la pobre niña, y cuán honda es su
			 tribulación. Te decía que aborrece a Santiago, y lo que hace es
			 quererle con más delirio que antes. Gracia se muere de pena. Si la
			 vieras, te daría mucha lástima, Fernando, y serías el
			 primero en procurar su salvación. Todo lo que eres capaz de hacer por
			 mí lo harás por ella, ¿verdad? Yo he contado contigo, sin
			 dudar un momento. ¿Verdad que lo harás? ¿Verdad que la
			 quieres porque yo la quiero, porque es nuestra hermana? Cien veces daría
			 ella su vida por nosotros. Hagamos nosotros por ella lo que te propongo, que es
			 menos que dar la vida.
 
		  Ya no necesitaba más Demetria para
			 rendirme absolutamente a su voluntad. El acento, la expresión casi
			 divina con que me hablaba, me cautivaron de tal modo, que hube de contenerme
			 para no sellar nuestra concordia con un abrazo. Pero las explicaciones no eran
			 completas, ni la razón suprema de anteponer al casamiento el trabajo
			 hercúleo érame aún conocida. Esperé un momento para
			 saberla, ¡oh qué mujer!, y tal como ella lo expresó, lo
			 copio con ligeras variantes. 
  
		  -Mi hermana y yo nos adoramos; pero no nos
			 parecemos, y quizás nuestra desemejanza nos ha centuplicado el
			 cariño. Su carácter es de un modo, el mío es de otro muy
			 distinto. Yo soy una mujer fuerte; Gracia es una mujer delicada y toda nervios.
			 A los veinte años continúa siendo niña; de mí
			 cuentan que de chiquilla parecía mujer, y que cuando me ponía a
			 jugar con las de mi edad, pronto las mandaba y todas me obedecían. Yo
			 tengo una salud de hierro; la de ella es muy endeble; yo guardo mis penas
			 sólo para mí, y con ellas me aguanto; Gracia no las oculta; yo
			 soy muy seria, y ella muy jovial, hasta el punto de decir chistes en las
			 mayores aflicciones... En el tiempo que aquí te tuvimos aprendiste a
			 conocernos bien. Pero ignoras el estado en que hoy se encuentra Gracia, el
			 desorden traído por el pícaro amor, y las pasiones nuevas que la
			 pasión contrariada despierta en ella. ¿Conoces tú los
			 rarísimos efectos de la envidia en los niños? No es esta envidia
			 como la de las personas mayores, pasión fea: es un desconsuelo del alma,
			 una consunción del cuerpo, como si una y otra quisieran aniquilarse para
			 no ver el bien ajeno. Mi hermana me adora, y se muere si yo me caso y ella no.
			 ¡Mira tú qué cosa tan rara! La envidia infantil no
			 aborrece; es una enfermedad  de amor propio, y se alimenta de la
			 idea de no ser nada, de no valer nada, de estar de más en el mundo.
			 Hazte cargo del padecer terrible de la pobre niña, de los estragos que
			 tantas pesadumbres han debido de hacer en su naturaleza delicada: de
			 algún tiempo acá, su vida es un verdadero milagro. He venido
			 notando que cuando se presentaban bien las cosas para que nosotros, tú y
			 yo, viéramos cumplidos nuestros deseos, la pobrecita se agravaba en sus
			 desazones. Hacerse quería la valiente; luchaba con el gusanillo que la
			 devoraba; pero no podía nada contra él. Estos días, desde
			 que te supusimos en camino de Barcelona a La Bastida, el decaimiento de Gracia
			 llegó a tal extremo, que yo temí que Dios me cobraba el precio de
			 mi felicidad con una desgracia terrible. El sábado pasado tuvo un
			 vómito de sangre, poquita cosa, pero bastante a ponérmela como
			 una moribunda. Guardó cama y se pasaba el día llorando, la noche
			 hablando conmigo, pues yo no he dormido en tantas noches por hacerle
			 compañía. La mandé levantarse; paseábamos juntas;
			 notaba yo que hacía grandes esfuerzos por alegrarse cuando yo le
			 indicaba que te ibas acercando... pero, ¡ay!, qué poco le duraba
			 el fingimiento: se caía, se agotaba de improviso como una flor cortada
			 puesta al sol... «Mira tú, hermana  -me
			 decía-, yo sé que voy a ser para vosotros un estorbo muy grande.
			 Pídele a Dios que me lleve consigo, y así no tendrás
			 delante de los ojos esta tristeza que os ha de ennegrecer la vida». Ayer,
			 sabiendo ya que estabas en La Bastida, se puso tan mal, que decidí
			 acostarla. Llegaba el trance durísimo de decirle: «Gracia,
			 tú no puedes venir a Samaniego; iré yo sola, y ya sabes a lo que
			 voy». No me atreví a desplegar mis labios. Pero ella me adivinaba
			 los pensamientos; sabía que esta tarde vendría yo acá;
			 que, puesta de acuerdo contigo, nos iríamos a La Bastida, al amparo de
			 Valvanera y Juan Antonio, y nos casaríamos, quedándome yo
			 allá todo el tiempo que mis padrinos determinasen... «Ya sé
			 lo que me espera -me dijo anoche Gracia cuando, después de cenar, me
			 senté en la cama para charlar con ella-. Te vas, y la primera noticia
			 que tendré de ti será la bomba que caerá en casa... La
			 bomba será una cartita con estas razones: 'Ya no soy soltera,
			 señores tíos, y para lo que ustedes gusten mandar, aquí
			 estoy. He determinado casarme en esta forma, por mi libérrima voluntad,
			 para evitar cuestiones con la familia, y para verme libre de importunos
			 huéspedes y de la nube de clérigos y mitrados que han
			 caído sobre mi casa'. Esto dirá tu carta, y oiré yo el
			  estallido, y del susto me moriré, porque los corazones de
			 las niñas de Castro no pueden separarse, y los dos han de tener la misma
			 felicidad o la misma pena, y de no ser así, uno de los dos tiene que
			 reventar». Yo la consolé como pude: le dije que aunque me casara
			 no podía ser feliz mientras ella también no lo fuese...
 
		  Pasó tiempo; era ya media noche, y
			 Gracia se iba quedando dormidita. De pronto, su rostro me pareció el de
			 un cadáver. ¡Pobre hermana mía! La llamé,
			 abrió los ojos, y nos abrazamos llorando, como si nos
			 despidiéramos para la eternidad... Acosteme con ella, y
			 arrullándola como a un niño, conseguí que conciliara el
			 sueño. Yo velé hasta el día, y en aquellas horas de
			 insomnio se me encendió el pensamiento, Fernando, ¡pero de
			 qué modo!, y la voluntad se me puso... no acierto a decírtelo...
			 se me puso como una columna muy grande y muy recia, capaz de aguantar el peso
			 de todo el mundo. Ahí tienes cómo concebí este gran
			 proyecto de juntar en una sola idea y en un solo plan la felicidad de mi
			 hermana y la mía, y hacer con tu ayuda un colosal esfuerzo para que
			 Gracia no se muera cuando yo vivo, sino para que vivamos las dos. Creo que Dios
			 me ha iluminado... Esta mañana, ordenándole que se quedara en la
			 cama, le dije, dándole muchos besos: «Estate 
			 tranquila: volveré soltera. No voy más que a saber si puedo
			 contar con Fernando para una cosita, para una idea que se me ha ocurrido...
			 Verás qué idea más preciosa. Si él quiere, se
			 hará, Gracia: Fernando puede mucho. Verás cómo nos trae
			 las dos felicidades, la mía y la tuya». No daba crédito a
			 mis palabras cariñosas. Imposible infundirle alegría y confianza.
			 Su cara cadavérica me causaba terror. ¡Pobre Gracia, pobre
			 hermanita de mi alma...! Dios me dice...».
 
		  Le faltó el aliento, y las ganas de
			 llorar pudieron más que su propósito de contarme lo que Dios le
			 decía. Apretándose el pañuelo contra los ojos,
			 lloró un buen rato, sin que a mí se me ocurriese ningún
			 concepto, pues yo tenía mi corazón tan traspasado como el suyo, y
			 más estaba para que me consolasen que para consolar.
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		  (Continúa la misma carta)

 
		  Antes que ella me serené yo, y
			 díjele lo que me parecía su plan: admirable como
			 abstracción; oscuro en la práctica, como todo problema en que se
			 cuenta con un factor desconocido. De la grandeza de alma de
			 Demetria y de su poderosa iniciativa, no había duda; también
			 podía contarse con mi leal colaboración para dar realidad a sus
			 altos pensamientos; pero ¿qué adelantábamos si Santiago
			 Ibero no parecía, o si, pareciendo, no quería de ningún
			 modo prestarse a la combinación? ¿En qué se fundaba ella
			 para creer que la huida delángel negro  no fuera
			 irrevocable? ¿Estaba segura de que no había contraído
			 nuevos compromisos, de que otros, más madrugadores, no le habían
			 echado ya lazos imposibles de romper...? A estas dudas mías
			 contestó de este modo la celestial mujer:
 
		  «Dios me dice que Santiago Ibero no
			 está tan perdido como creemos. Es una idea que hace tiempo se me ha
			 fijado aquí, y no hay manera de que yo la deseche. Y cuando las ideas se
			 me clavan a mí en el pensamiento con tanta tenacidad, es que no son
			 absurdas, Fernando. Todo lo que se ha metido en mi caletre con esa fijeza, ha
			 resultado verdad. Yo di en creer un día y otro, y año tras
			 año, que tú vendrías a mí, y has venido. Pues lo
			 mismo pienso de Santiago; sólo que ése no vendrá por su
			 pie: tiene que traerlo a cuestas o a rastras un hombre de firme voluntad... Te
			 diré también, aunque tú debes saberlo, que Santiago Ibero
			 es un  alma de Dios, por más que otra cosa quiera decir su
			 cara negra, su hermosura de militar terrible y su entrecejo airado. Santiago
			 Ibero es un niño, un corazón blando, lleno de honradez;
			 tímido en todo lo que no sea ganar batallas y meter la espada hasta el
			 puño en cuerpos de enemigos; irresoluto, fácil a la influencia
			 extraña, sobre todo si es buena; hombre que está deseando que le
			 quieran para querer él con fuerza doble, y que por esta cualidad se
			 habrá dejado coger en alguna red mala... Me dice el corazón que
			 lo que hizo con Gracia fue obra de un arrebato, de una situación
			 transitoria, y que si se le abre alguna veredita para volver, le faltará
			 tiempo para entrar por ella... ¿Qué dices? ¿No opinas
			 tú lo mismo? ¿Será esto un sueño? Dime todo lo que
			 pienses. En último caso, ¿perdemos algo con intentar lo que te
			 propongo? Algo perdemos, sí: un poco de tiempo; pero tú me
			 dirás qué significa este tiempecillo en comparación de lo
			 que ganaríamos si... Dime lo que se te ocurra, ¿Será mucho
			 calcular en quince días, en un mes, el tiempo que tardes en buscarle y
			 en cogerle y hacerle nuestro?
 
		  -¡Quince días, un mes...!
			 -dije yo, engolfando mi pensamiento en las dificultades de la empresa-. Puede
			 ser mucho más; también puede  ser menos si Dios me
			 dispone las cosas de un modo favorable.
 
		  -Si cuando Ibero nos jugó aquella
			 mala pasada, Dios me hubiera hecho la merced de convertirme en hombre, no
			 quedan las cosas en aquel triste estado, ni habrían sido de larga
			 duración los padecimientos de mi hermanita. Yo voy, le cojo, le doy un
			 par de gritos, le pongo como un cordero, restituyo en él la
			 caballerosidad y la hombría de bien, y punto concluido... Creo que
			 aún llegamos a tiempo, Fernando. No me preguntes por qué lo creo.
			 Sólo te contestare que porque sí.
 
		  Tenga usted por cierto, querida madre, que
			 de la esencia divina que Dios ha distribuido entre los humanos, le ha tocado a
			 esta mujer mía un lote desproporcionado: es cosa segura que si algunos
			 tan poco poseen de tal esencia es porque no ha sido equitativo el reparto, y
			 mientras hay privilegiados, como mi Demetria, que se hartan de divinidad, otros
			 quedan ayunos de ella. Perdóneseme esta figura extravagante. Asimismo
			 declaro que el alma de esta mujer se me comunica, y no sólo sus afectos,
			 sino sus ideas todas, vienen a ser mías en virtud de un trasiego que
			 comprenderá usted cuando vea sus ojos y oiga su acento, que en ciertas
			 ocasiones no parece humano. Como se  me había comunicado el
			 dolor por las desventuras de Gracia, se posesionó de mi espíritu
			 la fe de Demetria en el remedio de tanto infortunio. Yo también
			 creí que no era tarde para intentar la captura y catequización
			 del buen Ibero, y sentía gozo íntimo en suponerme colaborador
			 eficaz de los planes grandiosos de la mayorazga de Castro. Claro que el hacerla
			 mi mujer era la suprema gloria, y a ello debían subordinarse todas las
			 demás ilusiones y proyectos; pero ya me estaba trastornando el juicio la
			 idea de lanzarme otra vez, como caballero andante, a pelear por el bien y la
			 justicia. Dar la batalla a un destino adverso, matar al gigante opresor de la
			 humanidad y recibir luego el premio más hermoso que pudo soñar mi
			 ambición, era ya una dicha que por su grandeza esplendente no
			 parecía de este mundo. En estas reflexiones me sorprendió mi
			 mujer (decididamente así la llamo) con estas peregrinas ideas, que hizo
			 más dulces el favor inefable de apoyar su mano sobre la mía:
 
		  «Ya sabes todo lo que pienso. La
			 imposición del séptimo trabajo no es realmente imposición,
			 sino más bien súplica. Yo no digo: 'Fernando, haz esto', sino:
			 'Fernando, mi gusto y mi alegría es que esto hagas'. No te pido
			 obediencia, pues yo debo ser tu sierva; tú el señor 
			 mío. Propongo a mi dueño que no deje morir a mi hermana, que me
			 allegue los medios de igualarla conmigo y de darle bienes semejantes a los que
			 yo poseo. Yo era mayorazga, y partí con ella las tierras que la ley a
			 mí me daba. Ahora me ha concedido Dios otro mayorazgo: me ha concedido
			 el hombre que eligió mi corazón entre todos los que existen y
			 pueden existir en el mundo... A punto de morir de pena veo a mi hermana.
			 ¿Qué hacer, Dios mío? Un marido no puede partirse; un
			 marido no se divide. ¿Pues cómo resuelvo yo este problema?
			 Necesito dos maridos: uno para mí, otro para ella; para mí el
			 mío, por fuero de amor; para ella el suyo, por la misma ley. Tengo fe en
			 mi proyecto. ¿La tienes tú?»
 
		  ¿Qué había yo de
			 contestar a esto? La fe llenaba mi alma. Yo no podía querer sino lo que
			 ella quisiese, por más que la tardanza del casorio me ocasionara un vivo
			 desconsuelo. Mi deber como esposo presunto y como caballero era decirle:
			 «Tengo fe, y haré lo que deseas. No soy tu señor, sino
			 señores recíprocos tú y yo, dueño el uno del otro,
			 y procedemos con un acuerdo que es nuestra gloria y nuestra paz. Duele el
			 aplazamiento; pero alivia de este dolor la idea de redimir a esa pobre
			 niña de la esclavitud de su pena, alzando para ella y para 
			 nosotros un trono de felicidad donde haya dos parejas de reyes, dos coronas,
			 dos...».
 
		  Creerá usted, madre, que me he
			 vuelto loco. Si es locura, mi excelsa mujer me la transmite: ella es la que
			 disparando rayos de su divinidad me ha trastornado el juicio. En fin, miradme,
			 Cielos, nuevamente lanzado a la andante caballería; miradme vestido de
			 todas armas, pronto a combatir por altos ideales de justicia, ansioso de
			 perseguir el mal y aniquilarlo, y de acometer toda obra de reparación en
			 obsequio de la virtud; mirad en mí al infatigable soldado del bien... Va
			 usted a creer, señora madre, que estoy delirando... Pues decía
			 que me siento paladín, Hércules si se quiere, que
			 emprenderé el séptimo trabajo bajo la protección y
			 auspicios de mi excelsa maestra y dama.
 
		  Apareció en esto D. Matías
			 por la misma senda que habíamos seguido nosotros, y cuando estuvo al
			 habla, me acerqué y le dije: «Ya no hay casorio, señor
			 cura... Sí; lo hay, lo habrá; pero dentro de unos días...
			 cuando yo vuelva de cumplir un encargo que me hace Demetria».
 
		  Y en el rostro del cura se pintó
			 viva satisfacción; se le encandilaron los ojos, se le humedecieron; su
			 gruesa voz temblaba cuando  me dijo, cogiéndome las manos y
			 queriendo besarlas: «¿Con que usted se determina?... ¡Vaya
			 un corazón, amiguito! Déjeme que le abrace, ¡caramelos!,
			 pues virtud tan grande no creí yo que la tuviera ningún nacido...
			 ¿Se decide a traernos a ese perdulario, a ese bruto, paloma sin hiel, a
			 quien tienen cogido los gavilanes, o alguna gavilana indecente, caramelos?...
			 La niña me habló de su pensamiento, y no creí que usted se
			 prestara ¡caramelos! a realizarlo. Era mucha virtud, demasiada virtud...
			 me parecía a mí... porque todos somos de barro, y... lo que
			 digo... En fin, sea para mayor gloria de Dios y de la familia. Dispuesto a
			 casarles estaba yo aquí o en La Bastida cuando el señor y la
			 señora quisieran: en mi iglesia están los papeles y todo
			 preparado...».
 
		  Al oír esto flaqueó un
			 instante mi entusiasmo de aventuras, y las glorias de amor eclipsaron en mi
			 espíritu las de la andante caballería. Pero me fortalecieron de
			 nuevo estas palabritas de la sin par Dulcinea: «Fernando y yo sabemos lo
			 que no saben todos, esperar. Virtud es la esperanza, y el que espera con fe,
			 gran premio alcanzará». Mientras esto decía, su mirada
			 inundaba mi alma de un gozo inefable. Sus ojos eran la admiración misma,
			 el orgullo de tenerme por suyo, y la persuasión de que yo 
			 era digno de ella. «Me has de prometer -le dije- que has de llevar a tu
			 familia el convencimiento de que si no eres aún mi mujer, lo
			 serás en cuanto yo vuelva, con o sin lo que voy a buscar.
 
		  -Ten por seguro -replicó ella, en
			 pie, estrechándome la mano frente al cura, en actitud semejante a la de
			 los que se casan- que hoy mismo haré pública nuestra
			 determinación sin ocultar nada... No me importa ya que sepan toda la
			 verdad... que he venido a Samaniego, que en Samaniego nos hemos visto, que
			 hemos hecho ante el señor cura D. Matías, buen fiador, juramento
			 solemne de ser mujer y marido en la fecha y ocasión que nos
			 convenga.
 
		  -Y yo respondo -declaró el cura
			 rebosando júbilo-, que el amigo Navarridas vendrá con las orejas
			 gachas, y querrá quitarme la gloria de casar y bendecir a la mejor
			 pareja de la cristiandad; pero no se la cederé, ¡caramelos!,
			 aunque me ofrezca todas las arrobas de vino blanco que tiene en sus cuevas.

		  
		  Demetria dijo más: «Puedes ir
			 tranquilo; pidamos a Dios que abrevie los días que has de tardar. Yo
			 tengo fe. Tenla tú, Fernando. Que esto ha de salir bien y que salvaremos
			 a nuestra hermana, es para mí como el Credo... No caben dudas...
			 Anunciaré yo misma nuestro pacto de  próximas bodas;
			 Juan Antonio y Valvanera, bajo cuyo amparo me pongo, lo ratificarán del
			 modo más solemne ante mi familia, y ellos se encargarán de evitar
			 que mis tíos, y los que no son mis tíos, me causen nuevas
			 desazones.
 
		  La fiebre caballeresca llegó en
			 mí al grado superior, y mis pensamientos se espaciaron en el delirio.
			 Creo que dije mil disparates, aunque de ello no respondo; lo que sí
			 recuerdo bien es que hallándome en lo más remontado de mi
			 navegación por el inmenso piélago, observé la
			 disminución de la luz solar: el día no quiso esperar a que
			 acabáramos nuestro coloquio, y se nos iba mansamente... Confieso que la
			 cercanía de la noche turbó mis ideas, enfriándome los
			 ardientes anhelos de dar batallas por el bien humano y por la divina justicia.
			 Aproximábase el momento ¡ay! en que mi mujer y yo debíamos
			 separarnos, y la idea de que ella se fuese por un lado y yo por otro
			 empezó a parecerme absurda, tan absurda como lo sería el intento
			 de atajar la noche. Miré a Demetria, y vi en su cara la perplejidad. Ni
			 ella osaba decirme a mí que era hora de separarnos, ni yo a ella
			 tampoco. El cura nos sacó a entrambos de tan duro compromiso:
			 «Vaya, madama y caballero, ya es tarde: antes de que suene el toque de
			 oración  debe la señora emprender el camino para La
			 Guardia.
 
		  Por sostenerme ¡qué tonto es
			 uno! en mi grave papel, confirmé las sesudas palabras de Don
			 Matías. Demetria fue más allá que yo, sosteniendo que se
			 había entretenido más de la cuenta, y que con las glorias se le
			 habían ido las memorias. Le besé las manos no sé
			 cuántas veces; yo empalmaba besos con besos, y no tenía trazas de
			 acabar nunca. Díjome ella que pusiera punto, ósculo final, y el
			 cura, marchando delante, como la manga cruz en una procesión, nos
			 guió hacia el bosquecillo próximo a la casa de labranza.
			 Seguía el 
			 Serrano taciturno, dándonos a entender a
			 su modo que no 
			 era partidario  de la separación; tras
			 él íbamos Demetria y yo cogiditos de las manos, silenciosos.
			 ¿Éramos dos chiquillos inocentes que jugábamos a lo ideal,
			 hasta que el tal juego nos enseñara su inconsistencia y vanidad? Yo no
			 sé lo que éramos. Ya próximos al fin de la senda, mi
			 celestial esposa me dijo gravemente: «Quedamos en que tienes tanta fe
			 como yo. «Y le respondí que emprendería con
			 intrépido corazón el séptimo trabajo y a su término
			 lo llevaría sin flaquear un momento... Llegamos al grupo de
			 árboles en que nos habíamos encontrado. Junto a la casa esperaba
			 el coche, y las  impacientes mulillas, haciendo sonar los
			 cascabeles, contaban los segundos que aún me restaban de aquella fugaz
			 dicha. Bajo los árboles, en el momento de esconderse el sol en el
			 horizonte, Demetria se detuvo para darme la despedida; la vi pálida y
			 llorosa, como si la gran virtud de su entereza en el momento de prueba se
			 desmoronara como un castillito de naipes. Por efecto de aquella
			 comunicación que en nuestras almas se establecía, vi que la mujer
			 fuerte flaqueaba. Estas palabras suyas me lo confirmaron: «Si te parece
			 que el sacrificio es demasiado penoso... si la idea de diferir nuestro
			 casamiento por buscar a Santiago te parece absurda, aún estás a
			 tiempo... No quiero que emprendas a disgusto este gran trabajo...
 
		  No puedo expresar a usted la lucha que al
			 oír esto entablaron mi amor propio y... no sé qué otra
			 fuerza de mi alma. Ello es que el amor propio, aun reconociéndose
			 vencido, se las mantuvo tiesas y dijo: «No voy a disgusto: voy confiado
			 en Dios y en ti, seguro de realizar un gran bien...». Un segundo
			 más, una vacilación de Demetria, y me caigo redondo desde la
			 ideal cima a las reales blanduras de un suelo cubierto de flores. Pero ella,
			 con rápida acción, ella, la guía, la maestra, la doctora,
			 acudió al remedio de tan gran desastre, rehaciéndose con
			  brío, y volviendo a su ser poderoso, como divinidad
			 gobernante. «Dios te bendecirá por tu buena obra -me dijo
			 tocándome en el hombro-. Seremos felices, viviremos todos... ¡ay,
			 los cuatro...! ¡Qué dicha! No hay que volver atrás de lo
			 tratado. Seamos personas formales, no chiquillos sin fundamento... Marido
			 mío, adiós, hasta luego, hasta muy luego. Date
			 prisa...».
 
		  No me dio tiempo a contestarle porque
			 echó a correr, apretándose el pañuelo contra la boca, y
			 pocos segundos tardó en llegar al coche. Tras ella fui, y dándole
			 la mano para subir, besé la suya otra vez, sin acertar a decirle
			 más que: «Ya verás qué pronto me tienes
			 aquí... Un ratito más... ¿qué prisa tienes...?
			 Vaya, no hay más remedio, adiós, adiós. Volveré
			 volando...».
 
		  El coche partió, y
			 saludándonos seguimos mientras podíamos vernos. Me entraron ganas
			 de correr detrás del coche, gritando: «Mujer, mujer mía,
			 detente... vuelve atrás... Estamos borrachos de ideal, de ese insano
			 bebedizo que me has dado... Desemborrachémonos...
			 casémonos...».
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		  Del mismo a la misma

 
		  La Bastida,
				Junio.
 
		  Instome el cura para que a cenar le
			 acompañase, y accedí gustoso por platicar con él, y
			 prevenirme de cuantos datos y advertencias pudiera darme el buen señor
			 referentes a su sobrino, cuya captura mi caballerosidad emprendía.
			 ¡Triste de mí! Mientras cenábamos, los elogios que el
			 clérigo hacía de mi resolución, del sacrificio
			 momentáneo de mi felicidad, no disiparon las nieblas que
			 envolvían mi alma. Apagado el entusiasmo que la presencia de mi mujer
			 despertaba en mí, se me oscurecía la confianza, y un desconsuelo
			 intensísimo se me posaba en el corazón. ¡Qué pena,
			 qué amargura! Con Demetria sí que emprendería yo las
			 más audaces aventuras y daría terribles batallas para destruir el
			 mal humano: lejos de ella era cobarde, perezoso y egoísta.
 
		  Pero ya no había más remedio
			 que sostener la palabra y el papel, y afianzarme bien en mi pobre cabeza el
			 yelmo de Mambrino para que  no se me cayese. Diome D.
			 Matías referencias de Ibero, que retuve en mi memoria, como
			 utilísimo conocimiento de las posiciones del enemigo. Las últimas
			 noticias eran que Santiago estaba en Madrid, haciendo vida solitaria, apartado
			 de amigos y sin compañía de mujeres, dato este último en
			 extremo satisfactorio, porque ya no tenía yo que batirme con los
			 dragones más espantables. También había escrito a Don
			 Matías un su amigo, coadjutor en San Millán, que 
			 el ángel negro  hacía vida devota
			 tirando a penitente; que las horas muertas se pasaba en la Latina, en Nuestra
			 Señora de Gracia o en San Andrés, engolfado en rezos y ejercicios
			 espirituales de grandísima edificación. Numerosas eran las
			 personas que le habían observado en esta laudable faena, y no pocas las
			 que podían dar fe de su flamante religiosidad por haberle oído
			 explanar, en círculos de sacristía, enrevesados puntos
			 teológicos. Francamente, esta inopinada conversión de mi amigo no
			 me hacía maldita gracia, ni era lo más lisonjero para la empresa
			 a que con tanta bravura me lanzaba yo. Si por artes del demonio, digamos
			 más propiamente por inspiración del Cielo, el hombre se arrojaba
			 en brazos de Dios, ¿qué podía yo contra encantador tan
			 formidable? ¡Pues digo, si cuando lograse ponerle la mano 
			 encima, me encontraba con que había cantado misa, valiente negocio
			 hacíamos! ¡Pobre Gracia, triste de mí, si lanzándome
			 a la caballería por cazar un marido, cazaba un sacerdote!...
 
		  Del dinero que llevaba di algunas onzas a
			 D. Matías para repartir entre los pobres de aquel lugar, y atender a
			 necesidades de la parroquia, y luego porción bastante para un
			 encarguillo con el cual asegurar quería la comunicación con mi
			 amada esposa. El buen párroco me agradeció mucho, así la
			 limosna como la confianza, y prometió servirme de cabezas,
			 ¡caramelos!, lo mismo que si yo fuera su padre. Fue mi principal cuidado
			 advertir al cura que en cuanto ocurriese alguna novedad grave, digna de mi
			 conocimiento, despachase un propio a Madrid, a mi costa, sin reparar en precio
			 de la caballería ni en gastos de viaje. Dile nota bien clara de la
			 dirección que habían de llevar las cartas de mi futura, y yo
			 dirigiría mi correspondencia, mientras Demetria no dispusiese otra cosa,
			 al reverendo D. Matías Baranda, cura párroco de Samaniego. De
			 acuerdo el clérigo y yo en estos pormenores importantísimos, me
			 despedí, ya sobre las diez de la noche, y hasta largo trecho más
			 acá de su pueblo fue D. Matías acompañándonos, sin
			 cesar de repetir las alabanzas de mi virtud, de mi sacrificio,
			 más divino que humano, del cual sólo se encontraban ejemplos en
			 las vidas de los santos, que por triunfar así de sus ambiciones y
			 apetitos habían merecido la bienaventuranza. Bueno, bueno: pues esto y
			 mucho más que el bendito señor me dijo no me consolaba de mi
			 tedio, ni me quitaba del magín la insidiosa idea de haber hecho una
			 descomunal tontería... pues ¿qué se me había
			 perdido a mí con Gracia, ni qué culpa tenía yo de sus
			 penas y de que el otro la dejara, etc...? Sólo pensando en Demetria y
			 recordando su dulce acento, su aplomo soberano, expresión justa de la
			 grandeza de su alma, podía yo arrojar de mi mente aquella idea que me
			 atormentaba como un bufón maligno.
 
		  Llegamos a La Bastida cerca de las doce, y
			 levantados, contra su costumbre campesina, nos esperaban Valvanera y Juan
			 Antonio, ansiosos de conocer las resultas de mi viaje. En realidad, como no me
			 esperaban a mí, sino a Sabas, con la noticia de que ya no era yo soltero
			 y de que iba con mi esposa sobre La Guardia, cuando me vieron llegar
			 pusiéronme cara recelosa, y viendo que la mía no era muy alegre,
			 imaginaron cualquier desastre. No quisieron esperar al día siguiente
			 para que yo, punto por punto, les contase el 
			 tratado de Samaniego, y hasta las
			 dos o poco menos estuvimos de palique. ¡Ay, madre! Todo ello se les
			 antojaba rarísimo, un tanto alambicado y estrambótico, y sin la
			 debida conexión con la realidad humana. La idea de la niña de
			 Castro les pareció un rasgo de santidad, y por tan sublime la
			 tenían, que no les entraba en el caletre. Ya comprenderá usted mi
			 aflicción y el mal sabor de boca que me dejó la ineptitud de
			 nuestros amigos para comprender idea tan grande y hermosa. No he dormido en
			 toda la noche... No sé qué daría, querida madre, por que
			 estuviese usted a mi lado y pudiese yo saber su opinión. Tan penoso ha
			 sido mi desvelo, tan vivo mi afán de comunicarme con usted, que
			 abandoné las sábanas ardientes, y la última luz de una
			 lámpara que luchaba con la primera del día, empecé esta
			 carta, que no puedo seguir ya, porque los ojos se me pronuncian, y ya no
			 respondo de que los garabatos que hago en el papel expresen lo que les
			 ordeno... Déjeme usted que descabece un sueño en la silla, en la
			 mesa... Buenas noches, digo, días...
 
		  Hoy (no sé
				qué día es). -Pues hoy he notado una ligera
			 modificación en el criterio de mis amigos. Entraron a verme Valvanera y
			 Juan Antonio a una hora que no sé, porque se me ha parado el reloj. (Por
			 esta falta de respeto a mi  persona, le castigo severamente
			 privándole del sustento de la cuerda en todo el día.) Sin duda
			 por consolarme, hame dicho Valvanera que puesta ella en el caso y
			 circunstancias de Demetria, habría determinado lo mismo que mi augusta
			 señora determinó. Juan Antonio, radicalmente desafecto a la
			 caballería, declara que a ser él yo, habría, sí,
			 aceptado el séptimo trabajito hercúleo, pero echando por delante
			 el casamiento, como alivio de penas y necesario refrigerio del alma. Lo dicho,
			 señora y madre, esta gente es bonísima; pero lo sublime no le
			 cabe en la cabeza... Voy entendiendo que la sublimidad es una exótica
			 planta que sólo crece en esas estufas que llamamos tratados de
			 retórica, y que es locura pretender criarla en la intemperie de nuestra
			 vida. En ello me confirmo después de consultar el caso con el agudo D.
			 Beltrán, sapientísimo definidor de teología mundana, el
			 cual con gracejo me dio patente de doctrino, sosteniendo que la primera y
			 más meritoria santidad de un caballero es cumplir con las damas.
			 Así lo manda la ley de galantería,summa
				ratio, ante la cual todas las leyes y la caridad misma deben
			 humillarse. En cuestiones de esta índole, intervenidas por el amor con o
			 sin matrimonio, la caridad empieza por uno mismo, dígase mejor
			  por los dos que se aman. Tanto Demetria como yo no éramos
			 más que unos lindos muñecos rellenos de serrín.
 
		  Bueno, bueno, bueno. Quiero marcharme,
			 volar hacia Madrid. Mi tristeza es mortal. Sale de estampía para Miranda
			 un criado de esta casa encargado de procurarme el mejor coche que allí
			 se encuentre y los caballos más veloces. Pago los relevos al precio que
			 quieran. Tráiganme el Pegaso, el Clavileño o cualquier hipogrifo
			 nacido en las yeguadas de la sublimidad.
 
		  Esta
				tarde.
 
		  No tengo paciencia para esperar más
			 horas, y me decido a partir con Sabas, al anochecer. Escribo a mi rigurosa
			 Dulcinea una carta dulce y triste, pidiéndole que me ampare y sostenga,
			 que lance por mi camino ráfagas de su espíritu vivificante, y con
			 el mismo fervor a usted me encomiendo, señora madre y sibila de este
			 aburrido caballero.
 
		  De nuestros amigos pongo aquí mil
			 finezas, y todo el cariño filial de -Fernando.
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		  Del mismo a la misma

 
		  Madrid,
				Junio.
 
		  Madre querida: Mis cartas de Aranda de
			 Duero y de la Venta de Juanilla (a dos leguas de Somosierra), donde se me
			 rompió una rueda del coche, viéndome precisado a pasar el puerto
			 a pie hasta el mismísimo Buitrago, habrán enterado a usted de las
			 peripecias de este viaje, que la fatalidad quiso hacer lento, y que yo he
			 podido acelerar a fuerza de valor, de terquedad y de dinero. He llegado a
			 Madrid en plena crisis ministerial; ya hablaremos de esto. Me metí en
			 los 
			  Leones de Oro, donde no estuve más que
			 medio día, en insufribles apreturas, y no sabiendo dónde
			 encontrar comodidad, consulté el caso con Salamanca, para quien fue mi
			 primera visita, no por preferencias de amistad, sino porque a él tuve
			 que acudir a reponer mi bolsa de los tientos que me fue preciso darle en el
			 camino. Después de abastecerme del precioso metal, me llevó
			 Salamanca en su coche a la Carrera de San Jerónimo, donde se ha
			 establecido un suizo llamado Lhardy, que es hoy aquí el
			 primero en las artes del comer fino. Vino a Madrid el 39, estrenándose
			 con la industria pastelera, que fue gran adelanto con relación a lo
			 bueno que aquí teníamos, per lo que se dijo que había
			 puesto corbata blanca a los bollos de tahona (que a mí me gustan mucho,
			 aun mal vestidos); alentado por el éxito, introdujo el dar de comer, y
			 ha ganado tal fama por su puntualidad, esmero, pulcritud y por la ciencia de
			 sus cocineros, que ya no hay en Madrid quien se le ponga por delante. No tiene
			 alojamiento para huéspedes; pero dispone de un par de habitaciones para
			 un solo pupilo, siempre que se trate de persona bien recomendada y rica, y como
			 vuesa merced quiere que yo lo sea, y que me dé el lustre de tal, he
			 consentido que Salamanca me entregue al patronato del amigo Lhardy. Aquí
			 me tiene usted, pues, señorilmente aposentado, solo, bien comido, bien
			 bebido y dado a los demonios porque la distancia a que estoy de los seres que
			 amo me quita toda tranquilidad y todo contento.
 
		  Me cuenta Salamanca que el Ministerio
			 González ha venido a tierra, y que él, Salamanca, tuvo la culpa
			 de que empezara la situación a desmoronarse por la parte más
			 endeble, el Ministro de Hacienda, Sr. Surra y Rull. Los líos que, por
			 intereses de no sé qué empréstito, mediaron 
			 entre nuestro buen malagueño y el secretario de Hacienda son tan largos
			 de contar, que prefiero callármelos, para evitar a usted una jaqueca por
			 cosas que pronto han de desvanecerse en el tiempo y borrarse de toda memoria.
			 Ahora bien: ¿quiénes son los perritos en cuyos pescuezos lucen
			 ahora los collares ministeriales? Pues perrito de cabecera es el general Rodil,
			 que mandaba en el Norte. Siguen: Almodóvar, que ha cambiado la guerra
			 por la diplomacia; Zumalacárregui, que gobierna en Gracia y Justicia; D.
			 Ramón Calatrava, que tendrá las llaves del arca nacional; el
			 viejo Capaz, que empuña el remo de la Marina, y en Gobernación
			 nos ponen al Sr. Solanot, muy señor mío. Dios les dé a
			 todos buena mano.
 
		  Ofreció D. Baldomero a
			 Olózaga la Presidencia del Consejo; pero no quiso aceptarla Salustiano,
			 a quien traen ensoberbecido sus triunfos oratorios. Tanto él como
			 López acaudillan en las Cortes una partidita de diputados, y entre uno y
			 otro hacen el caldo gordo al 
			 moderantismo... No puedes figurarte el efecto
			 que me causa oír a esta gente, ni la desazón de sorpresa y
			 asfixia que invade a los que, viniendo de fuera, entramos de súbito en
			 esta atmósfera. Yo digo: «¿Pero aquí están
			 todos dementes? ¿Es esto la metrópoli de una nación
			  o el patio de un manicomio?...». Y pregunto dónde se
			 ha metido el sentido común, sin que nadie acierte a responderme... A
			 juzgar por lo que se oye, el país es un insensato que, aburrido de
			 sí mismo y no sabiendo como vivir, pide a los demonios que se lo
			 lleven... El Ministerio entrante es calificado como de la peor
			 extracción 
			 ayacucha. Y yo pregunto:
			 «¿Qué significado tiene esta palabra, y qué se
			 quiere expresar con ella?» Ni Espartero estuvo en la batalla de Ayacucho,
			 funesta para nuestra nacionalidad en América, ni los feligreses de su
			 camarilla, a quienes acusamos de infinitos males, pelearon tampoco en aquella
			 célebre acción de guerra. Esto es tan peregrino como el llamar
			 borracho a José Bonaparte, que no lo cataba. La imaginación
			 popular emborrona la historia, y luego nos cuesta Dios y ayuda descubrir con
			 raspaduras la verdad.
 
		  Martes.

		  
		  Todos los amigos a quienes hoy he visto me
			 han preguntado si soyayacucho, y les he contestado con
			 picardía, según el gusto y aficiones de cada uno. Quiero
			 sustraerme a la política; pero no doy un paso en las gestiones que
			 motivan mi viaje sin tropezar con algún delirante que
			 quiera comunicarme su locura. Hoy me ha dicho Espronceda que no habrá
			 paz hasta que no venga la República, una República enteramente a
			 la griega, por supuesto... (me figuro que habla de la Grecia de Byron); Borrego
			 me ha demostrado la circulación clandestina del 
			 oro inglés, como causa principal del 
			 ayacucho  desconcierto en que vivimos;
			 González Brabo sostiene que es forzoso poner patas arriba la Regencia y
			 su tertulia, declarando mayor de edad a Isabel II para que gobierne por su
			 propia inspiración infantil, y después salga lo que saliere;
			 López quiere arreglar a España derramando sobre ella, desde las
			 etéreas regiones, frases de talco de mil colorines; en Fermín
			 Caballero descubro un radicalismo extremado que conceptúo más
			 peligroso por la rigidez de castellano viejo, por la forma fría y
			 clasicona con que lo expresa; en fin, que todos desvarían, y yo no
			 encuentro dos adarmes de seso por ninguna parte, y véome apurado para
			 reponer el mío, que en este ahumado laberinto se me pierde y se me
			 acaba.
 
		  Y entre tanto, señora madre
			 mía, Ibero sin parecer. Desde muy temprano empiezo mis pesquisas, y
			 cierra la noche sin obtener ni vagos indicios de la caverna del león
			 fugitivo. Clérigos y seglares he visto en los barrios de acá y
			  de allá; Iglesia y Milicia me resultan igualmente
			 ineficaces para el conocimiento que busco. Esto me anonada. ¿Qué
			 debo hacer? ¿Dar por terminada mi misión, con fracaso evidente, o
			 persistir, revolver más escombros humanos y meter el gancho hasta lo
			 más hondo del montón? ¡Ay, qué daría yo por
			 que usted pudiese contestarme ahora mismo... pero ahora mismo!
 
		  Jueves.

		  
		  He almorzado en una taberna de la calle
			 del Humilladero, por no abandonar una pista que segura me parecía, y que
			 al fin resultó más falsa que Judas. Donde creí encontrar a
			 Santiago, topé con un sacristán loco que compone imágenes
			 de santos, poniéndoles cabezas de chisperos y atributos de tauromaquia.
			 De allí (calle de Luciente, 3) me vine a casa, donde recibo la grata
			 sorpresa de que ha estado a visitarme D. Juan Álvarez Mendizábal.
			 Me puse a escribir a mi mujer y a mi madre, y entró... adivínelo
			 usted: Miguel de los Santos. Nos abrazamos con efusión y nos pusimos a
			 recordar cosas de nuestro tiempo. No ha variado nada Miguelito, que es el mismo
			 holgazán perdurable y el gran autor eternamente inédito. Me hizo
			 reír burlándose de la poesía, que considera 
			 como el diploma de la miseria y la ejecutoria del hambre; hablome luego de un
			 proyecto magno que ha concebido para ganar dinero, el cual no es otro que
			 construir una fastuosa casa de baños en el Manzanares, a 
			 estilo del extranjero,y por complemento un
			 recreo de naumaquia o cosa tal, encauzando el río para jugar con
			 él y decorarlo, en una considerable extensión, con 
			 cascadas artificiales y con surtidores...
			 ríase usted... con surtidores de vino. Me ha entretenido toda la tarde
			 con estos donaires, y riéndome como un tonto he olvidado mis penas. Dios
			 se lo pague. Le convido a comer. Si él se dejara, le ajustaría yo
			 para que me acompañase algunas horas del día; pero a esto
			 contesta que no puede comprometerse a consagrarme su tiempo, 
			 porque tiene que trabajar... ¿Qué
			 hace? Dice que intenta corregir el 
			 Quijote y enmendar 
			 La Divina Comedia, para que sean obras dignas
			 del respeto de los siglos. A su juicio, la 
			 Biblia necesita de algunos toques para ser un
			 libro aceptable, y él se compromete a dejarla como nueva, si le dan en
			 Gobernación una plaza igual a la de Pepe Díaz, con libertad para
			 dedicar las horas de oficina a la composición y lima de versos.

		   
		  Viernes.
 
		  Comimos juntos Miguel y yo, y nos fuimos
			 al Príncipe. Al teatro le han dado una mano de pintura y le han
			 refrescado el oro. A pesar del afeite, lo encuentro más triste que en
			 nuestros tiempos. La concurrencia me ha parecido la misma: las damas que
			 lucían en plateas y entresuelos, no se han movido de sus palcos, tal fue
			 mi ilusión, desde la última vez que las vi. La de
			 Oliván,empero,  ha cambiado de lugar: su
			 constelación deriva un poco hacia el proscenio, metiéndose
			 más en 
			 Capricornio y confundiéndose con 
			 Arcturus. La 
			 Osa Mayor  (ya sabe usted quién es) no
			 ha cambiado de sitio en el firmamento teatral, ni 
			 Berenice, la de la espléndida cabellera.
			 Junto a ésta brilla 
			 Mercurio,  que ha tiempo, según dicen,
			 rompió con la mayor de 
			 las Cabrillas.Vi 
			 La escuela de las casadas,  de Bretón,
			 que me recuerdaL'école des femmes. Es linda
			 comedia, y la representan a maravilla Romea y Matilde. En el segundo entreacto
			 subimos al cuarto de Julián, donde fui recibido con vítores y
			 palmadas, y la indispensable denominación de 
			 ayacucho.Porque allí, como en todas
			 partes, no se habla más que de política, y el aposento del actor
			 parece club, logia o rincón de café
			 patriótico. La procerosa figura de Don Juan Nicasio se destacaba entre
			 el ilustre senado, y no faltaban Vega y Rubí, con quienes reanudé
			 mis amistades, entablándolas nuevas con un poeta que yo conocía
			 de vista, Ramón Campoamor, ahora muy mimado del éxito, autor de
			 un tomo de lindísimas fábulas, que compré en casa de Boix
			 y estoy leyendo. Si a muchos vi con gusto, mas sin interés grande, tuve
			 el sentimiento de no tropezarme con Bretón, a quien expresamente buscaba
			 yo anoche, porque has de saber que este ilustre riojano es quien me ayuda en la
			 cacería de Ibero, con una solicitud que le agradeceré toda mi
			 vida.
 
		  Domingo.
 
		  Mi desesperación, señora
			 madre, a su colmo llega ya. Ocho días aquí, sin adelantar un solo
			 paso en esta formidable aventura, que ya me está pareciendo del
			 género tonto y deslucido de las leyendas caballerescas que en mi tiempo
			 se escribían. No puedo más. Me fijo un plazo improrrogable de
			 tres días para dar por suficientemente apurado mi empeño, y al
			 cabo de ellos, triunfante o derrotado, tomo el camino del Norte, pues el
			 imán de mis deseos me tiene loco  de tanto mirar
			 allá... Tan aburrido estoy, que suelo buscar distracción en la
			 lectura de los periodicuchos que difaman al Gobierno, al Regente y a todo lo
			 que significa jerarquía y autoridad, y más me seducen y divierten
			 cuanto más groseros y estúpidos disparates escriben. 
			 La Guindilla  trae un muñeco que imita
			 la persona de Rodil, con su cara de histrión, su rasgada boca y sus
			 bucles sobre las sienes. Le representa bailando el zapateado, y pone en sus
			 labios unas ridículas décimas con glosa. Adulando los bajos
			 gustos de mucha gente, el papel llama 
			 Bobil  al presidente del Consejo, y a todas las
			 figuras culminantes de la Nación las señala con soeces motes.
			 Almodóvar es 
			 Poenco;  Mendizábal, 
			 Mamacallos;  Calatrava, 
			 La Tía Ramona, y Argüelles, 
			 Pinchaúvas.  Por cierto que ahora vienen
			 alborotados los periódicos con lo que llaman 
			 escándalos palatinos.  Andan a la
			 greña la camarera mayor, marquesa de Bélgida, y el aya, Condesa
			 de Mina. 
			 Pinchaúvas,  impávido, se
			 entretiene en quitar y poner maestros a Su Majestad. A la separación del
			 señor Ventosa, sigue el nombramiento del coronel D. Francisco
			 Luján para profesor de Historia y Ciencias Exactas de las regias
			 niñas. Unos alaban y otros denigran al Sr. Luján, como hechura de
			 D. Antonio González, y redactor  de un papelejo (creo que
			 El 
			 Espectador), que defendía las crueldades
			 de Zurbano y le daba el dictado de 
			 Washington español.  ¡Vaya unos
			 delirios! Vivimos entre locos desmandados. En el novísimo lenguaje de la
			 prensa callejera aparecen cada día nuevos términos y frases que
			 al instante entran en el uso común del pueblo y se apegan a todas las
			 bocas. A los moderados les llaman ahora 
			 traseristas,  con lo que se significa que
			 progresan hacia atrás.
 
		  Martes.

		  
		  La prensa populachera de hoy habla de un
			 gran cisco en Palacio, entre 
			 Pinchaúvas y las azafatas. Éstas
			 se rebelaron en cuadrilla contra el tutor y quisieron arañarle. Parece
			 que dos antiguas azafatas, en connivencia con uno de los nuevos preceptores,
			 entregaron a la Reina un medallón con el retrato en miniatura del hijo
			 mayor del Infante D. Francisco. Se había prohibido por la tutoría
			 soliviantar a Su Majestad con cartas, recaditos o miniaturas de los
			 príncipes que aspiran a su mano, y la desobediencia flagrante a tan
			 sabias instrucciones ha sido motivo del zipizape y del furor del austero D.
			 Agustín. Se asegura y no me cuesta trabajo  creerlo, que el
			 retrato causante de la gresca procede de la Infanta Carlota, que ya empieza a
			 barrer para su casa. Anúnciase la llegada del primogénito de la
			 Infanta, D. Francisco de Asís, y se inicia ya en Madrid la
			 formación de un núcleo de opiniones afectas a la candidatura de
			 este jovencito para marido de nuestra Soberana. Con tiempo lo toman. La feliz
			 inventiva española para bautizar ridículamente las ideas ha dado
			 en llamarpaquistas  a los que se entusiasman con este
			 casamiento.
 
		  Tendrá usted conocimiento de la
			 desastrosa muerte del duque de Orleans. ¡Qué horrible desgracia!
			 ¡Morir de fatal muerte, súbita como el rayo y ciega, en la flor de
			 la edad, en la más alta posición, rodeado de todos los bienes,
			 adorado de los suyos!... ¡Qué triste!... Me entra el frío
			 de los presentimientos lúgubres.
 
		  Martes.

		  
		  Madre querida, no quiero hablar a usted de
			 mi tristeza, por temor de comunicársela. Si mañana no puedo darle
			 mejores noticias, irá la de mi salida para Miranda. Anoche estuve en el
			 Circo, que han convertido en teatro, sin conseguir que esté menos feo
			 que antes; pero al espectáculo de los caballitos es preferible la
			 ópera  italiana con buena orquesta y cantores de
			 mérito. Oí 
			 La Vestale,  de Mercadante, que me
			 habría gustado si tuviera mi espíritu mejor dispuesto para las
			 emociones del arte. No hay música, por sublime que sea, que ahogue la
			 interna voz de nuestra alma, cuando da por cantarnos el 
			 réquiem.  Oí la
			 ópera como se oye un organillo de las calles, y admirando el buen estilo
			 de la Teresa Bovay y de Olivieri, les habría dado dos cuartos porque
			 callaran.
 
		  Hoy haremos Bretón y yo la
			 última tentativa para que pueda llevarme la conciencia bien sosegada. Si
			 Dios no dispone otra cosa, sólo un día separará esta carta
			 de lo que anuncié a usted la partida de su amantísimo hijo. -Fernando.
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		  (Del mismo a Demetria)

 
		  Madrid,
				Julio.
 
		  Señora y dueña, reina, emperatriz, y
			 más si lo hubiere: ¿con qué palabras te daré las
			 albricias? Ayer te dije que Bretón y yo nos declarábamos
			 vencidos, y hoy, cuando menos lo esperaba, se me presenta el gran riojano y me
			 suelta  esta bomba: «¿No le dije, mi Sr. D. Fernando,
			 que yo con un ojo solo había de encontrar más pronto que usted
			 con los dos suyos la aguja que buscamos en un pajar?»
 
		  En fin, adorada mujer, que ya
			 pareció el 
			 ángel negro; al fin Dios ha tenido
			 lástima de mí, de ti y de tu pobre hermana, si, como creo...
 
		  Espérate un poco: no sé
			 cómo contarte con brevedad lo sucedido. ¡Si fuera posible pegar
			 desde aquí cuatro gritos para que tú me oyeras! Pues leyendo
			 versos estaba yo, cuando entra Bretón y me abraza, y rompe una copa de
			 agua que yo tenía en mi mesa, y mientras acudo a contener la
			 inundación que cae sobre el libro pasando por mi chaleco, le oigo decir:
			 «Ya tenemos hombre...». En fin, que Ibero vive, aunque no se
			 responde de su perfecto equilibrio cerebral... Y no vayas a creer que tengo ya
			 entre las uñas al novio de tu hermana: aún no le he visto. Para
			 que nuestra dicha no sea completa, el 
			 ángel negro  está, como quien
			 dice, a la vuelta de la esquina... se ha ido a Cataluña... No recuerdo
			 si Bretón dijo que reside en Barcelona o cerca de ella... Lo mismo da.
			 ¿Te parece que es floja caminata la que tengo que emprender ahora, mujer
			 mía? De la pena de no verte pronto me consuela el gozo de que
			 veré a mi madre... Fluctúo entre dos cielos. Ya los
			 juntaré yo.
 
		  Escucha y alégrate: por obra de la
			 casualidad (disfraz que toma Dios para sorprendernos, embromarnos y
			 reírse de nuestros afanes), supo Bretón que Santiaguillo
			 había sido huésped del Rector de Monserrat, en la calle de
			 Atocha, por un mes largo, y de que el dicho Rector y otro clérigo
			 catalán se concertaron caritativamente para curarle de sus manías
			 y aliviarle de sus penas, determinando al fin que no había para ello
			 medicina mejor que el cambio de aires y la compañía de sujetos
			 graves. Dos días antes de mi entrada en Madrid, empaquetáronle en
			 una galera de las que llaman aceleradas, consignándole a una casa
			 religiosa donde tendrá la mejor asistencia. ¿Te vas enterando?
			 Pues añado (y esto no se lo digas a tu hermana) que los buenos
			 clérigos de acá, en cuyas manos cayó por designio de Dios
			 nuestro pobre amigo, creen que su reciente vocación de vida religiosa,
			 lejos de ser síntoma de locura, señal clara es de iluminada
			 discreción y juicio, por lo cual recomiendan a los Padres de allá
			 que después de cuidarle, y de nutrirle con sanos alimentos, le
			 administren los más eficaces, o sea la doctrina necesaria para que en un
			 plazo no muy largo cante misa. 
  
		  ¡Sí, sí; no es mala
			 misa la que le voy a cantar yo!... A mi pesimismo de los pasados días ha
			 seguido un recrudecimiento ardoroso de aquel entusiasmo con que acepté y
			 acometí las duras penitencias que determinaste imponerme. Vuelvo a creer
			 que me destina Dios a consumar una grande hazaña y a producir una de las
			 más bellas eflorescencias del bien humano. Adelante, y echa la
			 bendición a este tu enamorado caballero, que no dilatará el
			 partir a Barcelona más tiempo del que tarde en prevenirse de los lazos
			 mejores para captar novios fugitivos que se acogen a lugar sagrado... Ya te lo
			 explicaré mañana, porque estoy aturdido, loco, y no respondo de
			 que mi trémula mano escriba lo que pienso.
 
		  Tu segunda carta me ha causado tanta
			 alegría como tristeza me dio la primera. ¡Vítor mil
			 veces!... ¿Conque tenemos a nuestra hermana consolada, por virtud de las
			 esperanzas con que tú, divina médica, has fortificado su
			 espíritu? ¿Y no es broma, Cielos, que mi amigo Navarridas se
			 tiene tragado que somos marido y mujer como quien dice? ¿Hase enterado
			 de que nos vimos en Samaniego y de que allí charlamos y resolvimos
			 cuanto nos dio la gana? ¿Tendrá celos de nuestro bravo
			 capellán y casamentero D. Matías? ¡Cuánto me alegro,
			 y qué  feliz me haces con estas noticias! Mayor
			 sería mi júbilo si me anunciaras que ha reventado Doña
			 María Tirgo, o que apuntan síntomas del pronto estallido de tan
			 digna señora... ¡Vaya, que la retirada de los tacaños con
			 su brillante Estado Mayor eclesiástico es por demás donosa!
			 ¡Lástima que no estuviera yo allí para avivarles el paso,
			 picándoles la retaguardia con azotes, zorros o escobas! ¡Y ya las
			 de Álava, ¡Dios clemente!, me llaman 
			 ilustrado, elegante y de buena
				educación! Su tardía indulgencia me hace llorar de
			 risa...
 
		  La prensa popular no se recata para
			 enaltecer las ideas republicanas. La República es el mejor Gobierno,
			 según estos tribunos de las calles, porque tiene por base y principio el
			 
			 temor de la justicia del pueblo.  Al paso que
			 estas ideas se propagan, la procacidad, las groseras injurias a personas
			 respetables son diario alimento de la general demencia. Como París en
			 los días del terror recomendaba el uso constante de la guillotina,
			 Madrid recomienda el 
			 corbatín, como eficaz correctivo de
			 ministros y personajes. Se me ha quedado presente una cuarteta que acabo de
			 leer, en la cual se pide que den garrote al ministro de la Gobernación
			 del Reino, señor Solanot: 
  
		   
			 Al que todo lo trabuca

 
				  y en la adulación se
					 ensaya,

el corbatín de
					 Vizcaya

le pusiera yo en la nuca.




 
		  


 
		  Muletilla constante en la baja prensa, y
			 aun en la de más fuste, es que mientras el pueblo paga, los ministros no
			 hacen más que guardar millones. El Ministerio es una cuadrilla de viejas
			 flatulentas, rapaces, embrujadas; el Real Palacio, una casa de Tócame
			 Roque, donde los dómines y las azafatas, las mozas de retrete y los
			 caballerizos, a diario se tiran de los pelos; la Tesorería, el puerto de
			 arrebata-capas; el Regente, un 
			 santón  repleto de oro; Rodil, un
			 payaso; Capaz, un 
			 Tío Carando;  San Miguel, un...
 
		  ¡Ay, ay, ay, niña de mi
			 corazón!... ahora reparo que pongo en tu carta cosillas destinadas a la
			 de mi madre, que desea le cuente algo de enredos y trapisondas
			 políticas. Como a las dos escribo a un tiempo, alternando en mis dos
			 amores para igualarlas en mi cariño, tiene fácil
			 explicación el error... ¿Qué te importa a ti la
			 política? Sea lo que quiera, no tacho nada de lo escrito... ¡Ay,
			 ay, ay! Espérate: descubro en este momento que en la carta para mi madre
			 he puesto por equivocación un parrafito que es forzoso trasladar a la
			 tuya. ¡Cómo está  mi cabeza! Copio en
			 ésta lo que en la otra carta escribí, y que a la letra dice:
			 «Mi opinión es que no atiborres de optimismo el espíritu
			 enfermo de mi cuñadita. No vaya a creer Gracia que ya tiene
			 reconquistado el novio, y que le llevaré la felicidad como podría
			 llevarle una caja de pastillas para su rebelde tos. Esperanzas tengo, y eres
			 tú quien me las da, el recuerdo de ti, la fe en tus altas concepciones,
			 cara esposa, emperatriz y papisa mía. Ríete lo que quieras de mis
			 disparates».
 
		  Me estremece de alegría, de
			 orgullo, de no sé qué, tu proyecto de derribar el tabique de la
			 sala de oriente, junto a la que ocupé yo, para hacer con las dos una
			 estancia que será de legua y media de largo lo menos, donde
			 instalarás mi biblioteca. Cuando leí en tu carta que ya
			 habías mandado llamar a los albañiles para comenzar la obra, di
			 un brinco, que no fue más que instintivo impulso de abrazar a los tales
			 artífices, aunque me pusiese perdido de cal y yeso... ¡Bendita sea
			 tu alma de gobernante y arquitecta! Cuando pienso que desde que nací
			 hasta que te encontré en Oñate pasaron tantos días sin yo
			 quererte, me causa terror aquel estado de ceguera, de ignorancia y de
			 estupidez. Pues sí, acepto lo de la biblioteca, por el gusto de tenerla,
			 de recrearme en el descubrimiento  de que para nada la necesito,
			 pues no hay para mí ya más biblioteca que tus ojos, y ellos son
			 mi Enciclopedia, mi Historia, mi Biblia Poliglota y mi Homero y mi Dante...
			 Harás de mi parte fiestas muchas, muchas, al noble 
			 Serrano.
 
		  Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo
			 que echarme a la calle, puntual a la cita que me ha dado Bretón,
			 mañana terminaré la carta para mi señora madre, a quien me
			 permitiré mandar infinitos besos de parte tuya. Antes de salir para
			 Barcelona, te escribirá de nuevo tu fiel caballero, y esposo cuando Dios
			 quiera, -Fernando.
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		  Del mismo a Pilar de Loaysa

 
		  Madrid,
				Julio.
 
		  Mater
				admirabilis: Imposible partir para Cataluña sin ver a
			 Espartero y a Jacinta, pues con los afanes de estos días y el continuo
			 callejear no tuve espacio para visitarles. No me riña usted. Hoy he
			 ofrecido mis respetos a Sus Altezas Serenísimas, y sin que yo se lo
			  cuente, comprenderá usted que fue tremenda la
			 chillería que me echó Jacinta por mi tardanza. Disculpeme con mis
			 ocupaciones; pero aún tardó gran rato la Duquesa en desarrugar el
			 ceño. Quedeme a almorzar con ellos, y hablamos de todo, de lo
			 público y de lo privado. Ofreciome D. Baldomero escribir a Van-Halen,
			 que allí manda por lo militar, para que me ayude sin restricción
			 alguna en cuanto yo intente. Llevo, pues, carta blanca, y con ella espero que
			 se me consentirá el uso y el abuso de mis iniciativas caballerescas.

		  
		  No era yo el comensal único de los
			 Regentes en el almuerzo de hoy. Sentáronse también a la mesa D.
			 José Posada Herrera y D. Santiago Alonso Cordero, quien no abandona por
			 nada del mundo la etiqueta popular de sus bragas de maragato. Es un hombre
			 risueño y frescote, con cara de obispo, de maneras algo encogidas, en
			 armonía con el traje castizo de su tierra, de hablar concreto,
			 ceñido a los asuntos. Se enriqueció, como usted sabe, en el
			 acarreo de suministros, y hoy es uno de los primeros capitalistas de Madrid. Ha
			 comprado el solar de San Felipe, inmenso ejido polvoroso, para construir en
			 él una casa que allá se irá con El Escorial en grandeza, y
			 será la octava maravilla de la Corte. Da pena ver las tristes
			  ruinas, el despedazado claustro, los escombros del mentidero y
			 las covachas. Ha dicho hoy Cordero en la mesa que propondrá al
			 Ayuntamiento el derribo total de la Puerta del Sol, para hacerla de nuevo con
			 mayores anchuras, a fin de dar cabimiento al paso de tantísimo coche
			 como ahora rueda por estas calles. En el centro se pondrá un monumento 
			 conmemorativo de la Milicia Nacional, con un
			 par de fuentes de pilón bien amplio, para que quepan todos los 
			 maestros de baile que ahora llenan sus cubas en
			 Pontejos. ¿Qué le parece a usted de estas elegancias y
			 composturas de su viejo Madrid?... El otro comensal, Posada, es un asturiano
			 muy listo, que en nuestro tiempo no se había dado a luz, de cuerpo
			 enjuto y semblante un tanto ratonil, a que dan mayor expresión de
			 agudeza sus orejas no cortas. En el Congreso brilla por su perorar discreto y
			 persuasivo, sin ringorrangos, y brillaría más si el
			 ministerialismo no quitara sal a su elocuencia, pues defendiendo a los que
			 están en candelero, que es como estar en la picota de la impopularidad,
			 no se ganan las palmas oratorias.
 
		  Al gran D. Baldomero le encuentro agobiado
			 y melancólico, señal de lo que le pesa el fardo 
			 ayacucho, y de las ganas que de soltarlo tiene.
			 Recayó la conversación en la libertad de imprenta y
			 en sus repugnantes excesos, y contra la opinión de Cordero y Posada, a
			 la que me permití agregar la mía, sostuvo el Regente que nada
			 perdíamos con que las ranas callejeras chillaran todo lo que quisiesen y
			 escupieran fango sobre los ministros. A él no le afectan las injurias y
			 cree siempre en las ventajas eternas de la libertad, sin mirar a sus pasajeros
			 inconvenientes. ¿No se había expresado del modo más claro
			 la voluntad de la Nación pidiendo que todos los ciudadanos fuesen
			 libres? Pues ya lo eran. Veremos pronto quién acierta, si la
			 opinión general, o la gritería y los resoplidos de cuatro
			 ambiciosos. Se propone sentar la mano de aquí en adelante a los que
			 turben el orden, ya vengan con bandera cristina o moderada, ya con los pingajos
			 de la revolución social. Cumplirá con su deber, sosteniendo los
			 principios de progreso, y si a pesar de esta lealtad, llueven capuchinos de
			 bronce, 
			 se encasquetará el sombrero  hasta que
			 pase el nublado. La Nación permanece; las tempestades corren; lo que
			 debe quedar queda. O este fatalismo nos revela, señora madre, la
			 más alta filosofía política, o supina ignorancia de las
			 artes de gobierno. El tiempo lo dirá.
 
		  Prometiendo volver por la noche, despedime
			 de los Duques y dediqué la tarde a las visitas  que usted
			 me ha encargado, empezando por su fiel amiga, la de Selva Fría, que
			 rabiaba por conocerme. Bien lo comprendí en la manera de recibirme, pues
			 su finura y gracia quedaron oscurecidas por las demostraciones de curiosidad;
			 tan minucioso fue el examen que la Marquesa y dos de sus amigas allí
			 presentes hicieron de mí, mirándome cara y ojos con
			 atención que rayaba en impertinencia, y haciéndome mil preguntas,
			 cuyo objeto debía de ser el estudio de mi ser moral. Y aun creo que en
			 el largo tiempo de la visita otras miradas ansiosas me observaban detrás
			 de los cristales de la pieza inmediata, como a un bicho raro. Interiormente me
			 reía yo, y procuré que la amiga de mi madre viera en mí
			 una persona bien educada, cariñosa y galante. Con perdón de
			 usted, y empleando un término de la literatura popular andaluza, hoy tan
			 en boga, le diré que su amiga de usted me ha parecido una 
			 ezgalichaota;  no hallo mejor manera de
			 expresar su ceceo andaluz y la indolencia de sus posturas, por causa de la
			 excesiva lozanía de carnes, que sin duda le pesan: en el desbarajuste de
			 aquella máquina, creeríase que las distintas piezas quieren
			 caerse cada una por su lado. Una de las damas presentes era la que llamamos 
			 Berenice,  a quien yo traté, ya casada,
			 en las tertulias  de Castro-Terreño. Sigue cultivando su
			 incomparable cabellera negra, y las dos cascadas de tirabuzones que lleva en
			 las sienes causan maravilla. La otra no la conocía yo: era la de
			 Soterraña, que, según dicen, 
			 habla  con Sartorius. Habíala visto yo
			 en el Prado, donde días pasados encontré a muchas señoras
			 de mi tiempo y a otras que en el período de mi ausencia se han trocado
			 de señoritas en mamás. La espiritual, la etérea Matildilla
			 Illán de Vargas, a quien yo hacía cucamonas el año 35,
			 hállase en meses mayores; la vi agarrada al brazo de su marido, que le
			 daba remolque con mucha dificultad. No me acuerdo del nombre de él:
			 sólo puedo decir que era inseparable de Ros y de Echagüe. Ya le
			 contaré a mi madre otros encuentros míos en el Prado, más
			 peregrinos, y las paralelas que no una, sino hasta tres familias han querido
			 ponerme, echándome unas niñas tiernas, con más perifollos
			 que seso. Imagínese usted el caso que de estos halagos haría yo, 
			 gentilhombre campagnard,  desengañado ya
			 de las esperanzas cortesanas y unido con eterno vínculo a la 
			 diosa Ceres,  nada menos.
 
		  El calor ha dispersado a no pocas
			 familias, y hay muchas bajas en el Prado. A Francia y a las provincias no
			 sé que hayan ido más que las Montúfares, la de Santa Cruz,
			 Salamanca, Osuna, Bedmar... Otros se han ido a los no lejanos 
			 châteaux de Carabanchel, Aravaca y
			 Navalcarnero, o se aposentan en pajares a que se da el engañoso nombre
			 de 
			 quintas.
 
		  He vuelto por la noche a la casa de los
			 Duques Regentes, que por cierto viven con modestia suma, y su palacio
			 más parece un cuerpo de guardia. Vi a Seoane y a Linaje, furibundos en
			 la declamación contra moderados; vi al bonísimo Cantero y al
			 ardiente Sánchez Silva; vi, por fin, y con no poca satisfacción,
			 al gran 
			 D. Juan y Medio, que me abrazó, y estuvo
			 conmigo muy cariñoso, encargándome hasta tres veces que le lleve
			 a usted sus fieles memorias y los más respetuosos afectos. Ha envejecido
			 bastante; mas persevera en las costumbres de la correcta elegancia inglesa, con
			 su peinado de rizos, su pie pequeño bien calzado con zapatito bajo, sus
			 estirados cuellos y el corte y largura de sus afamadas levitas. Ofreciome
			 cartas expresivas para Barcelona, que han de serme de no poca eficacia,
			 encargándome mucho que no deje de visitar de su parte a su amigo el
			 cónsul de Francia, 
			 Ferdinand de Lesseps.
 
		  Esto y una frase hermosa que dijo
			 Espartero han sido lo más agradable para mí esta noche, sin
			 contar los obsequios de Jacinta, y la  emoción con que
			 habló de usted y de sus deseos de verla y abrazarla. En el
			 círculo que rodeaba al Regente, como un coro de sacerdotes de chinesco
			 ídolo, se trató del proyecto de prorrogar la minoría de
			 Isabel II, idea que en estos días flota en el ambiente político,
			 sin que se sepa qué intenciones inocentes o pérfidas la han
			 echado a volar. D. Baldomero rechazó la idea con una imagen
			 gráfica que admirablemente expresaba su pensamiento: «Si como
			 puedo adelantar las horas de ese reloj -dijo señalando a la esfera de
			 uno feísimo, puesto en la más ordinaria de las consolas-, pudiera
			 yo acelerar los días que nos quedan de Regencia y llegar al
			 término de la menor edad de Isabel II, crean ustedes que ello
			 sería mañana». Cansado está el hombre, y menos
			 ambicioso de lo que generalmente se cree. Al salir me encontré a Nocedal
			 y a Luzuriaga, que iban disputando. Delante de mí, y poniéndome
			 por testigo, hicieron una audaz apuesta. El uno sostenía que no duraba
			 dos meses la Regencia del Conde-Duque; el otro, que aún
			 tendríamos Regencia y minoría para cinco años. Me vine a
			 casa sin calentarme los sesos en calcular el vencedor probable.
 
		  Me hará usted el favor de decir al
			 carísimo Hillo que no he visto a Montes, y lo deploro... 
			 No torea ya en Madrid hasta Septiembre, por lo cual, a más de privarme
			 del gusto de aplaudirle, falto a la promesa de darle un recadito de parte de
			 nuestro capellán. Sin duda se pondrá éste muy afligido
			 cuando usted le enseñe mi carta y lea el fatídico 
			 No he visto a Montes,  pues podría
			 creerse que de ver o no ver al tal Montes depende la armonía o
			 desconcierto de las esferas. En verdad lo siento, y tanto él como yo
			 hemos de llevarlo con paciencia. En otoño lucirá su destreza en
			 esta plaza el 
			 chairo crúo;mas para entonces no
			 seré yo quien lo vea manejar la 
			 muletiya  y el 
			 mondadiente.  ¡Ay, con qué
			 júbilotomo el olivo!
 
		  Espero aún dos días para ir
			 bien preparado de los necesarios elementos de investigación, y de los
			 resortes más eficaces para captar a la fiera. Antes de que se cumpla la
			 semana, abrazará y besará mi madre a su. -Fernando. 
 
		 
		 
		  



- XXII -

 
		  De D. Fernando a Demetria

 
		  Sitges,
				Julio.
 
		  Amadísima mujer: Te escribo en la
			 mayor consternación. Encuentro a mi madre enferma, con grave
			 recrudecimiento de su achaque pulmonar, intensa fiebre, postración
			 grande; disneas frecuentes a menudo disminuyen mis esperanzas y aumentan mis
			 temores. Hoy es uno de los días más tristes de mi vida.
			 Llegué con la emoción que puedes figurarte, y al ver de lejos la
			 villa blanca, el corazón se me saltaba del pecho. Mi entrada en la casa
			 fue como el testarazo del ave ciega que en su vuelo rápido se estrella
			 contra un muro. ¿Quién comprenderá mi pena como tú,
			 quién como tú la compartirá? Me consuela el pensar que en
			 cuanto recibas mi carta, seremos dos a soportar esta pesadumbre. ¿Ves,
			 querida mía, cuán cara cuesta la felicidad, y cómo se hace
			 valer, y cómo se hace esperar, y con qué infame perfidia juega el
			 destino con nuestros deseos?... No me extiendo más. Basta
			 por hoy con darte conocimiento de mi tribulación. No puedo separarme de
			 mi madre, ni consiento que otras manos cuiden de ella, ni que otros ojos la
			 vigilen, ni que otra boca la consuele y la conforte. El dolor aviva mi
			 comunicación contigo; paréceme que no estoy solo, y cosas pienso
			 que sospecho me las dices tú al oído... Ilusión es
			 ésta de las más vanas. ¡De La Guardia a Sitges qué
			 inmensidad de leguas! ¿Estarán más separados los muertos
			 de los vivos?... Te adora tu -Fernando.
 
		  Del mismo a la misma
 
		  Sitges,
				Agosto.
 
		  Está visto, Reina, que Dios quiere
			 someternos a pruebas durísimas, como si aún no tuviera bien
			 probada nuestra fortaleza. Yo pregunto: ¿qué hemos hecho para que
			 se desaten contra nosotros los furores del mal humano? Y si salimos tú y
			 yo vencedores de esta batalla, ¿qué compensación de
			 felicidad nos dará Dios? No me digas que no es esto un
			 ensañamiento de la divinidad: cuando mi madre, a fuerza de cuidados y de
			 ciencia, nos vuelve a la vida, tu hermana recae en sus trastornos, se agrava,
			 la  crees muerta, vive tan sólo en un aliento, en un
			 suspiro. Aunque tu carta de hoy me da esperanzas, y no deja de ser consoladora
			 la opinión del amigo Crispijana, no acabo yo de tranquilizarme. Estoy
			 muy pesimista, y todo lo veo lúgubre, desde que la enfermedad de mi
			 madre me cortó los vuelos.
 
		  No creas que me descuido en mis
			 obligacioneshercúleas: en cuanto he visto a mi
			 madre recobrando lentamente la vida, no he pensado más que en lo
			 nuestro, y no siéndome posible separarme de mi enferma ni un día
			 ni una hora, he mandado a Sabas a Barcelona, bien asistido de personas
			 prácticas, para que vaya desbrozándome el terreno y averigüe
			 si ha llegado el hombre, y dónde está y qué demonios hace.
			 Aún no ha vuelto.
 
		  Mi madre te consagra todos sus
			 pensamientos. Es tanto y tan ardoroso lo que habla de ti, que a veces tengo que
			 mandarla callar, porque el continuado uso de la palabra no le hace provecho.
			 Ninguna idea la turba y aflige tanto como la presunción de morirse sin
			 verte. No sé las veces que me ha pedido nueva relación de lo que
			 hablamos tú y yo en las célebres vistas de Samaniego, lo que me
			 dijiste, lo que yo te contesté, y qué cara ponías cuando
			 yo te manifestaba mi repugnancia de los trabajos si no  iban
			 precedidos del casorio. No cesa de preguntarme cómo eres, si es bonito
			 tu metal de voz, si tus ojos son pardos tirando a negros, o negritos del todo.
			 Figúrate tú, mi cara mitad, lo que yo le diré, y
			 qué perrerías se me ocurrirán acerca de tu persona. La
			 pobre va muy despacito en su restablecimiento, y estoy con el alma en un hilo
			 temiendo las recaídas, y temblando de que me la hiera un traidor soplo
			 de aire.
 
		  He tomado aborrecimiento a nuestra
			 embarcación y a los paseos marítimos, pues de ahí vino
			 este arrechucho. Cuatro días antes de mi llegada, salieron mi padre y D.
			 Pedro a su diversión por el Mediterráneo: hallándose muy
			 afuera, les cogió una fuerte virazón al Oeste, y aunque la
			 fortaleza de la embarcación les garantizaba del peligro de ahogarse,
			 pasaron un gran susto. Corriendo a la vela con rizos en demanda del puerto, no
			 les fue posible cogerlo, y tuvieron que arribar a Cubella bajo el azote de un
			 tremendo chaparrón que a todos les caló hasta los huesos. Mojados
			 de agua de las nubes, se dieron otro remojo de salada al desembarcar a hombros
			 de marineros. Mi madre se puso tan mala, que tuvo que pernoctar en Villanueva y
			 Geltrú, donde se le manifestaron los efectos de la mojadura y el
			 enfriamiento.  Me ha contado Hillo que al día siguiente del
			 
			 naufragio, cuando venían para Sitges en
			 la desvencijada tartana que pudieron encontrar, pasó la mayor angustia
			 de su vida, creyendo que mi madre se le quedaba en el camino. No hay bromas con
			 Neptuno. He suprimido el departamento de Marina, y he mandado que me saquen a
			 tierra la barca y que le quiten el aparejo y la cubran con vela, condenada a
			 servir de albergue a dos mareantes que no tienen otra casa. Mírala
			 allí tumbada de un lado, vergonzosa de su mala acción, aunque
			 ella dice que no tiene culpa de lo sucedido, que fue la mar, la juguetona mar
			 quien nos hizo la jugarreta... Y la mar dice que no fue ella, sino el cielo...
			 Ve tú a entenderlos...
 
		  Adiós por hoy, vida mía.
			 Cariños mil de tu pobre Hércules, prisionero del amor
			 maternal.
 
		  Miércoles.
 
		  Hoy te mando más de una receta de
			 medicamentos que creo de gran eficacia para tu hermana. Las drogas son
			 excelentes, y las he obtenido en largas experiencias
			 fármaco-psicológicas. Mas para que obren con seguridad y
			 energía ha de haber mucho tino en la administración de ellas; a
			 tus manos delicadas y a tu  conocimiento de los diferentes estados
			 en que puede encontrarse la enferma, fío el buen éxito de este
			 tratamiento.
 
		  Allá van mis prescripciones y
			 advertencias del modo de aplicarlas. Si ves a Gracia muy triste, quejumbrosa,
			 con mimo infantil, pero sin fiebre ni postración física grandes,
			 le dices que Santiago Ibero está en un pueblecito de Barcelona, bueno y
			 rollizo... es Santiago quien está rollizo, no el pueblo. Gracias a la
			 reposada vida que allí hace y al nutritivo alimento que le dan, curado
			 está el hombre de sus negras murrias, y su intelecto vuelve a lucir con
			 todo el brillo de la sindéresis más pura. Guárdate de
			 añadir a esta receta la noticia de que Santiago se propone, y a ello
			 tiran los buenos religiosos sus maestros, cantar misa en el próximo
			 Diciembre, para lo cual se dan prisa a meter latines y fórmulas
			 litúrgicas en los huecos cerebrales donde antes estuvieron las
			 liviandades amorosas... No le digas esto de la misa, por Dios, que sería
			 trocar en veneno la medicina.
 
		  Podrás usar, en caso de gravedad
			 manifiesta, de otro antiespasmódico sumamente enérgico, y es que
			 Ibero no la olvida, que se arrepiente de su botaratada, que todo fue obra de un
			 fugaz rapto de locura. Esto no es verdad, digo, no  me consta;
			 pero puede ser cierto, y cae dentro de la jurisdicción de lo probable y
			 admisible. Para el caso de muerte, no me falta una prescripción que ya
			 no es medicinal, sino milagrosa. Cuando hayáis amortajado a Gracia y
			 estéis a punto de ponerla en la caja, le dices al oído: «Ya
			 vienen Fernando y Santiago, decididos a casarse con nosotras, naturalmente cada
			 uno con la suya. Santiago te ama, y viene a pedirte perdón».
			 Verás como de un brinco sale nuestra querida hermana del ataúd.
			 Conque ahí tienes la terapéutica gradual que usar puedes,
			 según los aspectos que vaya tomando el desconsuelo de Gracia,
			 representado en la vida física por imponentes alteraciones de la salud,
			 más aparatosas que reales.
 
		  Ahora te diré, ¡oh dulce
			 esposa!, el motivo de que yo te mande estas especies farmacéuticas, por
			 las que verás que no desconfío del buen término de mi
			 trabajo, si la salud de mi madre me permite consagrarme a él con alma y
			 vida. Llegó Sabas de Barcelona a los tres días de salir de
			 aquí, y en la cara le conocimos que alegres nuevas nos traía. No
			 halló facilidades para ver a Ibero, y las tres o cuatro veces que
			 llamó al portón de San Quirico, residencia de los padres de la 
			 Instrucción Cristiana, en un pueblo que
			 llaman Papiol, no vio más que caras  displicentes. La
			 intervención de un amigo nuestro, de Barcelona, D. Magín
			 Cornellá, gran beato, más admirador de Tristany que de Espartero,
			 y muy considerado de los que se visten por la cabeza, venció toda la
			 resistencia frailuna, y Sabas tuvo la satisfacción de verse frente a su
			 compatriota en el locutorio de San Quirico. Cuenta que Santiago le
			 conoció al punto, saludándole con la mayor cordialidad, y
			 alegrándose de verle. Por todos los vecinos de Samaniego le
			 preguntó, recorriendo el ciclo de familias sin que ninguna se le
			 olvidara; mas no nombró a las niñas de Castro ni a ningún
			 habitante grande ni chico de Majada Mayor. Fiel a mis advertencias, Sabas
			 tampoco hizo mención de las señoritas ni de sus propiedades y
			 colonos. En nada de lo que dijo Santiago se advertía la menor
			 perturbación: sus juicios eran claros; su palabra, reposada y
			 cortés. Hablando de sí mismo empleó esta figura, que mi
			 escudero ha reproducido con feliz memoria: «Me cogieron en lo mejor de mi
			 vida terribles tempestades, y después de estrellarme en los escollos del
			 error, he venido a tomar tierra en la playa del desengaño».
			 Preguntó luego por mí, y al enterarse de que vivo en Sitges y de
			 que no pasarán muchos días sin que mi madre y yo nos traslademos
			 a Barcelona, palideció el hombre  y se quedó como
			 suspenso. «D. Fernando -dijo- fue mi mejor amigo, y yo le quiero como a
			 un hermano. Si se acuerda de mí, estará muy enojado porque a sus
			 cartas no di respuesta». Cuidó Sabas de tranquilizarle sobre este
			 punto, asegurándole que no agravios, sino terribles ganitas de verle y
			 abrazarle tenía yo, y él se mostró agradecido a esta
			 manifestación y consolado de su recelo. Como preguntara con gran
			 interés si me había casado y con quién, al saber que
			 pronto seremos tú y yo marido y mujer, se puso muy contento y se le
			 encandilaron los ojos. A punto estuvo mi criado, en tal coyuntura, de hablarle
			 de la señorita Gracia; pero recordando a tiempo mis instrucciones,
			 calló. Al despedirse, indicole que yo tendría sumo placer en
			 visitarle, si tanto él como los Padres me daban su licencia, y a esto
			 respondió que por su parte no pondría reparo; mas no
			 podría ser en algunos días, pues al siguiente le mandaban a
			 Ripoll para dar comienzo a no sé qué espirituales ejercicios...
			 ¡Déjale estar, que ya le daré yo ejercicios y buenos pases
			 de la teología más sutil! Las impresiones que me ha traído
			 Sabas, y que te transmito, son excelentes. Tenemos lo principal, el hombre, y
			 no enfermo, sino en completa salud; no perdido en los laberintos de un
			 caótico pensamiento, sino  bien hallado en la claridad de
			 ideas juiciosas. Su espíritu no nos pertenece: ha tomado rumbos muy
			 distintos de los que pretendemos señalarle; pero si la obra de
			 rectificar su sendero es difícil y arriesgada, no me parece de imposible
			 realización. Allá veremos: nosotros lo intentamos, y Dios decide.
			 ¿No es esto lo que piensas tú?
 
		  Cuenta Sabas que la fisonomía de
			 Ibero es la misma, y que aún no se ha quitado el bigote. Viste de
			 paisano, traje negro de feísimo corte y fementida traza, que desmienten
			 la esbeltez y arrogancia del sujeto... Ya, ya le vestiré yo a mi gusto.
			 Te digo que tengo esperanzas, y observo que cuando las echo de mí,
			 vuelven presurosas, como los pájaros al nido. ¿En qué me
			 fundo para creer que al Señor le da la ventolera de allanarme la senda 
			 hercúleadespués de haberme
			 dificultado con tantos tropezones los primeros pasos que en ella di? ¿En
			 qué me fundo, señora mujer mía? ¿Lo sé yo
			 acaso? Otra cosa te diré para mejor inteligencia de mi optimismo. Mejora
			 mi enferma de día en día, y ello es probado que cuando mi madre
			 respira bien y se anima, yo lo veo todo risueño; así como cuando
			 tose y se abate, no veo más que sombras y horrores. Vamos bien; pero la
			 convalecencia de tu mamá política no ha de  quedar
			 asegurada antes de quince o veinte días. No quiero pensar ahora lo que
			 tendremos al descenso de la estación, cuando nos mande el otoño
			 los primeros fríos. Verás, verás qué idea se me ha
			 ocurrido para el caso de que me obliguen las circunstancias a continuar junto a
			 mi madre... Pero ahora no te lo digo, no, que es tarde y tengo sueño.
			 Quiero además hacerte rabiar un poquito, y que sigas frunciendo el
			 bonito entrecejo: «¿Qué incumbencias me traerá mi
			 señor marido?...». Agur, 
			 sedes sapientiae, turris davidica.  Te
			 abraza y te besa tu -F.
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		  De Pilar de Loaysa a Demetria

 
		  Sitges,
				Septiembre.
 
		  Hijita: Ya llegó el día de
			 mi gran contento, el día en que puedo escribirte. ¡Qué
			 gusto! Dios es muy bueno dejándome vivir para que pueda estar
			 algún tiempo entre vosotros y veros felices. Fernando ha ido hoy a
			 Barcelona en compañía de un excelente amigo nuestro, el
			 cónsul de Francia, 
			 Monsieur de Lesseps, que vino a
			 buscarle, y entre su tocayo, que de él tiraba, y yo, que le
			 empujé cuanto podía, le decidimos a ponerse en camino.
			 ¡Pobrecillo, cuánto le cuesta separarse de mí! Ya sabes a
			 lo que va; sabes también que en todo este largo cautiverio de tu novio
			 junto a mi cama no ha cesado de poner mano en 
			 el séptimo trabajillo, 
			 valiéndose de personas diligentes. Pero su presencia en Barcelona y en
			 Papiol ha de ser más eficaz que todos los mensajes y pasos que otros
			 llevan y dan en su nombre. Nos han dicho que a esta fecha habrá vuelto
			 el señor Ibero de sus ejercicios en Ripoll. Dios misericordioso, que
			 ahora parece menos airado contra nosotros, hará que los dos amigos se
			 vean y se entiendan.
 
		  No ha querido partir mi hijo sin que yo le
			 haga juramento de escribirte hoy confirmando y apoyando lo que hace días
			 te escribió él, movido del afán de que prontamente nos
			 reunamos todos y formemos una piña, no sólo para satisfacer el
			 anhelo de nuestros corazones, sino para que juntos ayudemos mejor al caballero
			 en su magno trabajo. Cree Fernando que a mí has de hacerme más
			 caso que a él, y aunque esto no puede ser cierto, porque nadie le supera
			 en el dominio de tu voluntad, yo te suplico en su nombre y en el mío
			 que, pues no podemos nosotros apartarnos de aquí, por razón
			  de mi falta de salud y del negocio de San Quirico, te vengas
			 tú acá con tu hermana. ¿Qué mal hay en ello?
			 Según tus últimas cartas, has plantado con gran tesón en
			 tu castillo, y ante tus buenos tíos, la bandera de tu independencia.
			 Dueña y señora absoluta eres de tu persona y de tus actos, y si
			 por mis males principalmente, y por lo despacio que va la 
			 cogida de Ibero, resulta que os ha salido mal
			 la cuenta que hicisteis de la duración del 
			 séptimo trabajo,  ¿qué
			 razón hay para que os impongáis el martirio de ausencia tan
			 larga, siendo los dos libres y anhelando uno y otro la dulce
			 compañía y el sostén recíproco en las
			 adversidades?
 
		  Decídete, decidíos, y ten
			 por seguro que a tu hermana le ha de sentar a maravilla el cambio de aires, la
			 distracción de la viajata; y de nosotros ¿qué puedo
			 decirte? El único peligro es que la alegría de verte nos vuelva
			 locos. Pues no puede ir Sitges a La Guardia, véngase La Guardia a
			 Sitges; ello es tan lógico, tan elemental, que no me sorprendería
			 saber que ya os habéis puesto en camino. También te digo que no
			 están de más las precauciones para la seguridad y rapidez de
			 vuestro viaje: en cuanto sepamos que te determinas, te mando a Sabas y con
			 él a Urrea, el que acompañó a Fernando en sus
			 correrías para las negociaciones de  la paz, y si menester
			 fuese irá una escolta formal, y hasta un mediano ejército para
			 custodiaros. Otra cosa: como entiendo que no hay por allá coches buenos,
			 construidos según los novísimos adelantos, para ti y tu hermana,
			 doncella y mayordomo que os acompañen, tengo yo una silla de postas que
			 es un prodigio de ligereza, amplitud y comodidad. Niñas de mi alma, no
			 vaciléis: decidme una palabra, y salen rodando para allá mi coche
			 y los criados de confianza, y además un galerón, también
			 muy bueno, en que podréis traer todo el equipaje que os dé la
			 gana, almohadones, víveres, vajilla, y hasta perros y gatos...
 
		  ¿Qué? ¿Os asusta el
			 paso por Cintruénigo? Pero, hija, ¿crees que los rencores de mi
			 hermana son tan extremados que lleguen hasta causaros daño material? No
			 tanto, no. Juana Teresa azuzará contra nosotros curiales y leguleyos;
			 pero no asesinos. No temáis nada, y si quieres protección de
			 personas eclesiásticas en tu largo camino, ya que mi hermana tiene por
			 aliados a los reverendos de Calahorra y Tarazona, puedo yo, si quieres, ponerte
			 bajo el amparo de mi buen amigo el Cardenal Arzobispo de Zaragoza... El de
			 Barbastro, por cuya diócesis tienes que pasar, también es de los
			 míos. Digo más: soy santa de su devoción, como
			  que me debe la mitra. ¡Y que no me costó poco
			 trabajo sacársela...! que Istúriz y el señor Barrio Ayuso
			 no querían, ni por un Dios, y el Nuncio andaba muy reacio...
 
		  ¡Ay! se me ocurre en este momento
			 una felicísima idea.
 
		  Como en tan largo camino, pasando por la
			 Ribera, no podrías librarte de algunas horas, tal vez días de
			 inquietud, vente por Francia, y así compensas la mayor tardanza con la
			 absoluta tranquilidad. De tu pueblo al paso del Bidasoa podrás ir en dos
			 días. Descansas en Bayona, y de esta ciudad a Perpignan tienes un camino
			 magnífico, precioso, que recorrerás fácilmente en tres o
			 cuatro días sin fatigaros, echando una paradita en Toulouse. A Perpignan
			 irá tu novio a encontraros, y luego os venís por Figueras y
			 Gerona cantando 
			 sardanas. ¿Qué te parece mi plan?
			 Soberbio; no digas que no. ¡Si estoy por mandarte la silla de postas y el
			 regimiento de criados antes que tú me des conocimiento de tu
			 resolución! Contando con la carta que viene, con el aviso que va y el
			 tiempo que se pierde en preparativos y despedidas, calculo que podrás
			 estar aquí dentro de un mes. ¡Qué largo se me hace!
 
		  Perdóname, hija de mi alma, que sea
			 tan machacona, y que con tanto ardor me lance a  dirigir las
			 voluntades ajenas. No veas en ello metimientos oficiosos; no veas sino la
			 conciencia de que yo soy la causa de que Fernando y tú viváis
			 atormentados por la separación. Esto me abruma. ¿Cómo
			 remediarlo si no está en mi mano mi salud, ni puedo decirle a mi hijo:
			 «Márchate y déjame»? Ni él lo haría, ni
			 tú verías con gusto que se separase de mí. No pudiendo
			 llevar a Mahoma a la montaña, quiero traerme acá la
			 montaña... Sí, sí; por causa mía os ha venido este
			 horrible plantón. Tengamos paciencia: tú de la pena que te causo,
			 yo de causártela; y cree que me paso la vida cavilando en los medios de
			 remediar tanto mal. Pon un poquito de tu parte, y todos seremos menos
			 infelices. Véate pronto o tarde, nadie me quita el gusto de sentirte
			 vibrar en el corazón de mi hijo, en sus miradas y en su voz. Para tu
			 hermanita te mando mil besos, para ti otros tantos y la bendición de tu
			 madre -Pilar. 
 
		 
		 
		  



- XXIV -

 
		  De D. Fernando a Demetria

 
		  Sitges,
				Octubre.
 
		  Turris
				eburnea: Llego de Barcelona echando venablos y maldiciendo de los
			 enfadosos clérigos de San Quirico, que después de hacerme detener
			 tres días más de lo que pensaba, salen con la gaita de que el
			 educando y corrigendo D. Santiago no vuelve de Ripoll hasta fin del corriente,
			 porque el preste, rector, o sacripante mitrado de allá le señala
			 mayor suma de ejercicios, sin duda para embrutecérnosle más de lo
			 que está. Esto no se puede sufrir, esto es burlarse de todas las leyes
			 divinas y humanas... Perdóname: no sé lo que me digo.
 
		  Me ha consolado de estos berrinches tu
			 amorosa carta, y lo más bonito de ella es tu conformidad, en principio,
			 con la idea nuestra de que os vengáis acá.
			 ¡Bendígaos Dios, oh excelsas niñas de Castro! Me
			 contraría la reserva de que no te determinas a emprender la marcha sin
			 que haya motivos en que fundar esperanzas razonables de la captación de
			 Ibero, pues de  otro modo te sería muy difícil
			 convencer a tu pobre hermana de la conveniencia de veniros acá. Como
			 siempre, te sobra razón en todo lo que dices. Traer a Gracia sin abrirle
			 por esta parte algún horizonte, es empresa dificilísima. Si con
			 horizontes figurados la traemos, y al llegar aquí se le cierran, los
			 efectos del viaje podrían ser desastrosos. Tengamos calma.
 
		  Toda vez que mi madre no tiene novedad, y
			 parece asegurarse en su mejoría, a principios de semana saldré a
			 una segunda exploración, y acompañado del bravo Lesseps me
			 iré hasta Ripoll. Ha quedado éste en acopiar buenas
			 recomendaciones eclesiásticas, para que se allanen nuestros caminos.
			 Incomparable amigo es este Cónsul, no tan francés como parece,
			 pues su madre es española, de los Kirkpatrick de Málaga, hombre
			 amenísimo, cortés, muy corrido en sociedad, de estos que en la
			 familiar conversación echan de sí, sin darse cuenta de ello,
			 ideas grandes... Pues bien: Lesseps, a quien enteré del fin que me
			 propongo perseguir, me alienta con simpatía generosa, incítame a
			 llevar adelante el asunto, sin reparar en medios, desplegando, si el caso lo
			 exige, toda la osadía feudal y todas las impetuosidades caballerescas
			 que fuesen menester... Si en esta primera excursión a Ripoll adquiero
			 las deseadas esperanzas,  te las mandaré a escape.
			 ¡Que no puedan ir con el pensamiento! Dice el Cónsul que pronto
			 establecerán los ingleses el telégrafo eléctrico, y que
			 Francia no tardará en adoptarlo. Mira qué bien nos vendría
			 el gran invento para comunicarnos a tanta distancia y poder yo decirte al
			 oído cuatro perrerías, o mandarte... los rosados horizontes en
			 cuanto los hubiera. Pero ese adelanto prodigioso tardará un siglo
			 ¡vive Dios! en llegar a nuestra España, y en tanto nos gastamos
			 una millonada en levantar torres, que son un telégrafo por medio de
			 garatusas, como las que se hacen los novios entre el balcón y la
			 calle.
 
		  Excelente, como de mi madre, es la idea de
			 veniros por Francia. En los caminos españoles no temo yo a los 
			 tacaños, sino a las partidas que a lo
			 mejor pueden levantarse, producto espontáneo del suelo; a los
			 ejércitos que se pronuncian por un quítame allá esas
			 pajas, a las juntas patrióticas, al paisanaje que politiquea con formas
			 de bandolerismo. Aquí no hay hora segura, y hoy están las cosas
			 en tal estado de madurez revolucionaria, que bastará un 
			 grito  cualquiera para que se arme. Sí,
			 sí, por Francia: no hay que vacilar...
 
		  Mi madre sigue mejorando, y hasta el
			 presente, la entrada de otoño no le ha causado  ninguna
			 desazón. La facilidad con que respira y las fuerzas que recobra son para
			 mí un sentido favorable en las enigmáticas rayas de la escritura
			 del Destino. Cada uno tiene su manera de deletrear el porvenir.
 
		  Adiós, 
			 janua coeli  (que quiere decir puerta
			 del cielo). Te adora tu penitente caballero -Fernando.
 
		 
		 
		  



- XXV -

 
		  Del mismo a la misma

 
		  Barcelona,
				Noviembre.
 
		  Mujer: Déjame que rabie y patalee,
			 y perdona que comience mi carta con airadas expresiones, antes que con las
			 dulces finezas propias de amantes. Pongo el grito en el cielo y llamo a los
			 demonios en mi ayuda... Para que te enteres pronto, volvemos Lesseps y yo de
			 Ripoll, donde hemos visto a Ibero; hablé con él como media hora,
			 saliendo de mi conferencia tan a oscuras como cuando la empezamos. Todo por la
			 interposición de cuatro fantasmones negros, con sotana, que actuaron de
			 centinelas de vista. El material de sitio que llevábamos,
			 recomendaciones  y cartas de beatos, sólo nos ha servido
			 para que nos concedieran ver al catecúmeno en presencia de cuatro
			 Padres, que es como tener de pantalla a los papás de la novia en una
			 visita de amor. La conversación a solas no la concedieron por más
			 ruegos que les hice, y esto me hace creer que la vocación del 
			 ángel negro  no es muy segura, y que
			 temen que la tuerza o debilite la persuasiva influencia de un pariente o de un
			 amigo.
 
		  Encontré a Santiago en excelente
			 estado de salud, recobrado de sus desazones, el cuerpo ágil, el rostro
			 lleno, la mirada viva, sincera. Ya le han quitado el bigote para ponerle la
			 marca eclesiástica, y con ello se desfigura el negro rostro que hemos
			 conocido tan marcial y varonil... En ciertos momentos de nuestra
			 conversación le vi recobrar la prontitud airosa de sus ademanes y aquel
			 gesto de impaciencia y resolución. El amigo enmascarado habría
			 soltado todos los artificios de su disfraz si le dejaran solo conmigo. Pero
			 ¡ay! siempre que intentaba yo sacar a relucir los recuerdos cuya
			 evocación me convenía, el más antipático de los
			 presbíteros de guardia pronunciaba un 
			 absit parecido al del doctor Pedro Recio
			 de Tirteafuera, y añadía: «No nos parece bien que se le
			 reverdezcan al Sr. D. Santiago las memorias  de sus
			 padecimientos». Por tres veces intenté yo meter baza, y la
			 Inquisición, que tal parecía, no me dejaba. Un momento hubo en
			 que me faltó poco para echar mano a la silla en que me sentaba y
			 estrellarla en la cabeza del Pedro Recio, que no me permitía comer,
			 hablar... Díjome entre otras cosas Santiaguillo que su vocación
			 era tan firme, que no había ya móvil ni mundano interés
			 que de ella pudiera desviarle. Pensé que de otro modo hablaría
			 quizás mi amigo si la esclavitud de aquella casa no hubiera cargado de
			 grillos y esposas su sinceridad. Tan contento estaba de verme, que no me
			 quitaba los ojos, poniendo en ellos una emoción muy viva, y siempre que
			 yo le manifestaba mi cariño, del único modo que hacerlo
			 podía, con palabras, se levantaba para darme abrazos
			 apretadísimos. ¡Pobre Santiago! Nos habló extensamente de
			 Jesucristo y de las hermosuras de la religión, cosas en verdad nada
			 nuevas para mí, pues yo también amo a Cristo y admiro como el
			 primero las bellezas del dogma, sin que por ello se me haya pasado por las
			 mientes meterme cura. Por fin, me propuse que no terminara la visita sin que
			 yo, a despecho de los enfadosos centinelas, soltase alguna expresión o
			 concepto que hiciera vibrar el alma del catecúmeno. Así fue, y ya
			 en pie, despidiéndonos,  le dije: «Santiago,
			 sabrás que Gracia no se ha consolado del desprecio que le hiciste, y ha
			 tenido bastante grandeza de alma para perdonártelo. Aún espera de
			 tu caballerosidad que...». No pude seguir porque vi venir sobre mí
			 a los cuatro clérigos con una melosa amonestación para que me
			 callara. Santiago cerró los ojos al oírme, y se volvió
			 hacia sus guardianes como para pedirles auxilio contra mi atrevimiento. Pero yo
			 vi la flecha penetrando en sus carnes, y el efecto estaba conseguido. Despedime
			 prometiendo volver, y mientras dos de los curas cogían al 
			 ángel negro  y para dentro se le
			 llevaban como a un colegial castigado, los otros salieron a despedirnos con
			 empalagosas cortesanías y melifluos agradecimientos por la limosna que
			 les di. Rezarían mucho, según me aseguraron, para que Dios
			 aumentara mi hacienda y pudiera yo hacer caridades sin tasa,
			 asegurándome así el reino de los Cielos. Díjeles que,
			 estimando sincera la vocación de mi amigo, yo miraría por la 
			 Instrucción Cristiana, 
			 ayudándola en sus necesidades, y me retiré viéndoles hacer
			 muchas cortesías. Quedaron ellos esperanzados de tenerme en su
			 predicamento; yo me fui con la intención de un jarameño debajo de
			 mis urbanidades afectuosas.
 
		  De regreso a Barcelona, discutíamos
			 Lesseps  y yo los procederes más eficaces para sacar el
			 ánima de Ibero de aquel que no sé si llamar Purgatorio a que sus
			 pecados le habían conducido. Era mi opinión que las ofrendas
			 copiosas serían el mejor arte de redención; pero mi amigo me
			 contradijo con vehemencia, manifestando que de todos los caminos, el más
			 errado era el de los sufragios en especie metálica, porque los buenos
			 padres de San Quirico harían la gracia de quedarse con el dinero y con
			 el ánima. Debo yo emplear la intriga o la violencia, según las
			 cosas se presenten. Mas lo primero es explorar seriamente el ánimo de
			 Santiago, y traerle a una conferencia sin testigos. Para esto, nada mejor que
			 los resortes militares, si puedo conseguir que Van-Halen me preste su
			 cooperación decidida. Puesto que no tenemos seguridad de que se le haya
			 concedido al Coronel la licencia absoluta, el Capitán General,
			 ignorándolo como yo, o afectando ignorarlo, puede reclamarle para un
			 acto de servicio, como, por ejemplo, prestar declaración en un Consejo
			 de guerra, interrogarle acerca de tal o cual duda en cualquier cuestión
			 que no es necesario precisar. De este modo, Ibero saldrá por más
			 o menos tiempo de su clausura, y podré hablar extensamente con
			 él. Nos facilita este procedimiento la circunstancia de que 
			 el  
			 ángel negro  no ha recibido aún
			 órdenes mayores ni menores, y, por tanto, no le alcanza la
			 jurisdicción eclesiástica.
 
		  Con repentina fuerza se posesionó
			 de mí la opinión del Cónsul de Francia, y no había
			 concluido de exponerla cuando ya la tuve por excelente, y me propuse traducirla
			 en hechos con toda prontitud... Hoy, apenas llegado a Barcelona, y cumplida la
			 primera de mis obligaciones, que es escribir a mi cara mitad, tengo que
			 ocuparme de nuestra instalación: ya te dije en mi última carta
			 que resueltamente abandonamos a Sitges, porque los médicos no creen
			 provechoso para mi madre que viva tan próxima a las humedades del mar.
			 Nos aposentaremos aquí, en la misma casa que antes teníamos, 
			 Bajada de Santa Clara, y dispuestos varios
			 pormenores de alojamiento, mañana voy por mi madre, pasado estaremos
			 aquí, y al otro veré a Van-Halen para que me preste su ayuda en
			 la honrada barbaridad que intento. ¿Qué dices a esto? Veo tu
			 entrecejo gracioso que me impone el respeto a la moral. Muy elástico es
			 eso: tomamos por leyes morales las pragmáticas dictadas por la
			 tiranía, por la codicia y el egoísmo humanos, y contra toda esta
			 farsa opresora se alza con soberano y libre criterio la orden de
			 caballería, amparo de los  débiles, de los
			 injustamente aherrojados y oprimidos. Déjame a mí, que no me
			 faltan hombros para soportar el hercúleo trabajo y también la
			 responsabilidad del mismo, que no es floja pesadumbre.
 
		  Hasta mañana. Escribiéndote
			 se ha calmado la furia con que empecé este pliego. Ya no rabio, ya no
			 pataleo, ya no maldigo.
 
		  Jueves.

		  
		  Ya estamos acá todos, y para ti es
			 nuestro primer pensamiento al pisar la venerable casa donde nos alojamos,
			 rodeada de silencio, de soledad, de nobles piedras, escritura y lenguaje de la
			 poesía histórica. Mi madre y yo te hablamos con una sola voz y te
			 escribimos con una sola pluma. Las buenas esperanzas, los presentimientos
			 felices entran en nuestro espíritu como una bandada de chiquillos
			 juguetones; les echamos y vuelven, acosándonos con sus graciosos juegos
			 y risotadas. Queremos ponernos en una guardia de pesimismo, que es la
			 más segura, y no podemos. Comprenderás esto cuando sepas que a la
			 hora de bajar del coche, en el patio de nuestro caserón, entró a
			 visitarnos el general Van-Halen, creyendo que habíamos llegado el
			 día anterior, lo que explica  su inoportunidad, que luego
			 hubo de resultarnos oportunísima. Ha recibido la carta que me
			 ofreció el Regente, y otra de Jacinta encomendándole con el
			 interés más expresivo que visite a mi madre, y se ponga a sus
			 órdenes para cuanto a ella y a mí se nos ocurra mientras
			 residamos en esta ciudad. Pensé yo que no debía diferir el
			 ponerle en autos de nuestro negocio, y el General, un poco serio al principio,
			 risueño después (que esta contradicción fisionómica
			 corresponde a las dos caras, dramática y cómica, del proyecto
			 mío), me ofreció su colaboración oficiosa. Allá
			 van, pues, unas poquitas de esperanzas, que espero remitir con aumento dentro
			 de muy pocos días... Hablando otra vez los dos en uno, mi madre y yo te
			 mandamos nuestras bendiciones, o bendiciones y cariños mezclados, para
			 que tú hagas el apartadijo como puedas. También te van besos y un
			 coscorrón: los primeros, naturalmente, son de mi madre (no te
			 equivoques); el coscorrón no es más que un saludo, quizás
			 demasiado expresivo, de tu -Fernando.
 
		  Sábado.
 
		  Cara mitad: Vuelvo de la estafeta con la
			 carta, que no he podido franquear, porque están cerradas las oficinas, y
			 en el ventanillo  un cartel diciendo que 
			 oy no ay coreo. Verás lo que pasa. No te
			 asustes. Andan a tiros milicianos y soldados, y la cosa es tan seria, que a
			 casa he tenido que volverme 
			 parabólicamente, a fin de evitar el paso
			 por las calles donde sonaba música de fusilería. Por no dejar a
			 mi madre sola, aunque no se asusta tanto de los tiros y de las callejeras
			 trapisondas como pudiera creerse, no me determiné a meter mis narices en
			 los lugares donde más empeñada está la lucha. Si he de
			 decirte la verdad, no conozco bien los motivos de esta zaragata, porque vivo en
			 radical apartamiento de la política, no leo ningún
			 periódico de Barcelona ni de Madrid, y en los últimos días
			 mis ausencias de la ciudad me han cortado la comunicación con las
			 personas que habrían podido informarme. Notaba yo hace tiempo cierta
			 agitación sospechosa, y un recrudecimiento grande del síntoma
			 insano de hablar pestes del Gobierno. Pero no creí que el disgusto
			 popular pasara de los dichos a las armas. Tan acostumbrado estoy a oír
			 diatribas contra nuestros mandarines, sin que ello pase de un desahogo natural
			 de los corazones, que no di valor al ronquido soez de la famosa 
			 vox pópuli... Anteayer hubo,
			 según acaban de decirme, no sé qué reyerta entre matuteros
			 y empleados de consumos; ayer anduvieron los  milicianos por
			 diferentes sitios de la ciudad provocando con injurias a los soldados, y hoy ha
			 estallado el volcán, sin que yo pueda decirte cómo se ha
			 preparado esta erupción ni de dónde ha venido el empuje. Oigo
			 decir que la causa del furor de los barceloneses es la 
			 cuestión algodonera. ¿No sabes lo
			 que es? Sencillamente que se ha pensado en rebajar los derechos de los tejidos
			 ingleses, con lo cual creen los de aquí que se arruinarán sus
			 industrias. Ni tú entiendes de esto, ni yo te escribo de materias tan
			 fastidiosas. Hablan también de quintas, porque no es del gusto de los
			 catalanes que les sorteen y les hagan soldados como a los hijos de castellanos
			 y aragoneses. Tampoco de esto quiero hablarte. Lo cierto es que por las quintas
			 con o sin algodones, o por otras causas que ignoro, han roto el fuego, y esto
			 va tomando un cariz tan malo, que no sé cómo acabará.
 
		  Oigo en este momento unos terribles
			 zambombazos: el amigo Van-Halen, deseando acabar pronto, reducir a polvo las
			 barricadas y aterrar a sus defensores, emplea la artillería contra los
			 pobrecitos milicianos. Horroroso fuego de fusilería le contesta. Esto se
			 pone cada vez más feo, niña mía; pero no temas nada por
			 nosotros, que estamos bien seguros en nuestra  casa. Vivimos entre
			 la catedral y la plaza del Rey, en el sitio más recogido de la ciudad,
			 grupo de casas antiquísimas, en estrechas calles, donde no podrá
			 revolverse la artillería, ni es tampoco lugar favorable para barricadas.
			 Mi madre no está tan intranquila como al principio de la jarana
			 temí. La veo animosa, y trato de sostener su fortaleza. Juntos
			 lamentamos que la discordia política, motivada por cualquier idea
			 insustancial, cubra de cadáveres el suelo de esta bella ciudad que tanto
			 amamos.
 
		  Crece mi afán por conocer los
			 móviles de la furia de los barceloneses. ¿Qué será
			 ello? Los algodones dan en efecto bastante juego: lo de la conscripción
			 les ha irritado más, porque se ha dicho que venía Zurbano con el
			 encargo de hacerla efectiva, y las brutalidades del hombre de la zamarra
			 sublevan a esta gente. Pero aún no veo bastante claros los motivos de
			 que un pueblo como éste se lance a revolución tan furiosa y
			 tenaz. Algo más habrá que no conozco. Dícenme que los
			 milicianos gritan contra Espartero. No quieren más Regencia, abominan
			 del Gobierno 
			  ayacucho, y retiran todo su afecto al antiguo
			 ídolo de los Libres... No sé qué gato encerrado es el que
			 anda por dentro de esta insurrección, moviendo con sus bufidos y
			  arañazos tan terrible tremolina... Los vecinos de las
			 casas próximas acuden a la mía; nos agrupamos para que entre
			 todos podamos sobrellevar con más conformidad el luto de esta sangrienta
			 jornada y el terror que los disparos infunden. Oigo hablar de república,
			 y tampoco creo que de ahí venga la borrasca, pues partido tan
			 ideológico y de tan escasa difusión por el momento, no lanza los
			 hombres al combate. Te daría yo una explicación de lo que ha
			 sido, es y será el republicanismo; pero aun contando con que pudiera
			 serte grata mi pedantería, no es bien que de estas cosas áridas
			 hable un hombre con su novia...
 
		  A media
				noche.
 
		  Después de anochecido, y cuando
			 cesó el fuego, y a los tiros y voces de espanto sucedió un
			 silencio lúgubre, arrastrome la curiosidad fuera de mi casa.
			 Quería ver los lugares trágicos, marcados aún de la pisada
			 y de la garra de los combatientes, y ver el destrozo de personas y edificios,
			 para dar mayor pasto a mi compasión y hacer más amargo mi
			 desconsuelo, que en esto se goza el alma ante los grandes lutos de familias y
			 ciudades: si grande es el sentimiento por lo que se ha oído, queremos
			 llevarlo a su grado mayor por la vista. Barcelona  ensangrentada
			 es para los que amamos a esta bella ciudad un tristísimo
			 espectáculo; pero queremos verlo y apreciarlo en todo su horror, para
			 que, siendo más honda nuestra pena, sea más grande el tributo de
			 lástima que ofrecemos al ser querido. Es habitual en mi espíritu
			 personificar las ciudades, y amarlas o aborrecerlas como entes humanos. Las hay
			 simpáticas, las hay odiosas; las veo carilargas o mofletudas,
			 pálidas y exangües, o rollizas y frescas; véolas
			 también risueñas llamándome, o adustas
			 despidiéndome. Barcelona me puso una cara muy afectuosa desde la primera
			 vez que nos vimos.
 
		  Pues, como venía diciendo, me fui a
			 ver la ciudad herida, ensangrentada, jadeante de bélico ardor...
			 bajé por la calle de la Libretería a la plaza de San Jaime, donde
			 había no pocos horrores, y en busca de los más imponentes me
			 interné por la bajada de San Miguel hasta la Enseñanza... Pero
			 ¿a qué ponerte aquí indicaciones topográficas, si
			 tú no conoces la ciudad ni sabes nada de esto? El convento de la
			 Enseñanza fue de monjas benitas, y ahora, naturalmente... es cuartel de
			 la Milicia Nacional. Desde que empezó la trifulca, establecieron los
			 nacionales en este edificio su base de operaciones. Los primeros proyectiles
			 fueron piedras,  que desde las azoteas arrojaban, y aumentado
			 luego el calibre de los instrumentos de destrucción, las casas de la
			 Rambla vomitaron sobre la tropa tiestos, bancos y hasta una cómoda. Lo
			 que empezó motín, acabó en espantosa batalla, de las
			 más encarnizadas y furibundas que en el interior de ciudades se han
			 visto, extremando su coraje hasta el heroísmo nacionales y soldados.

		  
		  De la extensión y gravedad de la
			 pelea me informaron en la calle personas que, por haber intervenido en los
			 actos de guerra o haberlos presenciado en diferentes barrios, eran la historia
			 misma contándolo por sus bocas. Desde aquel núcleo donde se
			 inició el incendio, éste se fue comunicando a diferentes puntos
			 de la ciudad. Van-Halen, que no contaba más que con dos mil hombres,
			 atacó por la Rambla... ¿No sabes tú lo que es la Rambla?
			 Ya te lo explicaré. Tampoco sabes lo que son los baluartes, que
			 robustecen de trecho en trecho el circuito fortificado de esta gran plaza. Ni
			 tienes idea de la enorme Ciudadela, que defiende y amenaza la ciudad por el
			 Nordeste. Ya te daré noticias de esto... cuando estemos casados y
			 tengamos tiempo para tan largas explicaciones... Sólo te digo por el
			 momento que a la hora en que andaba yo tomando lenguas de lo ocurrido y
			 examinando  el campo de batalla, nuestro amigo Van-Halen, sin
			 fuerza bastante para dominar la insurrección, o poco diestro en elegir
			 los medios y puntos de ataque, se vio precisado al abandono de sus posiciones y
			 se replegó a la Ciudadela... Esto me cuentan, y si a la primera lo puse
			 en duda, la repetición de la noticia me ha obligado a creerlo. Barcelona
			 está en poder de la revolución victoriosa, que de la noche a la
			 mañana se trocará en insolente, y hemos de ver, si Dios no lo
			 remedia, no pocas brutalidades. Me tranquiliza, no obstante, la confianza en el
			 pueblo catalán, cuyas virtudes conozco. Es bravísimo si le
			 hostilizan sin razón, fácil a la concordia si se logra herir la
			 cuerda del sentimiento fraternal, que en él existe, aunque está
			 bastante honda. Es apacible en su casa, en el común trato sincero y
			 rudo, buen amigo, mal enemigo, amante si le aman, fiero si le aborrecen... El
			 peligro que corremos hoy los que estamos bajo la férula del pueblo
			 barcelonés y de la Juntita que a estas horas se forma, es que se
			 injieran en su seno los perdidos vividores que ordinariamente están al
			 acecho de estas situaciones irregulares para desvirtuarlas y corromperlas.
 
		  El espectáculo que a mis ojos se
			 presentó en el patio de la Enseñanza, convertido en hospital
			 de sangre, no te lo describiré, por dos razones: no sé hacerlo
			 con la exacta expresión del horror que me produjo; no quiero poner ante
			 tu vista cuadros tan lastimosos. Los muertos de las guerras campales no son
			 como los muertos de la paz, víctimas de las enfermedades, expresando en
			 su quietud y lividez serena el término natural de la vida. Pues si los
			 muertos de la guerra en campo son más tristes de ver que los de normal
			 muerte, y causan mayor espanto, los muertos de revoluciones, tirados en las
			 calles, los cadáveres sin cabeza, o los trozos de cuerpos descuartizados
			 por la artillería, nos dan impresión de terror más
			 espeluznante que ninguna otra clase de muertes, y el espanto llega a su colmo
			 cuando vemos vivos, con la mitad de su naturaleza muerta, un tronco que
			 alienta, arrastrando extremidades difuntas, o un agonizante que enloquece y
			 pide que acaben de matarle... No más de estos horrores, niña
			 querida; no quiero que la noche que esto leas tengas pesadillas angustiosas. Y
			 por atenuar las trágicas impresiones con otras del orden contrario, que
			 en los mayores desastres no hay quien separe lo humorístico de lo
			 terrible, te contaré una chusca ingenuidad del jefe de nacionales que
			 mandaba la barricada próxima a Capuchinos. Enviole Van-Halen un
			 parlamentario con proposiciones honrosas para que se rindiera, y
			 de oficio le contestó lo que vas a leer. Herido en la mano derecha, y no
			 pudiendo escribir, dictó la respuesta a un sargento, que la retiene en
			 su memoria para regocijo de los que amamos la espontaneidad popular. Dice
			 así: 
			 A Antonio Van-Halen, jefe de las fuerzas enemigas.
				-Antonio: no te canses, no cederemos. Si te obstinas en hostilizarnos, te
				daremos para peras. -Patria y Libertad.
 
		  No veo, no, en esta brava gente la
			 ferocidad del revolucionario sin camisa que persigue el pillaje y la
			 disolución, para despojar a los ricos; veo a los sanos y buenos hijos
			 del pueblo que en la última guerra prestaron a la causa nacional
			 servicios tan eminentes, que no habría honores bastantes con que
			 pagárselos. La Milicia Nacional de Barcelona, guarneciendo los pueblos
			 del llano y la montaña y resistiendo terribles embestidas de la
			 facción, demostró una fibra y una resistencia que en muchos casos
			 llegó a las alturas del heroísmo. Ahí están Prim,
			 Lorenzo Milans, Ametller y otros, que pueden contarlo... A esta gente, que tan
			 claras nociones tiene del deber, y tan bien entiende el honor y el patriotismo
			 en sus más elementales formas, no la temo yo. Temo a los pillos que se
			 inoculan en el cuerpo popular y trabajador,  para envenenarlo y
			 derramar por sus venas elementos de podredumbre.
 
		  Cuando a casa me retiré, las
			 opiniones que oía no estaban acordes en señalar el punto adonde
			 Van-Halen se replegaba. Unos le suponían en la Ciudadela, otros
			 marchando hacia Montjuich. ¿Sabes tú, señora de mis
			 pensamientos, lo que es Montjuich? ¡Ay, que no lo sabe!...
			 ¿Creerás tal vez que es un castillo como el de La Guardia,
			 situado en lugar céntrico y eminente, y compuesto de quebrantados
			 murallones y de piedras romas, entre cuyos huecos habita la prolífica
			 república de lagartos? El castillo de tu pueblo es un pobre
			 inválido que de su impotencia se consuela recordando sus tiempos
			 heroicos, cuando la guerra de sitio se hacía con flechas, hondas y otros
			 ingenios. Castillo es también Montjuich, pero más fuerte y buen
			 mozo que el tuyo, y armado de mejores arreos y cachivaches de guerra. Se alza
			 en un empinado monte al sur de la ciudad, a la que tiene bajo su planta y
			 dominio, y no se sabe si las miradas que arroja sobre ella son de
			 protección o de amenaza. De día parece un padre amante que a su
			 adorada hija contempla, con el chafarote levantado, eso sí, por si a la
			 niña se le antoja desmandarse. De noche verías en él un
			 marido celoso que espía el sueño de su 
			 Desdémona, recelando que pronuncie dormida palabras que enciendan
			 más el volcán de sus celos... Es tan alto Montjuich, que desde su
			 cumbre o cabezo, con yelmo de murallas y cabellera de cañones, me parece
			 a mí que se ha de ver tu pueblo... No tomes esto al pie de la letra. No
			 se te ocurra coger el catalejo que tiene Navarridas para ver los mosquitos que
			 se pasean en el horizonte, y ponerte a mirar hacia acá, creyendo que vas
			 a verme en la cimera de este formidable castillo. En todo caso, no me
			 verías a mí, sino a Van-Halen con las manos en la cabeza, loco y
			 turulato, sin saber de qué medios valerse para volver a echarle el lazo
			 a esta ciudad, florón espléndido de los reinos de España,
			 Barcelona, la hermosa y pizpireta...
 
		  Al llegar a casa encuentro a mi madre algo
			 inquieta por mi tardanza. La tranquilizo sin dificultad, refiriendo los hechos
			 a mi gusto, desfigurando el argumento de la tragedia.
 
		  Adiós, mayorazga de los Cielos.
			 Adorándote tu -Fernando. 
 
		 
		 
		  



- XXVI -

 
		  De D. Fernando Calpena a D. Serafín de
			 Socobio

 
		  Barcelona,
				Noviembre.
 
		  Señor mío: Antes que a
			 mí llegara su carta pidiéndome noticia de estos trastornos
			 gravísimos, nació en mí la intención de
			 comunicárselos, recordando lo que le agrada el conocimiento exacto de
			 las cosas de nuestro tiempo, a veces más oscuras que las remotas, y
			 comúnmente desfiguradas por narradores ignorantes o de mala fe.
			 Considero asimismo que, por el amor grande que tiene usted a esta ciudad, donde
			 pasó su infancia y lo más florido de su juventud al lado de su
			 tío el reverendo D. Lázaro de Socobio, arcediano de esta santa
			 catedral, le interesará doblemente una información concienzuda de
			 las desdichas de Barcelona en estos aciagos días, y aquí estoy yo
			 para satisfacerle. Aunque no necesito hacer ante usted ningún alarde de
			 mi honradez de narrador, debo manifestarle que me aferro a la más
			 estricta imparcialidad, y usted así lo apreciará cuando lea
			  conceptos y juicios desfavorables a mis amigos, y otros que no
			 han de agradar a los del bando contrario, pues éste es un caso en que
			 todos merecen igual vituperio.
 
		  No le contaré los pormenores de la
			 espantosa jornada del 15, pues todo lo aparente de ella debe usted conocerlo
			 ya. Aún le queda por conocer lo invisible, lo que estuvo en las
			 conciencias, no en las manos que disparaban los fusiles, ni en las bocas que
			 apostrofaban al Ejército y al Regente. Lo primero que tiene usted que
			 hacer para penetrarse de la verdad es desechar la idea corriente de que esto ha
			 sido una sublevación de republicanos. Desconfiemos siempre de las ideas
			 de fácil adaptación al criterio vulgar; desconfiemos del
			 amaneramiento de la opinión, que no es más que un remedio contra
			 la incomodidad de pensar por cuenta propia. Cierto que el 15 se habló de
			 república, y este nombre fue gritado por muchas bocas; cierto que
			 algunos, más exaltados de palabra que de pensamiento, cantaban el 
			 ja la campana sona, lo canó ja retrona;
				anem, anem, republicans, anem.  Pero también es cierto que
			 esto decían porque así se les había mandado, y muchos lo
			 repitieron como en broma, sin verdadero calor. No se trataba, pues, de asaltar
			 la Bastilla y demoler aquel emblema del despotismo, sino de quitar
			 de en medio a un triste Gobierno y con él a una situación
			 política, la Regencia de Espartero.
 
		  Puedo asegurar a usted que ninguno de los
			 que combatían en nombre del 
			 poble  invocó a la cesante Reina
			 Gobernadora, ni a nadie se le ocurrió proclamarla; y, no obstante, por
			 ella derramaron su sangre los muy locos, sin saberlo, que es lo más
			 triste del caso. ¡Infeliz pueblo, criado en la inocencia y en la
			 ignorancia de la ciencia política! Él ha sido y es instrumento de
			 los que han estudiado las artes revolucionarias y el mecanismo de los motines.
			 Con esta táctica, los que tiranizan al pueblo saben muy bien cómo
			 han de componérselas para convertirlo en caballería que les
			 arrastre el carro de sus triunfos, mientras que los defensores de la
			 soberanía popular, los propagandistas de la libertad, ignoran hasta las
			 más elementales reglas para utilizar la fuerza de las masas en defensa
			 de sus ideas.
 
		  Hablaré primero del teatro. He
			 recorrido toda la escena, y puedo apreciar por mí mismo los estragos de
			 la lucha en los sitios de la ciudad donde fue más encarnizada. En
			 ninguna parte se batió el cobre como en el baluarte del Mediodía.
			 Allí, y en las barricadas que levantaron los insurrectos entre la Puerta
			 del Mar y  la Aduana, perecieron oficiales y soldados en gran
			 número. Vi en los 
			 Encants los destrozos causados por las balas de
			 cañón, lodo ensangrentado, objetos mil que habían servido
			 para improvisados parapetos, todo en tal desorden, que ha de pasar mucho tiempo
			 antes que recobre el desgraciado pueblo los modestos bienes que allí
			 sacrificó al furor de una guerra que no entendía. Cerca de la
			 Virgen del Mar y en el Borne, he visto también no pocos desastres:
			 frágiles casas acribilladas a balazos, muertos que en la mañana
			 del 16 no habían sido aún recogidos. En la calle de 
			 Assahonadors encuentro fúnebres escenas,
			 mujeres y niños que tratan de reconocer mutilados cadáveres, y en
			 la plaza deSan Agustí Vell veo una casa derrengada
			 que amenaza caerse si no la derriban pronto. Colchones y trastos entorpecen la
			 vía pública; las mujeres, convertidas en furias, maldicen a
			 Espartero y a Van-Halen, a los 
			 algodonerosy a Zurbano, como autores de tantas
			 desventuras. En la calle de 
			 San Pedro Más Baja hallo un reguero de
			 sangre, y lo voy siguiendo hasta salir por la 
			 Riera de San Juan a Junqueras, donde se
			 contaron los muertos y heridos casi en tanto número como los que
			 había en Puerta del Mar. El claustro se ha convertido en hospital, y de
			 allí salen imprecaciones  y lamentos. Zurbano es el
			 más malo de los infernales instrumentos del Gobierno de Madrid; Zurbano
			 es el que quiere traer a Barcelona las odiosas quintas...Mes
				li ha de costá trevall posar á ratlla al poble catalá...
				¡Qué torni per un altra!... Avans mori qu' ésser esclaus d'
				un castellá que no sab ahont te l' cap.  Sigo, y en la Puerta
			 del Ángel y calle de Santa Ana observo que no queda un solo canto de los
			 empedrados. En los charcos nadan gorras de milicianos, y en los montones de
			 piedras se ven fusiles rotos, restos de comidas, manchones de sangre, un brazo
			 con manga de paño azul, y otros despojos repugnantes. No tengo ya ni
			 alma ni piernas para seguir observando el teatro en sus bastidores de Estudios
			 y Canaletas, del Carmen y Hospital. Hagamos alto, mi querido D. Serafín,
			 en la Boquería, lugar donde antaño ajusticiaban a los reos de
			 muerte, y óigame decirle que aquí hubiera yo hecho un escarmiento
			 en los que han alborotado tan sin sustancia al pueblo barcelonés.
 
		  Sabrá usted, ¿quién
			 no lo sabe?, que en esta revolución ha despuntado un héroe, un
			 imitador de Massanielo. ¿Qué idea ha formado usted del que en las
			 primeras horas del día 15 se constituyó en cabeza de
			 motín, y fue por tantos infelices aclamado y obedecido? Juan Manuel
			  Carsy, el alma de esta trapisonda, es un valenciano que hace poco
			 vino aquí; comerciaba sin dinero ni mercancías, y se metió
			 a periodista sin saber escribir. Ni posee el don de elocuencia para fascinar a
			 las muchedumbres, ni la prodigiosa facultad del mando para conducirlas al
			 combate. Es hombre vulgarísimo; y reconociéndolo así toda
			 Barcelona, nadie se detiene a pensar en el enigma de su rápido
			 encumbramiento. Yo encuentro la clave en la inocencia angelical de los hijos
			 del pueblo, y en la ceguera de los pobres nacionales, que saben batirse sin que
			 se les ocurra ahondar en los motivos y fines de su arrojo. Me consta que desde
			 el 14 disponía ese oscuro y ridículo Carsy de grandes sumas de
			 moneda corriente, en plata y oro, las cuales no debió ganar en el
			 comercio ni en el periodismo... Y pregunto yo: ¿de dónde ha
			 salido este dinero?... Un infalible axioma militar nos dice que el oro es el
			 más eficaz elemento de guerra; no es menos axiomático que no se
			 han hecho ni se harán revoluciones 
			 a palo seco.  Ya le oigo a usted contestarme
			 que el unto con que Carsy ha engrasado esta máquina es el 
			 oro inglés;yo lo niego, porque el 
			 oro inglés,  móvil y nervio de la
			 cuestión algodonera, no había de ser derramado en obsequio de la
			 misma industria que el Gobierno  británico pretende
			 arruinar. Descartada esta versión absurda, dígame usted: lo que
			 ha brillado en las manos puercas de este Carsy, ¿seríaoro republicano? ¡Ay, D. Serafín de mis pecados!
			 los sacerdotes de esta sonrosada religión que todavía no ha
			 salido de las catacumbas de la inocencia, son pobres de solemnidad, y no
			 acuñan otra moneda que la de sus generosas ilusiones.
			 Convenzámonos de que el oro no era inglés ni republicano. Basta
			 con lo dicho para que usted comprenda de qué arcas procedía, y si
			 me lo niega, no tendría yo inconveniente en demostrárselo, sin
			 otro argumento que el sencillísimo 
			 cui prodest.
 
		  ¿Quién va ganando en este
			 revuelto río más que su ídolo de usted, la Gobernadora
			 cesante, no resignada con su papel de Majestad proscripta, harta de honores y
			 riquezas? Desde que puso el pie en Francia no ha hecho más que conspirar
			 por la conquista del perdido Reino. Por precipitación y desatino le
			 salió fallida la tremenda conjura de Octubre, y fueron lastimosas
			 víctimas de la ambición regia los infelices León y Montes
			 de Oca, Quesada y Borso, y otras de menor talla... El Gobiernoayacucho,  atento a privar de medios de acción a la
			 Reina conspiradora, le corta los víveres, suprimiendo la renta que
			 percibía como viuda de Fernando  VII, y luego le disuelve
			 la Guardia Real, que era el plantel o seminario de donde salían todos
			 los adalides cristinos más o menos audaces. La ilustre señora se
			 envalentona con esto. Firme en su inquina contra Espartero, y más
			 encalabrinada cada día en su mujeril antojo de un pronto desquite, no se
			 satisface con la guerra frente a frente, y mientras prepara un nuevo
			 lanzamiento de los paladines (que ahora celebran en París diarios
			 concilios), emprende,por si pega,  el juego de
			 carambolas, lucido juego de manos blancas... y negras. Crea usted, amigo
			 Socobio, que cuanto le digo es el Evangelio, y no le pase por las mientras el
			 rebatirlo con argumentos sentimentales, de los que ya están mandados
			 recoger. Añado que la señora, resueltamente favorecida por Luis
			 Felipe, se lanza intrépida a todas las aventuras con que suelen matar
			 sus ocios los reyes destronados o dados de baja, descollando en estos manejos
			 los que cuando eran reyes 
			 de alta  no supieron hacerse amar de sus
			 pueblos. Si quiere usted convencerse de la connivencia de Cristina y 
			 Felipete  (así le llaman aquí los
			 periódicos exaltados, ignorantes de que le sirven), léase la
			 prensa francesa, y refresque la memoria de los acontecimientos de España
			 en los últimos años. Me preguntará usted si me fundo en
			 hechos  positivos para sostener que el impulsor de este movimiento
			 ha sido el 
			 bálsamo cristino, acrecentado con sumas
			 respetables de la 
			 Farmacia francesa; y contesto, sí,
			 contesto que en hechos positivos me fundo para sostenerlo; mas no puedo ni
			 comunicarle los hechos, ni referirle cómo los he conocido, ni nombrar a
			 persona alguna como parte activa en estas oscuras y nada limpias maniobras.
			 Conténtese con saber el milagro, que del santo no hay que hacer
			 mención.
 
		  Para ilustrar el criterio de usted, le
			 mando dos fajos de periódicos de aquí. El uno es 
			 El Republicano,  órgano de la gente
			 más levantisca; el otro es 
			 El Papagayo, voz de los señores
			 moderados, de los que se tienen por la viva encarnación del orden y de
			 la justicia. Léalos detenidamente, y no una sola vez. Vea usted que el
			 uno es la exaltación misma, el delirio y la procacidad en su mayor
			 grado; el otro cruel, venenoso, feroz en el ataque, implacable en el
			 aborrecimiento. Cuando usted los haya masticado con frecuentes lecturas,
			 podrá saborear esas al parecer diversas opiniones con paladar seguro.
			 Notará que en el fondo tienen tal semejanza y parentesco, que bien se
			 puede asegurar que en el engendro de una y otra hay confusión de padres.
			 Tanto la señora 
			 República  como la
			 señora 
			 Papagaya  son un poquito y un muchito
			 adúlteras, y cada una de ellas se deja enamorar del marido de la otra.
			 Nada más digo de esto; entrego a su penetración los
			 periódicos de los colores rojo y negro subidos, para que los lea y sobre
			 sus páginas ardientes medite y quizás llore. Mándole
			 también un número del 
			 Journal des Débats, llegado ayer
			 aquí, para que en cuatro líneas de él oiga respirar al
			 Gobierno de Luis Felipe, que no se cuida de disimular el júbilo que le
			 causan los disturbios de esta ciudad. «Si el Regente -dice- reprime el
			 movimiento de Barcelona, se acabó su popularidad; si no lo reprime, se
			 acabó su poder». ¿Verdad que al pie de esta
			 congratulación, de esta seguridad del éxito, se ve la elegante
			 firma:Yo la Reina?
 
		  Hablando de otra cosa, mucho le agradezco,
			 mi buen D. Serafín, las interesantes noticias de la Milagro, que
			 amplían y completan las que pude yo adquirir en Madrid. Confirmo lo que
			 escribí a usted acerca de Ibero, es decir, que está bajo el
			 amparo de laInstrucción Cristiana. Los individuos
			 que conozco de esta congregación sublime me han entrado por el ojo
			 derecho, y no ceso de admirar su virtud, su modestia y el no común saber
			 que a todos adorna. En buenas manos ha caído el pobre 
			 Santiago, y bien seguros estamos sus amigos de que con tales ejemplos
			 será un buen sacerdote. Tiene usted razón, señor de
			 Socobio: después de los errores cometidos, gravísimas
			 transgresiones de la moral cristiana, el 
			 ángel negro no podía esperar la
			 salud más que del arrepentimiento y de la penitencia, medicinas que en
			 el grado que nuestro pecador las necesita no puede aplicarle el mundo falaz. Si
			 en Madrid discordamos en esto, y me manifesté pesaroso de la
			 vocación del Coronel, ya reconozco mi yerro, y estamos conformes en que
			 dicha querencia del supremo bien y de la verídica salud no debe por
			 nosotros ni por nadie ser combatida... Venga, pues, muy pronto la carta que me
			 ha ofrecido para el prepósito de la 
			 Instrucción,padre Bohigas, pues me ha
			 entrado el deseo de apadrinar a Santiago en el solemne acto de su primera misa,
			 y con esto y una buena limosna que hará mi madre manifestaremos
			 cuánta simpatía y admiración nos inspira el naciente
			 instituto religioso.
 
		  Y concluyo, mi Sr. D. Serafín,
			 sacándole a usted de un error, no grave ciertamente; pero error.
			 Todavía no estoy casado; me casaré,Deo
				volente, en cuanto se me despeje la salida de esta ciudad, trocada en
			 infierno por el furor político. Los respetos y afectuosos homenajes
			  que usted, en su amable carta, a mi esposa tributa,
			 guárdense para cuando sea efectivo lo que aún no lo es más
			 que en nuestra decidida voluntad. Mi madre me recomienda con insistencia que a
			 usted devuelva sus finas memorias. Despidiéndome hasta la próxima
			 carta, que espero no se me pudrirá en el cuerpo, me repito de usted
			 constante amigo -Calpena.
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		  Del mismo al mismo

 
		  Barcelona,
				Noviembre.
 
		  Que el primer acto de Carsy, cuando por
			 artes diabólicas se vio dueño de esta gran ciudad, fue constituir
			 la indispensable Junta, ya lo sabe usted; mas ignora que la componen personas
			 de escasa o nula representación social y comercial. Presididos por el
			 valenciano dictador, gobiernan a Barcelona un confitero de la Plaza Nueva, un
			 hojalatero de la calle de Tantarantana, fabricantes de fideos, de
			 fósforos, de velas... No les nombro porque no quiero dar malos ejemplos
			 a la Historia sugiriendo al público nombres de mosquitos.

		   
		  Las tropas que aun resistían en el
			 fuerte de Estudios y en Atarazanas nos dieron el espectáculo ignominioso
			 de capitular con esta Junta, y en ello fueron mediadores personas influyentes
			 de la ciudad, que obraban por miedo, y el cónsul de Francia, que no ha
			 sabido disimular su parcialidad en favor de los insurrectos, ni las ganas que
			 tiene de ver humillado a Van-Halen como General de la Regencia. Apunte usted
			 este dato, Sr. de Socobio. A propósito del Cónsul, diré a
			 usted que es mi amigo, que le debemos mi madre y yo mil atenciones, y que le
			 apreciamos y distinguimos por su exquisito trato y afabilidad. A pesar de esto,
			 no hemos querido aceptar el ofrecimiento que nos hizo de darnos asilo en el
			 bergantín 
			 Meleagre, fondeado en este puerto. He puesto en
			 delicado entredicho mi amistad con Lesseps, reduciéndola a las meras
			 relaciones entre caballeros, y encerrando con cien llaves la política
			 siempre que hablamos; de otro modo sería difícil evitar un
			 rompimiento desagradable, pues el juego tapado que viene haciendo el
			 representante de Francia, contra lo que previene su obligación de
			 neutralidad, merece todas mis antipatías. El día en que
			 concertamos nuestro entredicho, conviniendo en ser amigos 
			 extramuros de la política, se me
			 escaparon de la boca conceptos un  tanto duros, a los que
			 contestó con otros que pudieran reducirse al 
			 mensajero soy, amigo; non merezco culpa, non.
			 Vaya usted apuntando.
 
		  Nuestro Capitán General no
			 está, como diría cualquier periódico, a la altura de las
			 circunstancias. Es Van-Halen gran soldado y caballero intachable; pero no
			 parece haberse hecho cargo aún de la humillación que han sufrido
			 sus tropas. Más que el restablecimiento de la normalidad, le inquieta el
			 deseo de no producir mayores estragos, y sueña con que las componendas y
			 los tratos honrosos entre Gobierno y sublevados den solución al
			 conflicto. No ha muchos días subió a Montjuich, desde donde
			 truena con timidez e inoportunidad: tronando antes con fuerza, se
			 habrían evitado tantos desastres. Cada vez que el fiero Montjuich dice
			 alguna cuchufleta a la ciudad que a sus plantas mora, me acuerdo de usted, Sr.
			 D. Serafín, porque al disparo responde acá con su grave son la
			 señora 
			 Tomasa, en la torre de la Catedral, y al
			 oírla me viene a la memoria lo que usted me ha contado de su infantil
			 diversión con otros chicuelos, también sobrinos de
			 canónigo, y me parece que les veo asaltando la torre de la Catedral y
			 sobornando al campanero para que les dejara tocar, y a usted, más
			 travieso  que los demás, imponiendo su predilección
			 por tirar del badajo de la 
			 Tomasa.
 
		  El barrio en que vivimos parece, hasta
			 hoy, protegido por una deidad benéfica, y en él no se han visto
			 escenas de sangre y duelo. Mi gusto de la arqueología y los honores que
			 hago a esta ciencia, más como aficionado devoto que como conocedor
			 inteligente, me ligan a este rincón histórico, que es mi encanto
			 y el único solaz de mis horas tristes: por un lado tengo a la Catedral,
			 de imponente y severa hermosura; a esta otra parte, la plaza del Rey, con el
			 Palacio Mayor y la capilla, donde duermen tantas grandezas. Lo que hablan estas
			 piedras pardas y el silencioso ambiente que las circunda, mejor lo sabe usted
			 que yo, investigador de las edades gloriosas de esta ciudad y de los
			 culminantes hechos de Condes y Reyes.
 
		  Pero no es ésta la mejor
			 ocasión para los éxtasis arqueológicos, amigo mío;
			 que 
			 la Tomasa sona, y al oírla vuelvo
			 a mis cuidados de cronista. El miedo a un bombardeo de Van-Halen y a otro del
			 propio D. Baldomero, que se da por seguro, ha traído la deserción
			 de todo el vecindario rico. Los caminos que parten de Barcelona por el Norte y
			 por el Sur no tienen espacio para tanta familia fugitiva. Nosotros, si ello no
			 se arregla antes de la venida del Regente, nos iremos a San
			 Feliú de Llobregat, donde nos brinda con espléndido hospedaje
			 nuestro amigo el beato D. Magín Cornellá.
 
		  Jueves.

		  
		  Ya tenemos nueva Junta, en
			 sustitución del areópago de Carsy, quien se ha visto obligado a
			 ceder el puesto a lo mejorcito de la ciudad. Ya ésta respira; en la
			 Junta nueva tiene usted a los Xifré y a los Güell, a los Maluquer y
			 Badía, a los Codina y Arola, personas de fuste, entre las cuales hay no
			 pocos amigos de usted, y alguno que en sus mocedades le acompañó
			 a tocar la 
			 Tomasa.  Renuévanse las negociaciones, y
			 con ellas la esperanza de que este inmenso lío se arregle por buenas. De
			 muchos sé que si pudieran desbaratar lo hecho, de buen grado
			 volverían al estado anterior al día 15. Muchos liberales, ricos
			 de origen plebeyo, ayudaron a los milicianos y a Carsy por miedo a la
			 solución arancelaria en sentido de favorecer los intereses
			 británicos; pero ya están convencidos de su error, y deploran
			 haber caído en la red que la sagacidad moderada les tendió,
			 presentando en su prensa el problema algodonero con evidente perfidia. Pero
			 estos 
			 pobres ricos  son la mayor calamidad presente,
			 pues la fe  en el sistema liberal se les va mermando en
			 proporción del crecimiento de su peculio, y cuando llegan a poseer
			 millones, ya están en plena desconfianza de la idea, temerosos de que
			 los revolucionarios vengan a quitarles el dinero. Los menos peligrosos de estos
			 señores son los que se cruzan de brazos, entregándose a una
			 neutralidad estéril, sin conservar de liberales más que el vano
			 formulismo y un retrato de Espartero en cualquier aposento de sus casas; los
			 verdaderamente dañosos son los que, en el retroceso que su miedo les
			 impone, no paran hasta tropezar con los arrimados a la Iglesia, y ya les
			 tenemos de manos a boca con la hermandad carlista. El clero, bien lo sabe usted
			 mejor que nadie, recibe con toda clase de carantoñas a estos asustadicos
			 de la idea liberal, que reculan con las talegas a la espalda, y
			 congregándoles junto a sí, les ofrecen cuantos remedios
			 espirituales creen necesarios para la tranquilidad de sus conciencias.
 
		  Pues bien: estos liberales de poca fe han
			 contribuido también al enaltecimiento de Carsy, aunque no tanto como los
			 carlistas: aquéllos lo hacían por inocencia, éstos por
			 remover el país, a ver si en una de las vueltas salía otra vez
			 del montón la cara de Carlos V. Unos y otros, incluidos por los beatos,
			 han venido a concordar en un orden de pensamientos que me apresuro
			 a manifestar a usted para su satisfacción. Lo primero: quitar de en
			 medio al Regente 
			 ayacucho, pues bien se ha visto que no sirve
			 para nada; lo segundo: creación de nueva Regencia, que ha de ser triple;
			 lo tercero y principal, para en su día: casamiento de Isabel II con el
			 hijo de D. Carlos, y ya tenemos paz duradera. Luis Felipe prestaría su
			 apoyo a la reconciliación de las dos ramas, siempre que a él le
			 dieran la princesita Luisa Fernanda para uno de sus hijos. Siga usted
			 apuntando...
 
		  Lunes.
 
		  ¿Pero no sabe usted, Sr. D.
			 Serafín, con lo que salimos ahora? La Junta de 
			 respetables, de que hablábamos ayer,
			 digo, la semana pasada, no ha tenido valor para hacer frente a la
			 situación. ¿Ve usted lo que le he dicho de la timidez y
			 egoísmo de estos ricachos? ¡Qué idea tendrán de la
			 ciudadanía que pretenden ilustrar con sus nombres, y qué casta de
			 amor será el suyo al pueblo en que han labrado su riqueza!
 
		  Continuadas las tentativas de arreglo con
			 Van-Halen, ni éste cedía un ápice de sus exigencias, ni
			 los otros aumentaban el canto de  un duro en sus concesiones. La
			 Milicia no quería desarmarse, cosa muy natural, y a mayor abundamiento,
			 el bueno de Carsy y sus compinches formaban tres batallones más, con lo
			 peor de cada casa. A esta nueva fuerza dieron sus fundadores el nombre de 
			 Tiradores de la Patria;el vulgo la llamó
			 
			 Patulea,  y por 
			 patuleos respondían los nuevos
			 nacionales, sin ofenderse del tratamiento ni pretender que se lo apearan. Pues
			 aun con esta gentuza anduvo el Capitán General en dimes y diretes, sin
			 decidirse a pegar de firme. En fin, mi querido Socobio, por no cansar a usted
			 con esta menguada historia, que parece el cuento del paso de las cabras, le
			 diré que en pocos días han sucedido Juntas a Juntas. Primero
			 tuvimos la llamada de los 
			 Veinticinco, que fue un relámpago;
			 luego, la de los 
			 Veintiuno, que también pasó como
			 las rosas; y vino al fin la de los 
			 Diez,  que hubo de cuajar, ¡gracias a
			 Dios!, y si no hizo todo lo que debía para llegar a la inteligencia con
			 Van-Halen, consiguió matar en flor las glorias de la 
			 Patulea.  Desarmada ésta, el amigo Carsy
			 se vio solo y sin defensa; y rota en sus manos la estaca de la vil dictadura,
			 fue a esconderse a bordo del bergantín francés 
			 Meleagro, donde como a buen amigo le acogieron.
			 Apunte usted, 
			 señor escribano. 
  
		  Miércoles.
 
		  Se aproxima el momento supremo, mi
			 señor D. Serafín. Tenemos a Espartero en puerta, decidido a que
			 no se rían de él las 
			 Juntas ricas, ni las 
			 Juntas pobres, ni la caterva de 
			 jamancios, 
			 tiradores y 
			 patuleas. La Junta de losDiez, ahora de los 
			 Once  por habérseles agregado Laureano
			 Figuerola como secretario, vuelve del Cuartel general, donde Rodil les ha dicho
			 que no cede sino ante el desarme total. Al notificarlo así a las
			 Comisiones de nacionales, éstos ponen el grito en el Cielo, y declaran
			 que antes que soltar las gloriosas armas, nos darán un nuevotableau de Numancia, al mágico grito de 
			 ¡Honor catalán! ¡Patria y
				Libertad!
 
		  ¡Por Cristo, que nos vamos
			 enmendando! Creíamos que expiraba la revolución, y hela
			 aquí renaciendo con mayor vida y pujanza. Aún falta la
			 situación culminante en estas populares tragedias: el manoteo y las
			 coces de los más desalmados, sin ningún freno, grillete ni bozal.
			 Sintetizo las ideas de mi crónica con este juicio, que no ha de ser
			 grato al amigo Socobio: «Los descontentos de Septiembre del 40, los
			 vencidos de Octubre del 41, la emigrada Majestad, inconsolable por su
			 cesantía del poder,  son los 
			 empresarios de este carnaval. El pueblo
			 crédulo y sencillote, grotescamente engalanado con trapos y caretas
			 republicanas, baila al son que le vienen cantando moderados y carlistas».
			 Ésta es la verdad, que sostengo sin temor a que ningún cristiano
			 pueda rebatirla. El amigo Socobio dirá: «¿Y qué
			 papel hacen en este sangriento carnaval loscaballeros del
				Progreso, sus amigos de usted, Sr. D. Fernando?» Sobreponiendo mi
			 sinceridad y rectitud a todo sentimiento de compañerismo, contesto sin
			 rebozo que si los 
			 señores de la moderación se han
			 conducido desde que terminó la guerra como una cuadrilla de
			 hipócritas y tunantes, los 
			 caballeros del Progreso están
			 demostrando que son un hato de imbéciles.
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		  Del mismo al mismo

 
		  San Feliú
				de Llobregat, Diciembre.
 
		  Amigo mío: Aquí estamos ya
			 sanos y salvos, con la pena de haber dejado a la bella Barcelona en las
			 bestiales manos del motín. La última 
			 extracción de revoltosos se ha echado de jefe a un vendedor ambulante de
			 perfumería llamado Crispín Gaviria, el cual debe de ser hombre
			 para un fregado como para un barrido. Se pasa el día redactando bandos
			 terroríficos, que son fijados en las esquinas por sus agentes, a los
			 cuales precede un pelotón de tropa tan heterogénea en el vestir
			 como en las armas que lleva. Unos van con morrión y otros con barretina
			 o pañuelo; éste lleva zamarra y trabuco; aquél levita,
			 fusil y pistolas. En los bandos se conmina con pena de muerte al que no se
			 presente con armas al toque de generala; la menor falta se castiga con cuatro
			 tiros, como medida preventiva, y para sufragar los gastos de la defensa de la
			 ciudad decretase la 
			 ocupación de bienes de todos los que,
			 habiéndose ausentado, no acudan prontito al llamamiento de D.
			 Crispín.
 
		  El vecindario huye despavorido. Centenares
			 de nacionales esconden las armas y se escapan como pueden, por mar o por
			 tierra. Los 
			 jamancios y 
			 patuleos,  desarmados por los 
			 Diez,y armados de nuevo por organización
			 espontánea, se constituyen en cuadrillas de vario contingente,
			 dedicándose a cobrar la salida de los que huyen. Familias enteras son
			 despojadas de cuanto tienen, hasta de la ropa, en el momento de
			 embarcarse. En tanto que en el puerto y en las salidas de la ciudad unas 
			 secciones  de 
			 Tiradores intervienen  la emigración,
			 otras recorren los barrios céntricos y comercialestomando nota  de existencia metálica, o 
			 recaudando lo que la 
			 Patulea  necesita para dejar bien puesto su
			 honor en aquel lance. Algo de esto vi, Sr. D. Serafín, y algo me han
			 contado, que no repito para que no diga usted que recargo la pintura con
			 fuertes brochazos y tintas chillonas.
 
		  Esperábanos ya en San Feliú
			 nuestro generoso castellano D. Magín, y por cierto que su primera
			 conversación conmigo fue un tanto resbaladiza, y me faltó poco
			 para quebrantar las leyes de hospitalidad contestando a sus sandeces con los
			 puños antes que con la boca. ¿Pues no se condolía del
			 anunciado bombardeo, calificándolo de bárbaro, de inaudito y
			 criminal? Y dos clérigos allí presentes, cruzando las manos y
			 arqueando las cejas con hipócrita sentimentalismo, también
			 dijeron pestes de Espartero porque bombardeaba, y le llamaron Tamerlán,
			 Atila, azote de Dios y otros hinchados disparates. Con lo nervioso que yo
			 estaba, bastaron los ridículos enternecimientos de Cornellá y el
			 farisaísmo de sus amigos para que me volara. ¡Qué oportuna
			 estuvo mi madre al contener con una mirada y un gesto la rabia que
			 me enardecía! Tan sólo les dije: «¿Pero qué
			 quieren ustedes? ¿que deje a los 
			 patuleos en plena posesión de la ciudad,
			 y encima les mande raciones de chocolate de Astorga?...». En fin, mi
			 madre no me dejó seguir, y se restableció la concordia,
			 conteniéndome yo dentro de las reglas de la más elemental
			 urbanidad.
 
		  Desde San Feliú veíamos las
			 tropas de Espartero en Esplugas, y el avance de los convoyes de provisiones
			 hacia la eminencia de Montjuich. Hubiera sido muy de mi agrado llegarme
			 allá para ver a Espartero y hablar con él; pero no quise hacer
			 ostentación de mis concomitanciasayacuchas, y
			 empleaba las horas de aquel destierro paseando con los curas amigos de
			 Cornellá y míos, uno de los cuales era ilustradísimo, de
			 buena sombra y un tantico maleante; el otro cerril y tozudo, con un acento
			 catalán tan gordo y áspero, que me costaba trabajo entenderle
			 cuando llenaba su boca de palabras castellanas, como si la llenara de sopas
			 calientes. No me causó sorpresa oírles hablar con
			 hiperbólica admiración de los clérigos regulares de San
			 Quirico, poniendo en los cuernos de la Luna su prodigiosa sabiduría y la
			 austeridad de su regla... 
  
		  Ha pasado un día. Continúo
			 con la noticia de que en el actual momento, que señalará la
			 Historia, ha comenzado el bombardeo, amigo D. Serafín... ¡Pobre
			 Barcelona! Lo digo por las casas, pues todos los habitantes dignos de
			 consideración se hallan fuera de aquellos profanados muros. A las once y
			 media largó el Duque los primeros confites: la función, mirada
			 sólo como espectáculo, resulta bonita desde esta planicie del
			 Llobregat. Se ve admirablemente la línea parabólica que trazan
			 los proyectiles, y la caída de éstos en la infortunada plaza. Se
			 me figura que Espartero bombardea con miramiento y pulso, procurando hacer el
			 menor daño posible, en espera de que D. Crispín pida
			 misericordia. Corren aquí voces de que los nacionales que salieron de la
			 plaza y gran número de vecinos honrados darán seguridades al
			 Regente de que la plaza se rendirá esta noche, y en caso contrario,
			 ofrécense todos, en unión de la tropa que ha traído Su
			 Alteza, a forzar las entradas de la ciudad... Dios quiera que todo esto sea
			 cierto. Dícenme además que una nueva Junta de 
			 respetablesha surgido ayer, y que en ella
			 figuran su amigo de usted y mío D. Antonio Mas y Brugada, y el 
			 simpaticone  Ramoneda... El Duque ha
			 trasladado su Cuartel general de Esplugas a Sarriá, donde esperan
			  verle los nuevos junteros y acordar con él la
			 salvación de Barcelona. Dios ponga tiento en sus manos, y a todos les
			 ilumine, para que veamos pronto el término de estas aflicciones y
			 respiremos el dulce aire de la paz.
 
		  A media noche termino ésta, mi buen
			 D. Serafín, con la noticia de que ha cesado el fuego. Montjuich,
			 desarrugando el ceño torvo y conteniendo el resoplido ardiente, mira
			 compasivo a su esposa, y una vez aplicados los palos que su decoro de marido
			 exigía, parece que examina y cuenta los cardenales que le ha hecho, y le
			 recomienda que se los cure pronto para que luzca en toda su hermosura.
			 «Ráscate un poco y ponte unas compresas, que eso no es nada -le
			 dice-. 
			 De tant que t' estimo t' punyego».
			 Es opinión general que mañana entrará Van-Halen en
			 Barcelona, y que terminado el imperio de 
			 jamancios y 
			  patuleos,volverán las cosas a su
			 antiguo ser y estado, con los quebrantos y rencores que son infalible secuela
			 de estos sacudimientos. En Esplugas, adonde fui al anochecer con los
			 cleriguitos que se dignan acompañarme, he adquirido noticias del
			 próximo desenlace de la tragedia. Espartero cree haber cumplido con su
			 deber, como jefe del Ejército y del Estado, y su conciencia no le acusa
			 de crueldad; antes bien, estima que se ha mantenido  en la justa
			 medida del rigor que las circunstancias hacían indispensable. No me lo
			 ha dicho Su Alteza, pues no he tenido el honor de hablarle; pero conozco su
			 pensamiento por referencias del coronel D. Felipe Navascués, amigo,
			 según me ha dicho, y que desde esta noche lo será mío.
			 Usted, que le conoce, comprenderá la prontitud campechana con que se ha
			 manifestado en los dos la corriente de simpatía, y cuán de mi
			 agrado es, singularmente, el carácter abierto y leal de este noble hijo
			 de Navarra. No hacía un cuarto de hora que nos habíamos ofrecido
			 amistad, y ya me brindaba su cooperación para cualquier barrabasada que
			 yo le propusiera, añadiendo que mayor sería su gusto cuanto
			 más atrevido y extravagante fuese lo que juntos acometiéramos. No
			 es fácil que usted me entienda, ni ha llegado la ocasión de que
			 yo le hable con más claridad. Por mi conducto, mi flamante amigote
			 Navascués le manda a usted sus recuerdos con toda la ruidosa vehemencia
			 y toda la incorrección que gastar suele.
 
		  Un día más. Desmedidas
			 alabanzas me han hecho mis cleriguitos de la piedad y virtud de D. Magín
			 Cornellá, añadiendo en loor suyo que es una de las más
			 firmes columnas de la 
			 Instrucción Cristiana,  y el protector
			 más ardiente  de San Quirico. Su ejemplo me ha contagiado
			 de tal modo, que no he querido ser menos que él; y aquí me tiene
			 usted, mi Sr D. Serafín, arrimando el hombro a la Congregación
			 para sostenerla en sus necesidades y ayudarla en el cumplimiento de sus altos
			 fines. A más de llevar mi óbolo modesto al cepillo de la 
			 Instrucción, he querido significar a los
			 padres mi simpatía con el regalo de un cáliz de plata sobredorada
			 y de un terno completo para misa de tres en ringla; por fin, sabedor de que no
			 rebosaban de provisiones las despensas de Papiol, heme permitido mandar
			 allá cuatro celemines de garbanzos, tres de judías y dos arrobas
			 del delicioso vino blanco de Sitges.
 
		  Ya le veo a usted sonreír,
			 ¡oh espejo de los ladinos!, D. Serafín de Socobio... Pero no dudo
			 que al fin hará justicia a la bondad de mis intentos,
			 conservándome su preciosa confianza y mandando la bendición a su
			 constante amigo -Calpena. 
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		  De D. Fernando a Demetria

 
		  Molins de Rey,
				Diciembre.
 
		  Maestra: ¿Cómo escribe un
			 hombre a su mujer cuando de un lado le tiran el deseo y la obligación de
			 la carta, y de otro los graves quehaceres que impiden coger la pluma? Pues
			 garabatea lo sustancial en cuatro términos rapidísimos, y si la
			 señora se amosca, que se amosque. El tiempo me apremia; las horas se me
			 escapan... atajo unos minutos para decirte que, apenas franqueadas las puertas
			 de la ciudad, fui a Barcelona con mi madre, a quien dejé instalada en
			 nuestra casa, gozando de cabal salud. Dios se la conserve. Digo también,
			 con la debida celeridad, que sin perder horas me vine a Esplugas, donde vi a
			 Espartero, y hablamos... naturalmente, de política, declarándome
			 yo el más férvido de los 
			 ayacuchos;  de Esplugas víneme a Molins
			 de Rey, donde estoy... ¡Ah!, se me olvidaba decirte que me traje a Sabas
			  y a Urrea, y a seis hombres más, a quienes tengo por
			 descendientes de los almogávares que fueron a Constantinopla; tan
			 decididos y arrogantes son, ávidos de gloria, de... Toda mi gente es de
			 a caballo, y como material caballeresco me traigo un coche, un carro, un
			 arsenal de magníficas armas... ¿y qué más?
 
		  ¿Qué más?... Trae un
			 formidable caudal de esperanzas tu caballero -F.
 
		  Del mismo a la misma
 
		  Esparraguera,
				Diciembre.
 
		  Mujer: Tampoco en ésta puedo
			 escribirte largo. Con palabra concisa, ¡aleluya mil veces!, te
			 referiré los hechos grandes.
 
		  Recibieron hoy los benditos padres de San
			 Quirico una orden del comandante de la fuerza estacionada en Molins de Rey,
			 reclamando, de parte del coronel de Zamora, al coronel retirado D. Santiago
			 Ibero para que prestara declaración en una causa militar... ¿Te
			 interesa saber qué causa era ésta, y de qué formas se
			 había revestido la donosa impostura? No te interesa... ni a mí
			 tampoco. Naturalmente, el portero de San Quirico despidió con cara de
			 palo  al mensajero de la Orden, y tres horas después vimos
			 llegar al mismo portón un piquete de soldados con instrucciones tan
			 fieramente ejecutivas, que toda la Congregación anduvo de coronilla,
			 como si ardiera la santa casa por los cuatro costados. Salió el Rector
			 echando venablos; más gordos los echó el Teniente;
			 protestó el primero de que la Congregación no era facciosa, ni
			 allí se había conspirado nunca contra el 
			 Progreso ni contra nada; formuló el
			 militar el tercer apercibimiento, declarando que no valían excusas, y
			 que, o se le entregaba por la buena la persona del señor Coronel
			 retirado, o él entre bayonetas la sacaría... y todo esto pronto,
			 pronto, que no iba el hombre dispuesto a gastar tiempo y saliva en ociosas
			 discusiones.
 
		  Vieras una hora después al amigo
			 Ibero, entre dos padres, avanzar hacia Molins de Rey a buen paso, conducidos
			 por el piquete como criminales, y viérasme a mí y a
			 Navascués salirles al encuentro en una arboleda situada entre el canal y
			 el río. Se les mandó hacer alto para que tomaran un refrigerio
			 que apercibido tenían mis almogávares; mas no quisieron los curas
			 refrescar, expresando su enojo con displicentes excusas. Llevome
			 Navascués a lo más umbroso de la olmeda, y con donaire
			 socarrón,  que no olvidaré nunca, me dijo: «He
			 visto en mi vida, no corta, todas las clases de raptos que a mi entender
			 podían existir. Yo mismo robé a una doncella esquiva el
			 año 32, cuando fuimos a la persecución de bandoleros en la
			 serranía de Ronda; vi en Navarra el hurto de una casada tierna que
			 quería cambiar de dueño, y presencié el rapto de una viuda
			 entrada en años, allá por las Cinco Villas de Aragón; he
			 visto robar niños, por piques entre padres y abuelos; he visto afanar
			 ganado y gallinas; pero no he visto jamás robar un cura, y esto lo
			 veré ahora, que es caso de grande novedad e interés».
			 Respondile que no era sacerdote el caballero sacado de los claustros de Papiol,
			 pues si lo fuera no osara yo cometer pecado tan feo como es el de poner mis
			 manos en persona sagrada. No hacía más que llevármele
			 conmigo lejos de la influencia de los padres, para examinarle a mis anchas el
			 espíritu y la conciencia, y ver si en efecto... No me dejó
			 acabar, y echándose a reír me dijo que le parecía de
			 perlas mi determinación, y que ansioso estaba de ver cómo me
			 desenvolvía yo de aquel delicado negocio. Su mayor gusto sería
			 ponerse a mi lado hasta el fin de la empresa, proporcionándome un rapto
			 sacrílego de los más leves, con ayuda de tropa. Pero esto no
			 podía ser, ni sus deseos de servirme  le permitían
			 mayor transgresión de sus deberes. Ya el Ejército me había
			 dado todo el apoyo que podía: en lo restante arreglárame yo como
			 Dios me diese a entender, y él esperaba la función para verla y
			 gozarla desde la barrera. A esto respondí que con lo hecho en favor de
			 mi causa me bastaba, y ya no quería más. Dándole las
			 gracias, le indiqué que podía mandar que se retirase la tropa si
			 era su gusto.
 
		  Pasado un rato, y cuando los soldados se
			 perdieron de vista, llegáronse a mí los dos padres que
			 acompañaban a Ibero, y he aquí que me dicen: «¿Se
			 servirá usted explicarnos, caballero, si esta farsa ha concluido y
			 podemos retirarnos?...». Respondí que podían regresar a
			 Papiol, si gustaban; y agarrando a Ibero por un brazo y haciéndole dar
			 un violento paso hacia mí, dije en alta voz, para que los tres se
			 enteraran bien: «Los señores curas se vuelven a su casa, y este
			 caballero seglar se vendrá conmigo». Desprendiéndose de mi
			 mano, Santiago puso el rostro fiero, y con voz turbada declaró que no me
			 seguiría como no le llevaran a rastras. «No te llevaré a
			 rastras, sino en un buen coche que para el caso traigo. Y no te valen
			 protestas, Santiago, ni has de pensar en una resistencia que habría de
			 ser inútil. Tú me conoces: he dicho que te llevaré
			 conmigo, y con  decirlo dos veces basta para que no dudes de que
			 conmigo irás». Como ni aun con esto cediera, tuve que subir un
			 poquito el tono: «Teniendo yo la fuerza necesaria para cargar contigo,
			 quiéraslo o no lo quieras, no necesitaré usar de mi superioridad;
			 que no es de caballeros amenazar con el rigor de las armas a hombres
			 indefensos. Pero si necesario fuese apelar a este recurso, por mí no
			 queda... Los señores sacerdotes, que merecen todo mi respeto, pueden
			 irse cuando gusten o quedarse aquí. Tú, Santiago, eres
			 mío, y si no puedo llevarte vivo, entiende que muerto te
			 llevaré.
 
		  -¿Y quién te ha dado esa
			 comisión? -dijo el 
			 ángel negro  con más estupor que
			 furia.
 
		  Por un momento no supe qué
			 contestarle. Salí del paso con esta respuesta, que luego tuve por
			 inspirada: «¿Quién me ha dado esa comisión? Pues el
			 juez que ha de juzgarte, Santiago...».
 
		  Meternos en disputas habría sido
			 quitar a la acción toda su fuerza. «Ahí tienes el coche
			 -dije a Santiago-. Entra en él sin chistar, y entiende que al menor
			 asomo de resistencia, entrarás atado de pies y manos. Escoge lo que
			 más te agrade».
 
		  Miró Santiago en derredor suyo, y
			 viendo que había gente sobrada para realizar mi amenaza, 
			 se metió en el coche con rápido impulso, gruñendo:
			 «Contra la fuerza bruta, ¿qué puedo yo? Hazaña es
			 ésta, Sr. D. Fernando, sin maldita gracia, y más propia de
			 bandidos que de caballeros». Los sacerdotes apoyaron con timidez esta
			 airosa protesta. «Júzguenme como quieran», -repliqué
			 yo, más atento al fin que a los medios, y entré en el coche.
			 Desde la ventanilla me despedí de los padres, diciéndoles que a
			 pesar de aquel desafuero no les quería mal, y que la Congregación
			 tendría siempre en mí un diligente protector y amigo. Di la voz
			 de arrear de firme, y con bullanga partieron coche y galera, y los
			 almogávares de a caballo. Alejándonos a toda carrera camino del
			 puente, vi a los dos pobres clérigos como estatuas, no recobrados
			 aún de su estupor medroso.
 
		  Pasado el Llobregat al caer de la tarde,
			 seguimos por el camino real sin ningún obstáculo, llamando
			 excesivamente la atención de los payeses de aquellas aldeas, que,
			 picados de curiosidad, nos seguían con los ojos. Parecíamos
			 viajeros de otra edad, señores que caminaban con séquito por
			 país infestado de ladrones, o cuadrilleros que conducían un preso
			 de alta categoría. No tengo espacio para contarte lo que hablamos
			 Santiago y yo desde la captura hasta que llegamos a este pueblo. Ello ha sido
			  como los primeros saludos de arañazos y golpes entre la
			 fiera y el hombre, cuando en la jaula se ven juntos y alargan la una su garra,
			 el otro su mano. Ya lo sabrás cuando a la conversación de hoy
			 pueda añadir otras de más sustanciosa miga.
 
		  Diera yo, cara esposa mía, mi mejor
			 caballo por saber ahora qué te ha parecido la forma y los accidentes del
			 rapto cuasi sacrílego que acabas de leer. Pensarás quizás
			 que mi hazaña carece de mérito y no debe ser anotada en los
			 anales de la caballería. Disponiendo yo de la fuerza con exceso, vine a
			 ser un atropellador vulgar, un señorito pudiente de los que con dinero y
			 buenas amistades imponen su capricho a los que de aquellos resortes
			 están privados. No me alabo del lance ni de él abomino,
			 reservándome la crítica para cuando se haga el integral juicio de
			 mi 
			 séptimo trabajo, y puedan verse con
			 claridad los afanes y atrevimientos, las sutilezas diplomáticas y los
			 guerreros lances que han de componerlo. Si es hazaña o no es
			 hazaña lo del robo de cura, luego lo veremos, pues se han de juzgar los
			 hechos por los beneficios que producen, y no es justo que maldigamos los medios
			 cuando bendecimos los fines. Doctrina corriente es ésta en nuestra edad,
			 y ya sabemos la fuerza que traen las doctrinas  que por lo
			 extendidas debiéramos llamar atmosféricas. La caballería
			 misma, con ser un organismo tan libre y autonómico, en cada época
			 se acomoda al suelo, al ambiente y a la reinante constitución moral.

		  
		  A ti, que eres mi conciencia y la luz de
			 mi alma, te digo que el acto de arrancar a Santiago de la 
			 Instrucción Cristianano fue un producto
			 espontáneo de esta pobre cabeza mía: me lo inspiró la
			 misma sociedad en que vivimos, y el espectáculo de las violencias a
			 mansalva y de los procederes autoritarios que aquí emplean los hombres
			 para conseguir sus fines. No habría hecho yo lo que hice si la
			 revolución de Barcelona no me hubiese dado ejemplos y enseñanzas
			 de persuasión irresistible. He visto a los poderosos, que ambicionan
			 recobrar el mando que perdieron, emplear la corrupción para ganar a los
			 venales, y la brutalidad para sojuzgar a los incorruptibles; he visto que la
			 ley no es nada, que de ella se burlan los institutos armados como los magnates
			 del orden civil, y que sólo la fuerza y el compadrazgo hacen el papel
			 tutelar que a las leyes corresponde. El que dispone de un poco de fuerza y de
			 la firme adhesión de unos cuantos amigos a quienes halaga y sostiene con
			 obsequios o favores, lo tiene todo, y puede burlarse del derecho ajeno. He visto también a los poderosos que mandan permitir mil
			 atropellos por sostenerse en el puesto de sus satisfechas ambiciones, y
			 consentir la insolencia de los fuertes y el vejamen de los tímidos.
			 Aquí tienes explicado el rapto de Ibero con la filosofía que
			 aprendí en los nefandos motines de Barcelona. Y yo digo: si mis fines
			 son honrados y nobles, ¿qué importa que me haya valido del
			 engaño y la barbarie para realizarlos? ¡Qué
			 sofisterías, dirás tú, se trae ahora mi caballero! Yo
			 respondo, dulce mujer mía, que los que debemos al cielo una buena
			 posición y un apoyo de amistades poderosas, resucitamos, sin quererlo,
			 en nuestra edad de pólvora, las gracias y desgracias de la edad feudal;
			 y naturalmente, al trasplantar la caballería, le imprimimos el
			 carácter de la vida presente, de donde resulta que, teniendo los
			 modernos adalides más afinidad y parentesco con los caciques de salvajes
			 que con los Cides y Bernardos, la Orden que profesamos debe llamarse del 
			 Caciquismo  antes que de la Caballería.
			 En fin, ¡oh gran Demetria!, que de tejas abajo lo podremos todo, y si no
			 somos felices, será porque de arriba nos venga la contraria.
 
		  Que me caigo de sueño... que no
			 puedo más... que las letras que escribo me pinchan los ojos, como lluvia
			 de alfileres... No suelto la pluma  sin decirte que vamos bien,
			 que puedes administrar una dosis prudente de esperanzas; y a ti propia
			 ¡oh dulzura y paz de mi vida! te administrarás los veinte mil
			 abrazos, ni uno menos, que en esta carta te manda tu marido -Fernando.
 
		 
		 
		  



- XXX -

 
		  Agotado, con la carta que antecede, el
			 precioso archivo epistolar que a la narración con indudable ventaja
			 sustituía, continúa el relato de los hechos, los cuales
			 rigurosamente se ajustarán a los informes que de palabra y en notas ha
			 transmitido el propio D. Fernando a sus amigos, admiradores y paniaguados. Lo
			 primero que debe decirse, tomando el hilo desde que salieron disparados por el
			 camino real los salteadores y su presa, es que transcurrió más de
			 un cuarto de hora sin que D. Santiago y el Sr. de Calpena se dijeran una
			 palabra. Miraba el uno al campo por el vidrio de la derecha, y el otro por el
			 de la izquierda, viendo cómo se oscurecían los amenos campos al
			 avanzar la noche, y cómo se desleían los risueños colores
			 en las sombras opacas. Ibero exhaló un gran suspiro, como los de D.
			 Quijote  cuando encantado le llevaban en el jaulón, y al
			 oírle, arrancose D. Fernando con estas palabras:
 
		  «Lo primero que has de decirme es la
			 calidad de tu persona. ¿Cómo he de mirarte, como sacerdote o como
			 caballero?»
 
		  Desdeñoso contestó Santiago
			 que le mirase como quisiera, y picado el otro, agregó lo siguiente:
			 «¿Es que has perdido la condición de caballero sin haber
			 adquirido la de sacerdote? Seas lo que fueres, yo no he de soltarte; pero
			 quiero saber si puedo contar con que llevo al lado mío a un
			 caballero.
 
		  -Dame armas -replicó el otro-, y
			 podré responderte mejor.
 
		  -Pues para eso mismo te lo preguntaba,
			 para darte armas. Tú y yo tenemos que ajustar una cuenta y poner en
			 claro un grave punto de honor. ¿Estás dispuesto a ello?
 
		  -¿A romperme el alma contigo?
			 Sí, hombre: ahora mismo. Manda parar el coche. ¡Si habrás
			 creído tú que Santiago Ibero, porque aprende para cura, no tiene
			 ya el corazón donde antes lo tenía! No confundamos, señor
			 mío, cosas con cosas. La religión es la religión, y el
			 honor es el honor, y ningún hombre, aunque sea Papa, debe quedar mal
			 cuando quieren atropellarle... 
  
		  -Me alegro de oírte hablar del
			 honor. Yo creí que con tantos rezos lo habías olvidado.
 
		  -Y te demostraré que es
			 acción vil arrancar a un hombre de sus obligaciones, de sus compromisos
			 y de la vida que es su mayor gusto... Manda, manda parar el coche.
 
		  -No, hijo: la satisfacción que
			 tienes que darme, y ello será con las armas si en otra forma no recibo
			 yo tus descargos, ha de ser en lugar y ocasión más oportunos. Por
			 el momento, veo en los dos una gran desigualdad. Tú vienes solo; yo con
			 mis criados. Abusaría de mis ventajas si en este momento
			 saliéramos del coche para ponernos el uno frente al otro, pistola o
			 sable en mano. Comprende que esto no puede ser».
 
		  Ibero calló. Viéndole D.
			 Fernando en sombría taciturnidad, que no sabía si era
			 meditación o rezo, no quiso interrumpirle. Llegados a Esparraguera,
			 donde ya tenían apercibido alojamiento, por aviso enviado la noche
			 anterior, tomaron algún descanso; mas éste había de ser
			 corto, porque temía Calpena que los padres de la 
			 Instrucción Cristiana instigaran al
			 alcalde de Papiol a tocar a somatén, y mandaran vecinos armados en
			 persecución de los cazadores sacrílegos. Sabas, que venía
			 a ser como un jefe de Estado Mayor, puso centinelas en el camino 
			 con la consigna de avisar al menor ruido sospechoso, y esta previsión
			 les permitió dedicar algunas horas a la cena y al sueño. Mientras
			 todos juntos, caballeros y servidores, cenaban en una misma mesa, que tal
			 confusión democrática era muy del gusto de D. Fernando, no pudo
			 éste sacar una palabra del cuerpo a su cautivo; pero notando que
			 comía con gana y que no despreciaba ningún plato, señal de
			 que no le agitaban escrúpulos de penitencia, se alegró mucho, y
			 vio en ello un agüero felicísimo. De rato en rato, Ibero miraba de
			 soslayo a su secuestrador, sin que este pudiera discernir si aquellas ojeadas
			 eran de rencor o de miedo, o significaban un afecto tímido, de esos que
			 no aciertan con la forma de revelarse. El cambio que la falta del bigote
			 determinaba en el rostro del 
			 ángel negro, desorientó a Calpena
			 en los estudios de la expresión fisonómica del cautivo. Por
			 momentos creía que era un reverendo cura el que a su lado tenía.
			 Aquella cara no era la otra, la del aguerrido y noble militar: mirarla era como
			 leer un libro mal traducido de nuestro idioma a un idioma extranjero. Poco
			 después de la cena, Ibero reposaba en un camastro y cogía
			 fácilmente el sueño; Calpena escribía... De madrugada
			 salieron en dirección de Igualada. 
  
		  Desapareció el temor de que los
			 vecinos de Papiol fueran en somatén tras de los fugitivos, y si ello por
			 una parte tranquilizó al Sr. de Calpena, por otra le produjo un
			 vislumbre de desilusión, pues ya se regocijaba imaginando la paliza que
			 los suyos habrían de dar a los payeses, si en efecto hubieran salido a
			 perseguirles. «Más adelante -decía ya lejos del pueblo-,
			 será fácil que nos salgan moscones, y no me alegraré poco,
			 pues habiéndome traído todo este aparato de fuerza ofensiva y
			 defensiva, me gustaría tener ocasión de emplearla». Cansado
			 de la reclusión dentro del coche, dispuso que Sabas ocupara su puesto
			 junto al cautivo, y él montó a caballo, marchando entre los
			 jinetes hasta llegar a Igualada. Tampoco allí les ocurrió
			 contratiempo alguno, fuera de los extremos de curiosidad de los vecinos, que al
			 ver el lucido convoy y los coches, se agolpaban en calles y plazas para gozar
			 de tan extraña y teatral caterva de viajantes. Mientras descansaban en
			 la posada, presentose a D. Fernando el Alcalde con arrogancia de autoridad, y
			 quiso saber qué significaban aquellos coches y aquellos bergantes
			 armados. Mas el caballero, mostrándose altivo y sin ganas de
			 explicaciones, exhibió pasaporte dado por el Capitán General y un
			 refrendo del Cónsul de  Francia, con lo cual se le
			 bajó el copete al Alcalde, que se ofreció a prestar al caballero
			 cuantos servicios necesitara.
 
		  Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las
			 facilidades que en el desarrollo de su aventura se le presentaban, pues
			 él quería que no fueran las cosas tan mansamente, sino que le
			 salieran al encuentro peligros y obstáculos que afrontar, para que
			 quedase bien probado su ánimo valeroso. «Donde menos se piense
			 -decía- saltará la liebre. Tengo por cierto que los padres de la 
			 Instrucción Cristiana  no me perdonan
			 este bromazo; habrán llevado sus quejas al Obispo, y éste, con
			 perdón, habrá echado los pies por alto para que se me detenga.
			 ¿Quién me asegura que por medio de las señas
			 telegráficas de esas malditas torres no habrán avisado a Cervera
			 o a Lérida, para que me corten el paso y me quiten el contrabando que
			 llevo?» Díjole en esto Sabas que en la soledad y aburrimiento del
			 coche había tirado de la lengua a D. Santiago, el cual le
			 manifestó su curiosidad vivísima de saber adónde le
			 llevaban. El escudero no había contestado en concreto, alegando que no
			 lo sabía. Luego nombró el cautivo a las niñas de Castro,
			 preguntando si estaba concertado el casamiento de las dos o de una sola; y como
			 Sabas le dijese que la señorita Gracia no  quería
			 que le hablasen de novios ni de casorios, pues había tomado en
			 aborrecimiento a los hombres, D. Santiago se puso a dar manotadas y a querer
			 tirarse del coche, y afirmó que si el propósito de Calpena era
			 llevarle a La Guardia, antes que consentir en ello se daría la muerte
			 arrojándose en cualquier precipicio, o estrellándose la cabeza
			 contra una piedra. Por la noche, haciendo alto en la 
			 Venta del Violín,Ibero dijo al
			 capitán de la cuadrilla que bien podían en aquel lugar solitario
			 solventar la cuestión de honra, internándose sin testigos en un
			 bosque cercano, y rompiéndose tranquilamente la crisma, a la luz de la
			 luna, ya con pistolas, ya con sables.
 
		  «De buena gana lo haría
			 -replicó D. Fernando-, que se me hacen años los días que
			 yo tarde en obligarte a confesar tu infamia. Pero es forzoso que esperemos a
			 que te crezca el bigote, para que yo pueda verte en tu ser natural; que tal
			 como estás apenas te reconozco, y si me bato contigo he de creer que me
			 peleo con un cura, lo cual pugna con mis ideas religiosas y turba mi
			 conciencia, como si cometiera un gran sacrilegio. No acabo de convencerme de
			 que eres tú mi amigo Santiago, a quien tanto quise y estimé; ni
			 he de darte la lección de honor mientras no pierdas ese aspecto de
			 clerigacho,  incompatible con toda virilidad y toda
			 gallardía de hombre verdadero».
 
		  Tembloroso y echando por los ojos lumbre,
			 desahogo de su tremenda ira, dijo Ibero que los pelos de su cara pronto le
			 crecerían, y que si tirando de los cañones con tenacillas pudiera
			 él hacerlos salir y medrar más a priesa, lo haría, aunque
			 la cara se le pusiera como la de unEcce homo.
			 Pidió luego que se le proporcionara un barbero, pues tenía ya
			 barba de seis días, y afeitado todo el rostro, menos el labio superior,
			 se iría señalando lentamente el bigote. Vino el barbero, y el
			 hombre fue rapado como quiso. Ya se transparentaba el antiguo rostro sobre las
			 sombras desvanecidas del cariz eclesiástico, y en cada parada
			 pedía Ibero espejos donde mirarse y hacer examen atento de la gradual
			 resurrección de su mostacho. Un día después, metidos los
			 dos caballeros en el coche, entre Cervera y Bellpuig, habló el cautivo
			 con mayor desembarazo, y todo lo que dijo se resume en esta
			 manifestación de sus dudas: «Puesto que hemos de esperar a que yo
			 me componga la cara para sacudirnos el polvo, mientras eso llega, bueno
			 será que me des a conocer el punto de honor por que nos batiremos, pues
			 en conciencia no te he causado a ti la menor ofensa; y si es que vienes por
			 delegación  de otras personas, sepa yo qué personas
			 son y en qué las ofendí.
 
		  En este terreno quería verle D.
			 Fernando, y se agarró a la ocasión para sacar de ella todo el
			 provecho posible. Díjole que no era propio de un caballero el acto de
			 cortar sus honestas relaciones con la señorita de Castro, tan sin motivo
			 ni oportunidad, constándole como le constaba el amor puro, la ardiente
			 fe de la pobre niña. Se había conducido como un lacayo, como un
			 hombre sin principios, como un rufián, y esto no podía quedar sin
			 castigo. No tenían las señoritas de Castro en su familia un
			 hombre a quien fiar el encargo de tomar reparación de tal agravio; pero
			 concertada ya la unión de Demetria con D. Fernando, éste se
			 consideraba ya como de la familia, y su presunta mujer le había dado la
			 misión de castigar la villana burla.
 
		  Oído esto por Ibero, se le
			 inmutó el rostro, y con grave acento dijo al que fue su amigo:
			 «Podrá la religión haberme desfigurado el rostro, el habla,
			 los ademanes, la ropa; pero me ha traído un bien muy grande, y es que ha
			 fortalecido mi conciencia, y me ha dado el valor de confesar mis faltas, mis
			 yerros, mis delitos, si así quieres llamarlos. Todo lo que has dicho de
			 mi infamia en el caso de Gracia es verdad:  lo reconozco. No es
			 esto motivo de batirnos, pues lo que llaman Juicio de Dios, cualquiera que
			 fuese su resultado, a ti no te daría más razón contra
			 mí, ni a mí me aliviaría del peso de mi culpa. Ya ves si
			 soy sincero: confesado por mí el mal que hice, no veo motivo de
			 riña en duelo, sino de castigo... Venga el castigo: yo lo acepto de Dios
			 por ser Dios, y de ti por pertenecer ya, como dices, a la familia de
			 Castro-Amézaga».
 
		  Siguió a esto una pausa que bien
			 podría llamarse solemne. Sintió D. Fernando impulsos muy vivos de
			 abrazar a su amigo; mas aún faltaban no pocas explicaciones para llegar
			 a los actos de ternura. El primero que rompió el silencio fue Santiago,
			 con estas palabras: «De ti recibiré el escarmiento. Puedes tomar
			 una de dos determinaciones: o quitarme la vida, tirándome por una
			 barranquera, para que no quede rastro de mí en los caminos, o mandarme
			 otra vez a mi refugio de la 
			 Instrucción Cristiana...Con que ya lo
			 sabes... o muerte o religión... que casi viene a ser lo mismo...».
			 Tan confuso estaba el otro caballero, que tardó un mediano rato en
			 contestar: «Pues digo que ni religión ni muerte, que son en verdad
			 cosas bien distintas. Un verdadero creyente debe decir: «Religión,
			 vida». La muerte es el pecado, el deshonor...  Por de pronto
			 declárate mi esclavo, y yo haré de ti lo que crea más
			 conveniente para tu alma, y para poder llevar a mi familia (por tal la tengo)
			 las seguridades de que la injuria que le hiciste está ya
			 desagraviada». Llevó luego D. Fernando la conversación a
			 otros asuntos, queriendo asegurarse de la firmeza del juicio de su amigo, y
			 oyéndole se confirmaba en que no padecía la menor
			 alteración cerebral: el hombre deshecho se restauraba notoriamente en
			 todo el esplendor de sus nobles cualidades.
 
		  Al salir de Bellpuig para Lérida,
			 en una tarde serena y brumosa, dijo Ibero a su señor que le molestaba la
			 inacción dentro del coche, y el entumecimiento producido por el
			 frío. Desde que empezó la caminata, vivísimas ganas de
			 montar a caballo le atormentaban. Si D. Fernando no veía en ello
			 inconveniente, permitiérale 
			 echar una cana al aire, cabalgando un buen
			 trecho. Como acogiese el caballero con finas reservas la proposición,
			 picose la dignidad del otro: Qué, ¿temes que me escape? Yo te doy
			 mi palabra de honor de que no me separaré de la partida. ¿Crees
			 en ella, crees en mi palabra?
 
		  -Creo en ella como en el Evangelio,
			 Santiago, -dijo D. Fernando con espontaneidad  generosa; y al
			 punto determinó que Ibero montara el caballo de Sabas, lo que fue tan
			 grato para el cautivo, que se entretuvo un rato en hacer piruetas, maravillando
			 a todos con sus destrezas en la equitación. Era un chiquillo a quien
			 devuelven el juguete de que ha sido privado en castigo de sus travesuras. No
			 cabía en su pellejo de orgullo y alegría, y se recreaba en ver
			 cómo iban acentuándose los signos de su resurrección.
 
		 
		 
		  



- XXXI -

 
		  Distraídos en vago coloquio,
			 marchaban los dos caballeros a vanguardia de la escolta y coches, conservando
			 distancia como de medio tiro de fusil, y de improviso, por fácil
			 transición, D. Fernando fue a parar a lo siguiente: «No te valen
			 tus artificios para desvirtuar tu historia en los últimos meses,
			 Santiago. Es ridículo que con tantas reservas quieras tapar sucesos que
			 casi son del dominio público. ¿Qué me das si te cuento
			 todo el argumento del drama que te ha traído a esta situación,
			 drama que tú creías desenlazado, y ahora resulta que vengo yo a
			 ponerle un epílogo?... No me interrumpas, canastos, que no
			 he de callar aunque me lo pidas de rodillas... A principios del 42, cuando
			 volviste de Vitoria enfermo y medio trastornado de la impresión que te
			 dejó el fusilamiento de tu amigo Montes de Oca, fuiste a caer de nuevo
			 en la jurisdicción de la Milagro, a quien encontraste hecha una santa,
			 deteriorada su belleza con el llorar continuo, y no pensando más que en
			 soledades, amarguras y penitencias. No tardaste en hacerle el dúo, que
			 nada es tan contagioso como estas enfermedades de la sanidad en las almas
			 apasionadas y soñadoras. Pero el diablo, que con más diligencia
			 se mete allí donde no le llaman, se metió entre vosotros, y tanto
			 hizo el maldito, que de la noche a la mañana, atizando candela en
			 vuestros corazones, convirtió vuestro misticismo en amor, y he
			 aquí que mis dos santos, Santiago y Rafaela, ven más
			 fácil, cómodo y seguro irse derechos al matrimonio que a la
			 canonización. Rafaelita era ya viuda.
 
		  -Te diré... Es preciso que
			 comprendas...
 
		  -Cállate y déjame acabar. De
			 aquella fecha data tu gran delito de despreciar a Gracia, y
			 manifestárselo en una carta que fue como un rayo para la pobre
			 niña...
 
		  -Pero has de añadir que yo...
			 Escucha.
 
		  -Ya... ya veo por dónde quieres
			 salir. Puede  que estés en lo cierto si sostienes ahora que
			 no habías dejado de querer a Gracia con puro, con ideal cariño;
			 que tu apego a la Milagro era una fascinación, una... Palabras mil hay
			 para expresar esto; pero me las callo ahora por no atormentarte. Doy de barato
			 que así fue. Si pudo en ti la fascinación de Rafaela más
			 que el amor dulce y honesto de la niña de Castro, probaste que eras un
			 hombre sin consistencia ni reflexión, de sentimientos volubles, a merced
			 del primero que llegara y los quisiera coger.
 
		  -Todas las cosas tienen su doble fondo,
			 Fernando; yo te aseguro...
 
		  -No asegures nada, y convéncete de
			 que, con doble o con sencillo fondo, no hay acción mala que no tenga su
			 escarmiento, y el tuyo fue de los más salados. Al volver de Valencia,
			 adonde te mandó Espartero con una engorrosa comisión, hallaste
			 una novedad terrorífica: la 
			 Perita en dulcehabía catequizado en toda
			 regla, para convertirle a la religión del matrimonio, al pobrecito
			 Federico Nieto y Angulo: los muchachos de mi tiempo le llamábamosDon Frenético, y nadie le conoce en Madrid por otro
			 nombre. Es un cuitado ese joven, honradote, de buena posición, elegante,
			 con un barniz parisiense que le hace parecer lo que no es. Su carácter
			 se pinta con decir que se dejó cazar  con liga por la
			 Milagro... Que ésta no tiene un pelo de tonta, bien a la vista
			 está. La niña se pierde de vista: sabe hacer santos y maridos.
			 Total: que a la semana de llegar tú a Madrid de la comisión de
			 Valencia se casaron en tus barbas...
 
		  -¿Acabarás de una vez? -dijo
			 Ibero nervioso, apretando las quijadas y haciendo encabritar al caballo.
 
		  -Ya concluyo. Tu desesperación fue
			 un furibundo pataleo romántico. Dos caminos tenías: matarlos a
			 los dos o hacerte clérigo. A ellos les convenía más lo
			 segundo, naturalmente, y tú hacías una obra de caridad
			 quitándote de en medio... Ignoro si sabes que 
			 La Frenética  (nadie le quitará
			 ya este nombre) se porta bien, y cuantos la conocen hoy elogian su buena
			 conducta... ¿Quieres más noticias?
 
		  -No quiero sino que te calles -dijo Ibero
			 marchando al paso-. Ya me está cargando tu demasiado conocimiento de
			 esas miserias...
 
		  -El casorio de la 
			 Perita fue para ti como el canto del gallo para
			 San Pedro: la voz de tu delito y el aviso de tu conciencia. Entonces te
			 acordaste de la divina Gracia, a quien habías ofendido y negado, y
			 dijiste...
 
		  -Yo no dije nada, Fernando.
 
		  -Dijiste... «Señor, que me
			 trague la tierra,  pues soy el mayor imbécil que criaste...
			 Desprecié la vida por la muerte, y ahora...».
 
		  -¡Que no dije eso, hombre!...
 
		  -Pero ya no podías volverte
			 atrás. Conocedor de tu falta, y teniéndola por irreparable, te
			 condenaste al presidio de la vida eclesiástica, único reparo
			 posible... Tu dignidad no te permitía volver el rostro hacia las
			 niñas de Castro, porque te exponías a que la ofendida y su
			 hermana te lo escupieran.
 
		  -Y habrían hecho muy bien
			 -afirmó Santiago, acometido de una hilaridad que parecía
			 epiléptica y que terminó con formidable terno.
 
		  -Huido, muerto de vergüenza,
			 menospreciado de ti mismo, te retiraste a la 
			 Instrucción Cristiana, digno cementerio
			 de tus despojos, pobre Santiago... Pero Dios tuvo piedad de ti, y no queriendo
			 darte ni el amor ni la felicidad, porque nada de esto merecías, te dio
			 una firme vocación, y con ella te salvaste, y con ella te redimiste...
			 ¿Verdad que tu vocación es intensísima, irrevocable,
			 arrebato ardiente del alma?...
 
		  -Si sabes que lo es -dijo Santiago
			 displicente, casi grosero-, ¿para qué me lo preguntas?...
 
		  -Creo en tu inquebrantable unión
			 con la Santa Iglesia, y porque la creo me determino  a confiarte
			 una idea mía, que creo será de tu agrado...».
 
		  En esto vieron aparecer por una revuelta
			 del camino un grupo de gente, que no distinguían bien por haberse venido
			 encima la noche, arrojando pesadas sombras sobre la tierra. Por el ruido,
			 más que por la vista, se percataron de que eran militares, y detuvieron
			 el paso, hasta que, viéndoseles ya cerca, oyeron el 
			 quién vive.
 
		  -¡Ayacuchos!
			 -contestó D. Fernando con firme voz. En este punto, el carruaje y coche
			 con la escolta de almogávares avanzaban y detrás de los
			 caballeros se detenían. Adelantose el jefe de la tropa, y dijo con
			 sorna: ¿Con que 
			 ayacuchos? Ahora lo veremos. Eh... registrarme
			 pronto ese coche y toda la carga del carro.
 
		  -Mi coche y equipaje no se registran -dijo
			 D. Fernando con toda la serenidad del mundo.
 
		  -¿Que no se registran? ¿Y
			 quién lo prohíbe?
 
		  -Yo... Lo más que puedo hacer en
			 obsequio de usted es enseñarle el pasaporte y salvoconducto que llevo
			 del general Van-Halen para viajar por estas tierras o por otras, en la forma
			 que me dé la gana.
 
		  -Ya no es Van-Halen Capitán General
			 de Cataluña: lo es el general Seoane.
 
		  -Eso no quita validez a mis papeles.
 
		  -Ni a mí la facultad de hacer el
			 registro. No  es la primera vez que los contrabandistas que
			 detengo contestan como usted: 
			 ¡Ayacuchos!, creyendo que esa palabra es
			 la bula de Meco.
 
		  -No traemos contrabando. Basta que yo lo
			 diga -afirmó Calpena, parando el caballo al frente de los suyos, en
			 actitud no muy tranquilizadora. Con rápida observación
			 midió las fuerzas del adversario, que eran como de quince hombres;
			 ávido de acometer algún lance peligroso que diera resonancia y
			 honor a su 
			 trabajo; comparadas mentalmente sus fuerzas con
			 las del enemigo, se determinó a sentarle la mano. Ya estaban en alto las
			 armas, ya sonaban los primeros gritos de guerra, cuando con un fuerte bote de
			 su caballo, se abalanzó Ibero, y encarándose con el oficial, le
			 gritó: «Nicasio Pulpis, convenido de Vergara, hoy teniente de la
			 primera división de Zurbano, mira lo que haces; respeta la dignidad de
			 este caballero, pues de lo contrario yo, él y yo mejor dicho, con la
			 gente que llevamos, os arrimaremos tan fuerte palizón, que de los
			 hombres que mandas no quedará uno para contarlo».
 
		  Conociole el oficial por la voz, y
			 acercándose más para verle el rostro, rompió en esta
			 exclamación: «Por los ajos de Corella, que o yo estoy loco, o es
			 usted el coronel Ibero... En su cara encuentro una novedad... ¿El que
			 veo es  D. Santiago, ri-Dios, o un cura que se le parece?
 
		  -¡Santiago soy, por los caños
			 de Borja!
 
		  -Ahora recuerdo... Se dijo que entraba
			 usted en el sacerdocio. ¿Es cura, ajo de Corella?
 
		  -No soy cura -contestó recordando
			 un dicho baturro-, que soy hombre, 
			 tan hombre como mi abuela, y eso que era mujerona,
				¡maño!»
 
		  Soltaron todos la risa, y ya nadie
			 pensó en batirse. «Eche acá esos cinco, D. Santiago -dijo
			 Pulpis-, y dispénsenme todos.
 
		  -Este caballero es de los más
			 ilustres del Reino, y ha obrado como tal oponiéndose a que le
			 registres... Ya entiendo: estás en las columnas que persiguen el
			 contrabando.
 
		  -Sí, señor; y no hay vida
			 más perra que esta del resguardo. D. Martín nos tiene dicho que
			 registremos a todo el mundo, sin exceptuar a obispos y monjas... Y son tan 
			 mañeros los contrabandistas de verdad,
			 que cuando les echo el alto, responden: 
			 ¡Ayacuchos!Han tomado ese tranquillo... 
			 ¡mañeros!
 
		  -Ya que somos amigos -declaró D.
			 Fernando-, diré al Sr. Pulpis que me dispense si tomé tan a lo
			 vivo lo del registro. No llevo ni una brizna de contrabando. Si quiere volver
			 atrás, pues la noche viene fría y Lérida no debe de estar
			 lejos, le convido a que allá refresquemos  todos, su tropa
			 y la mía, y charlemos un rato».
 
		  Agradeció Pulpis la fineza; mas no
			 pudo aceptarla, pues tenía órdenes de pernoctar en Bel-lloc, que
			 sólo distaba ya media legua. De nuevo apretó las manos de
			 Santiago, diciendo: «Me alegro de que no sea usted cura, mi Coronel. Ya
			 sus amigos le hacíamos obispo lo menos»; y con estas y otras
			 expresiones de cordialidad se despidieron, y cada cual tomó su camino,
			 siguiendo D. Fernando y su gente hacia Lérida, que sólo legua y
			 media distaba ya.
 
		  El frío arreciaba espantosamente,
			 anunciando nevada próxima, y los dos caballeros buscaron el abrigo del
			 coche, donde continuaron la conversación que el encuentro con Pulpis
			 habíales interrumpido en lo más interesante.
 
		  -Está de Dios -dijo Calpena-, que
			 resulten fallidos mis deseos de armar camorra con alguien en estos caminos.

		  
		  -A mí también me pide el
			 cuerpo un poco de jarana. No sé qué tengo... Me pegaría
			 con el primero que en algo me contradijese... Pero vamos a lo nuestro. Cuando
			 apareció la fuerza de Pulpis decías que ibas a revelarme el
			 porqué de esta situación mía, en conformidad de
			 prisionero, de loco o de encantado...
 
		  -A eso voy. Convencido de que tu
			 vocación  es inquebrantable, no siendo ya posible que yo te
			 pida la reparación consabida, porque sería someter a prueba muy
			 dura tu conciencia, se me ocurre que debo llevarte conmigo a La Guardia, adonde
			 yo voy...
 
		  -¡Fernando!... ¡Por los ajos
			 de Cristo... o de Corella!... -exclamó Ibero desconcertado y casi
			 furioso-. No me hables de que yo vaya a La Guardia, pues desde ahora te digo
			 que sólo haciéndome picadillo podrías llevarme...
			 ¡En La Guardia yo! ¿Crees que he perdido la vergüenza?
			 ¿Crees que esta cara puede presentarse allí sin que se vuelva una
			 máscara de fuego?... Tú estás demente o quieres
			 martirizarme.
 
		  -Déjame seguir, hombre, y no te
			 sulfures. Cierto que si las cosas estuvieran allá como tú
			 supones, razón habría para que antes te arrancaras los ojos que
			 mirar con ellos a las niñas de Castro. Pero verás lo que pasa:
			 Gracia padeció grandes amarguras por tu desprecio; vino tras el dolor la
			 resignación, luego el olvido de tu falta... Tanto ella como su hermana
			 recibieron de Dios la facultad de ahogar los agravios en el perdón, que
			 es gran virtud. Pero hay más: pasados meses desde el día terrible
			 en que la heriste, la infeliz joven comenzó a sentir anhelos de vida
			 religiosa, y esto fue ganando tal espacio en su espíritu, que
			 rápidamente llegó a la más pura
			 exaltación de la piedad. El mundo había concluido para ella. Dios
			 la llamaba, ofreciéndole el consuelo único, que es la verdad
			 eterna. Ya la tienes en brazos de Dios, o poco menos, porque todo lo ha
			 dispuesto para entrar en las Huelgas de Burgos, y sólo espera mi llegada
			 para despedirse de la familia y realizar su santo propósito. Su fe es
			 tan ardiente y viva, que cuantos la oyen se quedan maravillados, y creo que si
			 estuviéramos en otros tiempos, la canonización de Gracia
			 sería segura. Hasta se ha dicho que hace milagros, y Navarridas lo
			 asegura y da testimonio de ellos. Yo, la verdad, no los he visto; pero me
			 inclino a creer que algo hay...
 
		  -Pues yo -dijo Ibero turbado,
			 inquietísimo-, no los creería mientras no los viera... Por lo
			 demás, siempre tuve a Gracia por criatura celestial, más digna de
			 Dios que del hombre.
 
		  -A eso voy... Ha sido un gran bien que
			 dejaras a Gracia, para que así luzca más espléndidamente
			 su excelsa virtud. Yo me la figuro como otra mujer cualquiera, casada, cargada
			 de chiquillos, y ya no es la hermosa figura de santa que ahora nos causa tanto
			 asombro. Conviene, pues, que vengas conmigo, y así se cumplen dos
			 elevados objetos: que tú admires  su mística
			 perfección, y que ella se extasíe en admirar la tuya. Sois tal
			 para cual, dos nobles espíritus purificados por la adversidad, que
			 derramarán uno sobre otro la luz que han recibido...
 
		  -Voy creyendo -dijo Santiago, descompuesto
			 y nervioso-, que te burlas de mí, y esto no lo tolero, Fernando, no lo
			 tolero... ¡Por los ajos de... por Dios, no abuses...». Me robaste,
			 me traes aquí prisionero, y encima te chanceas...!
 
		  -Si no es burla, tonto... Te digo la
			 verdad. ¿Y no sería el más bello complemento del cuadro
			 que tú cantaras misa en Burgos el mismo día de la
			 profesión de Gracia, y que...?
 
		  -¡Que te calles! -gritó Ibero
			 furioso, abriendo la portezuela-. Que te calles, o me tiro al camino para que
			 las ruedas me pasen por el cuerpo y me acaben de una vez... Yo no voy a La
			 Guardia... Me llevarás muerto; vivo, no... Si profesa, buen provecho le
			 haga... Suéltame, Fernando; suéltame, por Dios, y déjame
			 volver con los 
			 mañeros  Padres... Eso si no quieres
			 matarme aquí mismo, que sería lo más cristiano, lo
			 más humano... 
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		  La entrada en Lérida puso fin por
			 el momento a esta conversación; mas no creyendo D. Fernando bien apurado
			 el tema, mientras cenaban volvió a la carga de esta forma: «Esa
			 vergüenza que de ir a La Guardia sientes ahora, se te irá disipando
			 en el curso de este largo viaje... Y como no me parece natural ni decente que a
			 la que fue tu señora, y ya lo es de Dios y hermana de los
			 ángeles, te presentes en una facha impropia de tu nuevo estado, conviene
			 que pongas fin al crecimiento del bigote. Ni tú lo necesitas ya para
			 presumir de caballero militar, ni yo para verte cara de varón y
			 figurarme que podemos batirnos. Ya no hay duelo... Mañana vendrá
			 el maestro rapista para que te afeite toda la cara, dejándote como un
			 canónigo».
 
		  Nada respondió el cautivo,
			 contentándose con echar a su amigo miradas fulminantes. A la
			 mañana siguiente subió el barbero a la estancia donde Santiago
			 dormía, y a poco le vieron bajar despavorido y dando voces. El 
			 señor aclerigado le había
			 despedido como a los ladrones,  amenazándole con tirarle
			 por las escaleras si no desfilaba pronto. Entró D. Fernando temiendo por
			 la salud de su prisionero, y le halló muy destemplado y con cara de
			 insomnio. Había pasado una noche cruel y sentía ganas de pelearse
			 con 
			 el Sursum Corda. Notaba en su espíritu
			 el renacimiento de la perversidad, y lo mejor que hacer podría su
			 dueño era soltarle para que a Papiol se volviese. Díjole Calpena
			 que en principio aprobaba el regreso a la 
			 Instrucción, visto que era un hombre
			 enteramente aferrado a su destino religioso; pero no se determinaba a soltarle
			 aún porque creía necesitar de su alianza y ayuda para defenderse
			 de un gran peligro que en aquel viaje, más allá de Zaragoza, se
			 le había de presentar. Instado por Ibero a ser más
			 explícito, dijo Fernando que por soplos de su espionaje y advertencias
			 de amigos sabía de ciencia cierta que entre Tudela y Alfaro le
			 preparaban una emboscada los 
			 Tacaños  de Cintruénigo, y que ya
			 se relamía de gusto pensando en la tunda que se iban a ganar los guapos
			 de la 
			 tacañería.Lo que se animó
			 Ibero con esta revelación no es para dicho: apretando los puños y
			 estremeciendo el suelo con fuerte patada, afirmó que no había
			 para él regocijo más grande que pelearse por la honradez y la
			 justicia. 
  
		  «Y ello ha de ser tan serio,
			 según mis noticias -añadió Calpena-, que tendré que
			 prevenirme y llevar mayor golpe de gente, con un hombre de guerra que me la
			 mande, porque también he sabido... y esto te lo digo con la mayor
			 reserva... he sabido que el de Sariñán ha reclutado una mesnada
			 con los perdidos más feroces de aquellas tierras, y que no queriendo
			 aparecer como hombre que fía sus venganzas al brazo de la patulea, los
			 presentará en batalla con color político, y bajo la enseña
			 de Doña María Cristina nos embestirá, dándonos por
			 partida o mesnada del bando 
			 ayacucho.
 
		  -¿Has dicho mesnada? ¿Por
			 ventura estamos en la Edad Media?
 
		  -¿Pero tú has creído
			 acaso que España ha salido de la Edad Media y del feudalismo?...
			 Señores feudales fueron los frailes y curas, y decretado que ya
			 habían mangoneado bastante, ahora los feudales somos nosotros, los
			 caballeretes más o menos ilustrados, que, protegidos por el Gobierno,
			 hacemos lo que nos da la gana, hasta que viene otro Gobierno, y trae nuevos
			 caciques que nos mandan a nuestras casas.
 
		  -Algo de eso había pensado yo...
			 Pero explícame una cosa. ¿No está D. Baldomero bien seguro
			 en su Regencia?
 
		  -¡Qué ha de estar, hijo
			 mío! Media España,  por no decir los dos tercios de
			 la Nación, se vuelve contra él, porque ya lleva largos
			 días de mando, ¡dos años y meses!, figúrate, y sus
			 amigos se eternizan en el comedero. Es urgente echarle, y que venga otra vez la
			 Gobernadora con la cáfila de moderados rabiosos, transidos de hambre. En
			 Madrid, hasta los más fanáticos del 
			 Progresoestán ya contra el Duque:
			 Olózaga cerdea, López se amosca, y Fermín Caballero llama
			 a una coalición a toda la prensa. No pasarán muchos días
			 sin que se pronuncie algún regimiento, o quizás división,
			 con la bandera de volver las cosas al estado que tenían antes de
			 Septiembre del 40, y, entretanto, verás cómo salen de debajo de
			 las piedras partiditas que den el grito de 
			 Cristina y moralidad o 
			 Abajo el ladronicio; mueran los
				ayacuchos...
 
		  -¿Y crees que el de
			 Sariñán lanzará su cuadrilla con esa bandera?
 
		  -Con esa bandera, por presumir; pero con
			 la intención de apalearnos, ya que no nos quiten la vida. Lo que desean
			 es ponernos en ridículo, y presentarnos ante todo Aragón y
			 Navarra como unos cobardes.
 
		  Tan tremendos fueron los golpes que dio
			 Santiago en el suelo con su pie, que tembló toda la casa, y los que en
			 la habitación de abajo comían creyeron que las vigas del techo se
			  quebraban, y el posadero subió, de cuatro trancos a ver si
			 los señores querían agujerar el piso para llamar a la servidumbre
			 con más comodidad. Pidieron, en efecto, que se les diera de almorzar, y
			 mientras lo hacían abajo, en la templada cocina, junto a un buen fuego,
			 siguieron hablando del mismo asunto, y gozándose de antemano en los
			 palos que habían de repartir. Por desgracia, no podían apresurar
			 su viaje porque nevaba copiosamente, y el tiempo no tenía trazas de
			 mejorar. Escribía D. Fernando larguísimas cartas a su madre y a
			 la ideal Demetria; Santiago pasaba el tiempo tumbado en su cama, a ratos
			 dormitando, a ratos zambullido en éxtasis o meditaciones hondas. En
			 ningún momento le sorprendió Calpena rezando, y como en todo el
			 viaje no le había oído hablar de santidades, ni mentar cosa
			 alguna de liturgia o temas teológicos, llegó a creer que lo de la
			 vocación era una sombra, falaz apariencia... Mas hizo propósito
			 de no hablarle de esto, dejándole en sus cavilaciones hasta que su
			 sinceridad reventara por algún lado, y disfrazando su intención,
			 solía decirle: «En cuanto demos el testarazo a los 
			 Tacaños de Cintruénigo, te suelto
			 para que te vuelvas a Papiol, que ya te consume la impaciencia y se te hacen
			 siglos las horas que dilatan el cumplimiento  de tu santo
			 deseo». Callaba Ibero, y como pudiese, llevaba la conversación a
			 terreno muy distinto del de los dogmas y la Orden sacerdotal, diciendo con
			 seriedad y viveza: «Creo que con diez hombres nos bastará, con tal
			 que sean de superior arranque, como los hay por estas tierras. En Zaragoza
			 conozco yo más de cuatro fieras que se relamerían de gusto
			 peleando a mis órdenes... Y hemos de poner mucho cuidado en elegir las
			 armas, Fernando, pues la superioridad de éstas no es de menor valor que
			 el coraje de los combatientes».
 
		  Salieron una tarde en la segunda quincena
			 de Diciembre; en Fraga encontraron la novedad de que se había roto el
			 puente sobre el Cinca, y con este contratiempo y el horroroso frío
			 viéronse obligados a pasar allí tristísimas, solitarias
			 Navidades... Hasta después de Reyes no pudieron seguir, y el tiempo seco
			 y con hielos permitioles avanzar bastante durante el día,
			 acogiéndose de noche al abrigo de las ventas de Peñalba,
			 Bujaraloz, Arroyales de Pina y otros pueblos. Pernoctando en Alfajarín,
			 a cuatro leguas ya de la gran Zaragoza, hallábase Santiago en el subido
			 punto de la melancolía negra, atacado de rebelde insomnio, con todas las
			 apariencias de una opresora pasión de ánimo. Creyendo D. Fernando
			 que próxima al momento de su explosión estaba la
			 sinceridad delángel negro, y que el mayor favor
			 que hacérsele podría era darle un golpecito para que estallara
			 más pronto, le dijo: Los síntomas de tu cara, de tus ojos y de tu
			 respiración revelan que quieres confesarme... no sé qué, y
			 que te faltan bríos para sacarlo de la hondura de tu pecho. Vamos,
			 hombre, atrévete, y vomita...
 
		  -Pues así es, y de hoy no pasa el
			 que yo suelte una verdad que no he sacado antes porque me daba vergüenza.
			 No se trata de acción mala, sino de un error, de un fingimiento
			 mío, que entiendo me cubre de ridiculez si no te lo confieso pronto...
			 Ya me has adivinado... Pues sí, 
			 chiquio,  bien puedes decir que la querencia
			 religiosa que yo siento ahora te la claven en la frente. Y hay más: no
			 sólo no la tengo, sino que me voy convenciendo de no haberla tenido
			 nunca. Si me metí en esa vida, dejándome llevar por los que
			 así creyeron hacerme un bien... y sabe Dios que lo agradezco... si me
			 colé hasta llegar al punto de idiotez en que me has visto, fue por
			 efecto de mi tristeza y del sentimiento de mi grosería y falta de
			 caballerosidad en el asunto de Gracia. Me metí en la iglesia como el
			 criminal que cree librarse en lugar sagrado de los demonios burlones que le
			 persiguen;  como el avergonzado y desnudo que se mete en los
			 sitios más obscuros para que no le vean; como el leproso que se zambulle
			 en la piscina creyendo que allí se ha de curar de sus lacerias.
 
		  -Gracias sean dadas a Dios, Santiago -dijo
			 Calpena abrazándole-, por habernos traído a esta inteligencia,
			 pues yo sospechaba lo que acabas de decirme, y deseaba no equivocarme... Bien
			 fundadas eran mis sospechas. Tu misticismo, ¿qué era más
			 que la desesperación?
 
		  -Justo: desesperación negra,
			 más negra que la que nos lleva a pegarnos un tiro... porque el cuento es
			 que yo no quería morirme, sino quedarme en la tierra... en fin, yo no
			 sé lo que quería... ¿Por dónde salir de aquella
			 cueva espantosa en que me había caído? Pues vi un agujero, el
			 único agujero practicable, y por él me metí. Los amigos
			 que me arrastraban a la santurronería hacíanlo de buena fe, y de
			 buena fe me dejaba yo llevar, creyendo que me darían la paz... En Papiol
			 perseveré más en mi equivocación, y tan ciego estaba, y
			 tan sorbido me tenían el seso los padres, que no concebía ya para
			 mí mejor vida que aquélla. Cuando me sacaste túveme por
			 desgraciado... Pero el aire libre, hijo de mi alma; el tiempo, la influencia de
			 ti, el ver otras caras, el correr por estas  tierras, me han
			 despejado el caletre... Ya veo el mundo, me veo a mí mismo de otro modo,
			 y si cuando pasábamos por Esparraguera y por Igualada, donde a mi
			 parecer se sentía el tufillo de Papiol, se me iban allá los ojos
			 del pensamiento, ahora me espanta la idea de volver atrás.
 
		  -Bien,ángel
				negro, bien. Dios, por mediación de este amigo indigno, te aparta
			 de la vocación falsa para traerte a la verdadera... Ya despunta el
			 día. ¿Tienes tú sueño? Yo no; vistámonos,
			 mandemos a nuestra gente que enganche y ensille, y vámonos a Zaragoza,
			 donde algo has de ver y oír que te interese. ¿Qué es?
			 Aquí no quiero decírtelo. Es pronto. Vámonos».
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		  Por el camino contó el Coronel que
			 los padres de San Quirico no le dieron jamás motivo de queja, sino de
			 gratitud y estimación. Eran muy buenos y le instruían con amor,
			 luchando, eso sí, con la incapacidad del neófito para los latines
			 y para las lecciones teológicas. Nada de aquello le entraba en la
			 cabeza, y cada día se iba convenciendo de que nunca sería
			 más que  un pobre curángano de misa y olla. Pruebas
			 de cariño habíanle dado los sacerdotes, y él por su parte
			 pensaba, en la primera ocasión que se le presentase, demostrarles su
			 afecto. La regla era muy rigurosa, y épocas había en el
			 año en que le mataban de hambre. En los rezos era tan torpe, que a cada
			 momento se equivocaba, ocasionando grandes desazones a los maestros, y
			 renegando él de su falta de memoria. Más de una vez les propuso
			 que no le criaran para las órdenes mayores, sino que le tuvieran
			 allí como familiar o lego, y él les cuidaría el
			 jardín, única cosa para que servía, pues otros menesteres
			 de lavar ropa, coser y afeitar no le encomendaran al hijo de su madre.
 
		  Dijo también que los Padres, con
			 toda su mansedumbre y sus austeridades, conspiraban a más y mejor. Dos
			 veces por semana iban allí D. Magín Cornellá, el Sr. de
			 Ramoneda y otros pájaros gordos de Barcelona, de cuyos nombres no se
			 acordaba. Sólo sabía que algunos eran o habían sido
			 carlistas, y otros, liberales de los que imitan el andar ladeado de los
			 cangrejos. El enjuague que se traían aquellos señores con los 
			 papiolistas y otros clérigos muy
			 apersonados que venían de Manresa, de Vich o de Tarragona, era formar un
			 potente bando político-religioso que apoyase el casamiento de la Reina
			  con el hijo de D. Carlos, para que así quedara triunfante
			 la santa religión. Este partido rechazaría el casamiento con
			 cualquiera de los hijos del Infante D. Francisco, pues ambos, a lo que parece,
			 están dañados de masonismo, y masona es también la Infanta
			 Carlota... Se trabajaría también contra la candidatura del
			 Coburgo, pues de éstos ya se sabe que no vienen aquí más
			 que a comer, y a cajas destempladas había que despedir a todo
			 príncipe extranjero, ora fuese tudesco, ora napolitano. A los hijos del
			 Rey de Francia, nietos de 
			 Felipe Igualdad, cañazo limpio; a los de
			 Portugal, contra una esquina; y a todo protestante, un portazo en las narices.
			 No había más rey consorte que el hijo de Carlos V, con lo que de
			 las dos legitimidades se hacía una sola. De esto trataban, y ésta
			 era la razón del entrar y salir de recaditos y mensajes. Creía
			 Santiago que su rector era el que llevaba la correspondencia con la majestad de
			 Bourges y quien recibía órdenes del señor D. Fernando
			 Muñoz; mas de ello no tenía pruebas. Dábale el olor de
			 estos guisados, pero como él no había de catarlos, jamás
			 quiso meter sus narices en la olla.
 
		  -Ahora echo de menos -dijo D. Fernando-,
			 que no hubiéramos dado una carrera en pelo a los padres, para que fueran
			 a contárselo al  proscripto de Bourges y al Sr. de
			 Muñoz... Pero es mejor que les perdonemos la vida y que no nos ocupemos
			 de esas pequeñeces de la cosa pública. Vengamos a lo nuestro, que
			 es lo grande. Agradéceme, Santiaguillo, que te haya sacado del poder y
			 compañía de esa gente, que habría hecho de ti un
			 muñeco negro. Otros podrán ser excelentes sacerdotes; tú
			 no lo habrías sido nunca. Y por hoy nada más te digo.
			 ¿Qué pienso hacer de ti, me preguntas? Respondo que en Zaragoza
			 lo sabrás.
 
		  De noche entraron en la por tantos
			 títulos gloriosa ciudad, y se alojaron en la posada de las
			 Ánimas, feligresía de San Pablo, el barrio popular, heroico y
			 baturro, que tanto Ibero como Santiago amaban por todo extremo. Lo que el
			 asendereadoángel negro vio y sintió en la
			 mañana del siguiente día, no bien se abrieron sus ojos
			 después de un profundo y reparador sueño, es episodio de
			 extraordinaria importancia que merece lugar preferente en estas historias, y no
			 ha de pasar una línea más sin referirlo con todos sus pelos y
			 señales. Despertó el hombre en la cama de canónigo que le
			 destinaron, y esparciendo sus miradas por el aposento, que era grandón,
			 bajo de techo y alumbrado de luz de la calle por dos ventanas, vio cosas que al
			 punto tuvo por fantásticas,  error de sus sentidos y burla
			 de su imaginación. Se incorporó en el lecho, observando con
			 estupor lo que veía, y no satisfecho aún de su examen, se
			 lanzó de entre las sábanas y tocó los objetos,
			 cerciorándose de que eran efectivos y reales. En un sofá de paja
			 vio y tocó su levita de coronel, nuevecita; en una silla próxima
			 estaba el pantalón, y aquí y allí el capote,
			 morrión, espada, tahalí, botas, espuelas y todo el arreo militar
			 de su categoría, para traje de campaña. Vistas y tocadas cien
			 veces las prendas, las encontró superiores, y sin ponerse nada, todo le
			 pareció a la medida. No se sabe adónde habría llegado su
			 confusión si no viera entrar muy oportunamente a D. Fernando, que con su
			 franco reír se dio a conocer como autor del bromazo.
 
		  -Chiquio-dijo Ibero-, me asaltó la idea
			 de que, mientras dormía, unos serafines sastres (que también de
			 ese oficio los habrá) me habían tomado medidas y...
 
		  -Detén tu fantasía
			 -respondió el otro-, y ve aprendiendo a ver las cosas como son.
			 Aquí no hay más serafines que nosotros. Esa ropa te la hice en
			 Barcelona por mis medidas, que creo exactamente iguales a las tuyas, y
			 allí compré la espada y demás. Eso te prueba las
			 intenciones que traigo desde allá, y mi propósito de  arrancarte del molde nuevo y volver a meterte en el viejo molde.
 
		  -Por los ajos de Corella, que has estado
			 acertadísimo, previsor, y que eres mi ángel... Me has
			 resucitado,¡maño!, y esta nueva vida a ti te
			 la debo... Maestro, ¿y ahora?...
 
		  -¿Pero aún dudas lo que
			 tienes que hacer? Vístete sin tardanza, y veamos si alguna pieza
			 necesita reforma.
 
		  -Me vestiré, sí...
			 ¡Qué gusto, qué honor! ¡Vuelves a cubrir mis pobres
			 carnes, oh ropa de mi salud, de mi vergüenza y de mi dignidad!... Bendito
			 sea quien me ha resucitado... Ello es como lo digo: abro los ojos
			 después de un largo y estúpido sueño; salgo de un hoyo
			 lóbrego, pestilente, y al despertar veo y siento que he vivido muerto...
			 No sé expresarlo de otro modo. Tú, Fernando, grande amigo, has
			 venido a mi sepultura y me has dicho: «Lázaro,
			 levántate»; y he sido yo un muerto tan mentecato, que a los
			 primeros gritos tuyos no he querido levantarme... Era la pereza, hijo, la
			 pereza de esta muerte, o de este dormir bobo... ¿Con que a vestirme?
			 Pero antes quisiera afeitarme, si no te parece mal. Mira, mira cómo
			 medran estos pelos del bigote. Cada vez que me afeito resaltan más, y
			 antes de quince días estarán como antes de que me metieran en el
			  hoyo profundo... ¡Por el Cirineo de Cascante, que estoy
			 contentísimo!...
 
		  Media hora después, viéndole
			 vestido y satisfecho de la elegancia y bizarría de su marcial facha, D.
			 Fernando le anunció que vendría un sastre a corregir las
			 imperfecciones de la hechura. Era Santiago bastante presumido en la vestimenta
			 militar, y no perdonaba la menor falta. Aquel día no fueron pocos los
			 reparos que puso al pantalón y las correcciones que señaló
			 en la espalda, cuello y otras partes de la levita; pero reventaba de gozo
			 infantil, y los defectos de la ropa no le impedirían echarse a la calle.
			 A la pregunta de Calpena sobre el objeto de su salida, respondió
			 así: «Pues, 
			 chiquio, de aquí me voy derechito a la
			 Virgen del Pilar, a quien tengo que decir que si ella no quiere ser francesa, a
			 mí no me peta ser cura, y que me perdone el haberla engañado con
			 tantos rezos como le eché, diciéndole que me metía en lo
			 religioso... Hocicaré un poco en el pilar que he besado tantas veces de
			 niño y de hombre, y ahora he de besarlo con más devoción
			 que nunca, porque yo soy muy buen hijo de la Pilarica, y le debo haber salido
			 sin un rasguño en cien combates; le debo más, Fernando... porque
			 nadie me quita de la cabeza que es ella la que mandó a su ángel,
			 a ti, a sacarme de aquel  pozo en que me metieron mis horrendas
			 melancolías, a despertarme de aquel sueño, de aquel error en que
			 he vivido como los muertos no sé cuántos meses, que hasta la
			 duración de mi estúpido letargo se me ha ido de la memoria. Y ya
			 que voy al Pilar, no saldré de la iglesia 
			 ¡maño! sin arrancarme ante la
			 Señora con un sin fin de peticiones; gollerías, hijo, que
			 sólo a ella me permito proponer, pues con Dios no me atrevo...
			 francamente. La Virgen sí, la Virgen no le niega nada a un buen militar
			 español... En fin, allá veremos. Si quieres acompañarme,
			 nos iremos luego al café del Coso.
 
		  Respondió Fernando que ante todo
			 tenía que ir a casa de la señora marquesa de Lazán, prima
			 de su madre, donde encontraría, según lo concertado con Demetria,
			 las cartas de La Guardia. Desde la casa de Lazán, en la Pabostria,
			 pensaba ir a la Seo, donde tenía que entregar una ofrenda que su madre
			 le encomendó para el Santísimo Cristo que allí se venera;
			 luego al Pilar iría con otra ofrenda. En la basílica acordaron,
			 pues, los dos caballeros reunirse, y de allí, terminadas las devociones,
			 se irían a un café, después a otro, hasta encontrar a sus
			 buenos amigos militares, de guarnición en la plaza. 
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		  Cumplido el programa tal como por la
			 mañana lo indicaron, comieron los dos caballeros con varios oficiales en
			 la Fonda Nueva, establecida en la calle de San Gil, y hasta la noche no les fue
			 posible zafarse del lazo cariñoso que la amistad les echaba para
			 retenerles. Al verse solos en su posada, D. Fernando y el Coronel soltaron la
			 sin hueso, que no era poco ni baladí lo que tenían que decirse.
			 El que provocó las explicaciones fue Ibero, diciendo: «Grande es
			 tu idea. Has querido resucitarme y volverme la vida militar, porque adivinaste
			 la falsedad de mi inclinación a la religiosa, y me has traído,
			 como se trae a los locos o enfermos, con sutiles engaños. Pero has de
			 dejar a un lado ya la farsa piadosa, porque resuelto yo a obedecerte
			 ciegamente, lo mejor para conducirme será la verdad».
 
		  Respondió el caballero reconociendo
			 los artificios hasta entonces empleados, y ofreciendo que no se
			 repetirían, pues ya no tenían objeto. Resucitado el amigo, ya no
			 restaba más que dar a la conciencia de éste la definitiva paz. La
			  falta gravísima de Santiago Ibero, causante de todo su
			 trastorno, no podía ser borrada más que con el perdón de
			 la ofendida niña de Castro, y para que aquél tuviese la debida
			 solemnidad y eficacia, era forzoso que el pecador, apadrinado por su amigo,
			 fuese a La Guardia...
 
		  Sin dejarle concluir, propuso Ibero que
			 todo aquello del perdón solemne se hiciese por escrito, pues era para
			 él muy duro dar la cara después de su mal comportamiento... No,
			 no mil veces: la idea sólo de verse ante Gracia le turbaba de tal modo,
			 que de fijo no podría, no, afrontar la presencia de la dama ofendida, de
			 aquel ángel de paz y de amor, sin perder el conocimiento. Salió
			 D. Fernando al encuentro de estas razones, diciéndole que considerase
			 los hechos en la nueva situación creada por el tiempo; ya no era Gracia
			 la enamorada doncella, herida por un cruel desaire de su amante; ya casi casi
			 no era mujer, sino criatura celestial, digna de ser puesta en los altares, y
			 ante ella no había que sentir vergüenza, sino anhelos de
			 mística adoración. Ni una palabra le diría la santa
			 niña que pudiera lastimarle, ni de sus labios purísimos
			 saldría la menor referencia o recuerdo del lamentable caso.
			 Podía, pues, el caballero resucitado ir a La Guardia con la mayor
			 tranquilidad, y para que no le  quedase ningún recelo, le
			 mostraba la carta de Demetria que había recogido por la mañana en
			 la casa de Lazán.
 
		  Ávidamente leyó Ibero la
			 epístola. Escrita por la mayorazga con puntual observancia, de las
			 instrucciones que desde Lérida le había dado D. Fernando, en
			 síntesis decía que se despojara el 
			 caballero negro de toda cortedad al presentarse
			 a las niñas de Castro, pues ningún desabrimiento había de
			 recibir en la visita, sino un gusto inefable, como el que ellas tendrían
			 de verle. El olvido de las ofensas era la virtud de las almas grandes. Las dos
			 hermanas extremarían ante el Coronel la cortesía y afabilidad que
			 emplear sabían con todos los buenos amigos de la casa. Dispuesta ya
			 Gracia para tomar el camino de las Huelgas de Burgos, adonde la llamaba su
			 destino, o por hablar mejor, los divinos brazos del único esposo digno
			 de tal doncella, esperaba que Ibero llegase antes de su partida, para decirle
			 adiós y manifestarle su fraternal afecto... Algo más decía
			 la carta en explanación de estas ideas. No se hartaba Santiago de
			 leerla, y de todo cuanto decía se penetró, teniéndolo por
			 la misma verdad, sin sospechar el gracioso engaño con que la mayorazga
			 le facilitaba la vuelta al amoroso redil. Tal era el carácter candoroso
			 y leal de aquel  hombre, que en su mente no penetraba la malicia
			 sino con gran trabajo, y para todas las ideas nobles y puras, aunque fueran
			 mentirosas, estaban abiertas de par en par las puertas de su alma.
 
		  Después de mirar al suelo y al
			 techo sucesivamente, echando para arriba y para abajo tremendos suspiros, Ibero
			 se levantó y dijo: «Pues vamos a La Guardia... Podrá ese
			 ángel de Dios tratarme con la piedad que dice su hermana... no lo dudo,
			 pues ella lo declara... ¿Mas quién me asegura que Navarridas y mi
			 tío no dirán al verme: '¿Cómo tiene cara este
			 canalla sin vergüenza para venir acá?' En fin, ¿tú lo
			 mandas? ¿Las niñas lo mandan? Pues ya estamos en camino... Pero
			 no precipitemos la marcha, querido Fernando, y demos tiempo a que el bigote se
			 me desarrolle en toda su totalidad, porque... formalmente te lo digo... de
			 mí obtendrás todo lo que quieras, menos que yo me presente en La
			 Guardia con cara de cura, o de semicura...».
 
		  A esto objetó D. Fernando que no
			 podían dilatar el viaje, porque Gracia el suyo a Burgos detenía
			 por esperarles, y no era propio de caballeros ocasionar desavío a mujer
			 de tal calidad por razón tan frívola como el tamaño de
			 unos bigotes. Y aun podría ser que hallándose Gracia
			 transformada en sus gustos, viera con mejores ojos las caras rapadas que las
			 peludas... No se dio por convencido Ibero, que en todo transigía menos
			 en aquel punto delicado, y acordaron salir al día siguiente,
			 reservándose acelerar o contener su andadura según el grado de
			 lozanía que se fuera observando en el crecimiento del mostacho.
 
		  Al partir muy de mañana, en coche,
			 por el Portillo, a tomar la carretera, dijo Ibero a su amigo: «Anoche,
			 querido Fernando, no he podido dormir pensando lo que vas a saber. Se me
			 metió en el magín la idea de que a mi adorada Gracia le ha pasado
			 lo que a mí. ¿No entiendes, hombre? Pues que se ha caído
			 en el pozo, como me caí yo, que la han enterrado, que es una pobre
			 muerta, y que tú debiste emprender, antes de venir por mí, la
			 grande obra de sacarla, o resucitarla, o despertarla, que de todas estas
			 maneras puedo decirlo... Aún será tiempo, chico. Sácala,
			 por los ajos de Corella... Se me figura que la Virgen del Pilar no
			 habría de ofenderse... Todos nos alegraríamos; y que ladren de
			 rabia las 
			 mañeras monjas de Burgos.
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		  Fluctuando entre risueñas ilusiones
			 y angustiosos recelos, iba D. Santiago por el camino real que, bordeando la
			 derecha margen del Ebro, enlaza la metrópoli de Aragón con la
			 Ribera de Navarra y con la feraz Rioja. En la 
			 Venta de Pepe,  a dos leguas de Alagón,
			 donde la partida hizo alto para el necesario repuesto de piensos y comidas, la
			 locuacidad del señor Coronel revelaba una grande expansión de su
			 espíritu. Entre las peregrinas cosas que dijo a su compañero de
			 caballería, la siguiente fue del orden más utilitario: «A
			 ti y a mí se nos ha olvidado un detallito muy importante. Muy lejos ya
			 de las austeridades de Papiol, paréceme que eso del voto de pobreza no
			 reza conmigo. Dígolo, mi querido Fernando, porque ya no tengo idea de lo
			 que es un duro, ni un real, ni un maravedí. Creo que debes completar tu
			 obra de regeneración prestándome algún dinero, para que yo
			 no vaya por estos caminos como un pelagatos de mucha facha y poca enjundia. Ten
			 entendido que no pasaré más allá de Logroño sin
			 hacerme toda la ropa de paisano que requiere  mi posición
			 social. Los trapitos de Papiol los dimos a un pobre; pero ahora resulto yo
			 más pobre que San Francisco, y de nada me vale tener en Samaniego un
			 lucido acopio de mis rentas. Yo lo destinaba, puedes suponerlo, al fomento de
			 la 
			 Instrucción Cristiana;  pero...
			 están verdes. Lo dividiré en dos partes: una para mí, otra
			 para la Virgen del Pilar... Con que, ten entrañas caritativas, hombre, y
			 compadécete de este humillado caballero.
 
		  Soltando la risa, reconoció Calpena
			 su descuido en materia tan importante, y le dijo que no necesitaba pedir
			 dinero, sino tomarlo del bolsón de Sabas, que era el intendente y cajero
			 de la partida. Todos los bienes de ésta eran comunes, comunes los
			 peligros y venturas, y si el 
			 parné se les acababa,
			 practicarían el latrocinio, como galanes bandoleros. Viéndose con
			 tan amplias licencias, poco tardó Santiago en hacer abundante
			 provisión de metálico: cambió en la primera parada onzas
			 en duros y éstos en plata menuda y cuartos, y era una mano rota para dar
			 limosnas a cuantos pobres le salían en el camino. Venían en
			 enjambres, en cuadrillas, en invasoras tribus. El Luceni y Gallur, en Pedrola y
			 Mallén, fue grande el remedio de necesidades y el socorro de gandules
			 pedigüeños. A cuantos clérigos veía, daba Ibero
			 ración  de plata para los feligreses pobres de sus
			 parroquias, o para monjas que padeciesen hambre y escaseces, y más
			 habría repartido a no andar Sabas tras él echando recortes a su
			 espléndida caridad... Por cierto que al paso por Tudela, Alfaro y Aldea
			 Nueva, notó Santiago que no parecía por ninguna parte la 
			 mesnada de los Tacaños de
				Cintruénigo,que, según lo dicho por D. Fernando, les
			 acechaba en aquellas encrucijadas para embestir con la bandera de Cristina al
			 valiente escuadrón 
			 ayacucho. Las risas de Calpena confirmaron a
			 Santiago en lo que ya sospechaba, esto es, que lo de los 
			 Tacaños  era uno de tantos artificios
			 ingeniosos para llevarle el genio y conducir más fácilmente su
			 espíritu a la regeneración deseada. Insistió Ibero en que
			 su amigo aclarara por completo sus planes, poniendo el asunto en los
			 términos de la más severa verdad; mas no quiso el jefe de la
			 partida 
			 correr todo el velo de golpe, y poquito a poco
			 lo hacía, llegando al total descubrimiento en Logroño, donde se
			 determinó que el descanso no sería muy breve.
 
		  Alojados en el mismo posadón donde
			 estuvo D. Fernando en los días de sus visitas a Espartero, aprovechaban
			 el tiempo en abastecerse de todo, entre sastres, zapateros y costureras de ropa
			 blanca. La segunda noche que allí pasaron,  no pudiendo ya
			 el 
			 ángel negro  contener sus ansias de
			 poseer la verdad, pidió a su amigo el favor de la franqueza. «Por
			 nuestras últimas conversaciones en Alfaro y en Calahorra, he comprendido
			 que desde que me cogiste en Molins de Rey has venido usando diferentes caretas
			 que traías para este viaje. En Lérida y Zaragoza arrojaste las
			 que más disfrazaban tu rostro; pero todavía te pones alguna que,
			 aunque de las más claras, quisiera ver desechada también. Ya con
			 tu compañía de tal modo se me va despejando el caletre, que las
			 cosas que me presentaste como verdades se me antojan grandes desatinos.
			 Déjate, pues, de ficciones, y tenme al corriente de todo, sea lo que
			 fuere. He dado en creer que la noticia del arrebato místico de Gracia y
			 de su monjío es un embuste más, y que aquella divina mujer,
			 agraviada por mí en un momento de ofuscación, es tan santa como
			 yo y como mi abuela. A Gracia no le ha tirado nunca la Iglesia. Si he de
			 decirte la verdad, cuando me contabas lo de su extremada perfección yo
			 no acababa de creerlo, y para 
			 entre mí, muy para entre mí,
			 decía: «ésta no cuela, Fernandito...». ¿Me
			 equivoco?
 
		  -¿Qué has de equivocarte, si
			 estás hablando como la misma razón? -replicó Calpena-. Ni
			 Gracia es santa, ni beata, ni nada de eso, sino  una mujercita
			 excelente, delicada, enfermiza, tierna, piadosa de amor, sin más
			 debilidad que quererte como una simple, ni otro deseo que ver entrar por la
			 puerta de su casa al bruto de Santiago Ibero para decirle...
 
		  -¿Qué?...
			 ¡Aclárate pronto, por los benditos ajos de Corella!
 
		  -Que todo aquel agravio no es más
			 que una broma, que el perdonar es la mayor gloria del corazón de la
			 mujer, y que si tú eres caballero, ella será tu señora, y
			 os casaréis como unos benditos tontos...
 
		  Acometido Santiago de una emoción
			 que empezó manifestándose con los tonos más vivos de su
			 altivez, se cuadró delante de su tirano libertador, y le dijo:
			 «Mira, Fernando, que si me engañas de nuevo, no tienes
			 perdón de Dios... No puedo, no, resignarme más tiempo a que
			 juegues conmigo, primero con mi voluntad, después con mi
			 corazón... Pero no; tú no puedes ser un farsante... Dime toda la
			 verdad: entre Demetria y tú os traéis alguna gran intriga contra
			 mí, digo, contra mí no, sino en provecho mío y de toda la
			 familia... ¿Acierto?
 
		  -Te mostraré todas las cartas de
			 Demetria -dijo D. Fernando sacándolas de la maleta en que su tesoro
			 guardaba-: lee y entérate... Verás los móviles de toda
			 esta comedia que he tenido  que representar para hacerte nuestro y
			 restablecerte en tu primera condición; verás también el
			 tristísimo estado de salud, de mortal desconsuelo, a que ha venido la
			 pobre Gracia por tu culpa, y la obligación que te impuso Dios de
			 devolverle la salud y la vida... Toma, hijo... ahí lo tienes todo: ya
			 para ti no hay secretos. Te dejo, para que a tus anchas leas, sientas y
			 medites».
 
		  Salió Calpena, dejando en sus manos
			 el papelorio, y se fue a ultimar la compra de diferentes prendas de vestir para
			 los dos caballeros, y principalmente para Santiago. Al regresar a la posada
			 encontró a éste abrumado en un sillón ante la mesa, la
			 cabeza en ambas manos sostenida. Las cartas estaban en dos montoncitos, uno de
			 los cuales parecía intacto. «¿Has leído?
			 -preguntó al Coronel.
 
		  -Todo no -replicó éste,
			 encarando hacia el amigo su demudada faz-; pero sí lo bastante para
			 conocer lo que ignoraba... También te digo que no es muy nuevo para
			 mí lo que dicen las cartas; yo lo sospechaba... En Papiol, más de
			 cuatro noches soñé todo esto.
 
		  -Y leído el protocolo,
			 ¿qué piensas, qué sientes?
 
		  -Que Gracia es señora tan alta, tan
			 hermosa por su constancia y su perdón, que ahora me entra a
			 mí el furor de ser digno de tal dama. De tu Demetria no puedo decirte
			 sino que mujer no me parece. Te casas con el Padre Eterno.
 
		  -Motivos tienes para estar contento, y te
			 veo triste.
 
		  -Triste de puro alegre, y medroso de tanto
			 bien. Ahora doy en pensar que llegaremos tarde... o que estoy soñando,
			 que la felicidad para que sea cierta... No pueden trocarse tan
			 fácilmente y por arte mágico los males en bienes... Dime
			 tú: ¿no podríamos seguir nuestro viaje con el vuelo de las
			 águilas? Salgamos ahora mismo; no perdamos una hora, ni un minuto...
			 ¿Llegaremos tú y yo a La Guardia? ¿No se abrirá la
			 tierra en el camino y nos tragará? ¿Veremos, tú a
			 Demetria, yo a Gracia, los dos a las dos... vivas, gozosas de vernos,
			 más gozosas aún de ser nuestras mujeres?»
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		  Antes de salir de Logroño, fue
			 asaltado D. Fernando de ideas tétricas. Recapitulando en su memoria los
			 incidentes de la captura de  Ibero y el largo viaje, se
			 decía: «Este 
			 séptimo trabajo  que mi mujer me impuso
			 ha resultado tan fácil, que debemos dudar de su desenlace lisonjero. No
			 he tenido que afrontar peligros, ni que dar batallas, ni que vencer
			 obstáculos serios de la Naturaleza y de los demás hombres. Si
			 después de tantas felicidades, llegáramos al fin del 
			 trabajo viendo realizado todo lo que
			 apetecíamos, se alteraría el orden natural de las cosas humanas.
			 Me apoderé de Santiago con la más tonta y rudimentaria de las
			 maniobras; nadie me persiguió; ningún impedimento me
			 ocasionó molestias; fácilmente también vi al pobre enfermo
			 del alma renacer a la vida y a la razón, declarándome sus errores
			 y disponiéndose a enmendarlos. En fin, que el hombre fue mío, y
			 pude modelarlo entre mis dedos y hacer de él lo que a los planes de
			 Demetria y míos conviene. La protección del Cielo ha sido bien
			 manifiesta desde que emprendí el 
			 trabajo hasta la presente hora. En lo que
			 falta, es forzoso que algo adverso sobrevenga, pues no hay ejemplo de que las
			 empresas humanas sean en su totalidad tan a gusto del que las acomete. En esta
			 mi aventura, que no merece tal nombre, todo ha sido caminos llanos, todo
			 claridad, y tienen que venir veredas tortuosas y sombras tristes... Es
			 inevitable, de todo punto inevitable,  pues así está
			 escrito en los libros del Destino, y la religión también nos lo
			 enseña... Me causa miedo el cúmulo de chiripas que han marcado
			 uno tras otro los días de mi expedición. A remachar tanta ventura
			 vienen las cartas aquí recibidas: informada Gracia de que su hombre ha
			 resurgido y es el mismo de los buenos días de sus amores, de que le
			 llevo conmigo y vamos tan contentos a casarnos, cada uno con la suya, se ha
			 curado de todos sus males, y no tiene ya más enfermedad que la
			 manía de contar las horas que faltan para nuestra llegada... No, no;
			 tanta dicha es imposible. Vería yo más lógica en el
			 destino de los cuatro si al aproximarnos a Samaniego (adonde Demetria nos manda
			 ir), supiéramos que Gracia había caído con calenturas, o
			 que había ocurrido un incendio en la casa de La Guardia...
			 salvándose todos, por supuesto. También sería
			 lógico que mi cautivo, próximo al fin de nuestras ansias, se
			 cayera del caballo y se descalabrara... Con estos contrapesos de las
			 facilidades y dulzuras del viaje, podría yo esperar un éxito
			 dudoso, agridulce; con tantas venturas y todo tan ordenadito, no puedo creer
			 sino que algún golpe nos espera, y alguna desazón muy gorda nos
			 prepara la Providencia, el Acaso, Dios, en fin; pues si no, habría que
			 suponer  alteradas, en provecho nuestro, las leyes de la vida, que
			 ordenan la contraposición y enclavijado de males y bienes. Tiene que
			 ocurrir algo malo: lo que será, no lo sé. Tal vez que al vadear
			 el Ebro nos ahoguemos Santiago y yo... que a Gracia la muerda un perro
			 rabioso... o que... vamos, que Demetria se dé un pinchazo en un ojo con
			 las agujas de hacer media, y se me quede tuerta... o que a mí me salga
			 un grano en la nariz que me ponga como un adefesio...».
 
		  Semejantes eran en pesimismo y
			 sombrío recelo los pensamientos de Santiago, a quien la
			 contemplación de tantas dichas inspiraba la angustiosa sospecha de
			 terribles desastres. En la posada de Fuenmayor dormían los dos, en
			 sendos camastros, distantes uno de otro como dos varas, cuando despertó
			 Ibero con fuertes voces: «Fernando, Fernando, ¿duermes? Despierta,
			 y dime si lo que veo es realidad o sueño... Me muero de congoja...
			 Escucha: he soñado lo más horrible, lo más espantoso que
			 puedes figurarte. ¡Se ha muerto Demetria!
 
		  -¿Cuándo?... ¿De
			 qué muerte? -dijo Calpena saltando en el lecho y poniéndose de
			 rodillas.
 
		  -Esta noche... de muerte repentina... un
			 ataque al corazón... lo mismo, Fernando, lo  mismo de que
			 murió su mamá... lo he visto, lo he visto... No es la primera vez
			 que un sueño me ha revelado sucesos reales... tristísimos,
			 ¡ay!
 
		  -Pues yo -dijo el otro con voz cavernosa-,
			 cuando me despertaste con tus gritos, soñaba que se había muerto
			 Gracia.
 
		  -¡Las dos muertas! Eso no puede ser;
			 sería demasiado... ¡Pero quién sabe!... Quizás la
			 una muriese del dolor de ver expirar a la otra... Es lógico.
 
		  -Serenémonos -dijo Calpena-. Cierto
			 que podrá ser. ¿Sabes lo que se me ocurre?
 
		  -Lo que a mí: levantarnos, pasar el
			 Ebro. Al amanecer estaremos en La Guardia.
 
		  -Eso no: Demetria y Gracia nos mandan ir a
			 Samaniego.
 
		  -¡Pero si se han muerto!...
 
		  -En este caso, si Dios ha llamado a
			 sí a nuestras mujeres, vamos al Ebro, no para pasarlo, sino para
			 ahogarnos en él... Lo que se me ha ocurrido es mandar un propio...
 
		  -Sí, que vaya un propio... Me
			 levantaré; no puedo dormir. Que salga Sabas inmediatamente. Imposible
			 vivir en esta inquietud. Queremos saber si viven y están buenas.
 
		  -Irá Urrea. A Sabas le necesitamos
			 al lado nuestro. Si he de decirte la verdad, buen Santiago, 
			 aunque estoy persuadido de que no llegaremos al término de nuestro viaje
			 sin que nos ocurra una desgracia, no pienso que ésta sea tan grande como
			 el fallecimiento repentino de nuestras esposas.
 
		  -Dios te oiga. Y dime: en tu sueño,
			 ¿de qué muerte moría mi adorada Gracia?
 
		  -De la mordedura de un perro rabioso.
 
		  -¡Por los ajos de Corella!
			 -exclamó Ibero, sentado ya en el camastro, dándose un
			 puñetazo en la rodilla-. Eso mismo pensaba yo ayer tarde, y a todo perro
			 que veía le arreaba un fuerte latigazo... Pues tú dirás lo
			 que quieras, pero yo no estoy tranquilo.
 
		  -Ea, tengamos juicio: el mal que ha de
			 venir... porque, eso sí, tiene que venir... no puede ser tan
			 extraordinario... Y puesto que el dormir es imposible, y no hay descanso para
			 nosotros, salgamos a pasearnos por el pueblo en la deliciosa oscuridad... Pero
			 no, ¡demonio!: hace un frío horroroso, y no tendría maldita
			 gracia que cogiéramos una pulmonía.
 
		  -Lo que yo haré será
			 aguardar un poco, y al toque de alba me salgo, me meto en la iglesia mayor...
			 Algo tengo que hacer allí. Miremos al cielo, Fernando, en esta
			 ocasión crítica. Si los sueños que hemos tenido no son
			 verdad, pueden serlo, o tal vez se nos preparen sorpresas  menos
			 terroríficas... Déjame a mí. Seamos buenos cristianos.

		  
		  Bajó Fernando a poner en planta a
			 su gente, y antes de que apuntara el día dirigiose Santiago a la
			 parroquia, palpando paredes, que no era posible de otro modo recorrer las
			 empinadas, tenebrosas y retorcidas calles de Fuenmayor, hasta dar con la plaza.
			 Sin su conocimiento de la topografía del pueblo, fácil
			 habría sido que a la mitad del camino quedara el Coronel perniquebrado y
			 maltrecho; y fue lo peor que llegando por fin al término de su atrevido
			 viaje, encontrara cerrada la puerta de la iglesia. Requiriendo su capote,
			 arrimose al muro y esperó; a poco llegaron dos beatas pobres, de las que
			 acuden a la primera misa, y se maravillaron de verle, y aun se persignaron
			 creyendo que era el diablo en traje de cristiano militar. Dioles él
			 limosna, que tomaron agradecidas, y en esto sintió voces que desde lo
			 profundo de un callejón frontero le llamaban. Claramente oyó:
			 «Santiago, Santiago, ¿dónde demonios estás?»
			 Gran susto le causaron aquellas voces; mas luego conoció que era Calpena
			 quien las daba, y viéndole aparecer en compañía de Urrea,
			 avanzó a su encuentro.
 
		  -¿Qué haces aquí? -le
			 dijo su amigo-. Déjate ahora de rezos; no importunes a las potencias
			  celestiales, que sin duda están descuidadas... y por ese
			 descuido nos van saliendo tan bien nuestros asuntos... No lo dudes: la
			 máquina del bien y del mal anda descompuesta. Vente conmigo.
 
		  -¿Partimos ya? ¿No
			 podré entrar un rato en la iglesia, oír una misa?
 
		  -Tiempo tenemos de oír misas...
			 Ahora no, hijo; no pidamos nada... Me da el corazón que ni Dios ni la
			 Virgen del Pilar se han fijado en nosotros... Podría ser que nuestras
			 peticiones despertaran a esta o la otra potencia celestial que duerme, y que
			 alguien de allá arriba cayera en la cuenta de que, trastornado el
			 mecanismo de los acontecimientos felices y desgraciados, tú y yo nos
			 aprovechamos de ese trastorno para robar la felicidad eterna... No pidamos...
			 pueden oírnos... notar el desconcierto, repararlo a escape... y, en este
			 caso, figúrate la catástrofe que nos espera.
 
		  -¡Ay, ay, querido Fernando!
			 Estás más loco que yo, que es cuanto hay que decir.
 
		  -Más loco que tú... Yo digo
			 que estamos a la puerta del Paraíso, en un momento en que por descuido
			 la han dejado abierta, y que debemos colarnos callandito, muy callandito, sin
			 llamar, sin hacer el menor ruido... chist...». 
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		  Trastornado, en efecto, parecía el
			 buen 
			 Hércules. Su voz no era clara ni segura,
			 ni sus ideas las de un hombre en perfecto equilibrio cerebral. «Vente
			 conmigo -dijo a su compañero, cogiéndole por el brazo-, y
			 sabrás lo que pasa. Sigue la broma del Destino, chico, y con tal furor
			 desata los bienes sobre nosotros, que debemos apresurarnos a llegar al fin,
			 antes que venga el estacazo. Démonos prisa... y nada de rezos por ahora.
			 Tiempo habrá... Pues oye: acababas de salir para echarte a rodar en
			 busca de la iglesia, cuando llegó a la posada un propio, mandado por
			 nuestras damas...
 
		  -¡Jesús!... ¿Y no se
			 han muerto?
 
		  -¡Qué se han de morir, si
			 están las dos buenísimas, como dos manzanas, como dos soles, y
			 hoy de mañanita salen para Samaniego, donde nos esperan!
 
		  -Fernando, Fernando, más loco que
			 yo, no me traigas esos cuentos, que me vuelve otra vez el terrible espanto, el
			 miedo al Destino. Imposible que de aquí a nuestro encuentro con las
			 niñas deje de ocurrirnos algún accidente muy malo, pero muy
			 malo». 
  
		  Llegaron a la posada, donde ya la marcha
			 se disponía, y allí pudo Santiago escuchar de los labios del
			 mensajero las felices nuevas. «¿Estás seguro de que gozan
			 las señoritas de cabal salud? -dijo al mozo con acento de incredulidad-.
			 ¿Alguna de las dos no se quejaba siquiera de dolor de cabeza, o de
			 fatiga en la respiración? Porque con estos fríos andan unos
			 resfriados terribles, que suelen parar en calenturas malignas».
 
		  Desmintiendo el pesimismo de Ibero, los
			 motivos de satisfacción se multiplicaban. El propio, juntamente con el
			 recado verbal, había traído una carta de Demetria, que D.
			 Fernando dio a su amigo para que la leyese. Sólo decía que la
			 salud de toda la familia era excelente; que Gracia deliraba de puro contenta, y
			 que las dos saldrían temprano para Samaniego. Concluía
			 recomendando a los expedicionarios que por acelerar su viaje no vadearan el
			 Ebro por Tronconegro, sino que se subieran a Briones y pasaran el puente, yendo
			 en derechura de Ávalos. Este camino era el más seguro en tan
			 rigurosa estación. Las últimas frases eran un tanto escamonas,
			 como un eco de los presentimientos fatídicos de los dos andantesayacuchos. Decía la dama: «Tanta felicidad me
			 llena de inquietud, y la disposición venturosa de los 
			 sucesos, sin ningún percance, sin ninguna sombra, me hace temblar...
			 ¿Nos permitirá Dios que veamos llegar sanos y salvos a nuestros
			 caballeros? Y a nosotras, ¿no se nos caerá el cielo encima antes
			 de verles?... No perdáis tiempo, amiguitos... Tened mucho cuidado.
			 Veníos por Briones. Confío en Dios».
 
		  No fue para Ibero muy tranquilizadora la
			 esquela de la mayorazga, y aunque de pronto no dio a conocer sus nuevas
			 inquietudes, cuando iban de camino hacia Cenicero, ya en pleno día,
			 extremó los reparos y cavilaciones: «Hablando ingenuamente,
			 después de la cartita veo menos claro que antes. ¿Por qué
			 no trazó Gracia algunas líneas al pie de la escritura de su
			 hermana? Francamente, el silencio de mi novia no tiene explicación. Doy
			 en pensar que no ha concluido la farsa, que me traes aquí con un objeto
			 que ignoro, que... vamos, lo diré tal como se me ocurre... Pienso que
			 Gracia no existe, que Gracia es un mito».
 
		  Soltó la risa D. Fernando, y por
			 sosegar al fatalista díjole que aliviado se sentía de aquel
			 delirio de los presentimientos; que en el orden natural del cielo y de la
			 tierra está la repetición y constancia de los bienes, como lo
			 está la suerte contraria en casos mil; que así como es frecuente
			 ver que sobre tal o cual  hombre caen las desdichas con aterrador
			 encadenamiento, del mismo modo acaece que llueven felicidades, sin que se vea
			 el término de ellas. Negó con energía D. Santiago el
			 segundo punto, y con ejemplos reforzó sus negaciones. Esperaba con
			 cristiana conformidad los infortunios que Dios le mandara, y se condolía
			 de que su amigo le hubiera tan intempestivamente arrancado de la puerta de la
			 iglesia, impidiéndole rezar un poquito, que buena falta hacía
			 para dulcificar las iras celestiales. A esto replicó el buen 
			 Hérculesque se reconocía culpable
			 de la necedad de no dejarle entrar en la iglesia, y la explicaba por el temor
			 de irritar a Dios pidiéndole gollerías. Fue como un pánico
			 irresistible... Pero pronto se le despejó la cabeza, y ya se reía
			 de los disparates que había pensado y dicho aquella mañana. No
			 obstante su equilibrio, seguía lleno de ansiedad, y no respiraría
			 mientras no viese claro y feliz el desenlace en los campos de Samaniego.
 
		  -Pues hay otra cosa, Fernando -dijo
			 Ibero-, que a mí me trae con el alma en un hilo. No quería hablar
			 de esto; pero mejor es que lo sepas. Nos manda la señora que no vayamos
			 por el vado de Tronconegro, sino por el puente de Briones. Malo debe de estar
			 el vado, es cierto, porque con las nieves últimas vendrá el
			  señor Ebro con las narices hinchadas. ¿Pero
			 tú no sabes que el puente de Briones amenaza ruina, y que el invierno
			 pasado le echaron tapas y medias suelas en uno de los estribos, con lo que se
			 quebrantó más, y ahora todos los que lo pasan van con el Credo en
			 la boca? Mira tú: tendría gracia que estuviese decretado por Dios
			 el hundimiento del puente en el instante preciso de pasar nosotros...
			 ¡Por los ajos de Corella, no me digas que es imposible!
 
		  -Hombre, imposible, como imposible, no.
			 ¿Pero tan desgraciados habíamos de ser que...?
 
		  -Es lógico, querido Fernando, es
			 lógico que tantas dichas no sean eternas. ¿Quién te dice
			 que no se nos prepara un tremendo desquite del aluvión de felicidades
			 que disfrutamos sin merecerlas? Yo no aseguro que se caiga el puente... Digo
			 tan sólo que el hundimiento sería natural y muy puesto en
			 razón... Y otra cosa vengo pensando. Veo yo una idea sublime y espantosa
			 en esa casualidad, digo, providencia, de que sea Demetria el instrumento
			 designado por Dios para darnos el tremendo jicarazo, pues ella es quien nos
			 lleva por arriba, que yo, francamente, guiándome de mis impulsos
			 naturales, al paso por Briones preferiría el vado de Tronconegro, con
			 todos sus peligros... 
  
		  -Cállate, cállate, por Dios
			 -dijo Calpena palideciendo-, que ya me contagias otra vez de tu pesimismo.
			 Venzamos, querido Santiago, estas manías, que no son más que una
			 flaqueza de nuestros cerebros fatigados. No pensemos en desgracias ni horrores,
			 y adelante, confiados en Dios y en nuestras damas, que con sus divinos alientos
			 nos hacen invulnerables.
 
		  Ni con estas envalentonadas expresiones,
			 dichas con el doble objeto de animarse a sí propio y de animar al amigo,
			 se tranquilizó Santiago. Por todo el camino hasta Briones fue taciturno
			 y suspirante, viendo la reproducción de su lúgubre fatalismo en
			 objetos diferentes que a su paso encontraba. Un árbol escueto se le
			 representó como diablo burlón que, después de
			 reírse de él cuando pasaba, le seguía buen trecho
			 amenazándole con una vejiga; un gato acurrucado en el alféizar de
			 una ventana con rejas, tenía la mismísima cara del rector de
			 Papiol; un esquinazo de vieja casa en ruinas, con podridos aleros y ahumado
			 escudo, era un monstruo que le amenazaba echando fuego de sus ojos. La bandada
			 de palomas que del terrible esquinazo levantó el vuelo al paso de la
			 partida, describió extrañas curvas, en las cuales vio el Coronel
			 letreros que decían cosas muy malas. En tanto D. Fernando, sin quitar
			  los ojos de un negro celaje que aparecía por el Norte,
			 decía: «Es lo que nos faltaba: una nube, el diluvio, un fuerte
			 golpe de nieve que nos detenga, una crecida repentina que arrastre el puente, o
			 una descarga de rayos y centellas que nos abrase a nosotros o a nuestras
			 benditas mujeres. Estamos divertidos, como hay Dios».
 
		  Comieron o hicieron por comer en Briones,
			 que ninguno de los dos tenía gana, y se lanzaron al paso del puente. Los
			 vecinos aseguraban que no había cuidado, como no viniera una fuerte
			 riada. Santiago se anticipó diciendo: «Si hemos de perecer, sea yo
			 el primero que caiga, por haber dudado...». Y pasó, pasaron todos
			 felicísimamente, y tras ellos y delante, mulos y personas pasaban
			 también sin el menor recelo. Y como si la Naturaleza quisiera festejar
			 la dichosa entrada de la caravana en el territorio alavés, fin y objeto
			 de sus ansias amorosas, disipose la nube que había infundido tanto miedo
			 a D. Fernando, y un sol espléndido iluminó los campos y los
			 lejanos montes. El paisaje soltaba una juguetona risa, y los dos caballeros
			 respondieron a ella con expansión dulce de sus oprimidos corazones.
 
		  «Santiago, ya no temo nada, ya
			 estamos en casa -dijo Calpena a su amigo-; y por más que te
			 devanes los sesos, no discurrirás una desgracia que en tan corto tiempo
			 puede sucedernos.
 
		  -Todavía, todavía
			 -murmuró 
			 el ángel negro,  poniendo frenos al
			 júbilo que en él se desbordaba-. Mientras más cerca estoy
			 del fin, más trabajo me cuesta desechar la pícara idea de que
			 Gracia es lo que llaman un mito.
 
		  -¡Tú sí que eres un
			 mito!... -dijo Calpena rebosando de gozo-; el mito de la desconfianza.
			 Adelante.
 
		  Pronto distinguieron las primeras casas de
			 Ávalos. Paró de pronto el buen 
			 Hércules su caballo, y señalando
			 a un punto lejano, gritó: «Santiaguillo, ¿no distingues
			 allí dos manchas o dos cuerpos negros?
 
		  -¿Son ellas?
 
		  -No, que son ellos: dos reverendos
			 curas.
 
		  -Ya, ya los veo... son mi tío y D.
			 José Navarridas, que vienen a traernos alguna mala noticia.
 
		  -Ya se acercan, montados en sendas
			 burras... ya nos han visto. Navarridas nos saluda; Baranda levanta en alto el
			 paraguas cerrado, que abulta como una manga cruz». 
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		  Dos minutos tardaron en estar al habla, en
			 saludarse con exclamaciones de alegría loca y en darse
			 apretadísimos y palmeteantes abrazos. Según afirmaron los
			 reverendos, a la media hora de andadura encontrarían a las niñas,
			 que, paseando despacito, venían por la vega de Samaniego, y ya la
			 impaciencia de los dos caballeros no pudo conceder a la cortesía
			 más que breves segundos. «Dejen las borricas y métanse en
			 el coche -dijo Calpena a los curas-, que nosotros nos adelantamos al
			 trote...».
 
		  Así lo hicieron. «Y ahora,
			 ¿dudas? -fue lo único que D. Fernando dijo a su
			 compañero.
 
		  -Hombre, espérate un poco.
			 ¿Ves algo?
 
		  -Es pronto todavía. Como tenemos el
			 sol enfrente, su resplandor nos encandila. ¿Ves tú algo?
 
		  -¿Qué he de ver, ajos de
			 Corella, si me estoy quedando ciego?
 
		  -¿Has mirado fijo al sol?
 
		  -Sí... hombre... me pareció
			 ver en el sol una cara que me decía que no desconfiara
			 más...». 
  
		  Paró Calpena, paró Santiago.
			 El primero prorrumpió en gozosas exclamaciones... «Mira, mira,
			 bruto, 
			 ángel negro maldito. ¿No ves
			 allá dos puntos rojos? Son las sombrillas. Pica bastante el sol...
			 ¿No ves como dos gotas encarnadas en medio del gris de las tierras y de
			 los viñedos sin hoja?
 
		  -Espérate un poco... No veo, no
			 veo. Con esta tontería de mirar al sol, no veo más que soles por
			 todas partes: soles violados, soles verdes, soles amarillos... Corramos.
			 ¡Hala... al galope!
 
		  -Allí están... ¿las
			 ves ahora?... Nos han visto: nos saludan con sus pañuelos...
 
		  -Ahora sí, ahora sí las veo;
			 pero las veo violadas, verdes; estoy encandilado de mirar al 
			 mañero sol... Sí: veo las
			 sombrillas, los pañuelos... Fernando, grande amigo, no sé
			 qué me pasa... Me caigo del caballo... Lleguemos hasta aquellos
			 árboles, y allí nos apearemos.
 
		  Dicho y hecho: las niñas avanzaban,
			 agitando pañuelos y sombrillas.
 
		  «¿Dudas todavía?
 
		  -No dudo, no; pero siento un miedo
			 horrible, una vergüenza que... Fernando, deja que me arrime a este
			 arbolito...
 
		  -Bestia, no temas... Míralas
			 qué guapas, míralas qué esbeltas, míralas
			 qué gozosas, míralas llorando de emoción de
			 ver a sus caballeros, la tuya por ti, la mía por mí...
			 ¡Ánimo, Santiago, y a ellas!
 
		  -¡Oh!, déjame; ya voy...
			 Siento ganas de arrodillarme.
 
		  -Nunca. ¿Lo ves, ves cómo
			 todo es buena suerte, cómo estamos aquí, y aquí
			 están ellas? Observa que de los cuerpos y de las cabezas de las
			 niñas de Castro sale un resplandor celestial.
 
		  -Sí, sí: lo veo. Son mitos,
			 digo, ángeles, ángeles efectivos, que mañana serán
			 nuestras mujeres...
 
		  -Observa mejor: la gran luz, el fuerte
			 resplandor que nos ciega, sale de Demetria.
 
		  -Sí, sí; es el Padre Eterno.
			 ¡Oh, qué alegría! Ya no temo nada. Soy más valiente
			 que Dios, y al que lo ponga en duda le enseñaré quién es
			 Santiago Ibero. ¡Fernando, a ellas, a nuestras divinas hembras, a
			 nuestras esposas! Ya están aquí. Ellas lloran; nosotros, no.
			 Abracémoslas, cada uno a la suya... y fuerte, fuerte. Yo beso a la
			 mía.
 
		  -Y yo a la mía.
 
		  En todo lo restante no hubo más que
			 plácemes, alegrías y gratitudes al Señor por tantos y tan
			 bien ganados bienes, y llegó el día del doble casamiento, que fue
			 principio de una era  matrimonial gloriosa y fecunda. De esto se
			 hablará en otra parte de estas historias, alternando con sucesos graves,
			 como la caída del gran 
			 Ayacucho, y el cuento de unas bodas más
			 afamadas y no tan venturosas.
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