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- I -

 
		  Dos caras, como algunas personas, tiene la
			 parroquia de San Sebastián... mejor será decir la iglesia... dos
			 caras que seguramente son más graciosas que bonitas: con la una mira a
			 los barrios bajos, enfilándolos por la calle de Cañizares; con la
			 otra al señorío mercantil de la Plaza del Ángel.
			 Habréis notado en ambos rostros una fealdad risueña, del
			 más puro Madrid, en quien el carácter arquitectónico y el
			 moral se aúnan maravillosamente. En la cara del Sur campea, sobre una
			 puerta chabacana, la imagen barroca del santo mártir, retorcida, en
			 actitud más bien danzante que religiosa; en la del Norte, desnuda de
			 ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual podría creerse
			  que se pone en jarras, soltándole cuatro frescas a la Plaza
			 del Ángel. Por una y otra banda, las caras o fachadas tienen anchuras,
			 quiere decirse, patios cercados de verjas mohosas, y en ellos tiestos con
			 lindos arbustos, y un mercadillo de flores que recrea la vista. En ninguna
			 parte como aquí advertiréis el encanto, la simpatía, el 
			  ángel, dicho sea en andaluz, que
			 despiden de sí, como tenue fragancia, las cosas vulgares, o algunas de
			 las infinitas cosas vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre como un pliego
			 de aleluyas o como los romances de ciego, el edificio bifronte, con su torre 
			  barbiana, el cupulín de la capilla de la
			 Novena, los irregulares techos y cortados muros, con su afeite barato de ocre,
			 sus patios floridos, sus hierros mohosos en la calle y en el alto campanario,
			 ofrece un conjunto gracioso, picante, majo, por decirlo de
			 una vez. Es un rinconcito de Madrid que debemos conservar cariñosamente,
			 como anticuarios coleccionistas, porque la caricatura monumental también
			 es un arte. Admiremos en este San Sebastián, heredado de los tiempos
			 viejos, la estampa ridícula y tosca, y guardémoslo como un lindo
			 mamarracho.
 
		  Con tener honores de puerta principal, la
			 del Sur es la menos favorecida de fieles en días ordinarios,
			 mañana y tarde. Casi todo el señorío entra por la del
			 Norte, que más parece puerta  excusada o familiar. Y no
			 necesitaremos hacer estadística de los feligreses que acuden al sagrado
			 culto por una parte y otra, porque tenemos un 
			  contador infalible: los pobres. Mucho más
			 numerosa y formidable que por el Sur es por el Norte la cuadrilla de miseria,
			 que acecha el paso de la caridad, al modo de guardia de alcabaleros que cobra
			 humanamente el portazgo en la frontera de lo divino, o la contribución
			 impuesta a las conciencias impuras que van a donde lavan.
 
		  Los que hacen la guardia por el Norte
			 ocupan distintos puestos en el patinillo y en las dos entradas de este por las
			 calles de las Huertas y San Sebastián, y es tan estratégica su
			 colocación, que no puede escaparse ningún feligrés como no
			 entre en la iglesia por el tejado. En rigurosos días de invierno, la
			 lluvia o el frío glacial no permiten a los intrépidos soldados de
			 la miseria destacarse al aire libre (aunque los hay constituidos milagrosamente
			 para aguantar a pie firme las inclemencias de la atmósfera), y se
			 repliegan con buen orden al túnel o pasadizo que sirve de ingreso al
			 templo parroquial, formando en dos alas a derecha e izquierda. Bien se
			 comprende que con esta formidable ocupación del terreno y táctica
			 exquisita, no se escapa un cristiano, y forzar el túnel no es menos
			 difícil y glorioso que el memorable  paso de las
			 Termópilas. Entre ala derecha y ala izquierda, no baja de docena y media
			 el aguerrido contingente, que componen ancianos audaces, indómitas
			 viejas, ciegos machacones, reforzados por niños de una acometividad
			 irresistible (entiéndase que se aplican estos términos al arte de
			 la postulación), y allí se están desde que Dios amanece
			 hasta la hora de comer, pues también aquel ejército se raciona
			 metódicamente, para volver con nuevos bríos a la campaña
			 de la tarde. Al caer de la noche, si no hay Novena con sermón, Santo
			 Rosario con meditación y plática, o Adoración Nocturna, se
			 retira el ejército, marchándose cada combatiente a su olivo con
			 tardo paso. Ya le seguiremos en su interesante regreso al escondrijo donde mal
			 vive. Por de pronto, observémosle en su rudo luchar por la pícara
			 existencia, y en el terrible campo de batalla, en el cual no hemos de encontrar
			 charcos de sangre ni militares despojos, sino pulgas y otras feroces
			 alimañas.
 
		  Una mañana de Marzo, ventosa y
			 glacial, en que se helaban las palabras en la boca, y azotaba el rostro de los
			 transeúntes un polvo que por lo frío parecía nieve molida,
			 se replegó el ejército al interior del pasadizo, quedando
			 sólo en la puerta de hierro de la calle de San Sebastián un ciego
			 entrado en años, de nombre  Pulido, que debía de tener
			 cuerpo de bronce, y por sangre alcohol o mercurio, según resistía
			 las temperaturas extremas, siempre fuerte, sano, y con unos colores que daban
			 envidia a las flores del cercano puesto. La florista se replegó
			 también en el interior de su garita, y metiendo consigo los tiestos y
			 manojos de siemprevivas, se puso a tejer coronas para niños muertos. En
			 el patio, que fue 
			  Zementerio de S. Sebastián, como declara
			 el azulejo empotrado en la pared sobre la puerta, no se veían más
			 seres vivientes que las poquísimas señoras que a la carrera lo
			 atravesaban para entrar en la iglesia o salir de ella, tapándose la boca
			 con la misma mano en que llevaban el libro de oraciones, o algún
			 clérigo que se encaminaba a la sacristía, con el manteo
			 arrebatado del viento, como pájaro negro que ahueca las plumas y estira
			 las alas, asegurando con su mano crispada la teja, que también
			 quería ser pájaro y darse una vuelta por encima de la torre.
 
		  Ninguno de los entrantes o salientes
			 hacía caso del pobre Pulido, porque ya tenían costumbre de verle
			 impávido en su guardia, tan insensible a la nieve como al calor
			 sofocante, con su mano extendida, mal envuelto en raída capita de
			 paño pardo, modulando sin cesar palabras tristes, que salían
			 congeladas de sus labios. Aquel día, el viento jugaba con los pelos
			 blancos de su barba, metiéndoselos por la nariz y pegándoselos al
			 rostro, húmedo por el lagrimeo que el intenso frío
			 producía en sus muertos ojos. Eran las nueve, y aún no se
			 había estrenado el hombre. Día más 
			  perro que aquel no se había visto en
			 todo el año, que desde Reyes venía siendo un año fulastre,
			 pues el día del santo patrono (20 de Enero) sólo 
			  se habían hecho doce 
			  chicas, la mitad aproximadamente que el
			 año anterior, y la Candelaria y la novena del bendito San Blas, que
			 otros años fueron tan de provecho, vinieron en aquel con diarios de
			 siete 
			  chicas, de cinco 
			  chicas: ¡valiente puñado! «Y
			 me 
			  paice a mí -decía para sus
			 andrajos el buen Pulido, bebiéndose las lágrimas y escupiendo los
			 pelos de su barba-, que el amigo San José también nos
			 vendrá con mala pata... ¡Quién se acuerda del San
			 José del primer año de Amadeo!... Pero ya ni los santos del cielo
			 son como es debido. Todo se acaba, Señor, hasta 
			  el fruto de la festividá, o, como quien
			 dice, la 
			  probeza honrada. Todo es por tanto pillo como
			 hay en la política 
			  pulpitante, y el aquel de las suscriciones para
			 las 
			  vítimas. Yo que Dios, mandaría a
			 los ángeles que reventaran a todos esos que en los papeles andan siempre
			 inventando 
			  vítimas, al cuento de jorobarnos a los
			 pobres 
			  de tanda. Limosna hay, buenas almas hay; pero
			 liberales por un lado, el 
			  Congrieso dichoso, y por otro las 
			  congriogaciones, los 
			  metingos y 
			  discursiones y tantas cosas de imprenta, quitan
			 la voluntad a los más cristianos... Lo que digo: quieren que no 
			  haiga pobres, y se saldrán con la suya.
			 Pero 
			  pa entonces, yo quiero saber quién es el
			 guapo que saca las ánimas del Purgatorio... Ya, ya se pudrirán
			 allá las señoras almas, sin que la cristiandad se acuerde de
			 ellas, porque... a mí que no me digan: el rezo de los ricos, con la
			 barriga bien llena y las carnes bien abrigadas, no vale... por Dios vivo que no
			 vale».
 
		  Al llegar aquí en su
			 meditación, acercósele un sujeto de baja estatura, con luenga
			 capa que casi le arrastraba, rechoncho, como de sesenta años, de dulce
			 mirar, la barba cana y recortada, vestido con desaliño; y
			 poniéndole en la mano una perra grande, que sacó de un cartucho
			 que sin duda destinaba a las limosnas del día, le dijo: «No te la
			 esperabas hoy: di la verdad. ¡Con este día!...
 
		  -Sí que la esperaba, mi Sr. D.
			 Carlos -replicó el ciego besando la moneda-, porque hoy es el 
			  universario, y usted no había de faltar,
			 aunque se helara el cero de los 
			  terremotos (sin duda quería decir 
			  termómetros).
 
		  -Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios,
			 me voy defendiendo, que no es flojo milagro con estas heladas y este
			 pícaro viento Norte, capaz de encajarle una pulmonía al caballo
			 de la Plaza  Mayor. Y tú, Pulido, ten cuidado. ¿Por
			 qué no te vas adentro?
 
		  -Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a
			 mí ni la muerte me quiere. Mejor se está aquí con la
			 ventisca, que en los interiores, alternando con esas viejas charlatanas, que no
			 tienen educación... Lo que yo digo: la educación es lo primero, y
			 sin educación, ¿cómo quieren que 
			  haiga caridad?... D. Carlos, que el
			 Señor se lo aumente, y se lo dé de gloria...».
 
		  Antes de que concluyera la frase, el D.
			 Carlos voló; y lo digo así, porque el terrible huracán
			 hizo presa en su desmedida capa, y allá veríais al hombre, con
			 todo el paño arremolinado en la cabeza, dando tumbos y giros, como un
			 rollo de tela o un pedazo de alfombra arrebatados por el viento, hasta que fue
			 a dar de golpe contra la puerta, y entró ruidosa y atropelladamente,
			 desembarazando su cabeza del trapo que la envolvía.
			 «¡Qué día... vaya con el día de porra!»
			 -exclamaba el buen señor, rodeado del enjambre de pobres, que con
			 chillidos plañideros le saludaron; y las flacas manos de las viejas le
			 ayudaban a componer y estirar sobre sus hombros la capa. Acto continuo
			 repartió las perras, que iba sacando del cartucho una a una,
			 sobándolas un poquito antes de entregarlas, para que no se le
			 escurriesen dos pegadas; y despidiéndose al fin de la pobretería
			 con  un sermoncillo gangoso, exhortándoles a la paciencia y
			 humildad, guardó el cartucho, que aún tenía monedas para
			 los de la puerta del frontis de Atocha, y se metió en la iglesia.
 
		 
		 
		  



- II -

 
		  Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno
			 Trujillo se dirigió a la capilla de Nuestra Señora de la Blanca.
			 Era hombre tan extremadamente metódico, que su vida entera encajaba
			 dentro de un programa irreductible, determinante de sus actos todos, así
			 morales como físicos, de las graves resoluciones, así como de los
			 pasatiempos insignificantes, y hasta del moverse y del respirar. Con un solo
			 ejemplo se demuestra el poder de la rutinaria costumbre en aquel santo
			 varón, y es que, viviendo en aquellos días de su ancianidad en la
			 calle de Atocha, entraba siempre por la verja de la calle de San
			 Sebastián y puerta del Norte, sin que hubiera para ello otra
			 razón que la de haber usado dicha entrada en los treinta y siete
			 años que vivió en su renombrada casa de comercio de la Plazuela
			 del Ángel. Salía invariablemente por la calle de Atocha, aunque a
			 la salida  tuviera que visitar a su hija, habitante en la calle de
			 la Cruz.
 
		  Humillado ante el altar de los Dolores, y
			 después ante la imagen de San Lesmes, permanecía buen rato en
			 abstracción mística; despacito recorría todas las capillas
			 y retablos, guardando un orden que en ninguna ocasión se alteraba;
			 oía luego dos misitas, siempre dos, ni una más ni una menos;
			 hacía otro recorrido de altares, terminando infaliblemente en la capilla
			 del Cristo de la Fe; pasaba un ratito a la sacristía, donde con el
			 coadjutor o el sacristán se permitía una breve charla, tratando
			 del tiempo, o de 
			  lo malo que está todo, o bien de
			 comentar el cómo y el por qué de que viniera turbia el agua del
			 Lozoya, y se marchaba por la puerta que da a la calle de Atocha, donde
			 repartía las últimas monedas del cartucho. Tal era su
			 previsión, que rara vez dejaba de llevar la cantidad necesaria para los
			 pobres de uno y otro costado: como aconteciera el caso inaudito de faltarle una
			 pieza, ya sabía el mendigo que la tenía segura al día
			 siguiente; y si sobraba, se corría el buen señor al oratorio de
			 la calle del Olivar en busca de una mano desdichada en que ponerla.
 
		  Pues señor, entró D. Carlos
			 en la iglesia, como he dicho, por la puerta que llamaremos del Cementerio de
			 San Sebastián, y las ancianas  y ciegos de ambos sexos que
			 acababan de recibir de él la limosna, se pusieron a picotear, pues
			 mientras no entrara o saliera alguien a quien acometer, ¿qué
			 habían de hacer aquellos infelices más que engañar su
			 inanición y sus tristes horas, regalándose con la comidilla que
			 nada les cuesta, y que, picante o desabrida, siempre tienen a mano para con
			 ella saciarse? En esto son iguales a los ricos: quizás les llevan
			 ventaja, porque cuando tocan a charlar, no se ven cohibidos por las
			 conveniencias usuales de la conversación, que poniendo entre el
			 pensamiento y la palabra gruesa costra etiquetera y gramatical, embotan el
			 gusto inefable del dime y direte.
 
		  «¿No 
			  vus dije que D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo
			 habéis visto. Decir ahora si yo me equivoco y no estoy al tanto.
 
		  -Yo también lo dije... Toma... como
			 que es el 
			  aniversario del mes, día 24; quiere
			 decir que cumple mes la defunción de su esposa, y Don Carlos bendito no
			 falta este día, aunque lluevan ruedas de molino, porque otro más
			 cristiano, sin agraviar, no lo hay en Madrid.
 
		  -Pues yo me temía que no viniera,
			 motivado al frío que hace, y pensé que, por ser día de
			 perra gorda, el buen señor suprimía la 
			  festividá.
 
		  -Hubiéralo dado mañana, bien
			 lo sabes,  Crescencia, que D. Carlos sabe cumplir y paga lo que
			 debe.
 
		  -Hubiéranos dado mañana la
			 gorda de hoy, eso sí; pero quitándonos la chica de mañana.
			 Pues ¿qué crees tú, que aquí no sabemos de cuentas?
			 Sin agraviar, yo sé ajustarlas como la misma luz, y sé que el D.
			 Carlos, cuando se le hace mucho lo que nos da, se pone malo por ahorrarse
			 algunos días, lo cual que ha de saberle mal a la difunta.
 
		  -Cállate, mala lengua.
 
		  -Mala lengua tú, y...
			 ¿quieres que te lo diga?... ¡adulona!
 
		  -¡Lenguaza!».
 
		  Eran tres las que así
			 chismorreaban, sentaditas a la derecha, según se entra, formando un
			 grupo separado de los demás pobres, una de ellas ciega, o por lo menos
			 cegata; las otras dos con buena vista, todas vestidas de andrajos, y abrigadas
			 con pañolones negros o grises. La 
			  señá Casiana, alta y huesuda,
			 hablaba con cierta arrogancia, como quien tiene o cree tener autoridad; y no es
			 inverosímil que la tuviese, pues en donde quiera que para cualquier fin
			 se reúnen media docena de seres humanos, siempre hay uno que pretende
			 imponer su voluntad a los demás, y, en efecto, la impone. Crescencia se
			 llamaba la ciega o cegata, siempre hecha un ovillo, mostrando su rostro
			 diminuto, y sacando  del envoltorio que con su arrollado cuerpo
			 formaba, la flaca y rugosa mano de largas uñas. La que en el anterior
			 coloquio pronunciara frases altaneras y descorteses tenía por nombre 
			  Flora y por apodo 
			  la Burlada, cuyo origen y sentido se ignora, y
			 era una viejecilla pequeña y vivaracha, irascible, parlanchina, que
			 resolvía y alborotaba el miserable cotarro, indisponiendo a unos con
			 otros, pues siempre tenía que decir algo picante y malévolo
			 cuando los demás 
			  repartijaban, y nunca distinguía de
			 pobres y ricos en sus críticas acerbas. Sus ojuelos sagaces, lacrimosos,
			 gatunos, irradiaban la desconfianza y la malicia. Su nariz estaba reducida a
			 una bolita roja, que bajaba y subía al mover de labios y lengua en su
			 charla vertiginosa. Los dos dientes que en sus encías quedaban,
			 parecían correr de un lado a otro de la boca, asomándose tan
			 pronto por aquí, tan pronto por allá, y cuando terminaba su
			 perorata con un gesto de desdén supremo o de terrible sarcasmo,
			 cerrábase de golpe la boca, los labios se metían uno dentro de
			 otro, y la barbilla roja, mientras callaba la lengua, seguía expresando
			 las ideas con un temblor insultante.
 
		  Tipo contrario al de 
			  la Burlada era el de 
			  señá Casiana: alta, huesuda,
			 flaca, si bien no se apreciaba fácilmente su delgadez por llevar,
			 según dicho de la gente maliciosa, mucha y  buena ropa
			 debajo de los pingajos. Su cara larguísima como si por máquina se
			 la estiraran todos los días, oprimiéndole los carrillos, era de
			 lo más desapacible y feo que puede imaginarse, con los ojos reventones,
			 espantados, sin brillo ni expresión, ojos que parecían ciegos sin
			 serlo; la nariz de gancho, desairada; a gran distancia de la nariz, la boca, de
			 labios delgadísimos, y, por fin, el maxilar largo y huesudo. Si vale
			 comparar rostros de personas con rostros de animales, y si para conocer a la Burlada podríamos imaginarla como un gato que
			 hubiera perdido el pelo en una riña, seguida de un chapuzón,
			 digamos que era la Casiana como un caballo viejo, y perfecta su semejanza con
			 los de la plaza de toros, cuando se tapaba con venda oblicua uno de los ojos,
			 quedándose con el otro libre para el fisgoneo y vigilancia de sus
			 cofrades. Como en toda región del mundo hay clases, sin que se
			 exceptúen de esta división capital las más ínfimas
			 jerarquías, allí no eran todos los pobres lo mismo. Las viejas,
			 principalmente, no permitían que se alterase el principio de
			 distinción capital. Las 
			  antiguas, o sea las que llevaban ya veinte o
			 más años de pedir en aquella iglesia, disfrutaban de
			 preeminencias que por todos eran respetadas, y las 
			  nuevas no tenían más remedio que
			 conformarse. Las 
			  antiguas disfrutaban de los mejores puestos, y
			 a ellas solas  se concedía el derecho de pedir dentro, junto
			 a la pila de agua bendita. Como el sacristán o el coadjutor alterasen
			 esta jurisprudencia en beneficio de alguna 
			  nueva, ya les había caído que
			 hacer. Armábase tal tumulto, que en muchas ocasiones era forzoso acudir
			 a la ronda o a la pareja de vigilancia. En las limosnas colectivas y en los
			 repartos de bonos, llevaban preferencia las 
			  antiguas; y cuando algún parroquiano
			 daba una cantidad cualquiera para que fuese distribuida entre todos, la
			 antigüedad reclamaba el derecho a la repartición,
			 apropiándose la cifra mayor, si la cantidad no era fácilmente
			 divisible en partes iguales. Fuera de esto, existían la preponderancia
			 moral, la autoridad tácita adquirida por el largo dominio, la fuerza
			 invisible de la anterioridad. Siempre es fuerte el antiguo, como el novato
			 siempre es débil, con las excepciones que pueden determinar en algunos
			 casos los caracteres. La Casiana, carácter duro, dominante, de un
			 egoísmo elemental, era la más antigua de las antiguas; 
			  la Burlada, levantisca, revoltosilla, picotera
			 y maleante, era la más nueva de las nuevas; y con esto queda dicho que
			 cualquier suceso trivial o palabra baladí eran el fulminante que
			 hacía brotar entre ellas la chispa de la discordia.
 
		  La disputilla referida anteriormente fue
			 cortada  por la entrada o salida de fieles. Pero 
			  la Burlada no podía refrenar su
			 reconcomio, y en la primera ocasión, viendo que la Casiana y el ciego
			 Almudena (de quien se hablará después) recibían aquel
			 día más limosna que los demás, se deslenguó
			 nuevamente con la 
			  antigua, diciéndole: «Adulona,
			 más que adulona, ¿crees que no sé que estás rica, y
			 que en Cuatro Caminos tienes casa con muchas gallinas, y muchas palomas, y
			 conejos muchos? Todo se sabe.
 
		  -Cállate la boca, si no quieres que
			 dé parte a D. Senén para que te enseñe la
			 educación.
 
		  -¡A ver!...
 
		  -No vociferes, que ya oyes la campanilla
			 de alzar la Majestad.
 
		  -Pero, señoras, por Dios -dijo un
			 lisiado que en pie ocupaba el sitio más próximo a la iglesia-.
			 Arreparen que están alzando el Santísimo Sacramento.
 
		  -Es esta habladora, escorpionaza.
 
		  -Es esta dominanta... ¡A ver!...
			 Pues, hija, ya que eres 
			  caporala, no tires tanto de la cuerda, y deja
			 que las 
			  nuevas alcancemos algo de la limosna, que todas
			 
			  semos hijas de Dios... ¡A ver!
 
		  -¡Silencio, digo!
 
		  -¡Ay, hija... ni que 
			  fuas Cánovas!».
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		  Más adentro, como a la mitad del
			 pasadizo, a la izquierda, había otro grupo, compuesto de un ciego,
			 sentado; una mujer, también sentada, con dos niñas
			 pequeñuelas, y junto a ella, en pie, silenciosa y rígida, una
			 vieja con traje y manto negros. Algunos pasos más allá, a corta
			 distancia de la iglesia, se apoyaba en la pared, cargando el cuerpo sobre las
			 muletas, el cojo y manco Elíseo Martínez, que gozaba el
			 privilegio de vender en aquel sitio 
			  La Semana Católica. Era, después
			 de Casiana, la persona de más autoridad y mangoneo en la cuadrilla, y
			 como su lugarteniente o mayor general.
 
		  Total: siete reverendos mendigos, que
			 espero han de quedar bien registrados aquí, con las convenientes
			 distinciones de figura, palabra y carácter. Vamos con ellos.
 
		  La mujer de negro vestida, más que
			 vieja, envejecida prematuramente, era, además de 
			  nueva, temporera, porque acudía a la
			 mendicidad por lapsos de tiempo más o menos largos, y a lo mejor
			 desaparecía, sin duda por encontrar un buen acomodo o almas caritativas
			 que  la socorrieran. Respondía al nombre de la 
			  señá Benina (de lo cual se
			 infiere que Benigna se llamaba), y era la más callada y humilde de la
			 comunidad, si así puede decirse; bien criada, modosa y con todas las
			 trazas de perfecta sumisión a la divina voluntad. Jamás
			 importunaba a los 
			  parroquianos que entraban o salían; en
			 los 
			  repartos, aun siendo leoninos, nunca
			 formuló protesta, ni se la vio siguiendo de cerca ni de lejos la bandera
			 turbulenta y demagógica de la 
			  Burlada. Con todas y con todos hablaba el mismo
			 lenguaje afable y comedido; trataba con miramiento a la Casiana, con respeto al
			 cojo, y únicamente se permitía trato confianzudo, aunque sin
			 salirse de los términos de la decencia, con el ciego llamado Almudena,
			 del cual, por el pronto, no diré más sino que es árabe,
			 del Sus, tres días de jornada más allá de Marrakesh.
			 Fijarse bien.
 
		  Tenía la Benina voz dulce, modos
			 hasta cierto punto finos y de buena educación, y su rostro moreno no
			 carecía de cierta gracia interesante que, manoseada ya por la vejez, era
			 una gracia borrosa y apenas perceptible. Más de la mitad de la dentadura
			 conservaba. Sus ojos, grandes y obscuros, apenas tenían el ribete rojo
			 que imponen la edad y los fríos matinales. Su nariz destilaba menos que
			 las de sus compañeras de oficio, y sus dedos, rugosos y de abultadas
			  coyunturas, no terminaban en uñas de cernícalo. Eran
			 sus manos como de lavandera, y aún conservaban hábitos de aseo.
			 Usaba una venda negra bien ceñida en la frente; sobre ella
			 pañuelo negro, y negros el manto y vestido, algo mejor apañaditos
			 que los de las otras ancianas. Con este pergenio y la expresión
			 sentimental y dulce de su rostro, todavía bien compuesto de
			 líneas, parecía una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo
			 en penitencia. Faltábanle sólo el crucifijo y la llaga en la
			 frente, si bien podría creerse que hacía las veces de esta el
			 lobanillo del tamaño de un garbanzo, redondo, cárdeno, situado
			 como a media pulgada más arriba del entrecejo.
 
		  A eso de las diez, la Casiana salió
			 al patio para ir a la sacristía (donde tenía gran metimiento,
			 como 
			  antigua), para tratar con D. Senén de
			 alguna incumbencia desconocida para los compañeros y por lo mismo muy
			 comentada. Lo mismo fue salir la 
			  caporala, que correrse la Burlada hacia el otro
			 grupo, como un envoltorio que se echara a rodar por el pasadizo, y
			 sentándose entre la mujer que pedía con dos niñas, llamada
			 Demetria, y el ciego marroquí, dio suelta a la lengua, más
			 cortante y afilada que las diez uñas lagartijeras de sus dedos negros y
			 rapantes.
 
		  «¿Pero qué, no
			 creéis lo que vos dije? La caporala  es
			 rica, mismamente rica, tal como lo estáis oyendo, y todo lo que coge
			 aquí nos lo quita a las que 
			  semos de verdadera 
			  solenidá, porque no tenemos más
			 que el día y la noche.
 
		  -Vive por allá arriba
			 -indicó la Crescencia-, 
			  orilla en ca los Paúles.
 
		  -¡Quiá, no, señora!
			 Eso era antes. Yo lo sé todo -prosiguió la Burlada, haciendo
			 presa en el aire con sus uñas-. A mí no me la da ésa, y he
			 tomado lenguas. Vive en Cuatro Caminos, donde tiene corral, y en él
			 cría, con perdón, un cerdo; sin agraviar a nadie, el mejor cerdo
			 de Cuatro Caminos.
 
		  -¿Ha visto usted la jorobada que
			 viene por ella?
 
		  -¿Que si la he visto? Esa cree que 
			  semos bobas. La corcovada es su hija, y por
			 más señas costurera, ¿sabes?, y con achaque de la joroba,
			 pide también. Pero es modista, y gana dinero para casa... Total, que
			 allí son ricos, el Señor me perdone; ricos sinvergonzonazos, que
			 engañan a nosotras y a la Santa Iglesia católica,
			 apostólica. Y como no gasta nada en comer, porque tiene dos o tres casas
			 de donde le traen todos los días los cazolones de cocido, que es la
			 gloria de Dios... ¡a ver!
 
		  -Ayer -dijo Demetria quitándole la
			 teta a la niña-, bien lo 
			  vide. Le 
			 1 trajeron...
 
		  -¿Qué?
  
		  -Pues un arroz con almejas, que lo menos
			 había para siete personas.
 
		  -¡A ver!... ¿Estás
			 segura de que era con almejas? ¿Y qué, 
			  golía bien?
 
		  -¡Vaya si 
			  golía!... Los cazolones los tiene en 
			  ca el sacristán. Allí vienen y se
			 los llenan, y hala con todo para Cuatro Caminos.
 
		  -El marido... -añadió la
			 Burlada echando lumbre por los ojos-, es uno que vende teas y perejil... Ha
			 sido melitar, y tiene siete cruces sencillas y una con
			 cinco 
			  riales... Ya ves qué familia. Y
			 aquí me tienes que hoy no he comido más que un corrusco de pan; y
			 si esta noche no me da cobijo la Ricarda en el cajón de Chamberí,
			 tendré que quedarme al santo raso. ¿Tú qué dices,
			 Almudena?
 
		  El ciego murmuraba. Preguntado segunda
			 vez, dijo con áspera y dificultosa lengua:
 
		  -¿Hablar vos del 
			  Piche? Conocierle mí. No ser marido la
			 Casiana con casarmiento, por la luz bendita, no. Ser quirido, por la bendita
			 luz, quirido.
 
		  -¿Conócesle tú?
 
		  -Conocierle mí, comprarmi dos
			 rosarios él... de mi tierra dos rosarios, y una pieldra imán.
			 Diniero él, mucho diniero... Ser capatazo de la sopa en el Sagriado
			 Corazón de allá... y en toda la probieza de allá, mandando
			 él, con garrota él... barrio Salmanca... capatazo... Malo,
			  mu malo, y no dejar comer... Ser un criado del Goberno, del
			 Goberno malo de Ispania, y de los del Banco, aonde estar tuda el diniero en
			 cajas soterranas. Guardar él, matarnos de hambre él...
 
		  -Es lo que faltaba -dijo la Burlada con
			 aspavientos de oficiosa ira-; que también tuvieran dinero en las arcas
			 del Banco esos hormigonazos.
 
		  -¡Tanto como eso!... Vaya usted a
			 saber -indicó la Demetria, volviendo a dar la teta a la criatura, que
			 había empezado a chillar-. ¡Calla, tragona!
 
		  -¡A ver!... Con tanto 
			  chupío, no sé cómo vives,
			 hija... Y usted, señá Benina, ¿qué cree?
 
		  -¿Yo?... ¿De qué?

		  
		  -De si 
			  tien o no 
			  tien dinero en el Banco.
 
		  -¿Y a mí qué? Con su
			 pan se lo coman.
 
		  -Con el nuestro, ¡ja, ja!... y
			 encima codillo de jamón.
 
		  -¡A callar se ha dicho!
			 -gritó el cojo, vendedor de 
			  La Semana-. Aquí se viene a lo que se
			 viene, y a guardar la 
			  circuspición.
 
		  -Ya callamos, hombre, ya callamos.
			 ¡A ver!... ¡Ni que 
			  fuas Vítor Manuel, el que puso preso al
			 Papa!
 
		  -Callar, digo, y tengan más
			 religión.
 
		  -Religión tengo, aunque no como con
			 la Iglesia como tú, pues yo vivo en compañía del
			  hambre, y mi negocio es miraros tragar y ver los 
			  papelaosde cosas ricas que vos traen de las
			 casas. Pero no tenemos envidia, ¿sabes, Eliseo? y nos alegramos de ser
			 pobres y de morirnos de flato, para irnos en globo al cielo, mientras que
			 tú...
 
		  -Yo ¿qué?
 
		  -¡A ver!... Pues que estás
			 rico, Eliseo; no niegues que estás rico... Con la 
			  Semana, y lo que te dan D. Senén y el
			 señor cura... Ya sabemos: el que parte y reparte... No es por murmurar:
			 Dios me libre. Bendita sea nuestra santa miseria... El Señor te lo
			 aumente. Dígolo porque te estoy agradecida, Eliseo. Cuando me
			 cogió el coche en la calle de la Luna... fue el día que llevaron
			 a ese Sr. de Zorrilla... pues, como digo, mes y medio estuve en el 
			  espital, y cuando salí, tú,
			 viéndome sola y desamparada, me dijiste: « Señá Flora, ¿por qué no se pone a
			 pedir en un templo, quitándose de la 
			  santimperie, y arrimándose al cisco de
			 la religión? Véngase conmigo y verá cómo puede
			 sacar un diario, sin rodar por las calles, y tratando con pobres
			 decentes». Eso me dijiste, Eliseo, y yo me eché a llorar, y me
			 vine acá contigo. De lo cual vino el estar yo aquí, y muy
			 agradecida a tu 
			  conduta fina y de caballero. Sabes que rezo un
			 Padrenuestro por ti todos los días, y le pido al Señor que te
			 haga más rico de lo que eres; que  vendas 
			  sinfinidá de 
			  Semanas, y que te traigan buen bodrio del
			 café y de la casa de los señores condes, para que te hartes
			 tú y la carreterona de tu mujer. ¿Qué
			 importa que Crescencia y yo, y este pobre Almudena, nos desayunemos a las 
			  doce del mediodía con un mendrugo, que
			 serviría para empedrar las santas calles? Yo le pido al Señor que
			 no te falte para el aguardentazo. Tú lo necesitas para vivir; yo me
			 moriría si lo catara... ¡Y ojalá que tus dos hijos lleguen
			 a duques! Al uno le tienes de aprendiz de tornero, y te mete en casa seis
			 reales cada semana; al otro le tienes en una taberna de las Maldonadas, y saca
			 buenas propinillas de las golfas, con perdón... El Señor te los
			 conserve, y te los aumente cada año, y véate yo vestido de
			 terciopelo y con una pata nueva de palo santo, y a tu tarasca véala yo
			 con sombrero de plumas. Soy agradecida: se me ha olvidado el comer, de las
			 hambres que paso; pero no tengo malos quereres, Eliseo de mi alma, y lo que a
			 mí me falta tenlo tú, y come y bebe, y emborráchate; y ten
			 casa de balcón con mesas de 
			  de noche, y camas de hierro con sus colchas
			 rameadas, tan limpias como las del Rey; y ten hijos que lleven boina nueva y
			 alpargata de suela, y niña que gaste toquilla rosa y zapatito de charol
			 los domingos, y ten un buen anafre, y buenos felpudos para delante de las
			 camas, y cocina de co, con  papeles nuevos, y
			 una batería que da gloria con 
			  tantismas cazoletas; y buenas láminas
			 del Cristo de la Caña y Santa Bárbara bendita, y una
			 cómoda llena de ropa blanca; y pantallas con flores, y hasta
			 máquina de coser que no sirve, pero encima de ella pones la pila de 
			  Semanas; ten también muchos amigos y
			 vecinos buenos, y las grandes casas de acá, con señores que por
			 verte inválido te dan barreduras del almacén de azúcar, y 
			  papelaos del café de 
			  la moca, y de arroz de tres pasadas; ten
			 también metimiento con las señoras de la Conferencia, para que te
			 paguen la casa o la cédula, y den plancha de fino a tu mujer... ten eso
			 y más, y más, Eliseo...
 
		  Cortó los despotriques vertiginosos
			 de la Burlada, produciendo un silencio terrorífico en el pasadizo, la
			 repentina aparición de la 
			  señá Casiana por la puerta de la
			 iglesia.
 
		  -Ya salen de misa mayor -dijo; y
			 encarándose después con la habladora, echó sobre ella toda
			 su autoridad con estas despóticas palabras: «Burlada, pronto a tu
			 puesto, y cerrar el pico, que estamos en la casa de Dios».
 
		  Empezaba a salir gente, y caían
			 algunas limosnas, pocas. Los casos de ronda total, dando igual cantidad a
			 todos, eran muy raros, y aquel día las escasas moneditas de cinco y dos
			 céntimos iban a parar a las manos diligentes de  Eliseo o de
			 la 
			  caporala, y algo le tocó también
			 a la Demetria y a 
			  señá Benina. Los demás
			 poco o nada lograron, y la ciega Crescencia se lamentó de no haberse
			 estrenado. Mientras Casiana hablaba en voz baja con Demetria, la Burlada
			 pegó la hebra con Crescencia en el rincón próximo a la
			 puerta del patio.
 
		  -¡Qué le estará
			 diciendo a la Demetria!
 
		  -A saber... Cosas de ellas.
 
		  -Me ha 
			  golido a bonos por el funeral de presencia que tenemos mañana. A Demetria le dan
			 más, por ser 
			  arrecomendada de ese que celebra la primera
			 misa, el D. Rodriguito de las medias moradas, que dicen es secretario del
			 Papa.
 
		  -Le darán toda la carne, y a
			 nosotras los huesos.
 
		  -¡A ver!... Siempre lo mismo. No hay
			 como andar con dos o tres criaturas a cuestas para sacar tajada. Y no miran a
			 la decencia, porque estas holgazanotas, como Demetria, sobre ser unas
			 grandísimas pendonazas, hacen luego del vicio su comercio. Ya ves: cada
			 año se trae una lechigada, y criando a uno, ya tiene en el buche los
			 huesos del año que viene.
 
		  -¿Y es casada?
 
		  -Como tú y como yo. De mí
			 nada dirán, pues en San Andrés bendito me casé con mi
			 Roque, que está en gloria, de la consecuencia de una caída del
			 andamio. Esta dice que tiene  el marido en 
			  Celiplinas, y será que desde allá
			 le hace los chiquillos... por carta... ¡Ay, qué mundo! Te digo que
			 sin criaturas no se saca nada: los señores no miran a la 
			  dinidá de una, sino a si da el pecho o no
			 da el pecho. Les da lástima de las criaturas, sin reparar en que
			 más 
			  honrás somos las que no las tenemos, las
			 que estamos en la 
			  senetú, hartas de trabajos y sin poder
			 valernos. Pero vete tú ahora a 
			  golver del revés el mundo, y a gobernar
			 la compasión de los señores. Por eso se dice que todo anda
			 trastornado y al revés, hasta los cielos benditos, y lleva razón
			 Pulido cuando habla de la rigolución mu gorda, 
			  mu gorda, que ha de venir para meter en cintura
			 a ricos miserables y a pobres 
			  ensalzaos».
 
		  Concluía la charlatana vieja su
			 perorata, cuando ocurrió un suceso tan extraño, fenomenal e
			 inaudito, que no podría ser comparado sino a la súbita
			 caída de un rayo en medio de la comunidad mendicante, o a la
			 explosión de una bomba: tales fueron el estupor y azoramiento que en
			 toda la caterva mísera produjo. Los más antiguos no recordaban
			 nada semejante; los nuevos no sabían lo que les pasaba.
			 Quedáronse todos mudos, perplejos, espantados. ¿Y qué fue,
			 en suma? Pues nada: que Don Carlos Moreno Trujillo, que toda la vida, desde que
			 
			  el mundo era mundo, salía
			 infaliblemente por la puerta de la calle de Atocha... no
			 alteró aquel día su inveterada costumbre; pero a los pocos pasos
			 volvió adentro, para salir por la calle de las Huertas, hecho
			 singularísimo, absurdo, equivalente a un retroceso del sol en su
			 carrera.
 
		  Pero no fue principal causa de la sorpresa
			 y confusión la desusada salida por aquella parte, sino que D. Carlos se
			 paró en medio de los pobres (que se agruparon en torno a él,
			 creyendo que les iba a repartir otra perra por barba), les miró como
			 pasándoles revista, y dijo: «Eh, señoras ancianas,
			 ¿quién de vosotras es la que llaman la 
			  señá Benina?».
 
		  -Yo, señor, yo soy -dijo la que
			 así se llamaba, adelantándose temerosa de que alguna de sus
			 compañeras le quitase el nombre y el estado civil.
 
		  -Esa es -añadió la Casiana
			 con sequedad oficiosa, como si creyese que hacía falta su 
			  exequatur de caporala para conocimiento o
			 certificación de la personalidad de sus inferiores.
 
		  -Pues, 
			  señá Benina -agregó D.
			 Carlos embozándose hasta los ojos para afrontar el frío de la
			 calle-, mañana, a las ocho y media, se pasa usted por casa; tenemos que
			 hablar. ¿Sabe usted dónde vivo?
 
		  -Yo la acompañaré -dijo
			 Eliseo echándosela  de servicial y diligente en obsequio del
			 señor y de la mendiga.
 
		  -Bueno. La espero a usted, 
			  señá Benina.
 
		  -Descuide el señor.
 
		  -A las ocho y media en punto.
			 Fíjese bien -añadió D. Carlos a gritos, que resultaron
			 apagados porque le tapaban la boca las felpas húmedas del embozo
			 raído-. Si va usted antes, tendrá que esperarse, y si va
			 después, no me encuentra... Ea, con Dios. Mañana es 25: me toca
			 en Montserrat, y después, al cementerio. Con que...
 
		 
		 
		  



- IV -

 
		  ¡María Santísima, San
			 José bendito, qué comentarios, qué febril curiosidad,
			 qué ansia de investigar y sorprender los propósitos del buen D.
			 Carlos! En los primeros momentos, la misma intensidad de la sorpresa
			 privó a todos de la palabra. Por los rincones del cerebro de cada cual
			 andaba la procesión... dudas, temores, envidia, curiosidad ardiente. La 
			  señá Benina, queriendo sin duda
			 librarse de un fastidioso hurgoneo, se despidió afectuosamente, como
			 siempre  lo hacía, y se fue. Siguiola, con minutos de
			 diferencia, el ciego Almudena. Entre los restantes empezaron a saltar, como
			 chispas, las frasecillas primeras de su sorpresa y confusión: «Ya
			 lo sabremos mañana... Será por desempeñarla... Tiene
			 más de cuarenta papeletas.
 
		  -Aquí todas nacen de pie -dijo 
			  la Burlada a Crescencia-, menos nosotras, que
			 hemos caído en el mundo como talegos».
 
		  Y la Casiana, afilando más su cara
			 caballuna, hasta darle proporciones monstruosas, dijo con acento de
			 compasión lúgubre: «¡Pobre Don Carlos! Está
			 más loco que una cabra».
 
		  A la mañana siguiente, aprovechando
			 la comunidad el hecho feliz de no haber ido a la parroquia ni la 
			  señá Benina ni el ciego Almudena,
			 menudearon los comentarios del extraño suceso. La Demetria expuso
			 tímidamente la opinión de que D. Carlos quería llevar a la
			 Benina a su servicio, pues gozaba ésta fama de gran cocinera, a lo que
			 agregó Eliseo que, en efecto, la tal había sido maestra de
			 cocina; pero no la querían en ninguna parte por vieja.
 
		  «Y por sisona -afirmó la
			 Casiana, recalcando con saña el término-. Habéis de saber
			 que ha sido una sisona tremenda, y por ese vicio se ve ahora como se ve,
			 teniendo que pedir para una rosca. De todas las casas en que estuvo la echaron
			 por ser tan larga de uñas, y  si ella 
			  hubiá tenido 
			  conduta, no le faltarían casas buenas en
			 que acabar tranquila...
 
		  -Pues yo -declaró 
			  la Burlada con negro escepticismo-, 
			  vos digo que si ha venido a pedir es porque fue
			 honrada; que las muy sisonas juntan dinero para su vejez y se hacen ricas...
			 que las hay, vaya si las hay. Hasta con coche las he conocido yo.
 
		  -Aquí no se habla mal de 
			  naide.
 
		  -No es hablar mal. ¡A ver!... La que
			 habla pestes es 
			  bueycencia, señora presidenta de
			 ministros.
 
		  -¿Yo?
 
		  -Sí... Vuestra Eminencia
			 Ilustrísima es la que ha dicho que la Benina sisaba; lo cual que no es
			 verdad, porque si sisara tuviera, y si tuviera no vendría a pedir.
			 Tómate esa.
 
		  -Por 
			  bocona te has de condenar tú.
 
		  -No se condena una por bocona, sino por
			 rica, mayormente cuando quita la limosna a los pobres de buena ley, a los que
			 tienen hambre y duermen al raso.
 
		  -Ea, que estamos en la casa de Dios, 
			  señoras -dijo Eliseo dando golpes en el
			 suelo con su pata de palo-. Guarden respeto y decencia unas para otras, como
			 manda la santísima dotrina».
 
		  Con esto se produjo el recogimiento y
			 tranquilidad que la vehemencia de algunos alteraba  tan a menudo, y
			 entre pedir gimiendo y rezar bostezando se les pasaban las tristes horas.
 
		  Ahora conviene decir que la ausencia de la
			 
			  señá Benina y del ciego Almudena
			 no era casual aquel día, por lo cual allá van las explicaciones
			 de un suceso que merece mención en esta verídica historia.
			 Salieron ambos, como se ha dicho, uno tras otro, con diferencia de algunos
			 minutos; pero como la anciana se detuvo un ratito en la verja, hablando con
			 Pulido, el ciego marroquí se le juntó, y ambos emprendieron
			 juntos el camino por las calles de San Sebastián y Atocha.
 
		  «Me detuve a charlar con Pulido por
			 esperarte, amigo Almudena. Tengo que hablar contigo».
 
		  Y agarrándole por el brazo con
			 solicitud cariñosa, le pasó de una acera a otra. Pronto ganaron
			 la calle de las Urosas, y parados en la esquina, a resguardo de coches y
			 transeúntes, volvió a decirle: «Tengo que hablar contigo,
			 porque tú solo puedes sacarme de un gran compromiso; tú solo,
			 porque los demás 
			  conocimientos de la parroquia para nada me
			 sirven. ¿Te enteras tú? Son unos egoístas, corazones de
			 pedernal... El que tiene, porque tiene; el que no tiene, porque no tiene.
			 Total, que la dejarán a una morirse de vergüenza, y si a mano
			 viene,  se gozarán en ver a una pobre mendicante por los
			 suelos».
 
		  Almudena volvió hacia ella su
			 rostro, y hasta podría decirse que la miró, si mirar es dirigir
			 los ojos hacia un objeto, poniendo en ellos, ya que no la vista, la
			 intención, y en cierto modo la atención, tan sostenida como
			 ineficaz. Apretándole la mano, le dijo: « Amri, saber tú que servirte Almudena él,
			 Almudena mí, como 
			  pierro. 
			  Amri, 
			  dicermi cosas tú... de cosas 
			  tigo.
 
		  -Sigamos para abajo, y hablaremos por el
			 camino. ¿Vas a tu casa?
 
		  -Voy a do 
			  quierer tú.
 
		  -Paréceme que te cansas. Vamos muy
			 a prisa. ¿Te parece bien que nos sentemos un rato en la Plazuela del
			 Progreso para poder hablar con tranquilidad?».
 
		  Sin duda respondió el ciego
			 afirmativamente, porque cinco minutos después se les veía
			 sentados, uno junto a otro, en el zócalo de la verja que rodea la
			 estatua de Mendizábal. El rostro de Almudena, de una fealdad expresiva,
			 moreno cetrino, con barba rala, negra como el ala del cuervo, se caracterizaba
			 principalmente por el desmedido grandor de la boca, que, cuando sonreía,
			 afectaba una curva cuyos extremos, replegando la floja piel de los carrillos,
			 se ponían muy cerca de las orejas. Los ojos eran como llagas ya secas e
			 insensibles, rodeados de manchas sanguinosas; la talla mediana,
			 torcidas las piernas. Su cuerpo había perdido la conformación
			 airosa por la costumbre de andar a ciegas, y de pasar largas horas sentado en
			 el suelo con las piernas dobladas a la morisca. Vestía con relativa
			 decencia, pues su ropa, aunque vieja y llena de mugre, no tenía
			 desgarrón ni avería que no estuvieran enmendados por un zurcido
			 inteligente, o por aplicaciones de parches y retazos. Calzaba zapatones negros,
			 muy rozados, pero perfectamente defendidos con costurones y remiendos
			 habilísimos. El sombrero hongo revelaba servicios dilatados en
			 diferentes cabezas, hasta venir a prestarlos en aquella, que quizás no
			 sería la última, pues las abolladuras del fieltro no eran tales
			 que impidieran la defensa material del cráneo que cubría. El palo
			 era duro y lustroso; la mano con que lo empuñaba, nerviosa, por fuera de
			 color morenísimo, tirando a etiópico, la palma blanquecina, con
			 tono y blanduras que la asemejaban a una rueda de merluza cruda; las
			 uñas bien cortadas; el cuello de la camisa lo menos sucio que es posible
			 imaginar en la mísera condición y vida vagabunda del desgraciado
			 hijo de Sus.
 
		  «Pues a lo que íbamos,
			 Almudena -dijo la 
			  señá Benina, quitándose el
			 pañuelo para volver a ponérselo, como persona desasosegada y
			 nerviosa  que quiere ventilarse la cabeza-. Tengo un grave
			 compromiso, y tú, nada más que tú, puedes sacarme de
			 él.
 
		  - Dicermiella,
			 tú...
 
		  -¿Qué pensabas hacer esta
			 tarde?
 
		  -En casa mí, 
			  mocha que jacer mí: lavar ropa
			 mí, coser 
			  mocha, remendar 
			  mocha.
 
		  -Eres el hombre más apañado
			 que hay en el mundo. No he visto otro como tú. Ciego y pobre, te
			 arreglas tú mismo tu ropita; enhebras una aguja con la lengua más
			 pronto que yo con mis dedos; coses a la perfección; eres tu sastre, tu
			 zapatero, tu lavandera... Y después de pedir en la parroquia por la
			 mañana, y por las tardes en la calle, te sobra tiempo para ir un ratito
			 al café... Eres de lo que no hay; y si en el mundo hubiera justicia y
			 las cosas estuvieran dispuestas con razón, debieran darte un premio...
			 Bueno, hijo: pues lo que es esta tarde no te dejo trabajar, porque tienes que
			 hacerme un servicio... Para las ocasiones son los amigos.
 
		  -¿Qué 
			  sucieder ti?
 
		  -Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. Soy
			 tan desgraciada, que si tú no me amparas me tiro por el viaducto... Como
			 lo oyes.
 
		  - Amri... tirar
			 no.
 
		  -Es que hay compromisos tan grandes, tan
			 grandes, que parece imposible que se pueda salir de ellos. Te lo
			 diré de una vez para que te hagas cargo: necesito un duro...
 
		  -¡Un 
			  durro! -exclamó Almudena, expresando con
			 la súbita gravedad del rostro y la energía del acento el espanto
			 que le causaba la magnitud de la cantidad.
 
		  -Sí, hijo, sí... un duro, y
			 no puedo ir a casa si antes no lo consigo. Es preciso que yo tenga ese duro:
			 discurre tú, pues hay que sacarlo de debajo de las piedras, buscarlo
			 como quiera que sea.
 
		  -Es 
			  mocha... 
			  mocha... -murmuraba el ciego volviendo su
			 rostro hacia el suelo.
 
		  -No es tanto -observó la otra,
			 queriendo engañar su pena con ideas optimistas-. ¿Quién no
			 tiene un duro? Un duro, amigo Almudena, lo tiene cualquiera... Con que
			 ¿puedes buscármelo tú, sí o no?».
 
		  Algo dijo el ciego en su extraña
			 lengua que Benina tradujo por la palabra «imposible», y lanzando un
			 suspiro profundo, al cual contestó Almudena con otro no menos hondo y
			 lastimero, quedose un rato en meditación dolorosa, mirando al suelo y
			 después al cielo y a la estatua de Mendizábal, aquel verdinegro
			 señor de bronce que ella no sabía quién era ni por
			 qué le habían puesto allí. Con ese mirar vago y
			 distraído que es, en los momentos de intensa amargura, como un giro
			 angustioso del alma  sobre sí misma, veía pasar por
			 una y otra banda del jardín gentes presurosas o indolentes. Unos
			 llevaban un duro, otros iban a buscarlo. Pasaban cobradores del Banco con el
			 taleguillo al hombro; carricoches con botellas de cerveza y gaseosa; carros
			 fúnebres, en el cual era conducido al cementerio alguno a quien nada
			 importaban ya los duros. En las tiendas entraban compradores que salían
			 con paquetes. Mendigos haraposos importunaban a los señores. Con
			 rápida visión, Benina pasó revista a los cajones de tanta
			 tienda, a los distintos cuartos de todas las casas, a los bolsillos de todos
			 los transeúntes bien vestidos, adquiriendo la certidumbre de que en
			 ninguno de aquellos repliegues de la vida faltaba un duro. Después
			 pensé que sería un paso muy salado que se presentase ella en la
			 cercana casa de Céspedes diciendo que hicieran el favor de darle un
			 duro, siquiera se lo diesen a préstamo. Seguramente, se reirían
			 de tan absurda pretensión, y la pondrían bonitamente en la calle.
			 Y no obstante, natural y justo parecía que en cualquier parte donde un
			 duro no representaba más que un valor insignificante, se lo diesen a
			 ella, para quien la tal suma era... como un átomo
				inmenso. Y si la ansiada moneda pasara de las manos que con otras muchas
			 la poseían, a las suyas, no se notaría ninguna alteración
			 sensible en la distribución  de la riqueza, y todo
			 seguiría lo mismo: los ricos, ricos; pobre ella, y pobres los
			 demás de su condición. Pues siendo esto así, ¿por
			 qué no venía a sus manos el duro? ¿Qué razón
			 había para que veinte personas de las que pasaban no se privasen de un
			 real, y para que estos veinte reales no pasaran por natural trasiego a sus
			 manos? ¡Vaya con las cosas de este desarreglado mundo! La pobre Benina se
			 contentaba con una gota de agua, y delante del estanque del Retiro no
			 podía tenerla. Vamos a cuentas, cielo y tierra: ¿perdería
			 algo el estanque del Retiro porque se sacara de él una gota de agua?

		  
		 
		 
		  



- V -

 
		  Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo
			 de una meditación calculista, que debía de ser muy triste por la
			 cara que ponía, te dijo:
 
		  «¿No tenier tú cosa
			 que peinar?
 
		  -No, hijo: todo empeñado ya, hasta
			 las papeletas.
 
		  -¿No haber persona que 
			  priestar ti?
 
		  -No hay nadie que me fíe ya. No doy
			 un paso sin encontrar una mala cara.
  
		  -Señor Carlos llamar ti
			 mañana.
 
		  -Mañana está muy lejos, y yo
			 necesito el duro hoy, y pronto, Almudena, pronto. Cada minuto que pasa es una
			 mano que me aprieta más el dogal que tengo en la garganta.
 
		  -No llorar, 
			  amri. Tú ser buena 
			  migo; yo arremediando ti... Veslo ahora.
 
		  -¿Qué se te ocurre?
			 Dímelo pronto.
 
		  -Yo 
			  peinar ropa.
 
		  -¿El traje que compraste en el
			 Rastro? ¿Y cuánto crees que te darán?
 
		  -Dos 
			  piesetas y media.
 
		  -Yo haré por sacar tres. ¿Y
			 lo demás?
 
		  -Vamos a casa 
			  migo -dijo Almudena levantándose con
			 resolución.
 
		  -Prontito, hijo, que no hay tiempo que
			 perder. Es muy tarde. ¡Pues no hay poquito que andar de aquí a la
			 posada de Santa Casilda!».
 
		  Emprendieron su camino presurosos por la
			 calle de Mesón de Paredes, hablando poco. Benina, más sofocada
			 por la ansiedad que por la viveza del paso, echaba lumbre de su rostro, y cada
			 vez que oía campanadas de relojes hacía una mueca de
			 desesperación. El viento frío del Norte les empujaba por la calle
			 abajo, hinchando sus ropas como velas de un barco. Las manos de uno y otro eran
			 de hielo; sus narices rojas destilaban. Enronquecían sus voces; las
			 palabras sonaban con oquedad fría y triste.
  
		  No lejos del punto en que Mesón de
			 Paredes desemboca en la Ronda de Toledo, hallaron el parador de Santa Casilda,
			 vasta colmena de viviendas baratas alineadas en corredores sobrepuestos.
			 Entrase a ella por un patio o corralón largo y estrecho, lleno de
			 montones de basura, residuos, despojos y desperdicios de todo lo humano. El
			 cuarto que habitaba Almudena era el último del piso bajo, al ras del
			 suelo, y no había que franquear un solo escalón para penetrar en
			 él. Componíase la vivienda de dos piezas separadas por una estera
			 pendiente del techo: a un lado la cocina, a otro la sala, que también
			 era alcoba o gabinete, con piso de tierra bien apisonado, paredes blancas, no
			 tan sucias como otras del mismo caserón o humana madriguera. Una silla
			 era el único mueble, pues la cama consistía en un jergón y
			 mantas pardas, arrimado todo a un ángulo. La cocinilla no estaba
			 desprovista de pucheros, cacerolas, botellas, ni tampoco de víveres. En
			 el centro de la habitación, vio Benina un bulto negro, algo como un
			 lío de ropa, o un costal abandonado. A la escasa luz que entraba
			 después de cerrada la puerta, pudo observar que aquel bulto tenía
			 vida. Por el tacto, más que por la vista, comprendió que era una
			 persona.
 
		  «Ya estar aquí la 
			  Pedra borracha.
 
		  -¡Ah! ¡qué cosas! Es
			 esa que te ayuda a  pagar el cuarto... Borrachona,
			 sinvergüenzonaza... Pero no perdamos tiempo, hijo; dame el traje, que yo
			 lo llevaré... y con la ayuda de Dios, sacaré siquiera dos
			 ochenta. Ve pensando en buscarme lo que falta. La Virgen Santísima te lo
			 dará, y yo he de rezarle para que te lo dé doblado, que a
			 mí seguro es que no quiere darme cosa ninguna».
 
		  Haciéndose cargo de la impaciencia
			 de su amiga, el ciego descolgó de un clavo el traje que él
			 llamaba nuevo, por un convencionalismo muy corriente en las combinaciones
			 mercantiles, y lo entregó a su amiga, que en cuatro zancajos se puso en
			 el patio y en la Ronda, tirando luego hacia el llamado Campillo de Manuela. El
			 mendigo, en tanto, pronunciando palabras coléricas, que no es
			 fácil al narrador reproducir, por ser en lengua arábiga, palpaba
			 el bulto de la mujer embriagada, que como cuerpo muerto en mitad del cuartucho
			 yacía. A las expresiones airadas del ciego, sólo contestó
			 con ásperos gruñidos, y dio media vuelta, espatarrándose y
			 estirando los brazos para caer de nuevo en sopor más hondo y en
			 más brutal inercia.
 
		  Almudena metía mano por entre las
			 ropas negras, cuyos pliegues, revueltos con los del mantón, formaban un
			 lío inextricable, y acompañando su registro de exclamaciones
			 furibundas, exploró también el fláccido busto,
			 como si amasara pellejos con trapos. Tan nervioso estaba el hombre, que
			 descubría lo que debe estar cubierto, y tapaba lo que gusta de ver la
			 luz del día. Allí sacó rosarios, escapularios, un fajo de
			 papeletas de empeño envuelto en un pedazo de periódico, trozos de
			 herradura recogidos en las calles, muelas de animales o de personas, y otras
			 baratijas. Terminado el registro, entró la Benina, de vuelta ya de su
			 diligencia, la cual había despachado con tanta presteza, como si la
			 hubieran llevado y traído en volandas los angelitos del cielo.
			 Venía la pobre mujer sofocadísima del veloz correr por las
			 calles; apenas podía respirar, y su rostro sudoroso despedía
			 fuego, sus ojos alegría.
 
		  «Me han dado tres -dijo mostrando
			 las monedas-, una en cuartos. No he tenido poca suerte en que estuviera
			 allí Valeriano; que a llegar a estar el ama, la Reimunda, trabajo que
			 costara sacarle dos y pico».
 
		  Respondiendo al contento de la anciana,
			 Almudena, con cara de regocijo y triunfo, le mostró entre los dedos una
			 peseta.
 
		  «Encuentrarla aquí, en el 
			  piecho de esta... Cogerla 
			  tigo.
 
		  -¡Oh, qué suerte! ¿Y
			 no tendrá más? Busca bien, hijo.
 
		  -No tenier más. Mi regolver cosas 
			  piecho».
  
		  Benina sacudía las ropas de la
			 borracha esperando ver saltar una moneda. Pero no saltaron más que dos
			 horquillas, y algunos pedacitos de carbón.
 
		  «No tenier más».
 
		  Siguió parloteando el ciego, y por
			 las explicaciones que le dio del carácter y costumbres de la mujerona,
			 pudo comprender que si se hubieran encontrado a esta en estado de normal
			 despejo, les habría dado la peseta con sólo pedirla. Con una
			 breve frase sintetizó Almudena a su compañera de hospedaje:
			 «Ser güena, ser mala... Coger ella 
			  tudo, dar ella 
			  tudo».
 
		  Acto continuo levantó el
			 colchón, y escarbando en la tierra, sacó una petaca vieja y
			 sucia, que cuidadosamente escondía entre trapos y cartones, y metiendo
			 los dedos en ella, como quien saca un cigarro, extrajo un papelejo, que
			 desenvuelto mostró una monedita de dos reales, nueva y reluciente. La
			 cogió Benina, mientras Almudena sacaba de su bolsillo, donde
			 tenía multitud de herramientas, tijeras, canuto de agujas, navaja, etc.,
			 otro envoltorio con dos perras gordas. Añadió a ellas la que
			 había recibido de D. Carlos, y lo dio todo a la pobre anciana,
			 diciéndole: « Amri, arriglar así
			 tigo.
 
		  -Sí, sí... Pongo lo
			 mío de hoy, y ya falta tan poco, que no quiero molestarte más.
			 ¡Gracias a Dios! Me parece mentira. ¡Ay, hijo, qué
			  bueno eres! Mereces que te caiga la lotería, y si no te
			 cae, es porque no hay justicia en la tierra ni en el cielo... Adiós,
			 hijo, no puedo detenerme ni un momento más... Dios te lo pague... Estoy
			 en ascuas. Me voy volando a casa... Quédate en la tuya... y a esta pobre
			 desgraciada, cuando despierte, no la pegues, hijo, ¡pobrecita! Cada uno,
			 por el aquel de no sufrir, se emborracha con lo que puede: esta con el
			 aguardentazo, otros con otra cosa. Yo también las cojo; pero no
			 así: las mías son de cosa de más adentro... Ya te
			 contaré, ya te contaré».
 
		  Y salió disparada, las monedas
			 metidas en el seno, temerosa de que alguien se las quitara por el camino, o de
			 que se le escaparan volando, arrastradas de sus tumultuosos pensamientos. Al
			 quedarse solo, Almudena fue a la cocina, donde, entre otros cachivaches,
			 tenía una palanganita de estaño y un cántaro de agua. Se
			 lavó las manos y los ojos; después cogió un cazuelo en que
			 había cenizas y carbones apagados, y pasando a una de las casas vecinas,
			 volvió al poco rato con lumbre, sobre la cual derramó un
			 puñadito de cierta substancia que en un envoltorio de papel tenía
			 junto a la cama. Levantose del fuego humareda muy densa y un olor penetrante.
			 Era el sahumerio de benjuí, única remembranza material de la
			 tierra nativa que Almudena se permitía en su destierro vagabundo.
			  El aroma especial, característico de casa mora, era su
			 consuelo, su placer más vivo, práctica juntamente casera y
			 religiosa, pues envuelto en aquel humo se puso a rezar cosas que ningún
			 cristiano podía entender.
 
		  Con el humazo, la borracha
			 gruñía más, y carraspeaba, y tosía, como queriendo
			 dar acuerdo de sí. El ciego no le hacía más caso que a un
			 perro, atento sólo a sus rezos en lengua que no sabemos si era
			 arábiga o hebrea, tapándose un ojo con cada mano, y
			 bajándolas después sobre la boca para besárselas. Mediano
			 rato empleó en sus meditaciones, y al terminarlas, vio sentada ante
			 sí a la mujerzuela que con ojos esquivos y lloricones, a causa del picor
			 producido por el espeso sahumerio, le miraba. Presentándole gravemente
			 las palmas de las manos, Almudena le soltó estas palabras:
 
		  «Gran púa, no haber
			 más que un Dios... 
			  b'rracha, 
			  b'rrachona, no haber más que un Dios...
			 un Dios, un Dios solo, solo».
 
		  Soltó la otra sonora carcajada, y
			 llevándose la mano al pecho, quería arreglar el desorden que la
			 mano inquieta de su compañero de vivienda había causado en
			 aquella parte interesantísima de su persona. Tan torpe salía del
			 sueño alcohólico, que no acertaba a poner cada cosa en su sitio,
			 ni a cubrir las que la honestidad quiere y ha querido siempre  que
			 se cubran. « Jai, tú me has 
			  arregistrao.
 
		  -Sí... No haber más que un
			 Dios, un Dios solo.
 
		  -¿Y a mí, qué? Por
			 mí que 
			  haigan dos o cuarenta, todos los que ellos
			 mesmos quieran haberse... Pero di, gorrón, me has quitado la peseta. No
			 me importa. 
			  Pa ti era.
 
		  -¡Un Dios solo!».
 
		  Y viéndole coger el palo, se puso
			 la mujer en guardia, diciéndole: «Ea, no pegues, 
			  Jai. Basta ya de sahumerio, y ponte a hacer la
			 cena. ¿Cuánto dinero tienes? ¿Qué quieres que te
			 traiga?...
 
		  - ¡B'rrachona!
			 no haber diniero... Llevarlo los 
			  embaixos, tú dormida.
 
		  -¿Qué te traigo?
			 -murmuró la mujer negra tambaleándose y cerrando los ojos-.
			 Aguárdate un poquitín. Tengo sueño, 
			  Jai».
 
		  Cayó nuevamente en profundo sopor,
			 y Almudena, que había requerido el palo con intenciones de usarlo como
			 infalible remedio de la embriaguez, tuvo lástima y suspiró
			 fuerte, mascullando estas o parecidas palabras: «Pegar ti otro
			 día».
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		  Casi no es hipérbole decir que la 
			  señá Benina, al salir de Santa
			 Casilda, poseyendo el incompleto duro que calmaba sus mortales angustias, iba
			 por rondas, travesías y calles como una flecha. Con sesenta años
			 a la espalda, conservaba su agilidad y viveza, unidas a una perseverancia
			 inagotable. Se había pasado lo mejor de la vida en un ajetreo afanoso,
			 que exigía tanta actividad como travesura, esfuerzos locos de la mente y
			 de los músculos, y en tal enseñanza se había fortificado
			 de cuerpo y espíritu, formándose en ella el temple extraordinario
			 de mujer que irán conociendo los que lean esta puntual historia de su
			 vida. Con increíble presteza entró en una botica de la calle de
			 Toledo; recogió medicinas que había encargado muy de
			 mañana; después hizo parada en la carnicería y en la
			 tienda de ultramarinos, llevando su compra en distintos envoltorios de papel,
			 y, por fin, entró en una casa de la calle Imperial, próxima a la
			 rinconada en que está el Almotacén y Fiel Contraste. Deslizose a
			 lo largo  del portal angosto, obstruido y casi intransitable por
			 los colgajos de un comercio de cordelería que en él existe;
			 subió la escalera, con rápidos andares hasta el principal, con
			 moderado paso hasta el segundo; llegó jadeante al tercero, que era el
			 último, con honores de sotabanco. Dio vuelta a un patio grande, por
			 galería de emplomados cristales, de suelo desigual, a causa de los
			 hundimientos y desniveles de la vieja fábrica, y al fin llegó a
			 una puerta de cuarterones, despintada; llamó... Era su casa, la casa de
			 su señora, la cual, en persona, tentando las paredes, salió al
			 ruido de la campanilla, o más bien afónico cencerreo, y
			 abrió, no sin la precaución de preguntar por la mirilla,
			 cuadrada, defendida por una cruz de hierro.
 
		  «Gracias a Dios, mujer... -le dijo
			 en la misma puerta-. ¡Vaya unas horas! Creí que te había
			 cogido un coche, o que te había dado un accidente».
 
		  Sin chistar siguió Benina a su
			 señora hasta un gabinetillo próximo, y ambas se sentaron.
			 Excusó la criada las explicaciones de su tardanza por el miedo que
			 sentía de darlas, y se puso a la defensiva, esperando a ver por
			 dónde salía doña Paca, y qué posiciones tomaba en
			 su irascible genio. Algo la tranquilizó el tono de las primeras palabras
			 con que fue recibida; esperaba una fuerte reprimenda, vocablos 
			 displicentes. Pero la señora parecía estar de buenas, domado, sin
			 duda, el áspero carácter por la intensidad del sufrimiento.
			 Benina se proponía, como siempre, acomodarse al son que le tocara la
			 otra, y a poco de estar junto a ella, cambiadas las primeras frases, se
			 tranquilizó. «¡Ay, señora, qué día! Yo
			 estaba deshecha; pero no me dejaban, no me dejaban salir de aquella bendita
			 casa.
 
		  -No me lo expliques -dijo la
			 señora, cuyo acentillo andaluz persistía, aunque muy atenuado,
			 después de cuarenta años de residencia en Madrid-. Ya estoy al
			 tanto. Al oír las doce, la una, las dos, me decía yo: 'Pero,
			 Señor, por qué tarda tanto la Nina?'. Hasta que me
			 acordé...
 
		  -Justo.
 
		  -Me acordé... como tengo en mi
			 cabeza todo el almanaque... de que hoy es San Romualdo, confesor y obispo de
			 Farsalia...
 
		  -Cabal.
 
		  -Y son los días del señor
			 sacerdote en cuya casa estás de asistenta.
 
		  -Si yo pensara que usted lo había
			 de adivinar, habría estado más tranquila -afirmó la
			 criada, que en su extraordinaria capacidad para forjar y exponer mentiras, supo
			 aprovechar el sólido cable que su ama le arrojaba-. ¡Y que no ha
			 sido floja la tarea!
  
		  -Habrás tenido que dar un gran
			 almuerzo. Ya me lo figuro. ¡Y que no serán cortos de tragaderas
			 los curánganos de San Sebastián, compañeros y amigos de tu
			 D. Romualdo!
 
		  -Todo lo que le diga es poco.
 
		  -Cuéntame: ¿qué les
			 has puesto? -preguntó ansiosa la señora, que gustaba de saber lo
			 que se comía en las casas ajenas-. Ya estoy al tanto. Les harías
			 una mayonesa.
 
		  -Lo primero un arroz, que me quedó
			 muy a punto. ¡Ay, Señor, cuánto lo alabaron! Que si era yo
			 la primera cocinera de toda la Europa... que si por vergüenza no se
			 chupaban los dedos...
 
		  -¿Y después?
 
		  -Una pepitoria que ya la quisieran para
			 sí los ángeles del cielo. Luego, calamares en su tinta...
			 luego...
 
		  -Pues aunque te tengo dicho que no me
			 traigas sobras de ninguna casa, pues prefiero la miseria que me ha enviado
			 Dios, a chupar huesos de otras mesas... como te conozco, no dudo que
			 habrás traído algo. ¿Dónde tienes la
			 cesta?».
 
		  Viéndose cogida, Benina
			 vacilé un instante; mas no era mujer que se arredraba ante ningún
			 peligro, y su maestría para el embuste le sugirió pronto el
			 hábil quite: «Pues, señora, dejé la cesta, con lo
			 que traje, en casa de la señorita Obdulia, que lo necesita más
			 que nosotras.
  
		  -Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina.
			 Cuéntame más. ¿Y un buen solomillo, no pusiste?
 
		  -¡Anda, anda! Dos kilos y medio,
			 señora. Sotero Rico me lo dio de lo superior.
 
		  -¿Y postres, bebidas?...
 
		  -Hasta 
			  Champaña de la Viuda. Son el diantre los
			 curas, y de nada se privan... Pero vámonos adentro, que es muy tarde, y
			 estará la señora desfallecida.
 
		  -Lo estaba; pero... no sé: parece
			 que me he comido todo eso de que has hablado... En fin, dame de almorzar.
 
		  -¿Qué ha tomado? ¿El
			 poquito de cocido que le aparté anoche?
 
		  -Hija, no pude pasarlo. Aquí me
			 tienes con media onza de chocolate crudo.
 
		  -Vamos, vamos allá. Lo peor es que
			 hay que encender lumbre. Pero pronto despacho... ¡Ah! también le
			 traigo las medicinas. Eso lo primero.
 
		  -¿Hiciste todo lo que te
			 mandé? -preguntó la señora, en marcha las dos hacia la
			 cocina-. ¿Empeñaste mis dos enaguas?
 
		  -¿Cómo no? Con las dos
			 pesetas que saqué, y otras dos que me dio D. Romualdo por ser su santo,
			 he podido atender a todo.
 
		  -¿Pagaste el aceite de ayer?
 
		  -¡Pues no!
 
		  -¿Y la tila y la sanguinaria?

		   
		  -Todo, todo... Y aún me ha sobrado,
			 después de la compra, para mañana.
 
		  -¿Querrá Dios traernos
			 mañana un buen día? -dijo con honda tristeza la señora,
			 sentándose en la cocina, mientras la criada, con nerviosa prontitud,
			 reunía astillas y carbones.
 
		  -¡Ay! sí, señora:
			 téngalo por cierto.
 
		  -¿Por qué me lo aseguras,
			 Nina?
 
		  -Porque lo sé. Me lo dice el
			 corazón. Mañana tendremos un buen día, estoy por decir que
			 un gran día.
 
		  -Cuando lo veamos te diré si
			 aciertas... No me fío de tus corazonadas. Siempre estás con que
			 mañana, que mañana...
 
		  -Dios es bueno.
 
		  -Conmigo no lo parece. No se cansa de
			 darme golpes: me apalea, no me deja respirar. Tras un día malo, viene
			 otro peor. Pasan años aguardando el remedio, y no hay ilusión que
			 no se me convierta en desengaño. Me canso de sufrir, me canso
			 también de esperar. Mi esperanza es traidora, y como me engaña
			 siempre, ya no quiero esperar cosas buenas, y las espero malas para que
			 vengan... siquiera regulares.
 
		  -Pues yo que la señora -dijo Benina
			 dándole al fuelle-, tendría confianza en Dios, y estaría
			 contenta... Ya ve que yo lo estoy... ¿no me ve? Yo siempre creo que
			 cuando menos lo pensemos nos vendrá el golpe de suerte, y estaremos
			  tan ricamente, acordándonos de estos días de apuros,
			 y desquitándonos de ellos con la gran vida que nos vamos a dar.
 
		  -Ya no aspiro a la buena vida, Nina
			 -declaró casi llorando la señora-: sólo aspiro al
			 descanso.
 
		  -¿Quién piensa en la muerte?
			 Eso no: yo me encuentro muy a gusto en este mundo fandanguero, y hasta le tengo
			 ley a los trabajillos que paso. Morirse no.
 
		  -¿Te conformas con esta vida?
 
		  -Me conformo, porque no está en mi
			 mano el darme otra. Venga todo antes que la muerte, y padezcamos con tal que no
			 falte un pedazo de pan, y pueda uno comérselo con dos salsas muy buenas:
			 el hambre y la esperanza.
 
		  -¿Y soportas, además de la
			 miseria, la vergüenza, tanta humillación, deber a todo el mundo, no
			 pagar a nadie, vivir de mil enredos, trampas y embustes, no encontrar quien te
			 fíe valor de dos reales, vernos perseguidos de tenderos y
			 vendedores?
 
		  -¡Vaya si lo soporto!... Cada cual,
			 en esta vida, se defiende como puede. ¡Estaría bueno que nos
			 dejáramos morir de hambre, estando las tiendas tan llenas de cosas de
			 substancia! Eso no: Dios no quiere que a nadie se le enfríe el cielo de
			 la boca por no comer, y cuando no nos da dinero, un suponer, nos da la sutileza
			  del caletre para inventar modos de allegar lo que hace falta, sin
			 robarlo... eso no. Porque yo prometo pagar, y pagaré cuando lo tengamos.
			 Ya saben que somos pobres... que hay formalidad en casa, ya que no 
			  haigan otras cosas. ¡Estaría bueno
			 que nos afligiéramos porque los tenderos no cobran estas miserias,
			 sabiendo, como sabemos, que están ricos!...
 
		  -Es que tú no tienes
			 vergüenza, Nina; quiero decir, decoro; quiero decir, dignidad.
 
		  -Yo no sé si tengo eso; pero tengo
			 boca y estómago natural, y sé también que Dios me ha
			 puesto en el mundo para que viva, y no para que me deje morir de hambre. Los
			 gorriones, un suponer, ¿tienen vergüenza? ¡Quia!... lo que
			 tienen es pico... Y mirando las cosas como deben mirarse, yo digo que Dios, no
			 tan sólo ha criado la tierra y el mar, sino que son obra suya mismamente
			 las tiendas de ultramarinos, el Banco de España, las casas donde vivimos
			 y, pongo por caso, los puestos de verdura... Todo es de Dios.
 
		  -Y la moneda, la indecente moneda,
			 ¿de quién es? -preguntó con lastimero acento la
			 señora-. Contéstame.
 
		  -También es de Dios, porque Dios
			 hizo el oro y la plata... Los billetes, no sé... Pero también,
			 también.
 
		  -Lo que yo digo, Nina, es que las cosas
			 son  del que las tiene... y las tiene todo el mundo menos
			 nosotras... ¡Ea! date prisa, que siento debilidad. ¿En
			 dónde me pusiste las medicinas?... Ya: están sobre la
			 cómoda. Tomaré una papeleta de salicilato antes de comer...
			 ¡Ay, qué trabajo me dan estas piernas! En vez de llevarme ellas a
			 mí, tengo yo que tirar de ellas. 
			  (Levantándose con gran esfuerzo.) Mejor
			 andaría yo con muletas. ¿Pero has visto lo que hace Dios conmigo?
			 ¡Si esto parece burla! Me ha enfermado de la vista, de las piernas, de la
			 cabeza, de los riñones, de todo menos del estómago.
			 Privándome de recursos, dispone que yo digiera como un buitre.
 
		  -Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo
			 llevo a mal, señora. ¡Bendito sea el Señor, que nos da el
			 bien más grande de nuestros cuerpos: el hambre
			 santísima!».
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		  Ya pasaba de los sesenta la por tantos
			 títulos infeliz Doña Francisca Juárez de Zapata, conocida
			 en los años de aquella su decadencia lastimosa por 
			  doña Paca, a secas, con lacónica
			 y  plebeya familiaridad. Ved aquí en qué paran las
			 glorias y altezas de este mundo, y qué pendiente hubo de recorrer la tal
			 señora, rodando hacia la profunda miseria, desde que ataba los perros
			 con longaniza, por los años 59 y 60, hasta que la encontramos viviendo
			 inconscientemente de limosna, entre agonías, dolores y vergüenzas
			 mil. Ejemplos sin número de estas caídas nos ofrecen las
			 poblaciones grandes, más que ninguna esta de Madrid, en que apenas
			 existen hábitos de orden, pero a todos los ejemplos supera el de
			 doña Francisca Juárez, tristísimo juguete del destino.
			 Bien miradas estas cosas y el subir y bajar de las personas en la vida social,
			 resulta gran tontería echar al destino la culpa de lo que es obra
			 exclusiva de los propios caracteres y temperamentos, y buena muestra de ello es
			 doña Paca, que en su propio ser desde el nacimiento llevaba el
			 desbarajuste de todas las cosas materiales. Nacida en Ronda, su vista se
			 acostumbró desde la niñez a las vertiginosas depresiones del
			 terreno; y cuando tenía pesadillas, soñaba que se caía a
			 la profundísima hondura de aquella grieta que llaman 
			  Tajo. Los nacidos en Ronda deben de tener la
			 cabeza muy firme y no padecer de vértigos ni cosa tal, hechos a
			 contemplar abismos espantosos. Pero doña Paca no sabía mantenerse
			 firme en las alturas: instintivamente se despeñaba; su
			 cabeza no era buena para esto ni para el gobierno de la vida, que es la
			 seguridad de vista en el orden moral.
 
		  El vértigo de Paquita Juárez
			 fue un estado crónico desde que la casaron, muy joven, con D. Antonio
			 María Zapata, que le doblaba la edad, intendente de ejército,
			 excelente persona, de holgada posición por su casa, como la novia, que
			 también poseía bienes raíces de mucha cuenta.
			 Sirvió Zapata en el ejército de África, división de
			 Echagüe, y después de Wad-Ras pasó a la Dirección del
			 ramo. Establecido el matrimonio en Madrid, le faltó tiempo a la
			 señora para poner su casa en un pie de vida frívola y aparatosa
			 que, si empezó ajustando las vanidades al marco de las rentas y sueldos,
			 pronto se salió de todo límite de prudencia, y no tardaron en
			 aparecer los atrasos, las irregularidades, las deudas. Hombre
			 ordenadísimo era Zapata; pero de tal modo le dominaba su esposa, que
			 hasta le hizo perder sus cualidades eminentes; y el que tan bien supo
			 administrar los caudales del ejército, veía perderse los suyos,
			 olvidado del arte para conservarlos. Paquita no se ponía tasa en el
			 vestir elegante, ni en el lujo de mesa, ni en el continuo zarandeo de bailes y
			 reuniones, ni en los dispendiosos caprichos. Tan notorio fue ya el desorden,
			 que Zapata, aterrado, viendo venir el trueno gordo,  hubo de vencer
			 la modorra en que su cara mitad le tenía, y se puso a hacer
			 números y a querer establecer método y razón en el
			 gobierno de su hacienda; pero ¡oh triste sino de la familia! cuando
			 más engolfado estaba el hombre en su aritmética, de la que
			 esperaba su salvación, cogió una pulmonía, y pasó a
			 mejor vida el Viernes Santo por la tarde, dejando dos hijos de corta edad:
			 Antoñito y Obdulia.
 
		  Administradora y dueña del caudal
			 activo y pasivo, Francisca no tardó en demostrar su ineptitud para el
			 manejo de aquellas enredosas materias, y a su lado surgieron, como los gusanos
			 en cuerpo corrupto, infinitas personas que se la comían por dentro y por
			 fuera, devorándola sin compasión. En esta época
			 desastrosa, entró a su servicio Benigna, que si desde el primer
			 día se acreditó de cocinera excelente, a las pocas semanas hubo
			 de revelarse como la más intrépida sisona de Madrid. Qué
			 tal sería la moza en este terreno, que la misma doña Francisca,
			 de una miopía radical para la inspección de sus intereses, pudo
			 apreciar la rapacidad minuciosa de la sirviente, y aun se determinó a
			 corregirla. En justicia, debo decir que Benigna (entre los suyos llamada Benina, y 
			  Nina simplemente por la señora)
			 tenía cualidades muy buenas que, en cierto modo, compensaban, en los
			 desequilibrios de su carácter,  aquel defecto grave de la
			 sisa. Era muy limpia, de una actividad pasmosa, que producía el milagro
			 de agrandar las horas y los días. Además de esto, Doña
			 Francisca estimaba en ella el amor intenso a los niños de la casa; amor
			 sincero y, si se quiere, positivo, que se revelaba en la vigilancia constante,
			 en los exquisitos cuidados con que sanos o enfermos les atendía. Pero
			 las cualidades no fueron bastante eficaces para impedir que el defecto
			 promoviera cuestiones agrias entre ama y sirviente, y en una de estas, Benina
			 fue despedida. Los niños la echaron muy de menos, y lloraban por su Nina
			 graciosa y soboncita.
 
		  A los tres meses se presentó de
			 visita en la casa. No podía olvidar a la señora ni a los nenes.
			 Estos eran su amor, y la casa, todo lo material de ella, la encariñaba y
			 atraía. Paquita Juárez también tenía especial gusto
			 en charlar con ella, pues algo (no sabían qué) existía
			 entre las dos que secretamente las enlazaba, algo de común en la
			 extraordinaria diversidad de sus caracteres. Menudearon las visitas. ¡Ay!
			 la Benina no se encontraba a gusto en la casa donde a la sazón
			 servía. En fin, que ya la tenemos otra vez en la domesticidad de
			 Doña Francisca; y tan contenta ella, y satisfecha la señora, y
			 los pequeñuelos locos de alegría. Sobrevino en aquel tiempo un
			 aumento de las dificultades y  ahogos de la familia en el orden
			 administrativo: las deudas roían con diente voraz el patrimonio de la
			 casa; se perdían fincas valiosas, pasando sin saber cómo, por
			 artes de usura infame, a las manos de los prestamistas. Como carga preciosa que
			 se arroja de la embarcación al mar en los apuros del naufragio,
			 salían de la casa los mejores muebles, cuadros, alfombras
			 riquísimas: las alhajas habían salido ya... Pero por más
			 que se aligeraba el buque, la familia continuaba en peligro de zozobra y de
			 sumergirse en los negros abismos sociales.
 
		  Para mayor desdicha, en aquel funesto
			 periodo del 70 al 80, los dos niños padecieron gravísimas
			 enfermedades: tifoidea el uno; eclampsia y epilepsia la otra. Benina les
			 asistió con tal esmero y solicitud tan amorosa, que se pudo creer que
			 les arrancaba de las uñas de la muerte. Ellos le pagaban, es verdad,
			 estos cuidados con un afecto ardiente. Por amor de Benina, más que por
			 el de su madre, se prestaban a tomar las medicinas, a callar y estarse
			 quietecitos, a sudar sin ganas, y a no comer antes de tiempo: todo lo cual no
			 impidió que entre ama y criada surgiesen cuestiones y desavenencias, que
			 trajeron una segunda despedida. En un arrebato de ira o de amor propio, Benina
			 salió disparada, jurando y perjurando que no volvería a poner los
			 pies en aquella casa, y que al partir sacudía sus zapatos
			 para no llevarse pegado en ellos el polvo de las esteras... pues lo que es
			 alfombras, ya no las había.
 
		  En efecto: antes del año,
			 apareciose Benina en la casa. Entró, anegado en lágrimas el
			 rostro, diciendo: «Yo no sé qué tiene la señora; yo
			 no sé qué tiene esta casa, y estos niños, y estas paredes,
			 y todas las cosas que aquí hay: yo no sé más sino que no
			 me hallo en ninguna parte. En casa rica estoy, con buenos amos que no reparan
			 en dos reales más o menos; seis duros de salario... Pues no me hallo,
			 señora, y paso la noche y el día acordándome de esta
			 familia, y pensando si estarán bien o no estarán bien. Me ven
			 suspirar, y creen que tengo hijos. Yo no tengo a nadie en el mundo más
			 que a la señora, y sus hijos son mis hijos, pues como a tales les
			 quiero...». Otra vez Benina al servicio de Doña Francisca
			 Juárez, como criada única y para todo, pues la familia
			 había dado un bajón tremendo en aquel año, siendo tan
			 notorias las señales de ruina, que la criada no podía verlas sin
			 sentir aflicción profunda. Llegó la ocasión ineludible de
			 cambiar el cuarto en que vivían por otro más modesto y barato.
			 Doña Francisca, apegada a las rutinas y sin determinación para
			 nada, vacilaba. La criada, quitándole en momentos tan críticos
			 las riendas del gobierno, decidió la mudanza, y desde la calle de
			 Claudio  Coello saltaron a la del Olmo. Por cierto que hubo no
			 pocas dificultades para evitar un desahucio vergonzoso: todo se arregló
			 con la generosa ayuda de Benina, que sacó del Monte sus
			 economías, importantes tres mil y pico de reales, y las entregó a
			 la señora, estableciéndose desde entonces comunidad de intereses
			 en la adversa como en la próspera fortuna. Pero ni aun en aquel rasgo de
			 caridad hermosa desmintió la pobre mujer sus hábitos de sisa, y
			 descontó un pico para guardarlo cuidadosamente en su baúl, como
			 base de un nuevo montepío, que era para ella necesidad de su
			 temperamento y placer de su alma.
 
		  Como se ve, tenía el vicio del
			 descuento, que en cierto modo, por otro lado, era la virtud del ahorro.
			 Difícil expresar dónde se empalmaban y confundían la
			 virtud y el vicio. La costumbre de escatimar una parte grande o chica de lo que
			 se le daba para la compra, el gusto de guardarla, de ver cómo
			 crecía lentamente su caudal de perras, se sobreponían en su
			 espíritu a todas las demás costumbres, hábitos y placeres.
			 Había llegado a ser el sisar y el reunir como cosa instintiva, y los
			 actos de este linaje se diferenciaban poco de las rapiñas y escondrijos
			 de la urraca. En aquella tercera época, del 80 al 85, sisaba como antes,
			 aunque guardando medida proporcional con los mezquinos haberes de
			 Doña Francisca. Sucediéronse en aquellos días grandes
			 desventuras y calamidades. La pensión de la señora, como viuda de
			 intendente, había sido retenida en dos tercios por los prestamistas; los
			 empeños sucedían a los empeños, y por librarse de un
			 ahogo, caía pronto en mayores apreturas. Su vida llegó a ser un
			 continuo afán: las angustias de una semana, engendraban las de la semana
			 siguiente: raros eran los días de relativo descanso. Para atenuar las
			 horas tristes, sacaban fuerzas de flaqueza, alegrando con afectadas
			 fantasmagorías los ratos de la noche, cuando se veían libres de
			 acreedores molestos y de reclamaciones enfadosas. Fue preciso hacer nuevas
			 mudanzas, buscando la baratura, y del 
			  Olmo pasaron al 
			  Saúco, y del 
			  Saúco al 
			  Almendro. Por esta fatalidad de los nombres de
			 árboles en las calles donde vivieron, parecían pájaros que
			 volaban de rama en rama, dispersados por las escopetas de los cazadores o las
			 pedradas de los chicos.
 
		  En una de las tremendas crisis de aquel
			 tiempo, tuvo Benina que acudir nuevamente al fondo de su cofre, donde
			 escondía el 
			  gato o montepío, producto de sus
			 descuentos y sisas. Ascendía el montón a diez y siete duros. No
			 pudiendo decir a su señora la verdad, salió con el cuento de que
			 una prima suya, la Rosaura, que comerciaba en miel alcarreña, le
			 había dado unos  duros para que se los guardara.
			 «Dame, dame todo lo que tengas, Benina, así Dios te conceda la
			 gloria eterna, que yo te lo devolveré doblado cuando los primos de Ronda
			 me paguen lo del pejugar... ya sabes... es cosa de días... ya viste la
			 carta».
 
		  Y revolviendo en el fondo del baúl,
			 entre mil baratijas y líos de trapos, sacó la sisona doce duros y
			 medio y los dio a su ama diciéndole: «Es todo lo que tengo. No hay
			 más: puede creerlo; es tan verdad como que nos hemos de
			 morir».
 
		  No podía remediarlo. Descontaba su
			 propia caridad, y sisaba en su limosna.
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		  Tantas desdichas, parecerá mentira,
			 no eran más que el preámbulo del infortunio grande, aterrador, en
			 que el infeliz linaje de los Juárez y Zapatas había de caer, la
			 boca del abismo en que sumergido le hallamos al referir su historia. Desde que
			 vivían en la calle del Olmo, Doña Francisca fue abandonada de la
			 sociedad que la ayudó a dar al viento su fortuna, y en las calles del
			 Saúco y Almendro desaparecieron  las pocas amistades que le
			 restaban. Por entonces la gente de la vecindad, los tenderos chasqueados y las
			 personas que de ella tenían lástima empezaron a llamarla 
			  Doña Paca, y ya no hubo forma de
			 designarla con otro nombre. Gentezuelas desconsideradas y groseras
			 solían añadir al nombre familiar algún mote infamante: 
			  Doña Paca la tramposa, 
			  la Marquesa del infundio.
 
		  Está visto que Dios quería
			 probar a la dama rondeña, porque a las calamidades del orden
			 económico añadió la grande amargura de que sus hijos, en
			 vez de consolarla, despuntando por buenos y sumisos, agobiaran su
			 espíritu con mayores mortificaciones, y clavaran en su corazón
			 espinas muy punzantes. Antoñito, defraudando las esperanzas de su
			 mamá, y esterilizando los sacrificios que se habían hecho para
			 encarrilarle en los estudios, salió de la piel del diablo. En vano su
			 madre y Benina, sus dos madres más bien, se desvivían por
			 quitarle de la cabeza las malas ideas: ni el rigor ni las blanduras daban
			 resultado. Se repetía el caso de que, cuando ellas creían tenerle
			 conquistado con carantoñas y mimos, él las engañaba con
			 fingida sumisión, y escamoteándoles la voluntad, se alzaba con el
			 santo y la limosna. Era muy listo para el mal, y hallábase dotado de
			 seducciones raras para hacerse perdonar  sus travesuras.
			 Sabía esconder su astuta malicia bajo apariencias agradables; a los diez
			 y seis años engañaba a sus madres como si fueran niñas;
			 traía falsos certificados de exámenes; estudiaba por apuntes de
			 los compañeros, porque vendía los libros que se le habían
			 comprado. A los diez y nueve años, las malas compañías
			 dieron ya carácter grave a sus diabluras; desaparecía de la casa
			 por dos o tres días, se embriagaba, se quedó en los huesos. Uno
			 de los principales cuidados de las dos madres era esconder en las
			 entrañas de la tierra la poca moneda que tenían, porque con
			 él no había dinero seguro. La sacaba con arte exquisito del seno
			 de Doña Paca, o del bolso mugriento de Benina. Arramblaba por todo,
			 fuera poco, fuera mucho. Las dos mujeres no sabían qué
			 escondrijos inventar, ni en qué profundidades de la cocina o de la
			 despensa esconder sus mezquinos tesoros.
 
		  Y a pesar de esto, su madre le
			 quería entrañablemente, y Benina le adoraba, porque no
			 había otro con más arte y más refinado histrionismo para
			 fingir el arrepentimiento. A sus delirios seguían comúnmente
			 días de recogimiento solitario en la casa, derroche de lágrimas y
			 suspiros, protestas de enmienda, acompañadas de un febril besuqueo de
			 las caras de las dos madres burladas... El blando corazón de estas,
			 engañado por tan bonitas demostraciones,  se dejaba
			 adormecer en la confianza cómoda y fácil, hasta que, de
			 improviso, del fondo de aquellas zalamerías, verdaderas o falsas,
			 saltaba el ladronzuelo, como diablillo de trampa en el centro de una caja de
			 dulces, y... otra vez el muchacho a sus correrías infames, y las pobres
			 mujeres a su desesperación.
 
		  Por desgracia o por fortuna (y vaya usted
			 a saber si era fortuna o desgracia), ya no había en la casa cubiertos de
			 plata, ni objeto alguno de metal valioso. El demonio del chico hacía
			 presa en cuanto encontraba, sin despreciar las cosas de valor ínfimo; y
			 después de arramblar por los paraguas y sombrillas, la emprendió
			 con la ropa interior, y un día, al levantarse de la mesa, aprovechando
			 un momento de descuido de sus madres y hermana, escamoteó el mantel y
			 dos servilletas. De su propia ropa no se diga: en pleno invierno andaba por las
			 calles sin abrigo ni capa, respetado de las pulmonías, protegido sin
			 duda contra ellas por el fuego interior de su perversidad. Ya no sabían
			 Doña Paca y Benina dónde esconder las cosas, pues temían
			 que les arrebatara hasta la camisa que llevaban puesta. Baste decir que
			 desaparecieron en una noche las vinajeras, y un estuchito de costura de
			 Obdulia; otra noche dos planchas y unas tenacillas, y sucesivamente
			 elásticas usadas, retazos de tela, y multitud de cosas útiles
			 aunque de valor insignificante.  Libros no había ya en la
			 casa, y Doña Paca no se atrevía ni a pedirlos prestados, temerosa
			 de no poder devolverlos. Hasta los de misa habían volado, y tras ellos,
			 o antes que ellos, gemelos de teatro, guantes en buen uso, y una jaula sin
			 pájaro.
 
		  Por otro estilo, y con organismo
			 totalmente distinto del de su hermano, la niña daba también mucha
			 guerra. Desde los doce años se desarrolló en ella el neurosismo
			 en un grado tal, que las dos madres no sabían cómo templar
			 aquella gaita. Si la trataban con rigor, malo; si con mimos, peor. Ya mujer,
			 pasaba sin transición de las inquietudes epilépticas a una
			 languidez mortecina. Sus melancolías intensas aburrían a las
			 pobres mujeres tanto como sus excitaciones, determinantes de una gran actividad
			 muscular y mental. La alimentación de Obdulia llegó a ser el
			 problema capital de la casa, y entre las desganas y los caprichos
			 famélicos de la niña, las madres perdían su tiempo, y la
			 paciencia que Dios les había concedido al por mayor. Un día le
			 daban, a costa de grandes sacrificios, manjares ricos y substanciosos, y la
			 niña los tiraba por la ventana; otro, se hartaba de bazofias que le
			 producían horroroso flato. Por temporadas se pasaba días y noches
			 llorando, sin que pudiera averiguarse la causa de su duelo; otras veces se
			 salía con un geniecillo  displicente y quisquilloso que era
			 el mayor suplicio de las dos mujeres. Según opinión de un
			 médico que por lástima las visitaba, y de otros que tenían
			 consulta gratuita, todo el desorden nervioso y psicológico de la
			 niña era cuestión de anemia, y contra esto no había
			 más terapéutica que el tratamiento ferruginoso, los buenos
			 filetes y los baños fríos.
 
		  Era Obdulia bonita, de facciones
			 delicadas, tez opalina, cabello castaño, talle sutil y esbelto, ojos
			 dulces, habla modosita y dengosa cuando no estaba de morros. No puede
			 imaginarse ambiente menos adecuado a semejante criatura, mañosa y
			 enfermiza, que la miseria en que había crecido y vivía. Por
			 intervalos se notaban en ella síntomas de presunción, anhelos de
			 agradar, preferencias por estas o las otras personas, algo que indicaba las
			 inquietudes o anuncios del cambio de vida, de lo cual se alegraba Doña
			 Paca, porque tenía sus proyectos referentes a la niña. La buena
			 señora se habría desvivido por realizarlos, si Obdulia se
			 equilibrara, si atendiera al complemento de su educación, bastante
			 descuidada, pues escribía muy mal, e ignoraba los rudimentos del saber
			 que poseen casi todas las niñas de la clase media. La ilusión de
			 Doña Paca era casarla con uno de los hijos de su primo Matías,
			 propietario rondeño, chicos guapines y bien criados, que seguían
			  carrera en Sevilla, y alguna vez venían a Madrid por San
			 Isidro. Uno de ellos, Currito Zapata, gustaba de Obdulia: casi se entablaron
			 relaciones amorosas que por el carácter de la niña y sus
			 extravagancias melindrosas no llegaron a formalizarse. Pero la madre no
			 abandonaba la idea, o al menos, acariciándola en su mente, con ella se
			 consolaba de tantas desdichas.
 
		  De la noche a la mañana, viviendo
			 la familia en la calle del Olmo, se iniciaron, sin saber cómo, no
			 sé qué relaciones telegráficas entre Obdulia y un chico de
			 enfrente, cuyo padre administraba una empresa de servicios fúnebres. El
			 bigardón aquel no carecía de atractivos: estudiaba en la
			 Universidad y sabía mil cosas bonitas que Obdulia ignoraba, y fueron
			 para ella como una revelación. Literatura y poesía, versitos, mil
			 baratijas del humano saber pasaron de él a ella en cartitas, entrevistas
			 y honestos encuentros.
 
		  No miraba esto con buenos ojos Doña
			 Paca, atenta a su plan de casarla con el rondeño; pero la niña,
			 que tomado había en aquellos tratos no pocas lecciones de romanticismo
			 elemental, se puso como loca viéndose contrariada en su espiritual
			 querencia. Le daban por mañana y tarde furiosos ataques
			 epilépticos, en los que se golpeaba la cara y se arañaba las
			 manos; y, por  fin, un día Benina la sorprendió
			 preparando una ración de cabezas de fósforos con aguardiente para
			 ponérsela entre pecho y espalda. La marimorena que se armó en la
			 casa no es para referida. Doña Paca era un mar de lágrimas; la
			 niña bailaba el zapateado, tocando el techo con las manos, y Benina
			 pensaba dar parte al administrador de 
			  entierros para que, mediante una buena paliza u
			 otra medicina eficaz, le quitase a su hijo aquella pasión de 
			  cosas de muertos, 
			  cipreses y 
			  cementerios de que había contagiado a la
			 pobre señorita.
 
		  Pasado algún tiempo sin conseguir
			 apartar a la descarriada Obdulia del trato amoroso con 
			  el chico de la funebridad,
			 consintiéndoselo a veces por vía de transacción con la
			 epilepsia, y por evitar mayores males, Dios quiso que el conflicto se
			 resolviera de un modo repentino y fácil; y la verdad, con tal
			 solución se ahorraban unas y otros muchos quebraderos de cabeza, porque
			 también la 
			  familia fúnebre andaba a mojicones con
			 el chico para apartarle del abismo en que arrojarse quería. Pues
			 sucedió que una mañanita la niña supo burlar la vigilancia
			 de sus dos madres y se escapó de la casa; el mancebo hizo lo propio.
			 Juntáronse en la calle, con propósito firme de ir a algún
			 poético lugar donde pudieran quitarse la miserable vida, bien
			 abrazaditos, expirando al mismo tiempo, sin que el uno pudiera
			 sobrevivir al otro. Así lo determinaron en los primeros momentos, y
			 echaron a correr pensando simultáneamente en cuál sería la
			 mejor manera de matarse, de golpe y porrazo, sin sufrimiento alguno, y pasando
			 en un tris a la región pura de las almas libres. Lejos de la calle del
			 Almendro, se modificaron repentinamente sus ideas, y con perfecta concordancia
			 pensaron cosas muy distintas de la muerte. Por fortuna, el chico tenía
			 dinero, pues había cobrado la tarde anterior una factura de féretro doble de zinc y otra de un 
			  servicio completo de cama imperial y
				conducción con seis caballos, 
			  etc... La posesión del dinero
			 realizó el prodigio de cambiar las ideas de suicidio en ideas de
			 prolongación de la existencia; y variando de rumbo se fueron a almorzar
			 a un café, y después a una casa cercana, de la cual, ya tarde,
			 pasaron a otra donde escribieron a sus respectivas familias,
			 notificándoles que 
			  ya estaban casados.
 
		  Como casados, propiamente hablando, no lo
			 estaban aún; pero el trámite que faltaba tenía que venir
			 necesariamente. El padre del chico se personó en casa de Doña
			 Paca, y allí se convino, llorando ella y pateando él, que no
			 había más remedio que reconocer y acatar los hechos consumados. Y
			 puesto que Doña Francisca no podía dar a su niña dinero o
			 efectos, ni aun en mínima cantidad para ayuda de un catre, él
			 daría  a 
			  Luquitas alojamiento en lo alto del
			 depósito de ataúdes, y un sueldecillo en la sección de 
			  Propaganda. Con esto, y el corretaje que
			 pudiera corresponderle por 
			  trabajar el género en las 
			  casas mortuorias, colocación de 
			  artículos de lujo, o por agencia de
			 embalsamamientos, podría vivir el flamante matrimonio con honrada
			 modestia.
 
		 
		 
		  



- IX -

 
		  No se había consolado aún la
			 desventurada señora de la pena que el desatino de su hija le causara, y
			 se pasaba las horas lamentándose de su suerte, cuando entró en
			 quintas Antoñito. La pobre señora no sabía si sentirlo o
			 alegrarse. Triste cosa era verle soldado, con el chopo a cuestas: al fin era
			 señorito, y se le despegaba la vida de los cuarteles. Pero
			 también pensaba que la disciplina militar le vendría muy bien
			 para corregir sus malas mañas. Por fortuna o por desgracia del joven,
			 sacó un número muy alto, y quedó de reserva. Pasado
			 algún tiempo, y después de una ausencia de cuatro días,
			 presentose a su madre y le dijo que se casaba, que  quería
			 casarse, y que si no le daba su consentimiento él se lo
			 tomaría.
 
		  «Hijo mío, sí,
			 sí -dijo la madre prorrumpiendo en llanto-. Vete con Dios, y solitas
			 Benina y yo, viviremos con alguna tranquilidad. Puesto que has encontrado quien
			 cargue contigo, y tienes ya quien te cuide y te aguante, allá te las
			 hayas. Yo no puedo más».
 
		  A la pregunta de cajón sobre el
			 nombre, linaje y condiciones de la novia, replicó el silbante que la
			 conceptuaba muy rica, y tan buena que no había más que pedir.
			 Pronto se supo que era hija de una sastra, que pespuntaba con primor, y que no
			 tenía más dote que su dedal.
 
		  «Bien, niño, bien -le dijo
			 una tarde Doña Paca-. Me he lucido con mis hijos. Al menos Obdulia,
			 viviendo entre ataúdes, tiene sobre qué caerse muerta... Pero
			 tú, ¿de qué vas a vivir? ¿Del dedal y las puntadas
			 de ese prodigio? Verdad que como eres tan trabajador y tan económico,
			 aumentarás las ganancias de ella con tu arreglo. ¡Dios mío,
			 qué maldición ha caído sobre mí y sobre los
			 míos! Que me muera pronto para no ver los horrores que han de
			 sobrevenir».
 
		  Debe notarse, la verdad ante todo, que
			 desde que empezó el noviazgo de Antoñito con la hija de la
			 sastra, se fue corrigiendo de sus mañas rapaces, hasta que se le vio
			 completamente curado de ellas. Su carácter sufrió un cambio
			 radical:  mostrándose afectuoso con su madre y con Benina,
			 resignábase a no tener más dinero que el poquísimo que le
			 daban, y hasta en su lenguaje se conocía el trato de personas más
			 honradas y decentes que las de antaño. Esto fue parte a que Doña
			 Paca le concediera el consentimiento, sin conocer a la novia ni mostrar ganas
			 de conocerla. Charlando con su señora de estas cosas, Benina
			 aventuró la idea de que tal vez por aquel torcido sendero de la boda del
			 mequetrefe, vendría la suerte a la casa, pues la suerte, ya se sabe, no
			 viene nunca por donde lógicamente se la espera, sino por curvas y
			 vericuetos increíbles. No se daba por convencida Doña Paca, que
			 sintiéndose minada de una melancolía corrosiva, no veía ya
			 en la existencia ningún horizonte que no fuera ceñudo y
			 tempestuoso. Con hallarse ya las dos mujeres, por la colocación de los
			 hijos, en mejores condiciones de reposo y de vida, no se avenían con su
			 soledad, y echaban de menos a 
			  la familia menuda; cosa en verdad muy natural,
			 porque es ley que los mayores conserven el afecto a la descendencia, aunque
			 esta les martirice, les maltrate y les deshonre.
 
		  A poco de celebrarse las dos bodas,
			 trasladose Doña Paca de la calle del Almendro a la Imperial, buscando
			 siempre baraturas, que al fin y al cabo no le resolvían el problema de
			 vivir  sin recursos. Estos se habían reducido a cero, porque
			 el resto disponible de la pensión apenas bastaba para tapar la boca a
			 los acreedores menudos. Casi todos los días del mes se pasaban en
			 angustiosos arbitrios para reunir cuartos, cosa en extremo difícil ya,
			 porque no había en la casa objetos de valor. El crédito en
			 tiendas o en cajones de la plazuela, habíase agotado. De los hijos nada
			 podía esperarse, y bastante hacían los pobres con asegurar
			 malamente su propia subsistencia. La situación era, pues, desesperada,
			 de naufragio irremediable, flotando los cuerpos entre las bravas olas, sin
			 tabla o madero a que poder agarrarse. Por aquellos días, hizo la Benina
			 prodigiosas combinaciones para vencer las dificultades, y dar de comer a su ama
			 gastando inverosímiles cantidades metálicas. Como tenía
			 conocimiento en las plazuelas, por haber sido en tiempos mejores excelente
			 parroquiana, no le era difícil adquirir comestibles a precio
			 ínfimo, y gratuitamente huesos para el caldo, trozos de lombardas o
			 repollos averiados, y otras menudencias. En los comercios para pobres, que
			 ocupan casi toda la calle de la Ruda, también tenía buenas
			 amistades y relaciones, y con poquísimo dinero, o sin ninguno a veces,
			 tomando al fiado, adquiría huevos chicos, rotos y viejos, puñados
			 de garbanzos o lentejas, azúcar morena de restos de almacén, y
			 diversas  porquerías que presentaba a la señora como
			 artículo de mediana clase.
 
		  Por ironía de su destino,
			 Doña Paca, afligida de diversas enfermedades, conservaba su buen apetito
			 y el gusto de los manjares selectos; gusto y apetito que en cierto modo
			 venían a ser también enfermedad, en aquel caso de las más
			 rebeldes, porque en las farmacias, llamadas tiendas de comestibles, no
			 despachan sin dinero. Con esfuerzos sobrehumanos, empleando la actividad
			 corpórea, la atención intensa y la inteligente travesura, Benina
			 le daba de comer lo mejor posible, a veces muy bien, con delicadezas refinadas.
			 Un profundo sentimiento de caridad la movía, y además el ardiente
			 cariño que a la triste señora profesaba, como para compensarla, a
			 su manera, de tantas desdichas y amarguras. Conformábase ella con chupar
			 algunos huesos y catar desperdicios, siempre y cuando Doña Paca quedase
			 satisfecha. Pero no por caritativa y cariñosa perdía sus
			 mañas instintivas; siempre ocultaba a su señora una parte del
			 dinero, trabajosamente reunido, y la guardaba para formar nuevo fondo y capital
			 nuevo.
 
		  Al año del casorio, los hijos, que
			 habían entrado en la vida matrimonial con regular desahogo, empezaron a
			 recibir golpes de la suerte, como si heredaran la maldición
			 recaída sobre la pobre madre. Obdulia, que no pudo habituarse
			  a vivir entre cajas de muerto, enfermó de
			 hipocondría; malparió; sus nervios se desataron; la pobreza y las
			 negligencias de su marido, que de ella no se cuidaba, agravaron sus males
			 constitutivos. Mezquinamente socorrida por sus suegros, vivía en un
			 sotabanco de la calle de la Cabeza, mal abrigada y peor comida, indiferente a
			 su esposo, consumiéndose en letal ociosidad, que fomentaba los
			 desvaríos de su imaginación.
 
		  En cambio, Antoñito se había
			 hecho hombre formal después de casado, tal vez por obra y gracia de la
			 virtud, buen juicio y laboriosidad de su mujer, que salió verdadera
			 alhaja. Pero todos estos méritos, que habían producido el milagro
			 de la redención moral de Antonio Zapata, no bastaban a defenderle de la
			 pobreza. Vivía el matrimonio en un cuartito de la calle de San Carlos,
			 que parecía el interior de una bombonera, y apenas se entraba en
			 él se veía en todo una mano hacendosa. Para mayor dicha, el que
			 en otro tiempo perteneció a la clase de los llamados 
			  golfos, adquiría el hábito y el
			 gusto del trabajo productivo, y no habiendo cosa mejor en que ocuparse, se
			 había hecho corredor de anuncios. Todo el santo día le
			 teníais como un azacán, de comercio en comercio, de
			 periódico en periódico, y aunque de sus comisiones había
			 que descontar el considerable gasto de calzado, siempre le quedaba
			 para ayuda del cocido, y para aliviar a la Juliana de su enorme tarea en la 
			  Singer. Y que la moza no se andaba en
			 chiquitas: su fecundidad no era inferior a su disposición casera, porque
			 en el primer parto se trajo dos gemelos. No hubo más remedio que poner
			 ama, y una boca más en la casa obligó a duplicar los movimientos
			 de la 
			  Singer y las correrías de
			 Antoñito por las calles de Madrid. Antes de la venida de los gemelos, el
			 
			  ex-golfo solía sorprender a su madre con
			 esplendideces y rasgos de amor filial, que eran las únicas
			 alegrías saboreadas por la infeliz señora en mucho tiempo: le
			 llevaba una peseta, dos pesetas, a veces medio duro, y Doña Paca lo
			 agradecía más que si sus parientes de Ronda le regalaran un
			 cortijo. Pero desde que se posesionaron de la casa los mellizos, ávidos
			 de vida y de leche, que había que formar con buenos alimentos, el
			 dichoso y asendereado padre no pudo obsequiar a la abuelita con los sobrantes
			 de su ganancia, porque no los tenía. Más que para dar estaba para
			 que le dieran.
 
		  Al contrario de este matrimonio, el de los
			 
			  funerarios, Luquitas y Obdulia, iba mal, porque
			 el esposo se distraía de sus obligaciones domésticas y de su
			 trabajo; frecuentaba demasiado el café, y quizás lugares menos
			 honestos, por lo cual se le privó de la cobranza de facturas de
			  servicios mortuorios. Obdulia no tenía ni asomos de
			 arreglo; pronto se vio agobiada de deudas; cada lunes y cada martes enviaba
			 recaditos a su madre con la portera, pidiéndole cuartos, que Doña
			 Paca no podía darle. Todo esto era ocasión de nuevos afanes y
			 cavilaciones para Benina, que amaba entrañablemente a la señorita
			 de la casa, y no podía verla con hambre y necesidad, sin tratar al
			 instante de socorrerla según sus medios. No sólo tenía que
			 atender a su casa, sino a la de Obdulia, cuidando de que lo más preciso
			 no faltase en ella. ¡Qué vida, qué fatigas horrorosas,
			 qué pugilato con el destino, en las sombras tétricas de la
			 miseria vergonzante, que tiene que guardar el crédito, mirar por el
			 decoro! La situación llegó a ser un día tan extremadamente
			 angustiosa, que la heroica anciana, cansada de mirar a cielo y tierra por si
			 inopinadamente caía algún socorro, perdido el crédito en
			 las tiendas, cerrados todos los caminos, no vio más arbitrio para
			 continuar la lucha que poner su cara en vergüenza saliendo a pedir
			 limosna. Hízolo una mañana, creyendo que lo haría por
			 única vez, y siguió luego todos los días, pues la fiera
			 necesidad le impuso el triste oficio mendicante, privándola en absoluto
			 de todo otro medio de atender a los suyos. Llegó por sus pasos contados,
			 y no podía menos de llegar y permanecer allí hasta la muerte,
			  por ley social, económica, si es que así se dice.
			 Mas no queriendo que su señora se enterase de tanta desventura,
			 armó el enredo de que le había salido una buena 
			  proporción de asistenta, en casa de un
			 señor eclesiástico, alcarreño, tan piadoso como adinerado.
			 Con su presteza imaginativa bautizó al fingido personaje,
			 dándole, para engañar mejor a la señora, el nombre de D.
			 Romualdo. Todo se lo creyó Doña Paca, que rezaba algunos
			 Padrenuestros para que Dios aumentase la piedad y las rentas del buen
			 sacerdote, por quien Benina tenía algo que traer a casa. Deseaba
			 conocerle, y por las noches, engañando las dos su tristeza con charlas y
			 cuentos, le pedía noticias de él y de sus sobrinas y hermanas, de
			 cómo estaba puesta la casa, y del gasto que hacían; a lo que
			 contestaba Benina con detalladas referencias y pormenores, simulacro perfecto
			 de la verdad.
 
		 
		 
		  



- X -

 
		  Pues señor, atando ahora el cabo de
			 esta narración, sigo diciendo que aquel día comió la
			 señora con buen apetito, y mientras tomaba los alimentos adquiridos con
			 el duro del ciego Almudena,  digería fácilmente los
			 piadosos engaños que su criada y compañera le iba metiendo en el
			 cuerpo. Había llegado a tener Doña Paca tal confianza en la
			 disposición de Benina, que apenas se inquietaba ya por las dificultades
			 del mañana, segura de que la otra las había de vencer con su
			 diligencia y conocimiento del mundo, valiéndole de mucho la
			 protección del bendito D. Romualdo. Ama y criada comieron juntas, y de
			 sobremesa Doña Paca le decía: «No debes escatimar el tiempo
			 a esos señores; y aunque tu obligación es servirles no más
			 que hasta las doce, si algún día quieren que te estés
			 allí por la tarde, estate, mujer, que ya me entenderé yo
			 aquí como pueda.
 
		  -Eso no -respondió Benina-, que
			 tiempo hay para todo, y yo no puedo faltar de aquí. Ellos son gente
			 buena, y se hacen cargo...
 
		  -Bien se les conoce. Yo le pido al
			 Señor que les premie el buen trato que te dan, y mi mayor alegría
			 hoy sería saber que a D. Romualdo me le hacían obispo.
 
		  -Pues ya suena el run run de que van a
			 proponerle; sí, señora, obispo de no sé qué punto,
			 allá en las islas de Filipinas.
 
		  -¿Tan lejos? No, eso no. Por
			 acá tienen que dejarle para que haga mucho bien.
 
		  -Lo mismo piensa la Patros, ¿sabe?
			 la mayor de las sobrinas.
  
		  -¿Esa que me has dicho tiene el
			 pelo entrecano y bizca un poco?
 
		  -No; esa es la otra.
 
		  -Ya, ya... Patros es la que tartamudea, y
			 padece de temblores.
 
		  -Esa. Pues dice que a dónde van
			 ellas por esos mares de tan lejos... No, no; más vale simple cura por
			 aquí, que arzobispo allá, donde, según dicen, son las doce
			 del día cuando aquí tenemos las doce de la noche.
 
		  -En los antípodas.
 
		  -Pero la hermana, Doña Josefa, dice
			 que venga la mitra, y sea donde Dios quisiere, que ella no teme ir al fin del
			 mundo, con tal de ver al reverendísimo en el puesto que le
			 corresponde.
 
		  -Puede que tenga razón. ¿Y
			 qué hemos de hacer nosotras más que conformarnos con la voluntad
			 del Señor, si nos llevan tan lejos al que, amparándote a ti, a
			 mí también me ampara? Ya sabe Dios lo que hace, y hasta
			 podría suceder que lo que creemos un mal fuera un bien, y que el buen D.
			 Romualdo, al marcharse, nos dejara bien recomendadas a un obispo de acá,
			 o al propio Nuncio...
 
		  -Yo creo que sí. En fin,
			 allá veremos».
 
		  No pasó de aquí la
			 conversación referente al imaginario sacerdote, a quien Doña Paca
			 conocía ya como si le hubiera visto y tratado, forjándose
			  en su mente un tipo real con los elementos descriptivos y
			 pintorescos que Benina un día y otro le daba. Pero lo demás que
			 picotearon se queda en el tintero para dar lugar a cosas de mayor
			 importancia.
 
		  «Cuéntame, mujer. Y Obdulia
			 ¿qué dice?
 
		  -Pues nada. ¿Qué ha de decir
			 la pobre? El pillo de Luquitas no parece por allí hace dos días.
			 Asegura la niña que tiene dinero, que cobró de un 
			  embalsamado, y se lo gasta con unas pendangas
			 de la calle del Bonetillo.
 
		  -¡Jesús me valga! Y su padre,
			 ¿qué hace?
 
		  -Reprenderle, castigarle, si le coge a
			 mano. Lo que es a ese no le enderezan ya. A la niña le mandan comida de
			 casa de los padres; pero tan tasada, que no le llega al colmillo. Se
			 moriría de hambre si no le llevara yo lo que le llevo. ¡Pobre
			 ángel! Pues verá usted: estos días me la he encontrado
			 contenta. Ya sabe usted que la niña es así. Cuando hay más
			 motivos para que esté alegre, se pone a llorar; cuando debiera estar
			 triste, se pone como unas castañuelas. Sólo Dios entiende aquella
			 zampoña y la manera de templarla. Pues la he visto contenta, sí
			 señora, y es porque da en figurarse cosas buenas. Más vale
			 así. Es de las que se creen todo lo que fabrican ellas mismas en su
			 cabeza. De este modo, son felices cuando debieran ser desgraciadas.

		   
		  -Pues si le da por lo contrario,
			 ayúdame tú a sentir... ¿Y estaba sola, enteramente sola
			 con la chica?
 
		  -No, señora: allí estaba ese
			 caballero tan fino que la acompaña algunas mañanas; ese que es de
			 la familia de los Delgados, paisanos de usted.
 
		  -Ya... Frasquito Ponte. Figúrate si
			 lo conoceré. Es de mi tierra, o de Algeciras, que viene a ser lo mismo.
			 Ha sido elegantón y se empeña en serlo todavía... porque
			 te advierto que es más viejo que un palmar... Buena persona, caballero
			 de principios, y que sabe tratar con damas, de estos que no se estilan ya, pues
			 ahora todo es grosería y mala educación. Viene a ser Ponte
			 cuñado de unas primas de mi esposo, porque su hermana casó con...
			 en fin, ya no me acuerdo del parentesco. Me alegro de que trate a mi hija, pues
			 a esta le convienen relaciones de sujetos dignos, decentes y de buena
			 posición.
 
		  -Pues la posición del tal D.
			 Frasquito me parece a mí que es como la del que está montado al
			 aire, lo mismo que los brillantes.
 
		  -En mis tiempos era un solterón que
			 se daba buena vida. Tenía un buen empleo, comía en casas grandes,
			 y se pasaba las noches en el Casino.
 
		  -Pues debe de estar ahora más pobre
			 que una rata, porque las noches se las pasa...
  
		  -¿Dónde?
 
		  -En los palacios encantados de la 
			  señá Bernarda, calle de
			 Mediodía Grande... la casa de dormir, ¿sabe?
 
		  -¿Qué me cuentas?
 
		  -Ese Ponte duerme allí cuando tiene
			 los tres reales que cuesta la cama, en el dormitorio de primera.
 
		  -Tú estás trastornada,
			 Benina.
 
		  -Le he visto, señora. La Bernarda
			 es amiga mía. Fue la que nos prestó los ocho duros aquellos,
			 ¿sabe? cuando la señora tuvo que sacar cédula con recargo,
			 y pagar un poder para mandarlo a Ronda.
 
		  -Ya... la que venía todos los
			 días a reclamar la deuda y nos freía la sangre.
 
		  -La misma. Pues con todo, es buena mujer.
			 No nos hubiera reclamado 
			  por justicia, aunque nos amenazaba. Otras son
			 peores. Sepa usted que está rica, y con las seis casas de dormir que
			 tiene, no le baja de cuarenta mil duros lo que ha ganado, sí
			 señora, y todo ello lo ha puesto en el Banco, y vive del
			 interés.
 
		  -¡Qué cosas se ven! Bueno
			 está el mundo... Pues volviendo al 
			  caballero Ponte, que así le llamaban en
			 Andalucía, si es tan pobre como dices, dará lástima
			 verle... Y más vale así, porque la reputación de la
			 niña podría sufrir algo, si en vez de ser el tal una ruina, un
			 pobre mendigo de levita, fuera un galán de posibles, aunque
			 viejo.
 
		  -Yo creo -dijo Benina riendo, pues su
			 condición jovial se mostraba en cuantito que los afanes de la vida le
			 daban un respiro-, que va allá... para que le embalsamen... Buena falta
			 le hace. Y que se den prisa, antes que esté corruto».
 
		  Doña Paca se rió un poco con
			 aquellas ocurrencias, y después pidió informes de la otra
			 familia.
 
		  «Al niño no le he visto ni
			 hoy ni ayer -respondió Benina-; pero me ha dicho la Juliana que anda
			 corriendo ahora como las mismas exhalaciones, porque, con esto del trancazo, le
			 han salido muchos anunciantes de medicinas. Piensa ganar mucho dinero y 
			  echar él un periódico, todo de
			 cosas de tienda, poniendo, un suponer, dónde venden este artículo
			 o el otro artículo. Los dos mellizos parecen dos rollos de manteca; pero
			 buenos cocidos y buenos guisados les cuestan, que el ama se sabe cuándo
			 empieza a comer, pero no cuándo acaba. La Juliana me dijo que probaremos
			 algo de la 
			  matanza que le ha de mandar su tío el
			 día del santo, y además dos cortes de botinas, de las echadas a
			 perder en la zapatería para donde ella pespunta.
 
		  -Es buena esa chica -dijo con gravedad
			 Doña Paca-, aunque tan ordinaria, que no empareja  ni
			 emparejará nunca conmigo. Sus regalos me ofenden, pero se los agradezco
			 por la buena voluntad... En fin, es hora de que nos acostemos. Pues ya me
			 parece que va medio hecha la digestión, prepárame la medicina
			 para dentro de media hora. Esta noche me siento más cargada de las
			 piernas, y con la vista muy perdida. ¡Santo Dios, si me quedaré
			 ciega! Yo no sé qué es esto. Como bien, gracias a Dios, y la
			 vista se me va de día en día, sin que me duelan los ojos. Ya no
			 paso las noches en vela, gracias a ti, que todo lo discurres por mí, y
			 al despertar, veo las cosas borradas y las piernas se me hacen de
			 algodón. Yo digo: ¿qué tiene que ver el reúma con
			 la visual? Me mandan que pasee. ¿Pero a dónde voy yo con esta
			 facha, sin ropa decente, temiendo tropezarme a cada paso con personas que me
			 conocieron en otra posición, o con esos tipos ordinarios y soeces a
			 quien se debe alguna cantidad?».
 
		  Acordose al oír esto Benina de lo
			 más importante que tenía que decir a su señora aquella
			 noche, y no queriendo dejarlo para última hora, por temor a que se
			 desvelara, antes de que salieran de la cocina, y mientras una y otra
			 recogían las escasas piezas de loza para fregarlas, no
			 desdeñándose Doña Francisca de este bajo servicio, le dijo
			 en el tono más natural que usar sabía:
  
		  «¡Ah! ya no me acordaba...
			 ¡qué cabeza tengo! Hoy me encontré al Sr. D. Carlos Moreno
			 Trujillo».
 
		  Quedose Doña Paca suspensa, y poco
			 faltó para que se le cayera de las manos el plato que estaba
			 lavando.
 
		  «D. Carlos... Pero ¿has dicho
			 D. Carlos? Y qué... ¿te habló, te preguntó por
			 mí?
 
		  -Naturalmente, y con un interés
			 que...
 
		  -¿Es de veras? A buenas horas se
			 acuerda de mí ese avaro, que me ha visto caer en la miseria, a
			 mí, a la cuñada de su mujer... pues Purita y mi Antonio eran
			 hermanos, ya sabes... y no ha sido para tenderme una mano...
 
		  -El año pasado, tal día como
			 hoy, cuando se quedó viudo, mandó a la señora un
			 socorrito.
 
		  -¡Seis duros! ¡Qué
			 vergüenza! -exclamó Doña Paca, dando vueltas a su
			 indignación y a la inquina y despecho acumulados en su alma durante
			 tantos años de oprobio y escasez-. La cara se me pone como fuego al
			 decirlo. ¡Seis duros! y unos pingajos de Purita, guantes sucios, faldas
			 rotas, y un traje de sociedad, antiquísimo, de cuando se casó la
			 Reina... ¿Para qué me sirvieron aquellas porquerías?... En
			 fin, sigue contando: le encontraste, ¿a qué hora, en qué
			 sitio?
 
		  -Serían las doce y media. Él
			 salía de San Sebastián...
  
		  -Ya sé que se pasa toda la
			 mañana de iglesia en iglesia, royendo peanas. ¿Dices que a las
			 doce y media? ¡Pues si a esa hora estabas tú sirviendo el almuerzo
			 a D. Romualdo!».
 
		  No era Benina mujer que se acobardaba por
			 esta cogida. Su mente, fecunda para el embuste, y su memoria felicísima
			 para ordenar las mentiras que antes había dicho y hacerlas valer en
			 apoyo de la mentira nueva, la sacaron del apuro.
 
		  «¿Pero no dije a usted que
			 cuando ya habían puesto la mesa, faltaba una ensaladera, y tuve que ir a
			 comprarla de prisa y corriendo a la plaza del Ángel, esquina a Espoz y
			 Mina?
 
		  -Si me lo dijiste, no me acuerdo.
			 ¿Pero cómo dejabas la cocina momentos antes de servir el
			 almuerzo?
 
		  -Porque la zagala que tenemos no sabe las
			 calles, y además, no entiende de compras. Hubiera tardado un siglo, y de
			 fijo nos trae una jofaina en vez de una ensaladera... Yo fui volando, mientras
			 la Patros se quedaba en la cocina... que lo entiende, crea usted que lo
			 entiende tanto como yo, o más... En fin, que me encontré al
			 vejestorio de D. Carlos.
 
		  -Pero si para ir de la calle de la Greda a
			 Espoz y Mina no tenías que pasar por San Sebastián, mujer.
 
		  -Digo que él salía de San
			 Sebastián. Le vi  venir de allá, mirando al reloj de
			 Canseco. Yo estaba en la tienda. El tendero salió a saludarle. D. Carlos
			 me vio; hablamos...
 
		  -¿Y qué te dijo?
			 Cuéntame qué te dijo.
 
		  -¡Ah!... Me dijo, me dijo...
			 Preguntome por la señora y por los niños.
 
		  -¡Qué le importarán a
			 ese corazón de piedra la madre ni los hijos! ¡Un hombre que tiene
			 en Madrid treinta y cuatro casas, según dicen, tantas como la edad de
			 Cristo y una más; un hombre que ha ganado dinerales haciendo contrabando
			 de géneros, untando a los de la Aduana y engañando a medio mundo,
			 venirse ahora con cariñitos! A buenas horas, mangas verdes... Le
			 dirías que le desprecio, que estoy por demás orgullosa con mi
			 miseria, si miseria es una barrera entre él y yo... Porque ese no se
			 acerca a los pobres sino con su cuenta y razón. Cree que repartiendo
			 limosnas de ochavo, y proporcionándose por poco precio las oraciones de
			 los humildes, podrá engañar al de arriba y estafar la gloria
			 eterna, o colarse en el cielo de contrabando, haciéndose pasar por lo
			 que no es, como introducía el hilo de Escocia declarándolo percal
			 de a real y medio la vara, con marchamos falsos, facturas falsas, certificados
			 de origen falsos también... ¿Le has dicho eso? Di, ¿se lo
			 has dicho?
 
		 
		 
		  



- XI -

 
		  -No le he dicho eso, señora, ni
			 había para qué -replicó Benina, viendo que Doña
			 Francisca se excitaba demasiado, y que toda la sangre al rostro se le
			 subía.
 
		  -Pero tú no recordarás lo
			 que hicieron conmigo él y su mujer, que también era 
			  Alejandro en puño. Pues cuando empezaron
			 mis desastres, se aprovechaban de mis apuros para hacer su negocio. En vez de
			 ayudarme, tiraban de la cuerda para estrangularme más pronto. Me
			 veían devorada por la usura, y no eran para ofrecerme un préstamo
			 en buenas condiciones. Ellos pudieron salvarme y me dejaron perecer. Y cuando
			 me veía yo obligada a vender mis muebles, ellos me compraban, por un
			 pedazo de pan, la sillería dorada de la sala y los cortinones de seda...
			 Estaban al acecho de las gangas, y al verme perdida, amenazada de un embargo,
			 claro... se presentaban como salvadores... ¿Qué me dieron por el
			 San Nicolás de Tolentino, de escuela sevillana, que era la joya de la
			 casa de mi esposo, un cuadro que él estimaba más que su propia
			 vida? ¿Qué me dieron? ¡Veinticuatro duros,
			 Benina de mi alma, veinticuatro duros! Como que me cogieron en una hora tonta,
			 y yo, muerta de ansiedad y de susto, no sabía lo que me hacía.
			 Pues un señor del Museo me dijo después que el cuadro no
			 valía menos de diez mil reales... ¡Ya ves qué gente! No
			 sólo desconocieron siempre la verdadera caridad, sino que ni por el
			 forro conocían la delicadeza. De todo lo que recibíamos de Ronda,
			 peros, piñonate y alfajores, le mandábamos a Pura una buena
			 parte. Pues ellos cumplían con una bandejita de dulces el día de
			 San Antonio, y alguna cursilería de bazar en mi cumpleaños. D.
			 Carlos era tan gorrón, que casi todos los días se dejaba caer en
			 casa a la hora a que tomábamos café... ¡y cómo se
			 relamía! Ya sabes que el de su casa no era más que agua de
			 fregar. Y si íbamos al teatro juntos, convidados a mi palco, siempre se
			 arreglaban de modo que comprase Antonio las entradas... De la grosería
			 con que utilizaban a todas horas nuestro coche, nada te digo. Ya
			 recordarás que el mismo día en que ajustamos la venta de la
			 sillería, se estuvieron paseando en él todita la tarde,
			 dándose un pisto estrepitoso en la Castellana y Retiro».
 
		  No quiso Benina quitarle la cuerda con
			 interrupciones y negativas, porque sabía que cuando se disparaba en
			 aquel tema, era mejor dejar que le diese todas las vueltas. Hasta que no puso
			  la señora el punto, sofocada y casi sin aliento, no se
			 aventuró a decirle: «Pues D. Carlos me mandó que fuera a su
			 casa mañana.
 
		  -¿Para qué?
 
		  -Para hablar conmigo...
 
		  -Como si lo viera. Querrá mandarme
			 una limosna... Justamente: hoy es el aniversario de la muerte de Pura... Se
			 saldrá con alguna porquería.
 
		  -¡Quién sabe, señora!
			 Puede que se arranque...
 
		  -¿Ese? Ya estoy viendo que te pone
			 en la mano un par de pesetas o un par de duros, creyendo que por este rasgo han
			 de bajar los ángeles, tocando violines y guitarras, a ensalzar su
			 caridad. Yo que tú, rechazaría la limosna. Mientras tengamos a
			 nuestro D. Romualdo, podemos permitirnos un poquito de dignidad, Nina.
 
		  -No nos conviene. Podría
			 incomodarse y decir, un suponer, que es usted orgullosa y qué sé
			 yo qué.
 
		  -Que lo diga. ¿Y a quién se
			 lo va a decir?
 
		  -Al propio D. Romualdo, de quien es
			 amigote. Todos los días le oye la misa, y después echan un
			 parrafito en la sacristía.
 
		  -Pues haz lo que quieras. Y por lo que
			 pueda sobrevenir, cuéntale a D. Romualdo quién es D. Carlos, y
			 hazle ver que sus devociones de última hora no son de
			 recibo. En fin, yo sé que no has de dejarme mal, y ya me contarás
			 mañana lo que saques de la visita, que será lo que el negro del
			 sermón».
 
		  Algo más hablaron. Benina procuraba
			 extinguir y enfriar la conversación, evitando las réplicas y
			 dando a estas tono conciliador. Pero la señora tardó en dormirse,
			 y la criada también, pasándose parte de la noche en la
			 preparación mental de sus planes estratégicos para el día
			 siguiente, que sería, sin duda, muy dificultoso, si no tenía la
			 suerte de que D. Carlos le pusiera en la mano una buena porrada de duros... que
			 bien podría ser.
 
		  A la hora fijada por el Sr. de Moreno
			 Trujillo, ni minuto más ni minuto menos, llamaba Benina a la puerta del
			 principal de la calle de Atocha, y una criada la introdujo en el despacho, que
			 era muy elegante, todos los muebles igualitos en color y hechura. Mesa de
			 ministro ocupaba el centro, y en ella había muchos libros y fajos de
			 papeles. Los libros no eran 
			  de leer, sino de cuentas, todo muy limpio y
			 ordenadito. La pared del centro ostentaba el retrato de Doña Pura,
			 cubierto con una gasa negra, en marco que parecía de oro puro. Otros
			 retratos de fotografía, que debían de ser de las hijas, yernos y
			 nietecillos de D. Carlos, veíanse en diversas partes de la estancia.
			 Junto al cuadro  grande, y pegadas a él, como las ofrendas
			 o ex-votos en el altar, pendían multitud de coronas de trapo con
			 figuradas rosas, violetas y narcisos, y luengas cintas negras con letras de
			 oro. Eran las coronas que había llevado la señora en su entierro,
			 y que D. Carlos quiso conservar en casa, porque no se estropeasen en la
			 intemperie del camposanto. Sobre la chimenea, nunca encendida, había un
			 reloj de bronce con figuras, que no andaba, y no lejos de allí un
			 almanaque americano, en la fecha del día anterior.
 
		  Al medio minuto de espera entró D.
			 Carlos, arrastrando los pies, con gorro de terciopelo calado hasta las orejas,
			 y la capa de andar por casa, bastante más vieja que
			 la que usaba para salir. El uso continuo de esta prenda, aun más
			 allá del 40 de Mayo, se explica por su aborrecimiento de estufas y
			 braseros que, según él, son la causa de tanta mortandad. Como no
			 estaba embozado, pudo Benina observar que traía cuellos y puños
			 limpios, y gruesa cadena de reloj, galas que sin duda respondían a la
			 etiqueta del aniversario. Con un inconmensurable pañuelo de cuadros se
			 limpiaba la continua destilación de ojos y narices; después se
			 sonó con estrépito dos o tres veces, y viendo a Benina en pie, la
			 mandó sentar con un gesto, y él ocupó gravemente su sitio
			 en el sillón, compañero de la  mesa, el cual era de
			 respaldo alto y tallado, al modo de sitial de coro. Benina descansó en
			 el filo de una silla, como todo lo demás, de roble con blando asiento de
			 terciopelo verde.
 
		  «Pues la he llamado a usted para
			 decirle...».
 
		  Pausa. La cabeza de D. Carlos
			 hallábase afectada de un crónico temblor nervioso, movimiento
			 lateral como el que usamos para la denegación. Este 
			  tic se acentuaba o era casi imperceptible,
			 según los grados de excitación del individuo.
 
		  «Para decirle...».
 
		  Otra pausa, motivada por un golpe de
			 destilación. D. Carlos se limpió los ojos ribeteados de rojo, y
			 se frotó la recortada barba, la cual no tenía más
			 razón de ser que la pereza de afeitarse. Desde la muerte de su esposa,
			 el buen señor, que sólo por ella y para ella se rapaba la cara,
			 quiso añadir a tantas demostraciones de duelo el luto de su rostro,
			 dejándolo cubrir, como de una gasa, de pelos blancos, negros y
			 amarillos.
 
		  «Pues para decirle a usted que lo
			 que le pasa a la Francisca, y el encontrarse ahora en condición tan
			 baja, es por no haber querido llevar cuentas. Sin buen arreglo, no hay riqueza
			 que no venga a parar en la mendicidad. Con orden, los pobres se hacen ricos.
			 Sin orden, los ricos...
 
		  -Paran en pobres, sí, señor,
			 -dijo humildemente  Benina, que, aunque ya sabía todo
			 aquello, quiso recibir la máxima como si fuera descubrimiento reciente
			 de D. Carlos.
 
		  -Francisca ha sido siempre una mala
			 cabeza. Bien se lo decíamos mi señora y yo: «Francisca, que
			 te pierdes, que te vas a ver en la miseria», y ella... tan tranquila.
			 Nunca pudimos conseguir que apuntara sus gastos y sus ingresos. ¿Hacer
			 ella un número? Antes la mataran. Y el que no hace números,
			 está perdido. ¡Con decirle a usted que no supo jamás lo que
			 debía, ni en qué fecha vencían los pagarés!
 
		  -Verdad, señor, mucha verdad -dijo
			 Benina suspirando, en expectativa de lo que D. Carlos le daría
			 después de aquel sermón.
 
		  -Porque usted calcule... si yo tengo en mi
			 vejez un buen pasar para mí y para mis hijos; si no me falta una misa en
			 sufragio del alma de mi querida esposa, es porque llevé siempre con
			 método y claridad los negocios de mi casa. Hoy mismo, retirado del
			 comercio, llevo al día la contabilidad de mis gastos particulares, y no
			 me acuesto sin pasar todos los apuntes a la agenda, y luego, en los ratitos
			 libres, lo paso al Mayor. Vea usted, véalo para que se convenza
			 -añadió marcando más el temblor negativo-. Lo que yo
			 quisiera es que Francisca pudiera aprovechar esta lección. Aún no
			 es tarde... Entérese usted».
  
		  Y cogió un libro, y después
			 otro, y los fue mostrando a la Benina, que se acercó para ver tanta
			 maravilla numérica.
 
		  «Fíjese usted. Aquí
			 apunto el gasto de la casa, sin que se me pase nada, ni aun los cinco
			 céntimos de una caja de fósforos; los cuartos del cartero, todo,
			 todo... En este otro chiquitín, las limosnas que hago y lo que empleo en
			 sufragios. Limosnas diarias, tanto. Limosnas mensuales, cuánto.
			 Después lo paso todo al Mayor, donde se puede saber, día por
			 día, lo que gasto, y hacer el balance... Usted calcule: si Francisca
			 hubiera hecho balance, no estaría como está.
 
		  -Cierto, señor, muy cierto. Y yo le
			 digo a la señora que haga balance, que lleve todo por apuntación,
			 lo que entra como lo que sale. Mas ella, como ya no es niña, no puede
			 apencar por la buena costumbre. Pero es un ángel, señor, y no hay
			 que reparar en si apunta o no apunta para socorrerla.
 
		  -Nunca es tarde para entrar por el aro,
			 como quien dice. Yo le aseguro a usted que si hubiera visto en Francisca
			 siquiera intenciones o deseos de llevar sus cuentas en regla, le hubiera
			 prestado... prestar no, le hubiera facilitado medios de llegar a la
			 nivelación. Pero es una cabeza destornillada; convenga usted conmigo en
			 que es una cabeza destornillada.
 
		  -Sí, señor, convengo en
			 ello.
  
		  -Y se me ha ocurrido... para eso la he
			 llamado a usted... se me ha ocurrido que el mejor donativo que puedo hacer a
			 esa desgraciada es este».
 
		  Diciéndolo, D. Carlos cogió
			 un libro largo y estrecho, nuevecito, y lo puso delante de sí para que
			 Benina lo cogiera. Era una agenda.
 
		  «Vea usted -dijo el buen
			 señor hojeando el libro-: aquí están todos los días
			 de la semana. Fíjese bien: a un lado, la columna del 
			  Debe; a otro, la del 
			  Haber. Vea cómo en los gastos se marcan
			 los artículos: carbón, aceite, leña, etc... Pues
			 ¿qué trabajo cuesta ir poniendo aquí lo que se gasta, y en
			 esta otra parte lo que ingresa?
 
		  -Pero si a la señora no le ingresa
			 nada.
 
		  -¡Caramelos! -exclamó
			 Trujillo dando una palmada sobre el libro-. Algo habrá, porque su poco
			 de consumo hacen ustedes, y para ese consumo alguna cantidad, corta o larga,
			 chica o grande, han de tener. Y lo que usted saca de las limosnas, ¿por
			 qué no ha de anotarse? Vamos a ver, ¿por qué no ha de
			 anotarse?».
 
		  Benina le miró entre
			 colérica y compadecida. Pero más pudo la ira que la
			 lástima, y hubo un momento, un segundo no más, en que le
			 faltó poco para coger el libro y estampárselo en la cabeza al Sr.
			 D. Carlos. Conteniendo su furor, y para que el monomaníaco de la
			 contabilidad  no se lo conociera, le dijo con forzada sonrisa:
			 «De modo que el señor apunta las perras que nos da a los pobres de
			 San Sebastián.
 
		  -Día por día -replicó
			 el anciano con orgullo, moviendo más la cabeza-. Y puedo decirle a
			 usted, si quiere saberlo, lo que he dado en tres meses, en seis, en un
			 año.
 
		  -No, no se moleste, señor
			 -indicó Benina, sintiendo otra vez ganas de darle un papirotazo-.
			 Llevaré el libro, si usted quiere. La señora se lo agradece
			 mucho, y yo también. Pero no tenemos pluma ni lápiz para un
			 remedio.
 
		  -Todo sea por Dios. ¿En qué
			 casa, por pobre que esté, no hay recado de escribir? Se ofrece echar una
			 firma, tomar una cuenta, apuntar un nombre o señas de casa para que no
			 se olviden... Tome usted este lápiz, que ya está afilado, y
			 lléveselo también, y cuando se le gaste la punta, se la saca
			 usted con el cuchillo de la cocina».
 
		  Y a todas estas, D. Carlos no hablaba de
			 darle ningún socorro positivo, concretando su caridad a la ofrenda del
			 libro, que debía ser fundamento del orden administrativo en la
			 desquiciada hacienda de Doña Francisca Juárez. Al verle mover los
			 labios para seguir hablando, y echar mano a la llave puesta en el cajón
			 de la izquierda, Benina sintió grande alegría.
 
		  «No hay ni puede haber prosperidad
			 sin administración -afirmó D. Carlos, abriendo la gaveta
			  y mirando dentro de ella-. Yo quiero que Francisca administre, y
			 cuando administre...
 
		  -Cuando administre, ¿qué?
			 -dijo Benina con el pensamiento-. ¿Qué nos va usted a dar, viejo
			 loco, más loco que los que están en Leganés? Así se
			 te pudra todo el dinero que guardas, y se te convierta en pus dentro del cuerpo
			 para que revientes, zurrón de avaricia.
 
		  -Coja usted el libro y el lápiz, y
			 lléveselo con mucho cuidado... no se le pierda por el camino. Bueno:
			 ¿se ha hecho usted cargo? ¿Me responde de que apuntarán
			 todo?
 
		  -Sí, señor... no se
			 escapará ni un verbo.
 
		  -Bueno. Pues ahora, para que Francisca se
			 acuerde de mi pobre Pura y rece por ella... ¿Me promete usted que
			 rezarán por ella y por mí?
 
		  -Sí, señor: rezaremos a
			 voces, hasta que se nos caiga la campanilla.
 
		  -Pues aquí tengo doce duros, que
			 destino al socorro de los necesitados que no se determinan a pedir limosna
			 porque les da vergüenza... ¡pobrecitos! son los más dignos de
			 conmiseración».
 
		  Al oír 
			  doce duros, Benina abrió cada ojo como
			 la puerta de una casa. ¡Cristo, lo que ella haría con doce duros!
			 Ya estaba viendo el descanso de muchos días, atender a tantas
			 necesidades, tapar algunas bocas, vivir, respirar, dando de mano al petitorio
			 humillante, y al suplicio de la busca por medios tan fatigosos. La pobre mujer
			  vio el cielo abierto, y por el hueco la docena de pesos,
			 compendio hermosísimo de su felicidad en aquellos días.
 
		  «Doce duros -repitió D.
			 Carlos pasando las monedas de una mano a otra-; pero no se los doy en junto,
			 porque sería fomentar el despilfarro: se los asigno...».
 
		  A Benina se le cayeron las alas del
			 corazón.
 
		  «Si se los diera, mañana a
			 estas horas no tendría ya ni un céntimo. Le señalo dos
			 duros al mes, y todos los días 24 puede usted venir a recogerlos, hasta
			 que se cumplan los seis meses, y pasado Septiembre yo veré si debo
			 aumentar o no la asignación. Eso depende, fíjese usted, de que yo
			 me entere, tocante a si se administra o no se administra, si hay orden o sigue
			 el... el caos. Mucho cuidado con el caos.
 
		  -Bien, señor -manifestó
			 Benina con humildad, pensando que más cuenta le tenía
			 conformarse, y coger lo que se le daba, sin meterse en cuestiones con el
			 estrafalario y ruin vejete-. Yo le respondo de que se llevarán los
			 apuntes con 
			  ministración, y no se nos
			 escapará ni una hilacha... ¿Con que pasaré los días
			 24? Nos viene bien para ayuda de la casa. El Señor se lo aumente, y a la
			 señora difunta téngala en su santo descanso... por jamás
			 amén».
 
		  D. Carlos, después de anotar,
			 gozando mucho en ello, la cantidad desembolsada, despidió a  Benina con un gesto, y mudándose de capa y
			 encasquetándose el sombrero nuevo, prenda que no salía de la caja
			 sino en días solemnes, se dispuso a salir y emprender con voluntad
			 segura y firme pie las devociones de aquel día, que empezaban en
			 Montserrat y terminaban en la Sacramental de San Justo.
 
		 
		 
		  



- XII -

 
		  «El demontre del viejo -se
			 decía la 
			  señá Benina, metiéndose a
			 buen andar por la calle de las Urosas-, no puede hacer más que lo que le
			 manda su natural. Válgate Dios: si cosas muy raras cría Nuestro
			 Señor en el aquel de plantas y animales, más raras las hace en el
			 aquel de personas. No acaba una de ver verdades que parecen mentiras... En fin,
			 otros son peores que este D. Carlos, que al cabo da algo, aunque sea por cuenta
			 y apuntación... Peores los hay, y tan peores... que ni apuntan ni dan...
			 El cuento es que con estos dos duros no se me arregla el día, porque
			 quiero devolverle a Almudena el suyo, que bueno es tener con él palabra.
			 Vendrán días malos, y él me servirá... Me quedan
			 veinte reales,  de los cuales habré de dar parte a 
			  la niña, que está pereciendo, y
			 lo demás para comer hoy, y... Tendré que decirle a la
			 señora que su pariente no me ha dado más que el libro de cuentas,
			 con el cual y el lápiz pondremos un puchero que será muy rico...
			 caldo de números y substancia de imprenta... ¡qué risa!...
			 En fin, para las mentiras que he de decirla a Doña Paca, Dios me
			 iluminará, como siempre, y vamos tirando. A ver si encuentro a Almudena
			 por el camino, que esta es la hora de subir él a la iglesia. Y si no nos
			 tropezamos en la calle, de fijo está en el café de la Cruz del
			 Rastro».
 
		  Dirigiose allá, y en la calle de la
			 Encomienda se encontraron: «Hijo, en tu busca iba -le dijo la Benina
			 cogiéndole por el brazo-. Aquí tienes tu duro. Ya ves que
			 sé cumplir.
 
		  - Amri, no tener
			 priesa.
 
		  -No te debo nada... Y hasta otra,
			 Almudenilla, que días vendrán en que yo carezca y tú me
			 sirvas, como te serviré yo viceversa... ¿Vienes del
			 café?
 
		  -Sí, y 
			  golvier si querer tú 
			  migo. Convidar tigo».
 
		  Asintió Benina al convite, y un
			 rato después hallábanse los dos sentaditos en el 
			  café económico, tomándose
			 sendos vasos de a diez céntimos. El local era una taberna retocada, con
			 ridículas elegancias entre pueblo y señorío; dorados
			  chillones; las paredes pintorreadas de marinas y paisajes;
			 ambiente fétido, y parroquia mixta de pobretería y vendedores del
			 Rastro, locuaces, indolentes, algunos agarrados a los periódicos, y
			 otros oyendo la lectura, todos muy a gusto en aquel vagar bullicioso, entre
			 salivazos, humo de mal tabaco y olores de aguardiente. Solos en una mesa Benina
			 y el marroquí, charlaron de sus cosas: el ciego le contó las
			 barrabasadas de su compañera de vivienda, y ella su entrevista con D.
			 Carlos, y el ridículo obsequio del libro de cuentas y de los dos duros
			 mensuales. De las riquezas que, según voz pública, atesoraba
			 Trujillo (treinta y cuatro casas, la mar de dinero en papelorios del Gobierno, 
			  muchismos miles de miles en el Banco),
			 charlaron extensamente, corriéndose luego a considerar, 
			  verbigracia, el sinnúmero de pobres que
			 podrían ser felices con toda aquella 
			  guita, que a D. Carlos le venía tan
			 ancha, pues descontando una parte para sus hijos, que 
			  de natural debían poseerlo, con lo
			 demás se apañarían tantos y tantos que andan por estas
			 calles de Dios ladrando de hambre. Pero como ellos no habían de
			 arreglarlo a su gusto, más cuenta les tenía no pensar en tal
			 cosa, y buscarse cada cual su mendrugo de pan como pudiera, hasta que viniese
			 la muerte y después Dios a dar a cada uno su merecido. Por fin, con
			 extraordinaria gravedad  y tono de convicción profunda,
			 Almudena dijo a su amiga que todos los dinerales de D. Carlos podían ser
			 de ella, si quisiera.
 
		  «¿Míos? ¿Has
			 dicho que todo lo de D. Carlos puede ser mío? Tú estás
			 loco, Almudenilla.
 
		  - Tudo tuya... por la
			 bendita luz. Si no creer mí, 
			  priebar tú y ver.
 
		  -Vuélvemelo a decir: que todo el
			 dinero de D. Carlos puede ser mío, ¿cuándo?
 
		  -Cuando querer ti.
 
		  -Lo creeré, si me explicas
			 cómo ha de ser ese milagro.
 
		  -Mí sabier
			 cómo... 
			  Dicir ti secreto.
 
		  -Y si tú puedes hacer que todo el
			 caudal de ese viejo loco, un suponer, pase a ser de otra persona, ¿por
			 qué te conformas con la miseria, por qué no lo coges para
			 ti?».
 
		  Replicó a esto Almudena que la
			 persona que hiciera el milagro, cuyo secreto él poseía,
			 había de tener vista. Y el milagro era seguro, por la bendita luz; y si
			 ella dudaba, no tenía más que probarlo, haciendo puntualmente
			 todo cuanto él le dijera.
 
		  Siempre fue Benina algo supersticiosa, y
			 solía dar crédito a cuantas historias sobrenaturales oía
			 contar; además, la miseria despertaba en ella el respeto de las cosas
			 inverosímiles y maravillosas, y aunque no había visto
			 ningún milagro, esperaba verlo el mejor día. Un poco  de superstición, un mucho de ansia de fenómenos
			 estupendos y nunca vistos, y otro tanto de curiosidad, la impulsaron a pedir al
			 marroquí explicaciones concretas de su ciencia o arte de magia, pues
			 esto había de ser seguramente. Díjole el ciego que todo
			 consistía en saber el arte y modo de pedir lo que se quisiera a un ser
			 llamado 
			  Samdai.
 
		  «¿Y quién es ese
			 caballero?
 
		  -El Rey de 
			  baixo terra.
 
		  -¿Cómo? ¿Un Rey que
			 está debajo de la tierra? Pues el diablo será.
 
		  -Diablo no: Rey 
			  bunito.
 
		  -¿Eso es cosa de tu
			 religión? ¿Tú qué religión tienes?
 
		  -Ser 
			  eibrío.
 
		  -Vaya por Dios -dijo Benina, que no
			 había entendido el término-. ¿Y a ese Rey le llamas
			 tú, y viene?
 
		  -Y dar ti 
			  tuda que pedir él.
 
		  -¿Me da todo lo que le pida?
 
		  - Siguro».
 
		  La convicción profunda que Almudena
			 mostraba hizo efecto en la infeliz mujer, quien, después de una pausa en
			 que interrogaba los ojos muertos de su amigo y su frente amarilla lustrosa,
			 rodeada de negros cabellos, saltó diciendo:
 
		  «¿Y qué se hace para
			 llamarlo?
  
		  -Yo diciendo ti.
 
		  -¿Y no me pasa nada por
			 hacerlo?
 
		  - Naida.
 
		  -¿No me condeno, ni me pongo mala,
			 ni me cogen los demonios?
 
		  -No.
 
		  -Pues ve diciendo; pero no engañes,
			 no engañes, te digo.
 
		  - N'gañar no
			 ti...
 
		  -¿Podemos hacerlo ahora?
 
		  -No: 
			  hacirlo a las doce del noche.
 
		  -¿Tiene que ser a esa hora?
 
		  - Siguro, 
			  siguro...
 
		  -¿Y cómo salgo yo de casa a
			 media noche?... 
			  Amos, déjame a mí de pamplinas.
			 Verdad que podría decir, un suponer, que se ha puesto malo D. Romualdo y
			 tengo que velarlo... Bueno: ¿qué hay que hacer?
 
		  - N'cesitascosas 
			  mochas. Comprar tú cosas. Lo 
			  primiero candil de barro. Pero comprarlo has
			 tú sin hablar 
			  paliabra.
 
		  -Me vuelvo muda.
 
		  -Muda tú... Comprar cosa... y si
			 hablar no valer.
 
		  -Válgate Dios... Pues bueno: compro
			 mi candil de barro sin chistar, y luego...».
 
		  Almudena ordenó después que
			 había de buscar una olla de barro con siete agujeros, con siete nada
			 más, todo sin hablar, porque si hablaba  no valía.
			 ¿Pero dónde demontres estaban esas ollas con siete agujeros? A
			 esto replicó el ciego que en su tierra las había, y que
			 aquí podían suplirse con los tostadores que usan las
			 castañeras, buscando el que tuviese siete 
			  bujeros, ni uno más ni uno menos.
 
		  «¿Y ello ha de comprarse
			 también sin hablar?
 
		  -Sin hablando 
			  naida».
 
		  Luego era forzoso procurarse un palo de 
			  carrash, madera de África, que
			 aquí llaman laurel. Un vendedor de garrotes, en el primer tinglado cabe las Américas, lo tenía. Había que
			 comprárselo sin pronunciar palabra. Bueno: pues reunidas estas cosas, se
			 pondría el palo al fuego hasta que se prendiera bien... Esto
			 había de ser el viernes a las cinco en punto. Si no, no valía. Y
			 el palo estaría ardiendo hasta el sábado, y el sábado a
			 las cinco en punto se le metía en el agua siete veces, ni una más
			 ni una menos.
 
		  «¿Todo callandito?
 
		  -Hablar naida, 
			  naida».
 
		  Luego se vestía el palo con ropas
			 de mujer, como una muñeca, y bien vestidito se le arrimaba a la pared,
			 poniéndole derecho, 
			  amos, en pie. Delante se colocaba el candil de
			 barro, encendido con aceite, y se le tapaba con la olla, de modo que no se
			 viese más luz que la que saldría por los siete 
			  bujeros, y a corta distancia se 
			 ponía la cazuela con lumbre para echar los sahumerios, y se empezaba a
			 decir la oración una y otra vez con el pensamiento, porque hablada no
			 valía. Y así se estaba la persona, sin distraerse, sin
			 descuidarse, viendo subir el humo del benjuí, y mirando la luz de los
			 siete agujeros, hasta que a las doce...
 
		  «¡A las doce! -repitió
			 Benina sobresaltada-. ¡Y al dar las doce campanadas viene... sale, se me
			 aparece!...
 
		  -El Rey de 
			  baixo terra: pedir tú lo que 
			  quierer, y darlo ti él.
 
		  -Almudena, ¿tú crees eso?
			 ¿Cómo es posible que 
			  ese señor, sin más que las 
			  cirimonias que has contado, me dé a
			 mí lo que ahora es de Don Carlos Trujillo?
 
		  -Verlo tú, si queriendo.
 
		  -Pero con tanto 
			  requesito, si una se descuida un poco, o se
			 equivoca en una sola palabra del rezo mental...
 
		  -Tener tú cuidado 
			  mocha.
 
		  -¿Y la oración?
 
		  -Mi enseñarla ti; 
			  dicir tú: 
			  Semá Israel Adonai Elohino Adonai
				Ishat...
 
		  -Calla, calla: en la vida digo yo eso sin equivocarme. Como no sea
			 castellano neto yo no atino... Y también te aseguro que tengo mieditis
			 de esas suertes de brujería... quita, quita... Pero ¡ah! ¡si
			 fuera verdad, qué gusto, cogerle  a ese zorrocloco de D.
			 Carlos todo su dinero... 
			  amos, la mitad que fuera, para repartirlo entre
			 tantos pobrecitos que perecen de hambre!... Si se pudiera hacer la prueba,
			 comprando los cacharros y el palitroque sin hablar, y luego... Pero no, no...
			 cualquier día iba a venir acá ese Rey Mago... También te
			 digo que suceden a veces cosas muy 
			  fenómenas, y que andan por el aire los
			 que llaman espíritus o, verbigracia, las ánimas, mirando lo que
			 hacemos y oyéndonos lo que hablamos. Y otra: lo que una sueña,
			 ¿qué es? Pues cosas verdaderas de otro mundo, que se vienen a
			 este... Todo puede ser, todo puede ser... Pero yo, qué quieres que te
			 diga, dudo mucho que le den a una tanto dinero, sin más ni más.
			 Que para socorrer a los pobres, un suponer, se quite a los ricos medio
			 millón, o la mitad de medio millón, pase; pero tantas, 
			  tantismas talegas para nosotros... no, esa no
			 cuela.
 
		  - Tuda, 
			  tuda la que haber en el Banco, 
			  millonas mochas, 
			  lotería, 
			  tuda pa ti, 
			  hiciendo lo que decir ti.
 
		  -Pues si eso es tan fácil,
			 ¿por qué no lo hacen otros? ¿O es que tú solo
			 tienes el secreto? ¡El secreto tú solo! 
			  Amos, cuéntaselo al Nuncio, que
			 aquí no nos tragamos esas papas... Yo no te digo que no sea posible... y
			 si supiera yo hacer la prueba, la haría, con mil pares...
			 Vuélveme  a decir la receta de lo que ha de comprar una sin
			 hablar...».
 
		  Repitió Almudena las
			 fórmulas y reglas del conjuro, añadiendo descripción tan
			 viva y pintoresca del Rey 
			  Samdai, de su rostro hermosísimo,
			 apostura noble, traje espléndido, de su séquito, que formaban 
			  arregimientos de príncipes y magnates,
			 montados en camellos blancos como la leche, que la pobre Benina se embelesaba
			 oyéndole, y si a pie juntillas no le creía, se dejaba ganar y
			 seducir de la ingenua poesía del relato, pensando que si aquello no era
			 verdad, debía serlo. ¡Qué consuelo para los miserables
			 poder creer tan lindos cuentos! Y si es verdad que hubo Reyes Magos que
			 traían regalos a los niños, ¿por qué no ha de haber
			 otros Reyes 
			  de ilusión, que vengan al socorro de los
			 ancianos, de las personas honradas que no tienen más que una muda de
			 camisa, y de las almas decentes que no se atreven a salir
			 a la calle porque deben tanto más cuanto a tenderos y prestamistas? Lo
			 que contaba Almudena era de lo que 
			  no se sabe. ¿Y no puede suceder que
			 alguno sepa lo que no sabemos los demás?... ¿Pues cuántas
			 cosas se tuvieron por mentira y luego salieron verdades? Antes de que
			 inventaran el telégrafo, ¿quién hubiera creído que
			 se hablaría con las Américas del Nuevo Mundo, como hablamos de
			 balcón a balcón con el vecino  de enfrente? Y antes
			 de que inventaran la fotografía, ¿quién hubiera pensado
			 que se puede una retratar sólo con ponerse? Pues lo
			 mismo que esto es aquello. Hay misterios, secretos que no se entienden, hasta
			 que viene uno y dice tal por cual, y lo descubre... ¡Pues qué
			 más, Señor!... Allá estaban las Américas desde que
			 Dios hizo el mundo, y nadie lo sabía... hasta que sale ese Colón,
			 y con no más que poner un huevo en pie, lo descubre todo y dice a los
			 países: «Ahí tenéis la América y los
			 americanos, y la caña de azúcar, y el tabaco bendito...
			 ahí tenéis Estados Unidos, y hombres negros, y onzas de diez y
			 siete duros». ¡A ver!
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		  No había acabado el marroquí
			 su oriental leyenda, cuando Benina vio entrar en el café a una mujer
			 vestida de negro. «Ahí tienes a esa fandangona, tu
			 compañera de casa.
 
		  -¿Pedra? Maldita ella. Sacudir ella
			 yo esta mañana. Venir, 
			  siguro, con la Diega...
 
		  -Sí, con una viejecica, muy chica y
			 muy flaca, que debe de ser más borracha que los  mosquitos.
			 Las dos se van al mostrador, y piden dos 
			  tintas.
 
		  - Señá Diega enseñar vicio ella.
 
		  -¿Y por qué tienes contigo a
			 esa gansirula, que no sirve para nada?».
 
		  Contole el ciego que Pedra era
			 huérfana; su padre fue empleado en el Matadero de cerdos, con
			 perdón, y su madre 
			  cambiabaen la calle de la Ruda. Murieron los
			 dos, con diferencia de días, por haber comido gato. Buen plato es el
			 micho; pero cuando está rabioso, le salen pintas en la cara al que lo
			 come, y a los tres días, muerte natural por calenturas 
			  perdiciosas. En fin, que espicharon los padres,
			 y la chica se quedó en la puerta de la calle, sentadita. Era hermosa:
			 por tal la celebraban; su voz sonaba como las músicas bonitas. Primero
			 se puso a cambiar, y luego a vender churros, pues tenía tino de
			 comercianta; pero nada le valió su buena voluntad, porque hubo de
			 cogerla de su cuenta la Diega, que en pocos días la enseñó
			 a embriagarse, y otras cosas peores. A los tres meses, Pedra no era conocida.
			 La enflaquecieron, dejándola en los puros pellejos, y su aliento
			 apestaba. Hablaba como una carreterona, y tenía un toser perruno y una
			 carraspera que tiraban para atrás. A veces pedía por el camino de
			 Carabanchel, y de noche se quedaba a dormir en cualquier parador. De vez en
			 cuando se  lavaba un poco la cara, compraba 
			  agua de olor, y rociándose las
			 flaquezas, pedía prestada una camisa, una falda, un pañuelo, y se
			 ponía 
			  de puerta en la casa del 
			  Comadreja, calle de Mediodía Chica. Pero
			 no tenía constancia para nada, y ningún acomodo le duró
			 más de dos días. Sólo duraba en ella el gusto del
			 aguardiente; y cuando se 
			  apimplaba, que era un día sí y
			 otro también, hacía figuras en medio del arroyo, y la toreaban
			 los chicos. Dormía sus monas en la calle o donde le cogía, y
			 más bofetadas tenía en su cara que pelos en la cabeza. Cuerpo
			 más asistido de cardenales no se conoció jamás, ni persona
			 que en su corta edad, pues no tenía más que veintidós
			 años, aunque representaba treinta, hubiera visitado tan a menudo las
			 prevenciones de la Inclusa y Latina. Almudena la trataba, con buen fin, desde
			 que se quedó huérfana, y al verla tan arrastrada, dábale
			 de tres cosas un poco: consejos, limosna y algún palo. Encontrola un
			 día curándose sus lamparones con zumo de higuera chumbo, y
			 aliñándose las greñas al sol. Propúsole que se
			 fuera con él, poniendo cada cual la mitad del alquiler de la casa, y
			 comprometiéndose ella a cortar de raíz el vicio de la bebida.
			 Discutieron, parlamentaron; diose solemnidad al convenio, jurando los dos su
			 fiel observancia ante un emplasto viscoso y sobre un  peine de
			 rotas púas, y aquella noche durmió Pedra en el cuarto de Santa
			 Casilda. Los primeros días todo fue concordia, sobriedad en el beber;
			 pero la cabra no tardó en tirar al monte, y... otra vez la endiablada
			 hembra divirtiendo a los chicos y dando que hacer a los del Orden.
 
		  «No poder mí con ella. 
			  B'rracha siempre. Es un dolor... un dolor. Yo
			 estar ella migo por lástima...».
 
		  Al ver que las dos mujeres, después
			 de atizarse un par de 
			  tintas, miraban burlonas al ciego y a Benina,
			 esta tuvo miedo y quiso retirarse.
 
		  « Dir tú
			 no, 
			  Amri. Quedar migo -le dijo el ciego
			 cogiéndola de un brazo.
 
		  -Temo que armen bronca estas indinas...
			 Acá vienen ya».
 
		  Aproximáronse las tales, y pudo la
			 Benina ver y examinar a su gusto el rostro de Pedra, de una hermosura
			 desapacible y que despedía. Morena, de facciones tan regulares como
			 pronunciadas, magníficos ojos negros, cejas que al juntarse culebreaban,
			 boca sucia y bien rasgueada, que no parecía hecha para sonreír,
			 cuerpo derecho y esbeltísimo en su flaqueza y desaliño, la
			 compañera de Almudena era una figura trágica, y como tal
			 impresionó a Benina, aunque esta no expresaba su juicio sino
			  pensando que le daría miedo encontrarse con tal persona,
			 de noche, en lugar solitario.
 
		  De la Diega no podía determinarse
			 si era joven o entre-vieja. Por la estatura parecía una niña; por
			 la cara escuálida y el cuello rugoso, todo pliegues, una anciana
			 decrépita; por los ojos, un animalejo vivaracho. Su flaqueza era tan
			 extremada, que Benina no pudo menos de comentarla mentalmente con una frase
			 andaluza que usar solía su señora: «Esta es de las que
			 sacan espinas con los codos».
 
		  Pedra se sentó, dando los buenos
			 días, y la otra quedose en pie, sin alzar del suelo más que la
			 cabeza de Almudena, en cuyos hombros dio fuertes palmetazos.
 
		  « Tati quieta
			 -le dijo este enarbolando el palo.
 
		  -Cuidado con él, que es malo y
			 traicionero... -indicó la otra.
 
		  - Jai...
			 ¿verdad que eres malo y pegar 
			  tú mí?
 
		  -Yo 
			  ero beno; tú mala, 
			  b'rracha.
 
		  -No lo digas, que se escandalizará
			 la señora anciana.
 
		  -Anciana no ser ella.
 
		  -¿Tú qué sabes, si no
			 la ves?
 
		  -Decente ella.
 
		  -Sí que lo será, sin
			 agraviar. Pero a ti te gustan las viejas.
  
		  -Ea, yo me voy, señora, que lo
			 pasen bien -dijo Benina, azoradísima, levantándose.
 
		  -Quédese, quédese...
			 ¡Si es 
			  groma!».
 
		  La Diega la instó también a
			 quedarse, añadiendo que habían comprado un décimo de la
			 Lotería, y ofreciéndole participación.
 
		  «Yo no juego -replicó
			 Benina-: no tengo cuartos.
 
		  -Yo sí -dijo el marroquí-:
			 dar vos una 
			  pieseta.
 
		  -Y la señora, ¿por
			 qué no juega?
 
		  -Mañana sale. Seremos ricas,
			 ricachonas en 
			  efetivo -dijo la Diega-. Yo, si me la saco, San
			 Antonio me oiga, volveré a establecerme en la calle de la Sierpe.
			 Allí te conocí, Almudena. ¿Te acuerdas?
 
		  -No 
			  mi cuerda, no...
 
		  -Vos conocisteis en Mediodía Chica,
			 por la casa de atrás.
 
		  -A este le llamaban Muley Abbas.
 
		  -Y a ti 
			  Cuarto e kilo, por lo chica que eres.
 
		  -Poner motes es cosa fea. ¿Verdad,
			 Almudenita? Las personas decentes se llaman por el santo bautismo, con sus
			 nombres de cristiano. Y esta señora, ¿qué gracia
			 tiene?
 
		  -Yo me llamo Benina.
 
		  -¿Es usted de Toledo, por
			 casualidad?
 
		  -No, señora: soy... dos leguas de
			 Guadalajara.
  
		  -Yo de Cebolla, en tierra de Talavera... y
			 dime una cosa: ¿por qué esta gorrinaza de Pedrilla te llama a ti 
			  Jai? ¿Cuál es tu nombre en tu
			 religión y en tu tierra cochina, con perdón?
 
		  -Llamarle 
			  mi Jai porque ser morito él -dijo la
			 trágica remedando su habla.
 
		  -Nombre mío 
			  Mordejai -declaró el ciego-, y ser yo
			 nacido en un 
			  puebro mu bunito que llamar allá Ullah
			 de Bergel, 
			  terra de Sus... ¡oh! 
			  terra divina, bunita... 
			  mochas arbolas, 
			  aceita mocha, 
			  miela, 
			  frores, 
			  támaras, mocha
				güena».
 
		  El recuerdo del país natal le
			 infundió un candoroso entusiasmo, y allí fue el pintarlo y
			 describirlo con hipérboles graciosas, y un colorido poético que
			 con gran entretenimiento y gozo saborearon las tres mujeres. Incitado por
			 ellas, contó algunos pasajes de su vida, toda llena de estupendos casos,
			 peligrosas empresas y fantásticas aventuras. Refirió primero
			 cómo se había fugado del hogar paterno, de edad de quince
			 años, lanzándose a correr mundo, sin que en todo el tiempo
			 transcurrido desde aquel suceso, tuviese noticia alguna de su patria y familia.
			 Mandole su padre a casa de un mercader amigo suyo con este recado: «Dile
			 a Rubén Toledano que te dé doscientos duros que necesito
			 hoy». El tal debía de ser al modo de banquero, y entre ambos
			 señores reinaba sin duda patriarcal confianza; porque el encargo se hizo
			  efectivo sin ninguna dificultad, cogiendo Mordejai los doscientos
			 pesos en cuatro pesados cartuchos de moneda española. Pero en vez de ir
			 con ellos a la casa paterna, tomó el caminito de Fez, ávido de
			 ver mundo, de trabajar por su cuenta, y de ganar mucho dinero para el autor de
			 sus días, no los doscientos duros, sino dos mil o cientos de miles.
			 Comprando dos borricos, se puso a portear mercaderías y pasajeros entre
			 Fez y Mequínez, con buenas ganancias. Pero un día de mucho calor,
			 ¡castigo de Dios! pasó junto a un río y le entraron ganas
			 de darse un baño. En el agua flotaban dos caballos muertos, cosa mala.
			 Al salir del baño le dolían los ojos: a los tres días era
			 ciego.
 
		  Como aún tenía dinero, pudo
			 algún tiempo vivir sin implorar la caridad pública, con la
			 tristeza inherente al no ver, y la no menos honda producida por el brusco paso
			 de la vida activa a la sedentaria. El muchacho ágil y fuerte se hizo de
			 la noche a la mañana hombre enclenque y achacoso, y sus ambiciones de
			 comerciante y sus entusiasmos de viajero quedaron reducidos a un continuo
			 meditar sobre lo inseguro de los bienes terrenos, y la infalible justicia con
			 que Dios Nuestro Padre y Juez sienta la mano al pecador. No se atrevía
			 el pobre ciego a pedirle que le devolviese la vista, pues esto no se lo
			 había de conceder. Era castigo,  y el Señor no 
			  se vuelve atrás cuando pega de firme.
			 Pedíale que le diera dinero abundante para poder vivir con desahogo, y
			 una muquier que le amara; mas nada de esto le fue
			 concedido al pobre Mordejai, que cada día tenía menos dineros,
			 pues estos iban saliendo, sin que entraran otros por ninguna parte, y de 
			  muquieres nada. Las que se acercaban a
			 él fingiéndole cariño, no iban a su covacha más que
			 a robarle. Un día estaba el hombre muy molesto por no poder cazar una
			 pulga que atrozmente le picaba, burlándose de él con audacia
			 insolente, cuando... no es broma... se le aparecieron dos ángeles.
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		  «¿Pero tú ves algo,
			 Almudena? -le preguntó Cuarto e kilo.
 
		  - Ver mí burtos
				ellos».
 
		  Explicó que distinguía las
			 masas de obscuridad en medio de la luz: esto por lo tocante a las cosas del
			 mundo de acá. Pero en lo de los mundos misteriosos que se extienden
			 encima y debajo, delante y detrás, fuera y dentro del 
			 nuestro, sus ojos veían claro, cuando veían, 
			  mismo como vosotras ver migo. Bueno: pues se le
			 aparecieron dos ángeles, y como no era cosa de aparecérsele para
			 no decir nada, dijéronle que venían de parte del Rey de 
			  baixo terra con una embajada para él. El
			 señor 
			  Samdaitenía que hablarle, para lo cual
			 era preciso que se fuese mi hombre al Matadero por la noche, que estuviese
			 allí quemando 
			  ilcienso, y rezando en medio de los despojos de
			 reses y charcos de sangre, hasta las doce en punto, hora invariable de la
			 entrevista. No hay que añadir que los ángeles se marcharon con
			 viento fresco en cuanto dieron conocimiento de su mensaje a Mordejai, y este
			 cogió sus trebejos de sahumar, la pipa, la ración de 
			  cáñamo en un papel, y se fue
			 caminito del Matadero: el largo plantón que le esperaba, se le
			 haría menos aburrido fumando.
 
		  Allí se estuvo, sentado en
			 cuclillas, aspirando los vahos olorosos del sahumerio, y fumando pipa tras
			 pipa, hasta que llegó la hora, y lo primerito que vio fue un par de
			 perros, más grandes que 
			  el cameio, 
			  brancos, con ojos de fuego. Él,
			 Mordejai, 
			  mocha medo, un 
			  medo que le quitaba el respirar. Vino
			 después un 
			  arregimientode jinetes con mucho cantorio,
			 galas 
			  mochas; luego empezó a caer lluvia
			 espesísima de arena y piedras, tanto, tanto, que se vio 
			 enterrado hasta el pescuezo... y no respiraba. Cada vez más 
			  medo... Por encima de toda aquella escoria
			 pasó velocísimo otro escuadrón de jinetes, dando al viento
			 los blancos alquiceles, y sin cesar disparando tiros. Siguió un diluvio
			 de culebras y 
			  alcranes, que caían silbando y
			 enroscándose. El pobre ciego se moría de 
			  medo, sintiéndose envuelto en la
			 horrorosa nube de inmundos animales... Pero luego vinieron hombres y mujeres a
			 pie, en pausada procesión, todos con blancas vestiduras, llevando en la
			 mano canastillas y bateas de oro, y pisando sobre flores, pues en rosas y
			 azucenas se habían convertido mágicamente las serpientes y
			 alacranes, y en olorosas ramas de menta y laurel todo aquel material llovido de
			 arena cálida y puntiagudos guijarros.
 
		  Para no cansar, apareció por fin el
			 Rey, hermoso, con humana y divina hermosura, barba larga y negra, aretes en las
			 orejas, corona de oro que parecía tener por pedrería el sol, la
			 luna y las estrellas. Verde era su traje, que por lo fino debía de ser
			 obra de unas arañas muy pulidas que en los profundos senos de la tierra
			 tejen con hebras de fuego. El séquito de 
			  Samdaiera tan vistoso y brillante que
			 deslumbraba. Como le preguntara la Petra si no venía también Su
			 Majestad la Reina, quedose un momento parado el narrador, recordando, y al fin
			 dio  cuenta de que 
			  vido también a la señora del Rey,
			 pero con la cara muy tapada, como la luna entre nubes, y por esta razón
			 Mordejai no pudo distinguirla bien. La Soberana vestía de amarillo, de
			 un color así como nuestros pensamientos cuando estamos entre alegres y
			 tristes. Expresaba esto el ciego con dificultad, supliendo las torpezas de su
			 lenguaje con el juego fisonómico de la convicción, y los mohines
			 y gestos elocuentes.
 
		  Total: que a una orden del Rey le fueron
			 poniendo delante todas aquellas bateas y canastos de oro que traían las
			 mujeres de blanco vestidas. ¿Qué era? 
			  Pieldras de diversas clases, 
			  mochas, 
			  mochas, que pronto formaron montones que no
			 cabrían en ninguna casa: 
			  rubiles como garbanzos, perlas del
			 tamaño de huevos de paloma, 
			  tudas, 
			  tudas grandes, 
			  diamanta fina en tal cantidad, que había
			 para llenar de ellos sacos 
			  mochas, y con los sacos un carro de mudanzas;
			 esmeraldas como nueces y 
			  trompacios como 
			  poño mío...
 
		  Oían esto las tres mujeres
			 embobadas, mudas, fijos los ojos en la cara del ciego, entreabiertas las bocas.
			 Al comienzo de la relación, no se hallaban dispuestas a creer, y
			 acabaron creyendo, por estímulo de sus almas, ávidas de cosas
			 gratas y placenteras, como compensación de la miseria bochornosa en
			 que vivían. Almudena ponía toda su alma en su voz, y
			 con la lengua hablaban todos los pliegues movibles de su cara, y hasta los
			 pelos de su barba negra. Todo era signos, jeroglífico descifrable,
			 oriental escritura que los oyentes entendían sin saber por qué.
			 El fin de la espléndida visión fue que el Rey le dijo al bueno de
			 Mordejai que de las dos cosas que deseaba, riquezas y mujer, no podía
			 darle más que una; que optase entre las pedrerías de gran valor
			 que delante miraba, y con las cuales gozaría de una fortuna superior a
			 la de todos los soberanos de la tierra, y una mujer buena, bella y laboriosa,
			 joya sin duda tan rara que no se podía encontrar sino revolviendo toda
			 la tierra. Mordejai no vaciló un momento en la elección, y dijo a
			 Su Majestad de baixo terra, que para nada quería
			 tanta pedrería por fanegas, si no le daban 
			  muquier... «Querer mi ella... gustar
			 mí 
			  muquier, y sin 
			  muquier migo, no querer 
			  pieldras finas, ni 
			  diniero ni 
			  naida».
 
		  Señalole entonces el Rey una hembra
			 que bien envuelta en un manto que la tapaba toda, el rostro inclusive, iba por
			 el camino, y le dijo que aquella era 
			  la suya, y que la siguiese hasta cogerla o
			 más bien cazarla, pues a paso muy ligero iba la condenada. Y dicho esto
			 por el Rey, se dignó Su Majestad desaparecerse, y con él se
			 fueron todos los de su comitiva, y los 
			  arregimientos y las señoras de blanco, y
			 
			  tudo, 
			  tudo, no quedando más que un olor
			 penetrante del 
			  ilcienso, y los ladridos de los dos perrazos
			 que se iban perdiendo en las lontananzas de la noche fría, cual si
			 despavoridos huyeran hacia los montes. Tres meses estuvo enfermo Mordejai
			 después de este singular suceso, y no comía más que agua y
			 harina de cebada sin sal. Quedose tan flaco que se contaba al tacto todos los
			 huesos, sin que se le escapara uno en la cuenta. Por fin, arrastrándose
			 como pudo, emprendió su camino por toda la grandeza del mundo en busca
			 de la mujer que, según dicho del divino 
			  Samdai, era suya.
 
		  «Y no la encontraste hasta 
			  tantismos años de correr, y se llamaba
			 Nicolasa -dijo la Petra, queriendo ayudar al biógrafo de sí
			 mismo.
 
		  -¿Tú qué saber? No
			 ser Nicolasa.
 
		  -Entonces será 
			  la señora -apuntó la Diega,
			 señalando no sin cierta impertinencia a la pobre Benina, que no
			 chistaba.
 
		  -¿Yo?... ¡Jesús me
			 valga! Yo no soy ninguna tarascona que anda por los caminos».
 
		  Contó Almudena que desde Fez
			 había ido a la Argelia; que vivió de limosna en Tlemcén
			 primero, después en Constantina y Orán; que en este punto se
			 embarcó para Marsella, y recorrió toda Francia, Lyon, Dijon,
			 París, que es 
			  mu grande, con tantos 
			  olivares y buenos pisos  de calle,
			 todo como la palma de la mano. Después de subirse hasta un pueblo que le
			 llaman 
			  Lila, volviose a Marsella y a Cette, donde se
			 embarcó para Valencia.
 
		  «Y en Valencia encontraste a la
			 Nicolasa, con quien veniste por 
			  badajes, que vos daban los 
			  aiuntamientos, con dos 
			  riales de tapa -dijo la Petra-, y de Madrid vos
			 fuisteis a los 
			  Portugales, y tres años te duró
			 el contento, camastrón, hasta que la 
			  golfa se te fue con otro.
 
		  -Tú no saber.
 
		  -Que cuente la historia de Nicolasa y
			 cómo a él le cogieron en Madrid para llevarle a San Bernardino, y
			 ella fue al 
			  espital; y estando él una noche
			 durmiendo, se le aparecieron dos mujeres del otro mundo, verbigracia, ánimas,
			 para decirle que la Nicolasa 
			  hablaba en el espital con
			 uno que le iban a dar de alta...
 
		  -No ser eso, no ser eso: cállate
			 tú.
 
		  -Otro día nos lo contará
			 -indicó Benina, que, aunque gustaba de oír aquellos entretenidos
			 relatos, no quería detenerse más, recordando sus apremiantes
			 quehaceres.
 
		  -Espérese, señora:
			 ¿qué prisa tiene? -le dijo la Diega-. ¿A dónde
			 irá usted que más valga?
 
		  -Otro día contar más
			 -indicó el ciego sonriendo-. Mí ver mundo 
			  mocha.
 
		  -Estás cansadito, Jai.
			 Convídanos a un medio  para que se te remoje la lengua, que
			 la tienes más seca que suela de zapato.
 
		  -Yo no convidar mí ellas, 
			  b'rrachonas. No tener 
			  diniero migo.
 
		  -Por eso no quede -dijo la Diega,
			 rumbosa.
 
		  -Yo no bebo -declaró la Benina-, y
			 además tengo prisa, y con permiso de la compañía me
			 voy.
 
		  -Quedar ti rato más. Dar once 
			  reloja.
 
		  -Dejarla -manifestó con
			 benevolencia la Petra-, por si tiene que ir a ganarlo; que nosotras ya lo hemos
			 ganado».
 
		  Interrogadas por Almudena, refirieron que
			 habiendo cogido la Diega unos dineros que le debían dos mozas de la
			 calle de la Chopa, se habían lanzado al comercio, pues una y otra
			 tenían suma disposición y travesura para el compra y vende. La
			 Petra no se sentía mujer honrada y cabal sino cuando se dedicaba al
			 tráfico, aunque fuese en cosas menudas, como palillos, mondarajas de
			 tea, y 
			  torraé. La otra era un águila
			 para pañuelos y puntillas. Con el dinero aquel, venido a sus manos por
			 milagro, compraron género en una casa de saldos, y en la mañana
			 de aquel día pusieron sus bazares junto a la Fuentecilla de la
			 Arganzuela, teniendo la suerte de colocar muchas carreras de botones, varas
			 muchas de puntilla y dos chalecos de bayona. Otro día 
			  sacarían loza, 
			  imágenes,  y caballos de
			 cartón de los que daban, 
			  a partir ganancias, en la fábrica de la
			 calle del Carnero. Largamente hablaron ambas de su negocio, y se alababan
			 recíprocamente, porque si 
			  Cuarto e kilo era de lo que no hay para la
			 adquisición de género por gruesas, a la otra
			 nadie aventajaba en salero y malicia para la venta al menudeo. Otra
			 señal de que había venido al mundo para ser o 
			  comercianta o nada, era que los cuartos ganados
			 en la compra-venta se le pegaban al bolsillo, despertando en ella vagos anhelos
			 de ahorro, mientras que los que por otros medios iban a sus flacas manos, se le
			 escapaban por entre los dedos antes de que cerrar pudiera el puño para
			 guardarlos.
 
		  Oyó Benina muy atenta estas
			 explicaciones, que tuvieron la virtud de infundirle cierta simpatía
			 hacia la borracha, porque también ella, Benina, se sentía 
			  negocianta; también acarició su
			 alma alguna vez la ilusión del compra-vende. ¡Ah! si, en vez de
			 dedicarse al servicio, trabajando como una negra, hubiera tomado 
			  una puerta de calle, otro gallo le cantara.
			 Pero ya su vejez y la indisoluble sociedad moral con Doña Paca la
			 imposibilitaban para el comercio.
 
		  Insistió la buena mujer en
			 abandonar la grata tertulia, y cuando se levantó para despedirse
			 cayósele el lápiz que le había dado D. Carlos,
			  y al intentar recogerlo del suelo, cayósele también
			 la agenda.
 
		  «Pues no lleva usted ahí
			 pocas cosas -dijo la Petra, cogiendo el libro y hojeándolo
			 rápidamente, con mohines de lectora, aunque más bien deletreaba
			 que leía-. ¿Esto qué es? Un libro para llevar cuentas.
			 ¡Cómo me gusta! 
			  Marzo, dice aquí, y luego 
			  Pe...setas, y luego 
			  céntimos. Es 
			  mu bonito apuntar aquí todo lo que sale
			 y entra. Yo escribo tal cual; pero en los números me atasco, porque los
			 ochos se me enredan en los dedos, y cuando sumo no me acuerdo nunca de lo que 
			  se lleva.
 
		  -Ese libro -dijo Benina, que al punto
			 vislumbró un negocio-, me lo dio un pariente de mi señora, para
			 que lleváramos por apuntación el gasto; pero no sabemos. Ya no
			 está la Magdalena para estos tafetanes, como dijo el otro... Y ahora
			 pienso, señoras, que a ustedes, que comercian, les conviene este libro.
			 Ea, lo vendo, si me lo pagan bien.
 
		  -¿Cuánto?
 
		  -Por ser para ustedes, dos reales.
 
		  -Es mucho -dijo 
			  Cuarto e kilo, mirando las hojas del libro, que
			 continuaba en manos de su compañera-. Y ¿para qué lo
			 queremos nosotras, si nos estorba lo negro?
 
		  -Toma -indicó Petra, acometida de
			 una risa infantil al repasar, con el dedo mojado en saliva, las
			 hojas-. Se marca con rayitas: tantas cantidades, tantas rayas, y así es
			 más claro... Se da un real, ea.
 
		  -¿Pero no ven que está
			 nuevo? Su valor, aquí, lo dice: «dos pesetas».
 
		  Regatearon. Almudena conciliaba los
			 intereses de una y otra parte, y por fin quedó cerrado el trato en
			 cuarenta céntimos, con lápiz y todo. Salió del café
			 la Benina, gozosa, pensando que no había perdido el tiempo, pues si
			 resultaban fantásticas las 
			  pieldras preciosas que en montones Mordejai
			 pusiera ante su vista, positivas y de buena ley eran las cuatro perras, como
			 cuatro soles, que había ganado vendiendo el inútil regalo del
			 monomaníaco Trujillo.
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		  El largo descanso en el café le
			 permitió recorrer 
			  como una exhalación la distancia entre
			 el Rastro y la calle de la Cabeza, donde vivía la señorita
			 Obdulia, a quien deseaba visitar y socorrer antes de irse a casa, pues era
			 indudable que a la niña correspondía la mitad, perra más o
			 menos, de uno de los duros de D. Carlos. A las  doce menos cuarto
			 entraba en el portal, que por lo siniestro y húmedo parecía la
			 puerta de una cárcel. En lo bajo había un establecimiento de 
			  burras de leche, con borriquitas pintadas en la
			 muestra, y dentro vivían, sin aire ni luz, las pacíficas nodrizas
			 de tísicos, encanijados y catarrosos. En la portería daban asilo
			 a un conocido de Benina, el ciego Pulido, que era también punto fijo en
			 San Sebastián. Con él y con el burrero charló un rato
			 antes de subir, y ambos le dieron dos noticias muy malas: que iba a subir el
			 pan y que había bajado mucho la Bolsa, señal lo primero de que no
			 llovía, y lo segundo de que estaba al caer una revolución gorda,
			 todo porque los 
			  artistas pedían 
			  las ocho horas y los 
			  amos no querían darlas. Anunció
			 el burrero con profética gravedad que pronto se quitaría todo el
			 dinero metálico y no quedaría más que papel, hasta para
			 las pesetas, y que echarían nuevas contribuciones, 
			  inclusive, por rascarse y por darse de
			 quién a quién los buenos días. Con estas malas impresiones
			 subió Benina la escalera, tan descansada como lóbrega, con los
			 peldaños en panza, las paredes desconchadas, sin que faltaran los
			 letreros de carbón o lápiz garabateados junto a las puertas de
			 cuarterones, por cuyo quicio inferior asomaba el pedazo de estera, ni los
			 faroles sucios que de día semejaban urnas de santos. En el
			 primer piso, bajando del cielo, con vecindad de gatos y vistas
			 magníficas a las tejas y buhardillones, vivía la señorita
			 Obdulia; su casa, por la anchura de las habitaciones destartaladas y
			 frías, hubiera parecido convento, a no ser por la poca elevación
			 de los techos, que casi se cogían con la mano. Esteras y alfombras
			 allí eran tan desconocidas, como en el Congo las levitas y chisteras;
			 sólo en lo que llamaban gabinete había un pedazo de fieltro
			 raído, rameado de azul y rojo, como de dos varas en cuadro. Los muebles
			 de baratillo declaraban con sus chapas rotas, sus patas inválidas, sus
			 posturas claudicantes, el desastre de sus infinitas peregrinaciones en los
			 carros de mudanza.
 
		  La misma Obdulia abrió la puerta a
			 Benina, diciéndole que la había sentido subir, y al punto se vio
			 la buena mujer como asaltada de una pareja de gatos muy bonitos, que mayando la
			 miraban, el rabo tieso, frotando su lomo contra ella. «Los pobres
			 animalitos -dijo la 
			  niña con más lástima de
			 ellos que de sí misma-, no se han desayunado todavía».
 
		  Vestía la hija de Doña Paca
			 una bata de franela color rosa, de corte elegante, ya descompuesta por el mucho
			 uso, las delanteras manchadas de chocolate y grasa, algún siete en las
			 mangas, la falda arrastrada, revelándose en todo, como prenda adquirida
			 de lance, que a su  dueña le venía un poco ancha,
			 por 
			  aquello de que la difunta era mayor. De todos
			 modos, tal vestimenta se avenía mal con la pobreza de la esposa de
			 Luquitas.
 
		  «¿No ha venido anoche tu
			 marido? -le dijo Benina, sofocada de la penosa ascensión.
 
		  -No, hija, ni falta que me hace.
			 Déjale en su café, y en sus casas de perdición, con las 
			  socias que le han sorbido el seso.
 
		  -¿No te han traído nada de
			 casa de tus suegros?
 
		  -Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en
			 un día sí y otro no. No ha venido más que Juana Rosa a
			 peinarme, y con ella se fue mi Andrea. Van a comer juntas en casa de su
			 tía.
 
		  -De modo que estás como los
			 camaleones. No te apures, que Dios aprieta, pero no ahoga, y aquí estoy
			 yo para que no ayunes más de la cuenta, que el cielo bien ganado te lo
			 tienes ya... Siento una tosecilla... ¿Ha venido ese caballero?
 
		  -Sí: ahí está desde
			 las diez. Con las cosas bonitas que cuenta me entretiene, y casi no me acuerdo
			 de que no hay en casa más que dos onzas de chocolate, media docena de
			 dátiles, y algunos mendrugos de pan... Si has de traerme algo, sea lo
			 primero para estos pobres gatos aburridos, que desde el amanecer no me dejan
			 vivir. Parece que me hablan, y dicen:  «Pero
			 ¿qué es de nuestra buena Nina, que no viene con nuestra
			 cordillita?».
 
		  -En seguida traeré para remediaros
			 a todos -dijo la anciana-. Pero antes quiero saludar a ese caballero rancio,
			 que es tan fino y atento con las señoras».
 
		  Entró en el llamado gabinete, y el
			 señor de Ponte y Delgado se deshizo con ella en afectuosos cumplidos de
			 buena sociedad. «Siempre echándola a usted de menos, Benina... y
			 muy desconsolado cuando 
			  brilla usted por su ausencia.
 
		  -¡Que brillo por mi ausencia!...
			 ¿Pero qué disparates está usted diciendo, Sr. de Ponte? O
			 es que no entendemos nosotras, las mujeres de pueblo, esos términos
			 tan fisnos... Ea, quédense con Dios. Yo vuelvo
			 pronto, que tengo que dar de almorzar a la niña y a los señores
			 gatos. Y aunque el Sr. D. Frasquito no quiera, ha de hacer aquí
			 penitencia. Le convido yo... no, le convida la señorita.
 
		  -¡Oh, cuánto honor!... Lo
			 agradezco infinito. Yo pensaba retirarme.
 
		  -Sí, ya sabemos que siempre
			 está usted convidado en casas de la grandeza. Pero como es tan bueno, se
			 
			  dizna sentarse a la mesa de los pobres.
 
		  -Consideración que tanto le
			 agradecemos -dijo Obdulia-. Ya sé que para el Sr. de Ponte es un
			 sacrificio aceptar estas pobrezas...
  
		  -¡Por Dios, Obdulia!...
 
		  -Pero su mucha bondad le 
			  inspira estos y otros mayores sacrificios.
			 ¿Verdad, Ponte?
 
		  -Ya la he reñido a usted, amiga
			 mía, por ser tan paradójica. Llama sacrificio al mayor placer que
			 puede existir en la vida.
 
		  -¿Tienes carbón?...
			 -preguntó Benina bruscamente, como quien arroja una piedra en un macizo
			 de flores.
 
		  -Creo que hay algo -replicó
			 Obdulia-; y si no, lo traes también».
 
		  Fue Nina para adentro, y habiendo
			 encontrado combustible, aunque escaso, se puso a encender lumbre y a preparar
			 sus pucheros. Durante la prosaica operación, conversaba con las astillas
			 y los carbones, y sirviéndose del fuelle como de un conducto
			 fonético, les decía: «Voy a tener otra vez el gusto de dar
			 de comer a ese pobre hambriento, que no confiesa su hambre por la
			 vergüenza que le da... ¡Cuánta miseria en este mundo,
			 Señor! Bien dicen que quien más ha visto, más ve. Y cuando
			 se cree una que es el acabose de la pobreza, resulta que hay otros más
			 miserables, porque una se echa a la calle, y pide, y le dan, y come, y con
			 medio panecillo se alimenta... Pero estos que juntan la vergüenza con la
			 gana de comer, y son delicados y medrosicos para pedir; estos que tuvieron
			 posibles y educación, y no quieren  rebajarse...
			 ¡Dios mío, qué desgraciados son! lo que discurrirán
			 para matar el gusanillo... Si me sobra dinero, después de darle de
			 almorzar, he de ver cómo me las compongo para que tome la peseta que
			 necesita para pagar el catre de esta noche. Pero ¡ay! no... que
			 necesitará ocho reales. Me da el corazón que anoche no
			 pagó... y como esa condenada Bernarda no fía más que una
			 vez... será preciso pagarle toda la cuenta... y a saber si le ha fiado
			 dos o tres noches... No, aunque yo tuviera el dinero, no me atrevería a
			 dárselo; y aunque se lo ofreciese, primero dormía al raso que
			 cogerlo de estas manos pobres... ¡Señor, qué cosas,
			 qué cosas se van viendo cada día en este mundo tan grande de la
			 miseria!».
 
		  En tanto el lánguido Frasquito y la
			 esmirriada Obdulia platicaban gozosos de cosas gratas, harto distantes de la
			 triste realidad. Desde que vio entrar a la Providencia, en figura de Benina,
			 sintiose la niña calmada de su ansiedad y sobresalto, y el caballero
			 también respiró por el propio motivo feliz, y se le alegraron las
			 pajarillas viendo conjurado, por aquel día, un grave conflicto de
			 subsistencias. Uno y otro, marchita dama y galán manido, poseían,
			 en medio de su radical penuria, una 
			  riqueza inagotable, eficacísima, casi
			 acuñable, extraída de la mina de su propio espíritu; y
			 aunque usaban  de los productos de este venero con prodigalidad,
			 mientras más gastaban, más superabundancia tenían sus
			 caudales. Consistía, pues, esta riqueza, en la facultad preciosa de
			 desprenderse de la realidad, cuando querían, trasladándose a un
			 mundo imaginario, todo bienandanzas, placeres y dichas. Gracias a esta divina
			 facultad, se daba el caso de que ni siquiera advirtiesen, en muchas ocasiones,
			 sus enormes desdichas, pues cuando se veían privados absolutamente de
			 los bienes positivos, sacaban de la imaginación el cuerno de Amaltea, y
			 lo agitaban para ver salir de él los bienes ideales. Lo extraño
			 era que el Sr. de Ponte Delgado, con tener tres veces lo menos la edad de
			 Obdulia, casi la superaba en poder imaginativo, pues en la declinación
			 de la vida, se renovaban en él los aleteos de la infancia.
 
		  D. Frasquito era lo que vulgarmente se
			 llama 
			  un alma de Dios. Su edad no se sabía, ni
			 en parte alguna constaba, pues se había quemado el archivo de la iglesia
			 de Algeciras donde le bautizaron. Poseía el raro privilegio
			 físico de una conservación que pudiera competir con la de las
			 momias de Egipto, y que no alteraban contratiempos ni privaciones. Su cabello
			 se conservaba negro y abundante; la barba, no; pero con un poco de betún
			 casi armonizaban una con otro. Gastaba melenas, no de las románticas, desgreñadas y foscas, sino de las que se usaron hacia el 50,
			 lustrosas, con raya lateral, los mechones bien ahuecaditos sobre las orejas. El
			 movimiento de la mano para ahuecar los dos mechones y modelarlos en su sitio,
			 era uno de esos resabios fisiológicos, de 
			  segunda naturaleza, que llegan a ser parte
			 integrante de la primera. Pues con su melenita de cocas y su barba pringosa y
			 retinta, el rostro de Frasquito Ponte era de los que llaman 
			  aniñados, por no sé qué
			 expresión de ingenuidad y confianza que veríais en su nariz
			 chica, y en sus ojos que fueron vivaces y ya eran mortecinos. Miraban siempre
			 con ternura, lanzando sus rayos de ocaso melancólico en medio de un
			 celaje de lagrimales pitañosos, de pestañas ralas, de
			 párpados rugosos, de extensas patas de gallo. Dos presunciones
			 descollaban entre las muchas que constituían el orgullo de Ponte
			 Delgado, a saber: la melena y el pie pequeño. Para las mayores
			 desdichas, para las abstinencias más crueles y mortificantes,
			 tenía resignación; para llevar zapatos muy viejos o que
			 desvirtuaran la estructura perfecta y las lindas proporciones de sus
			 piececitos, no la tenía, no.
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		  Del arte exquisito para conservar la ropa
			 no hablemos. Nadie como él sabía encontrar en excéntricos
			 portales sastres económicos, que por poquísimo dinero 
			  volvían una pieza; nadie como él
			 sabía tratar con mimo las prendas de uso perenne para que desafiaran los
			 años, conservándose en los puros hilos; nadie como él
			 sabía emplear la bencina para limpieza de mugres, planchar arrugas con
			 la mano, estirar lo encogido y enmendar rodilleras. Lo que le duraba un
			 sombrero de copa no es para dicho. Para averiguarlo no valdría compulsar
			 todas las cronologías de la moda, pues a fuerza de ser antigua la del
			 chisterómetro que usaba, casi era moderna, y a esta ilusión
			 contribuía el engaño de aquella felpa, tan bien alisada con
			 amorosos cuidados maternales. Las demás prendas de ropa, si al sombrero
			 igualaban en longevidad, no podían emular con él en el disimulo
			 de años de servicio, porque con tantas vueltas y transformaciones, y
			 tantos recorridos de aguja y pases de plancha, ya no eran sino sombra de
			  lo que fueron. Un gabancillo de verano, clarucho, usaba D.
			 Frasquito en todo tiempo: era su prenda menos inveterada, y le servía
			 para ocultar, cerrado hasta el cuello, todo lo demás que llevaba, menos
			 la mitad de los pantalones. Lo que se escondía debajo de la tal prenda,
			 sólo Dios y Ponte lo sabían.
 
		  Persona más inofensiva no creo haya
			 existido nunca; más inútil, tampoco. Que Ponte no había
			 servido nunca para nada, lo atestiguaba su miseria, imposible de disimular en
			 aquel triste occidente de su vida. Había heredado una regular
			 fortunilla, desempeñó algunos destinos buenos, y no tuvo
			 atenciones ni cargas de familia, pues se petrificó en el celibato,
			 primero por adoración de sí mismo, después por haber
			 perdido el tiempo buscando con demasiado escrúpulo y criterio muy
			 rígido un matrimonio de conveniencia, que no encontró, ni
			 encontrar podía, con las gollerías y perendengues que deseaba. En
			 la época en que aún no existía la palabra 
			  cursi, Ponte Delgado consagró su vida a
			 la sociedad, vistiendo con afectada elegancia, frecuentando, no diré los
			 salones, porque entonces poco se usaba esta denominación, sino algunos
			 estrados de casas buenas y distinguidas. Los verdaderos salones eran pocos, y
			 Frasquito, por más que en su vejez hacía gala de haber entrado en
			 ellos, la verdad era que ni  por el forro los conocía. En
			 las tertulias que frecuentaba y bailes a que asistía, así como en
			 los casinos y centros de reunión masculina, no digamos que desentonaba;
			 pero tampoco se distinguía por su ingenio, ni por esa hidalga mezcla de
			 corrección y desgaire que constituye la elegancia verdadera. Muy
			 estiradito siempre, eso sí; muy atento a sus guantes, a su corbata, a su
			 pie pequeño, resultaba grato a las damas, sin interesar a ninguna;
			 tolerable para los hombres, algunos de los cuales verdaderamente le
			 estimaban.
 
		  Sólo en nuestra sociedad
			 heterogénea, libre de escrúpulos y distinciones, se da el caso de
			 que un hidalguete, poseedor de cuatro terruños, o un empleadillo de
			 mediano sueldo, se confundan con marqueses y condes de sangre azul, o con los
			 próceres del dinero, en los centros de falsa elegancia; que se junten y
			 alternen los que explotan la vida suntuaria por sus negocios, o sus vanidades,
			 o bien por audaces amoríos, y los que van a bailar y a comer y departir
			 con las señoras, sin más objeto que procurarse recomendaciones
			 para un ascenso, o el favor de un jefe para faltar impunemente a las horas de
			 oficinas. No digo esto por Frasquito Ponte, el cual era algo más que un
			 pelagatos fino en los tiempos de su apogeo social. Su decadencia no
			 empezó a manifestarse  de un modo notorio hasta el 59; se
			 defendió heroicamente hasta el 68, y al llegar este año, marcado
			 en la tabla de su destino con trazo muy negro, desplomose el desdichado
			 galán en los abismos de la miseria, para no levantarse más.
			 Años antes se había comido los últimos restos de su
			 fortuna. El destino que con grandes fatigas pudo conseguir de González
			 Bravo, se lo quitó despiadadamente la revolución; no gozaba
			 cesantía, no había sabido ahorrar. Quedose el cuitado sin
			 más rentas que el día y la noche, y la compasión de
			 algunos buenos amigos que le sentaban a su mesa. Pero los buenos amigos se
			 murieron o se cansaron, y los parientes no se mostraban compasivos. Pasó
			 hambres, desnudeces, privaciones de todo lo que había sido su mayor
			 gusto, y en tan tremenda crisis, su delicadeza innata y su amor propio fueron
			 como piedra atada al cuello para que más pronto se hundiera y se
			 ahogara: no era hombre capaz de importunar a los amigos con solicitudes de
			 dinero, vulgo 
			  sablazos, y sólo en contadísimas
			 ocasiones, verdaderos casos críticos o de peligro de muerte, en la lucha
			 con la miseria, se aventuró a extender la mano en demanda de auxilio,
			 revistiéndola, eso sí, para guardar las formas, de un guante, que
			 aunque descosido y roto, guante era al fin. Antes se muriera de hambre
			 Frasquito, que hacer cosa  alguna sin dignidad. Se dio el caso de
			 entrar disfrazado en el figón de Boto, a comer dos reales de cocido,
			 antes que presentarse en una buena casa, donde si le admitían con
			 agasajo, también lastimaban con crueles bromas su decoro,
			 refregándole en el rostro su gorronería y parasitismo.
 
		  Con angustioso afán buscaba el
			 infeliz medios de existencia, aunque fueran de los menos lucrativos; pero la
			 cortedad de sus talentos dificultaba más lo que en todos los casos es
			 difícil. Tanto revolvió, que al fin pudo encontrar algunos
			 empleíllos, indignos ciertamente de su anterior posición, pero
			 que le permitieron vivir algún tiempo sin 
			  rebajarse. Su miseria, al cabo, podía
			 decorarse con un barniz de dignidad. Recibir un corto auxilio pecuniario como
			 pasante de un colegio, o como escribiente de unos boteros de la calle de
			 Segovia, para llevarles las cuentas y 
			  ponerles las cartas, era limosna ciertamente,
			 pero tan bien disimulada, que no había desdoro en recibirla.
			 Arrastró vida mísera durante algunos años, solitario
			 habitante de los barrios del Sur, sin atreverse a pasar a los del Centro y
			 Norte, por miedo de encontrar 
			  conocimientos que le vieran mal calzado y peor
			 vestido; y habiendo perdido aquellos acomodos, buscó otros, aceptando al
			 fin, no sin escrúpulos y crispaduras de nervios, el cargo de
			 comisionista  o viajante de una fábrica de jabón,
			 para ir de tienda en tienda y de casa en casa ofreciendo el género, y
			 colocando las partidas que pudiera. Mas tan poca labia y malicia el pobrecillo
			 desplegaba en este oficio chalanesco, que pronto hubo de quedarse en la calle.
			 Últimamente le deparó el cielo unas señoras viejas de la
			 Costanilla de San Andrés, para que les llevara las cuentas de un resto
			 de comercio de cerería, que liquidaban, cediendo en pequeñas
			 partidas las existencias a las parroquias y congregaciones. Escaso era el
			 trabajo; mas por él le daban tan sólo dos pesetas diarias, con
			 las cuales realizaba el milagro de vivir, agenciándose comida y lecho, y
			 no se dice casa, porque en realidad no la tenía.
 
		  Ya desde el 80, que fue el año
			 terrible para el sin ventura Frasquito, se determinó a no tener
			 domicilio, y después de unos días de horrorosa crisis en que pudo
			 compararse al caracol, por el aquel de llevar su casa consigo, entendiose con
			 la 
			  señá Bernarda, la dueña de
			 los dormitorios de la calle del Mediodía Grande, mujer muy dispuesta y
			 que sabía distinguir. Por tres reales le daba cama de a peseta, y en
			 obsequio a la excepcional decencia del parroquiano, por sólo un real de
			 añadidura le dejaba tener su baúl en un cuartucho interior,
			 donde, además, le permitía estar una hora todas las
			 mañanas  arreglándose la ropa, y acicalándose
			 con sus lavatorios, cosméticos y manos de tinte. Entraba como un
			 cadáver, y salía desconocido, limpio, oloroso y reluciente de
			 hermosura.
 
		  La restante peseta la empleaba en comer y
			 en vestirse... ¡Problema inmenso, álgebra imposible! Con todos sus
			 apuros, aquella temporada le dio relativo descanso, porque no sufría la
			 humillación de pedir socorro, y malo o bueno, tuerto o derecho,
			 tenía el hombre un medio de vivir, y vivía y respiraba, y
			 aún le sobraba tiempo para dar algunas volteretas por los espacios
			 imaginarios. Su honesto trato con Obdulia, que vino del conocimiento con
			 Doña Paca y de las relaciones comerciales de las viejas cereras con el 
			  funerario, suegro de la niña, si
			 llevó al espíritu de Ponte el consuelo de la concordancia de
			 ideas, gustos y aficiones, le puso en el grave compromiso de desatender las
			 necesidades de boca para comprarse unas botas nuevas, pues las que por entonces
			 prestaban servicio exclusivo hallábanse horrorosamente desfiguradas, y
			 por todo pasaba el menesteroso, menos por entrar con feo pie en las regiones de
			 lo ideal. 
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		  Con el espantoso desequilibrio que
			 trajeron al menguado presupuesto, las botas nuevas y otros artículos de
			 verdadera superfluidad, como pomada, tarjetas, etc., en los cuales fue preciso
			 invertir sumas de relativa consideración, se quedó Frasquito
			 enteramente vacío de barriga y sin saber dónde ni cómo
			 había que llenarla. Pero la Providencia, que no abandona a los buenos,
			 le deparó su remedio en la casa misma de Obdulia, que le mataba el
			 hambre algunos días, rogándole que la acompañase a
			 almorzar; y por cierto que tenía que gastar no poca saliva para
			 reducirle, y vencer su delicadeza y cortedad. Benina, que le leía en el
			 rostro la inanición, gastaba menos etiquetas que su señorita, y
			 le servía con brusquedad, riéndose de los melindres y repulgos
			 con que daba delicada forma a la aceptación.
 
		  Aquel día, que tan siniestro se
			 presentaba, y que la aparición de Benina trocó en uno de los
			 más dichosos, Obdulia y Frasquito, en cuanto comprendieron que estaba
			 resuelto el problema  de la reparación orgánica, se
			 lanzaron a cien mil leguas de la realidad, para espaciar sus almas en el rosado
			 ambiente de los bienes fingidos. Las ideas de Ponte eran muy limitadas: las que
			 pudo adquirir en los veinte años de su apogeo social se petrificaron, y
			 ni en ellas hubo modificación, ni las adquirió nuevas. La miseria
			 le apartó de sus antiguas amistades y relaciones, y así como su
			 cuerpo se momificaba, su pensamiento se iba quedando fósil. En su manera
			 de pensar, no había rebasado las líneas del 68 y 70. Ignoraba
			 cosas que sabe todo el mundo; parecía hombre caído de un nido o
			 de las nubes; juzgaba de sucesos y personas con candorosa inocencia. La
			 vergüenza de su aflictivo estado y el retraimiento consiguiente, no
			 tenían poca parte en su atraso mental y en la pobreza de sus
			 pensamientos.
 
		  Por miedo a que le viesen hecho una facha,
			 se pasaba semanas y aun meses sin salir de sus barrios; y como no tuviera
			 necesidad imperiosa que al centro le llamase, no pasaba de la Plaza Mayor. Le
			 azaraba continuamente la monomanía centrífuga; prefería
			 para sus divagaciones las calles obscuras y extraviadas, donde rara vez se ve
			 un sombrero de copa. En tales sitios, y disfrutando de sosiego, tiempo sin tasa
			 y soledad, su poder imaginativo hacía revivir los tiempos felices, o
			 creaba en los presentes seres  y cosas al gusto y medida del
			 mísero soñador.
 
		  En sus coloquios con Obdulia, Frasquito no
			 cesaba de referirle su vida social y elegante de otros tiempos, con
			 interesantes pormenores: cómo fue presentado en las tertulias de los
			 señores de Tal, o de la Marquesa de Cuál; qué personas
			 distinguidas allí conoció, y cuáles eran sus caracteres,
			 costumbres y modos de vestir. Enumeraba las casas suntuosas donde había
			 pasado horas felices, conociendo lo mejorcito de Madrid en ambos sexos, y
			 recreándose con amenos coloquios y pasatiempos muy bonitos. Cuando la
			 conversación recaía en cosas de arte, Ponte, que deliraba por la
			 música y por el 
			  Real, tarareaba trozos de 
			  Norma y de 
			  Maria di Rohan, que Obdulia escuchaba con
			 éxtasis. Otras veces, lanzándose a la poesía,
			 recitábale versos de D. Gregorio Romero Larrañaga y de otros
			 vates de aquellos tiempos bobos. La radical ignorancia de la joven era terreno
			 propio para estos ensayos de literaria educación, pues en todo hallaba
			 novedad, todo le causaba el embeleso que sentiría una criatura al ver
			 juguetes por primera vez.
 
		  No se saciaba nunca la 
			  niña (a quien es forzoso llamar
			 así, a pesar de ser casada, con su aborto correspondiente) de adquirir
			 informes y noticias de la vida de sociedad, pues aunque algunos conocimientos
			 de ello tuviera, por recuerdos vagos de su infancia, y por lo que
			 su madre le había contado, hallaba en las descripciones y pinturas de
			 Ponte mayor encanto y poesía. Sin duda, la sociedad del tiempo de
			 Frasquito era más bella que la coetánea, más finos los
			 hombres, las señoras más graciosas y espirituales. A ruego de
			 ella, el elegante fósil describía los convites, los bailes, con
			 todas sus magnificencias; el 
			  buffet o 
			  ambigú, con sus variados manjares y
			 refrigerios; contaba las aventuras amorosas que en su tiempo dieron que hablar;
			 enumeraba las reglas de buena educación que entonces, hasta en los
			 ínfimos detalles de la vida suntuaria, estaba en uso, y hacía el
			 panegírico de las bellezas que en su tiempo brillaron, y ya se
			 habían muerto o eran arrinconados vejestorios. No se dejó en el
			 tintero sus propias aventurillas, o más bien pinitos amorosos, ni los
			 disgustos que por tales excesos tuvo con maridos escamones o hermanos
			 susceptibles. De las resultas, había tenido también su duelo
			 correspondiente, ¡vaya! con padrinos, condiciones, elección de
			 armas, dimes y diretes, y, por fin, choque de sables, terminando todo en
			 fraternal almuerzo. Un día tras otro, fue contando las varias peripecias
			 de su vida social, la cual contenía todas las variedades del libertinaje
			 candoroso, de la elegancia pobre y de la tontería honrada. Era
			 también Frasquito  un excelente aficionado al arte
			 escénico, y representó en distintos teatros caseros papeles
			 principales en 
			  Flor de un díay 
			  La trenza de sus cabellos. Aún recordaba
			 parlamento y 
			  bocadillos de ambas obras, que repetía
			 con énfasis declamatorio, y que Obdulia oía con arrobamiento, arrasados los ojos en lágrimas, dicho sea con frase de
			 la época. Refirió también, y para ello tuvo que emplear
			 dos sesiones y media, el baile de trajes que dio, allá por los
			 años de Maricastaña, una señora Marquesa o Baronesa de No
			 sé cuántos. No olvidaría Frasquito, si mil años
			 viviese, aquella grandiosa fiesta, a la que asistió de 
			  bandido calabrés. Y se acordaba de
			 todos, absolutamente de todos los trajes, y los describía y
			 especificaba, sin olvidar cintajo ni galón. Por cierto que los
			 preparativos de su vestimenta, y los pasos que tuvo que dar para procurarse las
			 prendas características, le robaron tanto tiempo día y noche, que
			 faltó semanas enteras a la oficina, y de aquí le vino la primera
			 cesantía, y con la cesantía sus primeros atrasos.
 
		  Aunque en muy pequeña escala,
			 también podía Frasquito satisfacer otra curiosidad de Obdulia: la
			 curiosidad, o más bien ilusión, de los viajes. No había
			 dado la vuelta al mundo; pero ¡había estado en París! y
			 para un elegante, esto quizás bastaba. ¡París! ¿Y
			 cómo era París?  Obdulia devoraba con los ojos al
			 narrador, cuando este refería con hiperbólicos arranques las
			 maravillas de la gran ciudad, nada menos que en los esplendorosos tiempos del
			 segundo Imperio. ¡Ah! ¡la Emperatriz Eugenia, los Campos
			 Elíseos, los bulevares, Nôtre Dame, Palais Royal... y para que en
			 la descripción entrara todo, Mabille, las loretas!... Ponte no estuvo
			 más que mes y medio, viviendo con grande economía, y aprovechando
			 muy bien el tiempo, día y noche, para que no se le quedara nada por ver.
			 En aquellos cuarenta y cinco días de libertad parisiense, gozó lo
			 indecible, y se trajo a Madrid recuerdos e impresiones que contar para tres
			 años seguidos. Todo lo vio, lo grande y lo chico, lo bello y lo raro; en
			 todo metió su nariz chiquita, y no hay que decir que se permitió
			 su poco de libertinaje, deseando conocer los encantos secretos y seductoras
			 gracias que esclavizan a todos los pueblos, haciéndoles tributarios de
			 la voluptuosa Lutecia.
 
		  Precisamente aquel día, mientras
			 Benina con diligencia suma trasteaba en la cocina y comedor, Frasquito contaba
			 a Obdulia cosas de París, y tan pronto, en su pintoresco relato,
			 descendía a las alcantarillas, como se encaramaba en la torre del pozo
			 artesiano de Grenelle.
 
		  -Muy cara ha de ser la vida en
			 París -le  dijo su amiga-. ¡Ah! Sr. de Ponte, eso no
			 es para pobres.
 
		  -No, no lo crea usted. Sabiendo manejarse,
			 se puede vivir como se quiera. Yo gastaba de cuatro a cinco napoleones diarios,
			 y nada se me quedó por ver. Pronto aprendí las 
			  correspondencias de los ómnibus, y a los
			 sitios más distantes iba por unos cuantos 
			  sus. Hay 
			  restauranes económicos, donde le sirven
			 a usted por poco dinero buenos platos. Verdad es que en propinas, que
			 allí llaman 
			 pour boire, se gasta más de la
			 cuenta; pero créame usted, las da uno con gusto por verse tratado con
			 tanta amabilidad. No oye usted más que 
			 pardon, pardon a todas horas.
 
		  -Pero entre las mil cosas que usted vio,
			 Ponte, se olvida de lo mejor. ¿No vio usted a los grandes hombres?
 
		  -Le diré a usted. Como era verano,
			 los grandes hombres se habían ido a tomar baños. Víctor
			 Hugo, como usted sabe, estaba en la emigración.
 
		  -Y a Lamartine, ¿no le vio
			 usted?
 
		  -En aquella época, ya el autor de 
			  Graziella había fallecido. Una tarde,
			 los amigos que me acompañaban en mis paseos me enseñaron la casa
			 de Thiers, el gran historiador, y también me llevaron al café
			 donde, por invierno, solía ir a tomarse su copa de cerveza Paul de
			 Kock.
  
		  -¿El de las novelas para
			 reír? Tiene gracia; pero sus indecencias y porquerías me
			 fastidian.
 
		  También vi la zapatería
			 donde le hacían las botas a Octavio Feuillet. Por cierto que allí
			 me encargué unas, que me costaron seis napoleones... ¡pero
			 qué hechura, qué género! Me duraron hasta el año de
			 la muerte de Prim...
 
		  -Ese Octavio, ¿de qué es
			 autor?
 
		  -De 
			  Sibila y otras obras lindísimas.
 
		  -No le conozco... Creo confundirle con
			 Eugenio Sué, que escribió, si no recuerdo mal, los 
			  Pecados capitales y 
			  Nuestra Señora de París.
 
		  - Los Misterios de
				París, quiere usted decir.
 
		  -Eso... ¡Ay, me puse mala cuando
			 leí esa obra, de la gran impresión que me produjo!
 
		  -Se identificaba usted con los personajes,
			 y vivía la vida de ellos.
 
		  -Exactamente. Lo mismo me ha pasado con 
			  María o la hija de un
				jornalero...».
 
		  En esto les avisó Benina que ya
			 tenía preparada la pitanza, y les faltó tiempo para caer sobre
			 ella y hacer los debidos honores a la tortilla de escabeche y a las chuletas
			 con patatas fritas. Dueño de su voluntad en todo acto que requiriese
			 finura y buenas formas, Ponte se las compuso admirablemente con sus nervios
			 para no dar a conocer la ferocidad de su hambre atrasada. Con bondadosa
			 confianza, Benina le  decía: «Coma, coma, Sr. de
			 Ponte, que aunque esta no es comida fina, como las que a usted le dan en otras
			 casas, no le viene mal ahora... Los tiempos están malos. Hay que apencar
			 con todo...
 
		  -Señora Nina -replicaba el 
			  proto-cursi-, yo aseguro, bajo mi palabra de
			 honor, que es usted un ángel; yo 
			  me inclino a creer que en el cuerpo de usted se
			 ha encarnado un ser benéfico y misterioso, un ser que es 
			  mera personificación de la Providencia,
			 según la entendían y entienden los pueblos antiguos y
			 modernos.
 
		  -¡Válgate Dios lo que sabe, y
			 qué tonterías tan saladas dice!».
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		  Con la reparadora substancia del almuerzo,
			 los cuerpos parecía que resucitaban, y los espíritus fortalecidos
			 levantaron el vuelo a las más altas regiones. Instalados otra vez en el
			 gabinete, Ponte Delgado contó las delicias de los veranos de Madrid en
			 su tiempo. En el Prado se reunía toda la nata y flor. Los pudientes iban
			 de estación a la Granja. Él había visitado más
			 de una vez el Real Sitio, y había visto correr las
			 fuentes.
 
		  «¡Y yo que no he visto nada,
			 nada! -exclamaba Obdulia con tristeza, poniendo en sus bellos ojos un
			 desconsuelo infantil-. Crea usted, amigo Ponte, que ya me habría vuelto
			 tonta de remate, si Dios no me hubiera dado la facultad de figurarme las cosas
			 que no he visto nunca. No puede usted imaginar cuánto me gustan las
			 flores: me muero por ellas. En su tiempo, mamá me dejaba tener tiestos
			 en el balcón: después me los quitaron, porque un día
			 regué tanto, que subió el policía y nos echaron multa.
			 Siempre que paso por un jardín, me quedo embobada mirándolo.
			 ¡Cuánto me gustaría ver los de Valencia, los de la Granja,
			 los de Andalucía!... Aquí apenas hay flores, y las que vemos
			 vienen por ferrocarril, y llegan mustias. Mi deseo es admirarlas en la planta.
			 Dicen que hay tantísimas clases de rosas: yo quiero verlas, Ponte; yo
			 quiero 
			  aspirar su aroma. Se dan grandes y chicas,
			 encarnadas y blancas, de muchas variedades. Quisiera ver una planta de
			 jazmín grande, grande, que me diera sombra. ¡Y cómo me
			 quedaría yo embelesada, viendo las mil florecillas caer sobre mis
			 hombros, y prendérseme en el pelo!... Yo sueño con tener un
			 magnífico jardín y una estufa... ¡Ay! esas estufas con
			 plantas tropicales y flores rarísimas, quisiera verlas yo.
			 Me las figuro; las estoy viendo... me muero de pena por no poder poseerlas.

		  
		  -Yo he visto -dijo Ponte-, la de D.
			 José Salamanca en sus buenos tiempos. Figúresela usted más
			 grande que esta casa y la de al lado juntas. Figúrese usted palmeras y
			 helechos de gran altura, y piñas de América con fruto. Me parece
			 que la estoy viendo.
 
		  -Y yo también. Todo lo que usted me
			 pinta, lo veo. A veces, soñando, soñando, y viendo cosas que no
			 existen, es decir, que existen en otra parte, me pregunto yo: '¿Pero no
			 podría suceder que algún día tuviera yo una casa
			 magnífica, elegante, con salones, estufa... y que a mi mesa se sentaran
			 los 
			  grandes hombres... y yo hablara con ellos y con
			 ellos me instruyera?'.
 
		  -¿Por qué no ha de poder
			 ser? Usted es muy joven, Obdulia, y tiene aún mucha vida por delante.
			 Todo eso que usted ve en sueños, véalo como una realidad posible,
			 probable. Dará usted comidas de veinte cubiertos, una vez por semana,
			 los miércoles, los lunes... Le aconsejo a usted, como perro viejo en
			 sociedad, que no ponga más de veinte cubiertos, y que invite para esos
			 días gente muy escogida.
 
		  -¡Ah!... bien... lo mejor, la 
			  crema...
 
		  -Los demás días, seis
			 cubiertos, los convidados  íntimos y nada más;
			 personas de alcurnia, ¿sabe? personas allegadas a usted y que le tengan
			 cariño y respeto. Como es usted tan hermosa, tendrá adoradores...
			 eso no lo podrá evitar... No dejará de verse en algún
			 peligro, Obdulia. Yo le aconsejo que sea usted muy amable con todos, muy fina,
			 muy cortés; pero en cuanto se propase alguno, revístase de
			 dignidad, y vuélvase más fría que el mármol, y
			 desdeñosa como una reina.
 
		  -Eso mismo he pensado yo, y lo pienso a
			 todas horas. Estaré tan ocupada en divertirme, que no se me
			 ocurrirá ninguna cosa mala. ¡Que gusto ir a todos los teatros, no
			 perder ópera, ni concierto, ni función de drama o comedia, ni
			 estreno, ni nada, Señor, nada! Todo lo he de ver y gozar... Pero crea
			 usted una cosa, y se la digo con el corazón. En medio de todo ese
			 barullo, yo gozaría extremadamente en repartir muchas limosnas;
			 iría yo en busca de los pobres más desamparados, para socorrerles
			 y... En fin, que yo no quiero que haya pobres... ¿Verdad, Frasquito, que
			 no debe haberlos?
 
		  -Ciertamente, señora. Usted es un
			 ángel, y con la 
			  varilla mágica de su bondad hará
			 desaparecer todas las miserias.
 
		  -Ya se me figura que es verdad cuanto
			 usted me dice. Yo soy así. Vea usted lo que me pasa: hace un rato
			 hablábamos de flores; pues  ya se me ha pegado a la nariz
			 un olor riquísimo. Paréceme que estoy dentro de mi estufa, viendo
			 tantos primores, y oliendo fragancias deliciosas. Y ahora, cuando
			 hablábamos de socorrer la miseria, se me ocurrió decirle:
			 'Frasquito, tráigame una lista de los pobres que usted conozca, para
			 empezar a distribuir limosnas'.
 
		  -La lista pronto se hace, señora
			 mía -dijo Ponte contagiado del delirio imaginativo, y pensando que
			 debía encabezar la propuesta con el nombre del primer menesteroso del
			 mundo: Francisco Ponte Delgado.
 
		  -Pero habrá que esperar
			 -añadió Obdulia, dándose de hocicos contra la realidad,
			 para volver a saltar otra vez, cual pelota de goma, y remontarse a las
			 alturas-. Y diga usted: en ese correr por Madrid buscando miserias que aliviar,
			 me cansaré mucho, ¿verdad?
 
		  -¿Pero para qué quiere usted
			 sus coches?... Digo, yo 
			  parto de la base de que usted tiene una gran
			 posición.
 
		  -Me acompañará usted.
 
		  -Seguramente.
 
		  -¿Y le veré a usted paseando
			 a caballo por la Castellana?
 
		  -No digo que no. Yo he sido regular
			 jinete. No gobierno mal... Ya que hemos hablado de carruajes, le aconsejo a
			 usted que no tenga cocheras... que se entienda con un alquilador. 
			 Los hay que sirven muy bien. Se quitará usted muchos quebraderos de
			 cabeza.
 
		  -¿Y qué le parece a usted?
			 -dijo Obdulia ya desbocada y sin freno-. Puesto que he de viajar, ¿a
			 dónde debo ir primero, a Alemania o a Suiza?
 
		  -Lo primero a París...
 
		  -Es que yo me figuro que ya he visto a
			 París... Eso es de clavo pasado... Ya estuve: quiero decir, ya estoy en
			 que estuve, y que volveré, de paso para otro país.
 
		  -Los lagos de Suiza son linda cosa. No
			 olvide usted las ascensiones a los Alpes para ver... los perros del Monte San
			 Bernardo, los grandes témpanos de hielo, y otras maravillas de la
			 Naturaleza.
 
		  -Allí me hartaré de una cosa
			 que me gusta atrozmente: manteca de vacas bien fresca... Dígame, Ponte,
			 con franqueza: ¿qué color cree usted que me sienta mejor, el rosa
			 o el azul?
 
		  -Yo afirmo que a usted le sientan bien
			 todos los colores 
			  del iris; mejor dicho: no es que este o el otro
			 color hagan valer más o menos su belleza; es que su belleza tiene
			 bastante poder para dar realce a cualquier color que se le aplique.
 
		  -Gracias... ¡Qué bien
			 dicho!
 
		  -Yo, si usted me lo permite
			 -manifestó el galán marchito, sintiendo el vértigo de las
			 alturas-,  haré la comparación de su figura de usted
			 con la figura y rostro... ¿de quién creerá?... pues de la
			 Emperatriz Eugenia, ese prototipo de elegancia, de hermosura, de
			 distinción...
 
		  -¡Por Dios, Frasquito!
 
		  -No digo más que lo que siento. Esa
			 mujer 
			  ideal no se me ha olvidado, desde que la vi en
			 París, paseando en el 
			  Bois con el Emperador. La he visto mil veces
			 después, cuando 
			  flaneo solito por esas calles soñando
			 despierto, o cuando me entra el insomnio, encerrado las horas muertas en
				mis habitaciones. Paréceme que la estoy viendo ahora, que la veo
			 siempre... Es una idea, es un... no sé qué. Yo soy un hombre que
			 adora los ideales, que no vive sólo de la 
			  vil materia. Yo desprecio la 
			  vil materia, yo sé desprenderme del 
			  frágil barro...
 
		  -Entiendo, entiendo... Siga usted.
 
		  -Digo que en mi espíritu vive la
			 imagen de aquella mujer... y la veo como un ser real, como un ente... no puedo
			 explicarlo... como un ente, no figurado, sino tangible y...
 
		  -¡Oh! sí... lo comprendo. Lo
			 mismo me pasa a mí.
 
		  -¿Con ella?
 
		  -No... con... no sé con
			 quién».
 
		  Por un momento, creyó Frasquito que
			 el 
			  ser ideal de Obdulia era el Emperador. Incitado
			 a completar su pensamiento, prosiguió así:
  
		  «Pues, amiga mía, yo que 
			  conozco, que 
			  conozco, digo, a Eugenia de Guzmán,
			 sostengo que usted es como ella, o que ella y usted son una misma persona.
 
		  -Yo no creo que pueda existir tal
			 semejanza, Frasquito -replicó la niña, turbada, echando lumbre
			 por los ojos.
 
		  -La fisonomía, las facciones,
			 así de perfil como de frente, la expresión, el aire del cuerpo,
			 la mirada, el gesto, los andares, todo, todo es lo mismo. Créame usted,
			 yo no miento nunca.
 
		  -Puede ser que haya cierto parecido...
			 -indicó Obdulia, ruborizándose hasta la raíz del cabello-.
			 Pero no seremos iguales; eso no.
 
		  -Como dos gotas de agua. Y si se 
			  parecen ustedes en lo físico... -dijo
			 Frasquito, echándose para atrás en el sillón y adoptando
			 un tonillo de franca naturalidad-, no es menor el parecido en lo moral, en el
			 aire de persona que ha nacido y vive en la más alta posición, en
			 algo que revela la conciencia de una superioridad a la que todos rinden
			 acatamiento. En suma, yo sé lo que me digo. Nunca veo tan clara la
			 semejanza como cuando usted manda algo a la Benina: se me figura que veo a Su
			 Majestad Imperial dando órdenes a sus chambelanes.
 
		  -¡Qué cosas!... Eso no puede
			 ser, Ponte... no puede ser».
 
		  Entrole a la niña un reír
			 nervioso, cuya estridencia  y duración parecían
			 anunciar un ataque epiléptico. Riose también Frasquito, y
			 desbocándose luego por los espacios imaginativos, dio un bote
			 formidable, que, traducido al lenguaje vulgar, es como sigue:
 
		  «Hace poco indicó usted que
			 me vería paseando a caballo por la Castellana. ¡Ya lo creo que
			 podría usted verme! Yo he sido un buen jinete. En mi juventud, tuve una
			 jaca torda, que era una pintura. Yo la montaba y la gobernaba admirablemente.
			 Ella y yo 
			  llamamos la atención en La Línea
			 primero, después en Ronda, donde la vendí, para comprarme un
			 caballo jerezano, que después fue adquirido... pásmese usted...
			 por la Duquesa de Alba, hermana de la Emperatriz, mujer elegantísima
			 también... y que también se le parece a usted, sin que las dos
			 hermanas se parezcan.
 
		  -Ya, ya sé... -dijo Obdulia,
			 haciendo gala de entender de linajes-. Eran hijas de 
			  la Montijo.
 
		  -Cabal, que vivía en la plazuela
			 del Ángel, en aquel gran palacio que hace esquina a la plaza donde hay
			 tantos pajaritos... mansión de hadas... yo estuve una noche... me
			 presentaron Paco Ustáriz y Manolo Prieto, compañeros míos
			 de oficina... Pues sí, yo era un buen jinete, y créame, algo
			 queda.
 
		  -Hará usted una figura
			 arrogantísima...
  
		  -¡Oh! no tanto.
 
		  -¿Por qué es usted tan
			 modesto? Yo lo veo así, y suelo ver las cosas bien claras. Todo lo que
			 yo veo es verdad.
 
		  -Sí; pero...
 
		  -No me contradiga usted, Ponte, no me
			 contradiga en esto ni en nada.
 
		  -Acato humildemente sus aseveraciones
			 -dijo Frasquito humillándose-. Siempre hice lo mismo con todas las damas
			 a quienes he tratado, que han sido muchas, Obdulia, pero muchas...
 
		  -Eso bien se ve. No conozco otra persona
			 que se le iguale en la finura del trato. Francamente, es usted el prototipo de
			 la elegancia... de la...
 
		  -¡Por Dios!...».
 
		  Al llegar a esta frase, el punto o
			 vértice del delirio hízoles caer de bruces sobre la realidad la
			 brusca entrada de Benina, que, concluidas sus faenas de fregado y arreglo de la
			 cocina y comedor, se despedía. Cayó Ponte en la cuenta de que era
			 la hora de ir a cumplir sus obligaciones en la casa donde trabajaba, y
			 pidió licencia a la imperial dama para retirarse. Esta se la dio con
			 sentimiento, mostrándose pesarosa de la soledad en que hasta el
			 próximo día quedaba en sus palacios, habitados por sombras de
			 chambelanes y otros guapísimos palaciegos. Que estos, ante los ojos de
			 los  demás mortales, tomaran forma de gatos mayadores, a
			 ella no le importaba. En su soledad, se recrearía discurriendo muy a sus
			 anchas por la estufa, admirando las galanas flores tropicales, y aspirando sus
			 embriagadoras fragancias.
 
		  Fuese Ponte Delgado, despidiéndose
			 con afectuosas salutaciones y sonrisas tristes, y tras él Benina, que
			 apresuró el paso para alcanzarle en el portal o en la calle, deseosa de
			 echar con él un parrafito.
 
		 
		 
		  



- XIX -

 
		  «Sí, D. Frasco -le dijo
			 codeándose con él en la calle de San Pedro Mártir-. Usted
			 no tiene confianza conmigo, y debe tenerla. Yo soy pobre, más pobre que
			 las ratas; y Dios sabe las amarguras que paso para mantener a mi señora
			 y a la niña, y mantenerme a mí... Pero hay quien me gana en
			 pobreza, y ese pobre de más  solenidá que
			 nadie es usted... No diga que no.
 
		  -Señá Benina, repito que es
			 usted un ángel.
 
		  -Sí... de cornisa... Yo no quiero
			 que usted esté tan desamparado. ¿Por qué le ha hecho Dios
			 tan vergonzoso? Buena es la vergüenza;  pero no tanta,
			 Señor... Ya sabemos que el Sr. de Ponte es persona decente; pero ha
			 venido a menos, tan a menos, que no se lo lleva el viento porque no tiene por
			 dónde agarrarlo. Pues bueno: yo soy 
			  Juan Claridades; después de atender a
			 todo lo del día, me ha sobrado una peseta. Téngala...
 
		  -Por Dios, 
			  señá Benina -dijo Frasquito
			 palideciendo primero, después rojo.
 
		  -No haga melindres, que le vendrá
			 muy bien para que pueda pagarle a Bernarda la cama de anoche.
 
		  -¡Qué ángel, santo
			 Dios, qué ángel!
 
		  -Déjese de 
			  angelorios, y coja la moneda. ¿No
			 quiere? Pues usted se lo pierde. Ya verá como las gasta la 
			  dormilera, que no fía más que una
			 noche, y apurando mucho, dos. Y no salga diciendo que a mí me hace
			 falta. ¡Como que no tengo otra! Pero yo me gobernaré como pueda
			 para sacar el diario de mañana de debajo de las piedras... Que la tome,
			 digo.
 
		  - Señá
			 Benina, he llegado a tal extremidad de miseria y humillación, que
			 aceptarla la peseta, sí, señora, la aceptaría,
			 olvidándome de quién soy y de mi dignidad, etc... pero
			 ¿cómo quiere usted que yo 
			  reciba ese anticipo, sabiendo, como sé,
			 que usted pide limosna para atender a su señora? No puedo, no... Mi
			 conciencia se subleva...
  
		  -Déjese de sublevaciones, que no
			 somos aquí de tropa. O usted se lleva la pesetilla,
			 o me enfado, como Dios es mi padre. D. Frasquito, no haga papeles, que es usted
			 más mendigo que el inventor del hambre. ¿O es que necesita
			 más dinero, porque le debe más a la Bernarda? En este caso, no
			 puedo dárselo, porque no lo tengo... Pero no sea usted lila, D.
			 Frasquito, ni se haga de mieles, que esa lagartona de la Bernarda se lo
			 comerá vivo, si no le acusa las cuarenta. A un parroquiano como usted, 
			  de la aristocracia, no se le niega el hospedaje
			 porque deba, un suponer, tres noches, cuatro noches... Plántese el buen
			 Frasquito, con cien mil pares, y verá cómo la Bernarda agacha las
			 orejas... Le da usted sus cuatro reales a cuenta, y... échese a dormir
			 tranquilo en el camastro».
 
		  O no se convencía Ponte, o
			 convencido de lo buena que sería para él la posesión de la
			 peseta, le repugnaba el acto material de extender la mano y recibir la limosna.
			 Benina reforzó su argumentación diciéndole: «Y
			 puesto que es el niño tan vergonzoso, y no se atreve con su patrona, ni
			 aun dándole a cuenta la 
			  cantidá, yo le hablaré a
			 Bernarda, yo le diré que no le riña, ni le apure... Vamos, tome
			 lo que le doy, y no me fría más la sangre, Sr. D.
			 Frasquito».
 
		  Y sin darle tiempo a formular nuevas
			 protestas y negativas, le cogió la mano, le puso en ella la
			 moneda, cerrole el puño a la fuerza, y se alejó corriendo. Ponte
			 no hizo ademán de devolverle el dinero, ni de arrojarlo. Quedose parado
			 y mudo; contempló a la Benina como a visión que se desvanece en
			 un rayo de luz, y conservando en su mano izquierda la peseta, con la derecha
			 sacó el pañuelo y se limpió los ojos, que le lloraban
			 horrorosamente. Lloraba de irritación oftálmica senil, y
			 también de alegría, de admiración, de gratitud.
 
		  Aún tardó Benina más
			 de una hora en llegar a la calle Imperial, porque antes pasó por la de
			 la Ruda a hacer sus compras. Estas hubieron de ser al fiado, pues se le
			 había concluido el dinero. Recaló en su casa después de
			 las dos, hora no intempestiva ciertamente: otros días había
			 entrado más tarde, sin que la señora por ello se enfadara.
			 Dependía el ser bien o mal recibida de la racha de humor con que a
			 Doña Paca cogía en el momento de entrar. Aquella tarde, por
			 desgracia, la pobre señora rondeña se hallaba en una de sus
			 más violentas crisis de irritabilidad nerviosa. Su genio tenía
			 erupciones repentinas, a veces determinadas por cualquier contrariedad
			 insignificante, a veces por misterios del organismo difíciles de
			 apreciar. Ello es que antes de que Benina traspasara la puerta, Doña
			 Francisca le echó esta rociada: «¿Te parece que son
			 éstas horas de venir? Tengo yo que  hablar con D. Romualdo,
			 para que me diga la hora a que sales de su casa... Apuesto a que te descuelgas
			 ahora con la mentira de que fuiste a ver a la niña, y que has tenido que
			 darle de comer... ¿Piensas que soy idiota, y que doy crédito a
			 tus embustes? Cállate la boca... No te pido explicaciones, ni las
			 necesito, ni las creo; ya sabes que no creo nada de lo que me dices, embustera,
			 enredadora».
 
		  Conocedora del carácter de la
			 señora, Benina sabía que el peor sistema contra sus arrebatos de
			 furor era contradecirla, darle explicaciones, sincerarse y defenderse.
			 Doña Paca no admitía razonamientos, por juiciosos que fuesen.
			 Cuanto más lógicas y justas eran las aclaraciones del contrario,
			 más se enfurruñaba ella. No pocas veces Benina, inocente, tuvo
			 que declararse culpable de las faltas que la señora le imputaba, porque,
			 haciéndolo así, se calmaba más pronto.
 
		  «¿Ves cómo tengo
			 razón? -proseguía la señora, que cuando se ponía en
			 tal estado, era de lo más insoportable que imaginarse puede-. Te
			 callas... quien calla, otorga. Luego es cierto lo que yo digo; yo siempre estoy
			 al tanto... Resulta lo que pensé: que no has subido a casa de Obdulia,
			 ni ese es el camino. Sabe Dios dónde habrás estado de pingo. Pero
			 no te dé cuidado, que yo lo averiguaré... ¡Tenerme
			 aquí sola,  muerta de hambre!... ¡Vaya una
			 mañana que me has hecho pasar! He perdido la cuenta de los que han
			 venido a cobrar piquillos de las tiendas, cantidades que no se han pagado ya
			 por tu desarreglo... Porque la verdad, yo no sé dónde echas
			 tú el dinero... Responde, mujer... defiéndete siquiera, que si a
			 todo das la callada por respuesta, me parecerá que aún te digo
			 poco».
 
		  Benina repitió con humildad lo
			 dicho anteriormente: que había concluido tarde en casa de D. Romualdo;
			 que D. Carlos Trujillo la entretuvo la mar de tiempo; que había ido
			 después a la calle de la Cabeza...
 
		  «Sabe Dios, sabe Dios lo que
			 habrás hecho tú, correntona, y en qué sitios habrás
			 estado... A ver, a ver si hueles a vino».
 
		  Oliéndole el aliento, rompió
			 en exclamaciones de asco y horror: «Quita, quítate allá,
			 borracha. Apestas a aguardiente.
 
		  -No lo he catado, señora; me lo
			 puede creer».
 
		  Insistía Doña Paca, que en
			 aquellas crisis convertía en realidades sus sospechas, y con su
			 terquedad forjaba su convicción.
 
		  «Me lo puede creer -repitió
			 Benina-. No he tomado más que un vasito de vino con que me
			 obsequió el Sr. de Ponte.
 
		  -Ya me está dando a mí mala
			 espina ese señor  de Ponte, que es un viejo verde muy zorro
			 y muy tuno. Tal para cual, pues también tú las matas callando...
			 No pienses que me engañas, hipócrita... Al cabo de la vejez, te
			 da por la disolución, y andas de picos pardos. ¡Qué cosas
			 se ven, Señor, y a qué desarreglos arrastra el maldito vicio!...
			 Te callas: luego es cierto. No; si aunque lo negaras no me convencerías,
			 porque cuando yo digo una cosa, es porque la sé... Tengo yo un
			 ojo...».
 
		  Sin dar tiempo a que la delincuente se
			 explicara, salió por este otro registro:
 
		  «¿Y qué me cuentas,
			 mujer? ¿Qué recibimiento te hizo mi pariente D. Carlos?
			 ¿Qué tal? ¿Está bueno? ¿No revienta
			 todavía? No necesitas decirme nada, porque, como si hubiera estado yo
			 escondidita detrás de una cortina, sé todo lo que hablasteis...
			 ¿A que no me equivoco? Pues te dijo que lo que a mí me pasa es
			 por mi maldita costumbre de no llevar cuentas. No hay quien le apee de esa
			 necedad. Cada loco con su tema; la locura de mi pariente es arreglarlo todo con
			 números... Con ellos se ha enriquecido, robando a la Hacienda y a los
			 parroquianos; con ellos quiere al fin de la vida salvar su alma, y a los pobres
			 nos recomienda la medicina de los números, que a él no le salva
			 ni a nosotros nos sirve para nada. ¿Con que acierto? ¿Fue esto lo
			 que te dijo?
  
		  -Sí, señora. Parece que lo
			 estaba usted oyendo.
 
		  -Y después de machacar con esa
			 monserga del Debe y Haber, te habrá dado una limosna para mí...
			 Ignora que mi dignidad se subleva al recibirla. Le estoy viendo abrir las
			 gavetas como quien quiere y no quiere, coger el taleguito en que tiene los
			 billetes, ocultándolo para que no lo vieras tú; le veo sobar el
			 saquito, guardarlo cuidadosamente; le veo echar la llave... Y el muy cochino se
			 descuelga con una porquería. No puedo precisar la cantidad que te
			 habrá dado para mí, porque es tan difícil anticiparse a
			 los cálculos de la avaricia; pero desde luego te aseguro, sin temor de
			 equivocarme, que no ha llegado a los cuarenta duros».
 
		  La cara que puso Benina al oír esto
			 no puede describirse. La señora, que atentamente la observaba,
			 palideció, y dijo después de breve pausa:
 
		  «Es verdad: me he corrido mucho.
			 Cuarenta, no; pero, aun con lo cicatero y mezquino que es el hombre, no
			 habrá bajado de los veinticinco duros. Menos que eso no lo admito, Nina;
			 no puedo admitirlo.
 
		  -Señora, usted está
			 delirando -replicó la otra, plantándose con firmeza en la
			 realidad-. El Sr. D. Carlos no me ha dado nada, lo que se  llama
			 nada. Para el mes que viene empezará a darle a usted una 
			  paga de dos duros mensuales.
 
		  -Embustera, trapalona... ¿Crees que
			 me embaucas a mí con tus enredos? Vaya, vaya, no quiero incomodarme...
			 Me tiene peor cuenta, y no estoy yo para coger berrinches... Comprendido, Nina,
			 comprendido. Allá te entenderás con tu conciencia. Yo me lavo las
			 manos, y dejo a Dios que te dé tu merecido.
 
		  -¿Qué, señora?
 
		  -Hazte ahora la simple y la gatita
			 Marirramos. ¿Pero no ves que yo te calo al instante y adivino tus 
			  infundios? Vamos, mujer, confiésalo; no
			 trates de añadir a la infamia el engaño.
 
		  -¿Qué, señora?
 
		  -Pues que has tenido una mala
			 tentación... Confiésamelo, y te perdono... ¿No quieres
			 declararlo? Pues peor para ti y para tu conciencia, porque te sacaré los
			 colores a la cara. ¿Quieres verlo? Pues los veinticinco duros que te dio
			 para mí D. Carlos, se los has dado a ese Frasquito Ponte para que pague
			 sus deudas, y vaya a comer de fonda, y se compre corbatas, pomada y un
			 bastoncito nuevo... Ya ves, ya ves, bribonaza, cómo todo te lo adivino,
			 y conmigo no te valen ocultaciones. Si sé yo más que tú.
			 Ahora te ha dado por proteger a ese Tenorio fiambre, y le quieres más
			 que a mí, y a él le atiendes y a mí no, y de él te
			 da lástima,  y a mí, que tanto te quiero, que me
			 parta un rayo».
 
		  Rompió a llorar la señora, y
			 Benina que ya sentía ganas de contestar a tanta impertinencia
			 dándole azotes como a un niño mañoso, al ver las
			 lágrimas se compadeció. Ya sabía que el llanto era la
			 terminación de la crisis de cólera, la sedación del
			 acceso, mejor dicho, y cuando tal sucedía, lo mejor era soltar la risa,
			 llevando la disputa al terreno de las burlas sabrosas.
 
		  «Pues sí, señora
			 Doña Francisca -le dijo abrazándola-. ¿Creía usted
			 que habiéndome salido ese novio tan hechicero y tan saleroso, le
			 había de dejar yo en necesidad, sin darle para el pelo?
 
		  -No creas que me engatusas con tus
			 bromitas, trapalona, zalamera... -decía la señora, ya desarmada y
			 vencida-. Yo te aseguro que no me importa nada lo que has hecho, porque el
			 dinero de Trujillete yo no lo había de tomar... Preferiría
			 morirme de hambre, a manchar mis manos con él... Dáselo,
			 dáselo a quien quieras, ingratona, y déjame a mí en paz;
			 déjame que me muera olvidada de ti y de todo el mundo.
 
		  -Ni usted ni yo nos moriremos tan pronto,
			 porque aún hemos de dar mucha guerra -le dijo la criada,
			 disponiéndose con gran diligencia a darle de comer.
  
		  -Veremos qué porquerías me
			 traes hoy... Enséñame la cesta... Pero, hija, ¿no te da
			 vergüenza de traerle a tu ama estas piltrafas asquerosas?... ¿Y
			 qué más? coliflor... Ya me tienes apestada con tus coliflores,
			 que me dan flato, y las estoy repitiendo tres días... En fin, ¿a
			 qué estamos en el mundo más que a padecer? Dame pronto estos
			 comistrajos... ¿Y huevos no has traído? Ya sabes que no los paso,
			 como no sean bien frescos.
 
		  -Comerá usted lo que le den, sin
			 refunfuños, que el poner tantos peros a la comida que Dios da, es
			 ofenderle y agraviarle.
 
		  -Bueno, hija, lo que tú quieras.
			 Comeremos lo que haya, y daremos gracias a Dios. Pero come tú
			 también, que me da pena verte tan ajetreada, desviviéndote por
			 los demás, y olvidada de ti misma y del alivio de tu cuerpo.
			 Siéntate conmigo, y cuéntame lo que has hecho hoy».
 
		  A media tarde, comían las dos,
			 sentaditas a la mesa de la cocina. Doña Paca, suspirando con toda su
			 alma, entre un bocado y otro, expresó en esta forma las ideas que
			 bullían en su mente:
 
		  «Dime, Nina, entre tantas cosas
			 raras, incomprensibles, qué hay en el mundo, ¿no habría un
			 medio, una forma... no sé cómo decirlo, un sortilegio por el cual
			 nosotras pudiéramos pasar de la escasez a la abundancia; por el cual
			  todo eso que en el mundo está de más en tantas
			 manos avarientas, viniese a las nuestras que nada poseen?
 
		  -¿Qué dice la señora?
			 ¿Que si podría suceder que en un abrir y cerrar de ojos
			 pasáramos de pobres a ricas, y viéramos, un suponer, nuestra casa
			 llena de dinero, y de cuanto Dios crió?
 
		  -Eso quiero decir. Si son verdad los
			 milagros, ¿por qué no 
			  sucede uno para nosotras, que bien merecido nos
			 lo tenemos?
 
		  -¿Y quién dice que no 
			  suceda, que no tengamos esa ocurrencia? -respondió Benina, en cuya mente
			 surgió de improviso, con poderoso relieve y extraordinaria plasticidad,
			 el conjuro que Almudena le había enseñado, para pedir y obtener
			 todos los bienes de la tierra.
 
		 
		 
		  



- XX -

 
		  De tal modo se posesionaron de su
			 espíritu la idea y las imágenes expresadas por el ciego africano,
			 que a punto estuvo de contarle a su ama el maravilloso método de
			 conjurar y hacer venir al 
			  Rey de baixo terra. Pero recelando que aquel
			 secreto sería menos eficaz cuanto más se divulgara,
			 contúvose en su locuacidad, y tan sólo dijo que bien
			 podría suceder que de la noche a la mañana se les metiera por las
			 puertas la fortuna. Al acostarse junto a Doña Paca, pues dormían
			 en la misma alcoba, pensó que todo aquello de Almudena era una 
			  papa, y tomarlo en serio la mayor de las
			 necedades. Quiso dormirse, mas no pudo; volvió su espíritu a dar
			 agasajo a la idea, creyéndola de posible realización, Y si
			 esfuerzos hacía por desecharla, con mayor tenacidad la pícara
			 idea se le metía en el cerebro.
 
		  «¿Qué se pierde por
			 probarlo? -se decía, arropándose en la cama-. Podrá no ser
			 verdad... ¿Pero y si lo fuese? ¡Cuántas mentiras hubo que
			 luego se volvieron verdades como puños!... Pues lo que es yo, no me
			 quedo sin probarlo, y mañana mismo, con el primer dinero que saque,
			 compro el candil de barro, sin hablar. El cuento es que no sé
			 cómo puede tratarse un 
			  artículo sin hablar... En fin, me
			 haré la sordomuda... Luego buscaré el palitroque, también
			 sin hablar... Falta que el moro me enseñe la oración, y que yo la
			 aprenda sin que se me escape un verbo...».
 
		  Después de un breve sueño,
			 despertó creyendo firmemente que en la salita próxima
			 había unas esportonas o seretas muy grandes, muy grandes, llenas de
			 diamantes, rubiles, perlas y  zafiros... En
			 la obscuridad de las habitaciones nada podía ver; pero de que aquellas
			 riquezas estaban allí no tenía la menor duda. Cogió la
			 caja de fósforos, dispuesta a encender, para recrear su vista en el
			 tesoro; mas por no despertar a Doña Paca, cuyo sueño era muy
			 ligero, dejó para la mañana el examen de tantas maravillas...
			 Pasado un rato, no tardó en reírse de su ilusión,
			 diciéndose: «¡Pues no soy poco lila!... Es todavía
			 pronto para que traigan eso...». Al amanecer, despertose al ladrido de
			 dos perrazos blancos que salían de debajo de las camas; sintió la
			 campanilla de la puerta; echose al suelo, y en camisa corrió a abrir,
			 segura de que llamaba algún 
			  ayudante o gentilhombre del Rey de luenga barba
			 y vestido verde... Pero no era nadie; no había ser viviente en la
			 puerta.
 
		  Arreglose para salir, disponiendo el
			 desayuno de la señora, y dando el primer barrido a la casa, y a las
			 siete salía ya con su cesta al brazo por la calle Imperial. Como no
			 tenía un céntimo ni de dónde le viniera, encaminose a San
			 Sebastián, pensando por el camino en D. Romualdo y su familia, pues de
			 tanto hablar de aquellos señores, y de tanto comentarlos y describirlos,
			 había llegado a creer en su existencia. «¡Vaya que soy 
			  gilí! -se decía-. Invento yo al
			 tal D. Romualdo, y ahora se me antoja  que es persona efetiva y que puede socorrerme. No hay más D. Romualdo
			 que el pordioseo bendito, y a eso voy, y veremos si cae algo, con permiso de la
			 
			  Caporala». El día era bueno; al
			 entrar, díjole Pulido que había funeral de primera, y boda en la
			 sacristía. La novia era sobrina de un ministro 
			  pleniputenciano, y el novio... 
			  cosa de periódicos. Ocupó Benina
			 su puesto, y se estrenó con dos céntimos que le dio una
			 señora. Sus compañeras trataron de 
			  hacerla cantar el para qué la
			 había llamado D. Carlos; pero sólo contestó con evasivas y
			 medias palabras. Suponiendo la Casiana que el señor de Trujillo
			 había tratado con 
			  señá Benina el darle los restos
			 de comida de su casa, la trató con miramiento, sin duda por llamarse a
			 la parte.
 
		  Al fin los del funeral no repartieron cosa
			 mayor; y si los del bodorrio se corrieron algo más, acudió tanta
			 pobretería de otros cuadrantes, y se armó tal barullo y
			 confusión, que unos cogieron por cinco, y otros se quedaron 
			  in albis. Al ver salir a la novia, tan
			 emperifollada, y a las señoras y caballeros de su
			 compañía, cayeron sobre ellos como nube de langosta, y al padrino
			 le estrujaron el gabán, y hasta le chafaron el sombrero. Trabajo le
			 costó al buen señor sacudirse la terrible plaga, y no tuvo
			 más remedio que arrojar un puñado de calderilla en 
			 medio del patio. Los más ágiles hicieron su agosto; los
			 más torpes gatearon inútilmente. La 
			  Caporala y Eliseo trataban de poner orden, y
			 cuando los novios y todo el acompañamiento se metieron en los coches,
			 quedó en las inmediaciones de la iglesia la turbamulta mísera,
			 gruñendo y pataleando. Se dispersaba, y otra vez se reunía con
			 remolinos zumbadores. Era como un motín, vencido por su propio
			 cansancio. Los últimos disparos eran: « Tú
				cogiste más... 
			  me han quitado lo mío... 
			  aquí no hay decencia... 
			  cuánto pillo...». La Burlada, que
			 era de las que más habían apandado, echaba sapos y culebras de su
			 boca, concitando los ánimos de toda la cuadrilla contra la 
			  Caporala y Eliseo. Por fin, intervino la
			 policía, amenazándoles con 
			  recogerles si no callaban, y esto fue como la
			 palabra de Dios. Los intrusos se largaron; los de casa se metieron en el
			 pasadizo. Benina sacó de toda la campaña del día,
			 comprendido funeral y boda, 22 céntimos, y Almudena, 17. De Casiana y
			 Eliseo se dijo que habían sacado peseta y media cada uno.
 
		  Al retirarse juntos el ciego
			 marroquí y Benina, lamentándose de su mala sombra, fueron a
			 parar, como la otra vez, a la plaza del Progreso, y se sentaron al pie de la
			 estatua para deliberar acerca de las dificultades y ahogos de aquel día.
			 No sabía ya Benina a qué santo encomendarse:  con la
			 limosna de la jornada no tenía ni para empezar, porque érale
			 forzoso pagar algunas deudillas en los establecimientos de la calle de la Ruda,
			 a fin de sostener el crédito y poder trampear unos días
			 más. Díjole Almudena que él se hallaba en absoluta
			 imposibilidad de favorecerla; lo más que podía hacer era
			 entregarle las perras de la mañana, y por la noche lo que sacar pudiera
			 en el resto del día, pidiendo en su puesto de costumbre, calle del Duque
			 de Alba, junto al cuartel de la Guardia Civil. Rechazó la anciana esta
			 generosidad, porque también él necesitaba vivir y alimentarse, a
			 lo que repuso el marroquí que con un café con pan 
			  migao, en la Cruz del Rastro, tenía
			 bastante para tirar hasta la noche. Resistiéndose a admitir la oferta,
			 planteó Benina la cuestión de conjurar al Rey de 
			  baixo terra, mostrando una confianza y fe que
			 fácilmente se explican por la grande necesidad en que estaba. Lo
			 desconocido y misterioso busca sus prosélitos en el reino de la
			 desesperación, habitado por las almas que en ninguna parte hallan
			 consuelo.
 
		  «Ahora mismo -dijo la pobre mujer-,
			 quiero comprar las cosas. Hoy es viernes, y mañana sábado hacemos
			 la prueba.
 
		  - Compriar ti cosas,
			 sin hablar...
 
		  -Claro, sin decir una palabra.
			 ¿Qué se pierde  por hacer la prueba? Y dime otra
			 cosa: ¿ha de ser precisamente a media noche?».
 
		  Contestó el ciego que sí,
			 repitiendo las reglas y condiciones imprescindibles para la eficacia del
			 conjuro, y Benina trató de fijarlo todo en su memoria.
 
		  «Ya sé -le dijo al fin-, que
			 estarás todo el día en la fuentecilla del Duque de Alba-. Si se
			 me olvida algo, iré a preguntártelo, y a que me enseñes la
			 oración. Eso sí que me ha de costar trabajo aprenderlo, sobre
			 todo si no me lo pones en lengua cristiana, que lo que es en la tuya, hijo de
			 mi alma, no sé cómo voy a componerme para no equivocarme.
 
		  -Si 
			  quivoquiar ti, Rey no 
			  vinier».
 
		  Desalentada con estas dificultades,
			 separose Benina de su amigo, por la prisa que tenía de reunir algunas
			 perras con que completar lo que para las obligaciones de aquel día
			 necesitaba, y no pudiendo esperar ya cosa alguna del crédito, se puso a
			 pedir en la esquina de la calle de San Millán, junto a la puerta del
			 café de los Naranjeros, importunando a los transeúntes con el
			 relato de sus desdichas: que acababa de salir del hospital, que su marido se
			 había caído de un andamio, que no había comido en tres
			 semanas, y otras cosas que partían los corazones. Algo iba pescando la
			 infeliz, y hubiera cogido algo más, si no se pareciese por allí
			 un  maldito guindilla que la conminó con llevarla a los
			 sótanos de la prevención de la Latina, si no se largaba con
			 viento fresco. Ocupose luego en comprar los adminículos para el conjuro,
			 empresa harto engorrosa, porque todo había de hacerse por señas,
			 y se fue a su casa pensando que sería gran dificultad efectuar
			 allí la endiablada hechicería sin que se enterase la
			 señora. Contra esto no había más recurso que 
			  figurar que D. Romualdo se había puesto
			 muy malito, y salir de noche a velarle, yéndose a casa de Almudena...
			 Pero la presencia de la Petra podría ser obstáculo: al peligro de
			 que un testigo incrédulo imposibilitara la 
			  cosa, se añadía el inconveniente
			 grave de que, en caso de éxito feliz, la borrachona quisiera apropiarse
			 todos o una parte de los tesoros donados por el Rey... Por cierto que mejor que
			 en piedras preciosas, sería que lo trajesen todo en moneda corriente, o
			 en fajos de billetes de Banco, bien sujetos con una goma, como ella los
			 había visto en las casas de cambio. Porque... no era floja pejiguera
			 tener que ir a las platerías a proponer la venta de tantas perlas,
			 zafiros y diamantes... En fin, que lo trajeran como les diese la gana: no era
			 cosa de poner reparos, ni exigir muchos perendengues.
 
		  Halló a Doña Paca de mal
			 temple, porque se había parecido en la casa, muy de mañana, un
			  dependiente de la tienda, y habíala insultado con
			 expresiones brutales y soeces. La pobre señora lloraba y se tiraba de
			 los pelos, suplicando a su fiel amiga que arase la tierra en busca de los pocos
			 duros que hacían falta, para tirárselos al rostro al bestia del
			 tendero, y Benina se devanaba los sesos por encontrar la solución del
			 terrible conflicto.
 
		  «Mujer, por piedad, discurre,
			 inventa algo -le decía la señora, hecha un mar de
			 lágrimas-. Para las ocasiones son los amigos. En circunstancias muy
			 críticas, no hay más remedio que perder la vergüenza...
			 ¿No se te ocurre, como a mí, que tu D. Romualdo podría
			 sacarnos del compromiso?».
 
		  La criada no contestó. Preparando
			 la comida de su ama, daba vueltas en su mente a las combinaciones más
			 sutiles. Repetida la proposición por Doña Paca, pareció
			 que Benina la encontraba razonable. «D. Romualdo... sí, sí.
			 Iré a ver... Pero no respondo, señora, no respondo. Quizás
			 desconfíen... Una cosa es hacer caridad, y otra prestar dinero... y no
			 salimos del paso con menos de diez duros... ¿Qué dijo ese bruto
			 de Gabino? ¿que volvería mañana a darnos otro
			 escándalo?... ¡Canalla, ladrón... que todo lo vende 
			  adúltero!... Pues, sí, es cosa de
			 diez duros, y no sé si D. Romualdo... Por él no quedaría;
			 pero su hermana es 
			  puño en rostro... 
			 ¡Diez duros!... Voy a ver... Pero no extrañe la señora que
			 tarde un poco. Estas cosas... no sabe una cómo tratarlas... Depende de
			 la cara que pongan; a lo mejor salen con aquello de «vuelva
			 usted...». Me voy, me voy; ya me entra la desazón...
			 tardaré... pero no tarda quien a casa llega...
 
		  -Sobre todo si no trae las manos
			 vacías. Vete, hija, vete, y el Señor te acompañe y te
			 afine las entendederas. Si yo tuviera tu talento, pronto saldría de
			 estas trapisondas. Aquí me quedo rezando a todos los santos del cielo
			 para que te inspiren, y a las dos nos saquen de este Purgatorio. Adiós,
			 hija».
 
		  Habiéndose trazado un plan, el
			 único que, en su certero juicio, le ofrecía remotas
			 probabilidades de éxito, dirigiose Benina a la calle de Mediodía
			 Grande, y a la casa de dormir propiedad de su amiga Doña Bernarda.
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		  La dueña del establecimiento
			 brillaba por su ausencia. Fue recibida Benina por la 
			  encargada, y por un hombre llamado Prieto, que
			 disfrutaba de toda la confianza de aquella, y llevaba la 
			 contabilidad del alquiler diario de camas. No tuvo la anciana más
			 remedio que esperar, pues aquel par de 
			  congrios carecían de facultades para
			 resolverle el problema que tan atrozmente la inquietaba. Hablando, hablando,
			 del negocio de dormir (el año iba muy malo, y cada noche dormía
			 menos gente, y los 
			  micos menudeaban), ocurriole a Benina preguntar
			 por Frasquito Ponte; a lo que respondió Prieto que la noche anterior se
			 habían visto en el caso de no admitirle porque era deudor ya de siete camas, y no había dado nada a cuenta.
 
		  «¡Pobre señor! -dijo
			 Benina-; habrá dormido al raso... Es un dolor... a sus años...
			 Mejorando lo presente, es más viejo que la Cuesta de la Vega».

		  
		  Refirió la encargada que no
			 sabiendo Don Frasquito dónde meterse, había conseguido ser
			 albergado en la casa del 
			  Comadreja, calle de Mediodía Chica, dos
			 pasos de allí. Por más señas, había corrido la
			 noticia de que estaba enfermo. Al oír esto, olvidósele
			 repentinamente a Benina el objeto principal que a tal sitio la llevara, y no
			 pensó más que en averiguar qué había sido del
			 desamparado Frasquito. Tiempo tenía de dar un salto a la casa del 
			  Comadreja, y volver a punto que regresase a su
			 domicilio la Doña Bernarda. Dicho y hecho. Un momento después,
			 entraba la diligente anciana en la fementida  tabernuca que 
			  da la cara al público en el 
			  establecimiento citado, y lo primero que
			 allí vio fue la abominable estampa de Luquitas, el esposo de Obdulia,
			 que con otros perdidos y dos o tres mujeres zarrapastrosas, jugaba a las cartas
			 en una sucia mesilla circular, entre copas de Cariñena y Pardillo. En el
			 momento de entrar Benina, acababan un juego, y antes de echar otra mano, el
			 hijo de Doña Paca tiró sobre la mesa los asquerosos naipes, que
			 en mugre competían con las manos de los jugadores; se levantó
			 tambaleándose, y con media lengua y finura desconcertada, de la que
			 suelen emplear los borrachos, ofreció a la criada de su suegra un vaso
			 de vino. «Quite allá, señorito, yo ya he bebido... Se
			 agradece...» -dijo la anciana, rechazando el vaso.
 
		  Pero tan pesado se puso el
			 señorito, y con tal insistencia le coreaban los demás pidiendo
			 que bebiese 
			  la señora, que esta tuvo miedo, y
			 tomó la mitad del contenido del vaso pegajoso. No quería ponerse
			 a mal con aquella gentuza, por lo que pudiera tronar, y sin perder tiempo ni
			 meterse en dimes y diretes con el vicioso Luquitas, por el abandono en que a su
			 mujer tenía, se fue derecha a su objeto: «¿Y no está
			 por aquí la 
			  Pitusa?
 
		  -Aquí está para servirla
			 -dijo una mujer escuálida, saliendo por estrecha puertecilla, bien disimulada entre los estantes llenos de botellas y garrafas que
			 había detrás del mostrador. Como grieta que da paso al escondrijo
			 de una anguila, así era la puerta, y la mujer el ejemplar más
			 flaco, desmedrado y escurridizo que pudiera encontrarse en la fauna a que tales
			 hembras pertenecen. Tan flaco era su rostro, que al verlo de perfil
			 podría tenérsele por construido de chapa, como las figuras de las
			 veletas. En su cuello no cabían más costurones, y en una de sus
			 orejas el agujero del pendiente era tan grande, que por él se
			 podría meter con toda holgura un dedo. Los dientes mellados y negros,
			 las cejas calvas, las pestañas pitañosas, los ojos tiernos, de
			 mirada de lince, completaban su fisonomía. Del cuerpo no he de decir
			 sino que difícilmente se encontrarían formas más
			 exactamente comparables a las de un palo de escoba vestido, o, si se quiere,
			 cubierto de trapos de fregar suelos; de los brazos y manos, que al gesticular
			 parecía que azotaban, como los tirajos de un zorro que quisiera limpiar
			 el polvo a la cara del interlocutor; de su habla y acento, que sonaban como si
			 estuviera haciendo gárgaras, y aunque parezca extraño,
			 diré también, para dar completa idea de la persona, que de todas
			 estas exterioridades desapacibles se desprendía un cierto airecillo de
			 afabilidad, un moral atractivo, por lo que termino  asegurando que
			 la 
			  Pitusa no era antipática ni mucho
			 menos.
 
		  -«¿Qué trae por
			 acá la 
			  señá Benina? -le dijo
			 sacudiéndole de firme en los dos hombros-. Oí contar que estaba
			 usted en grande, en casa rica... Ya, ya sacará buenas
			 rebañaduras... ¡Y que no tendrá usted mal 
			  gato!...
 
		  -Hija, no... De eso hace un siglo. Ahora
			 estamos en baja.
 
		  -¿Qué? ¿Le va
			 mal?
 
		  -Tirando, tirando. Si sopas, comerlas, y
			 si no, nada... Y el 
			  Comadreja, ¿está?
 
		  -¿Para qué le quiere, 
			  señá Benina?
 
		  -Hija, te pregunto por saber de él,
			 si está con salud.
 
		  -Se defiende. La herida se le abre cuando
			 menos lo piensa.
 
		  -Vaya por Dios... Dime otra cosa...
 
		  -Mándeme.
 
		  -Quiero saber si has recogido en tu casa a
			 un caballero que le llaman Frasquito Ponte, y si le tienes aquí
			 todavía, porque me dijeron que anoche se puso muy malo».
 
		  Por toda respuesta, la 
			  Pitusa mandó a Benina que la siguiera, y
			 ambas, agachándose, se escurrieron por el agujero que hacía las
			 veces de puerta entre los estantillos del mostrador. De la otra parte arrancaba
			 una escalera estrechísima, por la cual subieron una tras otra.

		   
		  «Es una persona decente, como quien
			 dice, personaje -añadía Benina, segura ya de encontrar
			 allí al infortunado caballero.
 
		  -De la grandeza. 
			  Vele aquí a dónde vienen a parar
			 los 
			  títulos».
 
		  Por un pasillo mal oliente y sucio
			 llegaron a una cocina, donde no se guisaba. Fogón y vasares
			 servían de depósito de botellas vacías, cajas deshechas,
			 sillas rotas y montones de trapos. En el suelo, sobre un jergón
			 mísero, yacía cuan largo era D. Francisco Ponte, en mangas de
			 camisa, inmóvil, la fisonomía descompuesta. Dos mujeronas, de
			 rodillas a un lado y otro, la una con un vaso de agua y vino, la otra
			 atizándole friegas, le hablaban a gritos: «Vuelva en sí...
			 ¿Qué demonios le pasa?... Eso no es más que
			 maulería. ¿No quiere beber más?».
 
		  Benina, de hinojos, se puso también
			 a gritarle, sacudiéndole: «D. Frasquito de mi alma,
			 ¿qué es eso? Abra los ojos y véame: soy la
			 Nina».
 
		  No tardaron las dos tarascas que, entre
			 paréntesis, si apostaran a repugnantes y feas, no habría quien
			 les ganara; no tardaron, digo, en dar a la anciana las explicaciones que del
			 suceso pedía. No admitido Ponte en las alcobas de la Bernarda, arrimose
			 al quicio de la puerta de la capilla de Irlandeses para pasar la noche.
			 Allí le encontraron ellas, y se pusieron a darle  bromas, a
			 decirle cosas... 
			  amos... cosas que se dicen y que no eran para
			 ofenderse. Total: que el pobre vejete mal pintado se hubo de incomodar, y al
			 correr tras ellas con el palo levantado para pegarles, pataplum, cayó
			 redondo al suelo. Soltaron ellas la risa, creyendo que había tropezado;
			 pero al ver que no se movía, acudieron; llegose también el
			 sereno, le echó a la cara la linterna, y entonces vieron que
			 tenía un ataque. Húrgale por aquí, húrgale por
			 allá, y el buen señor como cuerpo difunto. Llamado el 
			  Comadreja, lo 
			  desanimó, y dijo que todo era un 
			  sincopiés; y como es 
			  caritativo él, 
			  buen cristiano él, y además
			 había estudiado un año de Veterinaria, mandó que le
			 llevaran a su casa para asistirle y devolverle el resuello con friegas y
			 sinapismos.
 
		  Así se hizo, cargándole
			 entre las dos y otra compañera, pues el enfermo pesaba como un manojo de
			 cañas, y en casa, a fuerza de pellizcos y restregones, volvió en
			 sí, y les dio las gracias tan amable. La 
			  Pitusa le hizo unas sopas, que tomó con
			 apetito, dando a cada momento 
			  las más expresivas gracias... tan fino,
			 y así estuvo hasta la mañana, bien apañadito en su
			 jergón. No podían ponerle en un cuarto, porque en toda la noche
			 apenas los hubo desocupados, y allí, en la cocina vieja, estaba muy
			 bien, por ser pieza de ventilación.
  
		  Lo peor fue que a la mañana, cuando
			 se levantaba para marcharse, le repitió el ataque, y todo el santo
			 día le daban de hora en hora unos 
			  sincopieses tan tremendos, que se quedaba como
			 cadáver, y costaba Dios y ayuda volverle en sí. Le habían
			 dejado en mangas de camisa, porque se quejaba de calor; pero allí estaba
			 la ropa sin que nadie la tocase, ni le afanaran cosa alguna de lo que
			 tenía en los bolsillos. Había dicho el 
			  Comadreja que si no se recobraba en la noche,
			 daría parte a la Delegación para que le llevaran al Hospital.

		  
		  Manifestó Benina a la 
			  Pitusa que era un dolor mandar al Hospital a
			 tan ilustre señorón, y que ella se determinaría a llevarle
			 a su casa, sí... Hirió la mente de la anciana una atrevida idea,
			 y con la resolución que era cualidad primaria de su carácter, se
			 apresuró a ponerla en práctica con toda prontitud.
			 «¿Quieres oírme una palabrita? -dijo a la 
			  Pitusa, cogiéndola por el brazo para
			 sacarla de la cocina. Y al extremo del pasillo, entraron en la única
			 habitación 
			  vividera de la casa: una alcoba con cama camera
			 de hierro, colcha de punto de gancho, espejos torcidos, láminas de
			 odaliscas, cómoda derrengada, y un San Antonio en su peana, con flores
			 de trapo y lamparilla de aceite. El diálogo fue rápido y
			 nervioso:
 
		  «¿Qué se le
			 ofrece?
  
		  -Pues poca cosa. Que me prestes diez
			 duros.
 
		  - Señá
			 Benina, ¿está usted en sus cabales?
 
		  -En ellos estoy, Teresa Conejo, como lo
			 estaba cuando te presté los mil reales, y te salvé de ir a la
			 cárcel... ¿No te acuerdas? Fue el año y el día del
			 ciclón, que arrancó los árboles del Botánico...
			 Tú habitabas en la calle del Gobernador; yo en la de San Agustín,
			 donde servía...
 
		  -Sí que me acuerdo. Yo la
			 conocí a usted de que comprábamos juntas...
 
		  -Te viste en un fuerte compromiso.
 
		  -Empezaba yo a rodar por el mundo...
 
		  -Y rodando, rodando, caíste en una
			 tentación...
 
		  -Y como servía usted en casa
			 grande, yo calculé y dije: 'Pues esta, si quiere, podrá
			 sacarme'.
 
		  -Te llegaste a mí con mucho
			 miedo... lo que pasa... no querías levantarte el faldón, y que yo
			 te dejara destapada.
 
		  -Pero usted me tapó...
			 ¡Cuánto se lo agradecí, Benina!
 
		  -Y sin réditos... Luego tú,
			 en cuanto hiciste las paces con el del almacén de vinos, me
			 pagaste...
 
		  -Duro sobre duro.
 
		  -Pues bien: ahora soy yo la que se ha
			 caído: necesito doscientos reales, y tú me los vas a dar. 

		   
		  -¿Cuándo?
 
		  -Ahora mismo.
 
		  -¡Mecachis... San Dios! ¡Como
			 no se me vuelva dinero la chimenea de los garbanzos!
 
		  -¿No los tienes? ¿Ni tu 
			  Comadreja tampoco?
 
		  -Estamos como el gallo de Morón...
			 ¿Y para qué quiere los diez duros?
 
		  -Para lo que a ti no te importa. Di si me
			 los das o no me los das. Yo te los pagaré pronto; y si quieres real por
			 duro, no hay 
			  incomeniente.
 
		  -No es eso: es que no tengo ni un cuarto
			 partido por medio. Este ganado indecente no trae más que miseria.
 
		  -¡Válgate Dios!
			 ¿Y...?
 
		  -No, no tengo alhajas. Si las
			 tuviera...
 
		  -Busca bien, 
			  maestra.
 
		  -Pues bueno. Hay dos sortijas. No son
			 mías: son del 
			  Rey de Bastos, un amigo de Rumaldo, que se las
			 dio a guardar, y Rumaldo me las dio a mí.
 
		  -Pues...
 
		  -Si usted me da su palabra de
			 desempeñarlas dentro de ocho días y traérmelas, pero
			 palabra formal, ¡San Dios! lléveselas... Darán los diez por
			 largo, pues una de ellas tiene un brillante que da 
			  la catarata».
 
		  Poco más se habló. Cerraron
			 bien la puerta, para que nadie pudiera fisgonear desde el pasillo. Si alguien
			 lo hiciera, no habría oído más  que un abrir
			 y cerrar de los cajones de la cómoda, un cuchicheo de Benina, y roncas
			 gárgaras de la otra.
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		  A poco de volver las dos mujeres al lado
			 del desmayado Frasquito, entró el 
			  Comadreja, que era un mocetón achulado,
			 de buen porte, con tez y facciones algo gitanescas, sombrero ancho, bien
			 ceñido el talle, y lo primero que dijo fue que pronto sería
			 conducido el 
			  interfezto al Hospital. Protestó Benina,
			 sosteniendo que la enfermedad de Ponte era de las que exigen trato casero y de
			 familia; en el Hospital se moriría sin remedio, y así,
			 valía más que ella se le llevara a la casa de su señora
			 Doña Francisca Juárez, la cual, aunque había venido muy a
			 menos, todavía se hallaba en posición de hacer una obra de
			 caridad, albergando a su paisano el Sr. de Ponte, con quien tenía, si
			 mal no recordaba, lejano parentesco. En esto volvió de su
			 desvanecimiento el galán pobre, y reconociendo a su bienhechora, le
			 besó las manos, llámandola ángel y
			 qué sé yo qué, muy gozoso de verla a su lado.
			 Con gesto imperioso, al que siguió una patada, la 
			  Pitusa ordenó a las dos arrapiezas que
			 se fueran a su obligación en la puerta de la calle; el 
			  Comadreja bajó a despachar, y
			 quedándose solas la Benina y su amiga con el pobre Ponte, le vistieron
			 del levitín y gabán para llevársele.
 
		  «Aquí en confianza, D.
			 Frasquito -le dijo la Benina-, cuéntenos por qué no hizo lo que
			 le mandé.
 
		  -¿Qué, señora?
 
		  -Dar a Bernarda la peseta, a cuenta de
			 noches debidas... ¿O es que se gastó la peseta en algo que le
			 hacía falta, un suponer, en pintura para la fisonomía del bigote?
			 En este caso, no digo nada.
 
		  -Cosmético, no... yo se lo juro
			 -respondió Frasquito con lánguido acento, sacando de su boca las
			 palabras como con un gancho-. Lo gasté... pero no en eso... Tenía
			 que pro... pro... si lo diré al fin... que proporcionarme una foto...
			 grafía».
 
		  Rebuscó en el bolsillo de su
			 gabán, y de entre sobadas cartas y papeles, sacó uno que
			 desdobló, mostrando un retrato fotográfico, tamaño de
			 tarjeta ordinaria.
 
		  «¿Quién es esta
			 madama? -dijo la 
			  Pitusa, que con presteza lo cogió para
			 examinarlo-. Como guapa, lo es...
  
		  -Quería yo -prosiguió
			 Frasquito tomando aliento a cada sílaba-, demostrarle a Obdulia su
			 perfecta semejanza con...
 
		  -Pues este retrato no es de la niña
			 -dijo Benina contemplándolo-. Algo se le parece en el corte de cara;
			 pero no es mismamente.
 
		  -Digan ustedes si se parece o no. Para
			 mí son idénticas... La una como la otra, esta como aquella.
 
		  -¿Pero quién es?
 
		  -La Emperatriz Eugenia... ¿Pero no
			 la ven? No lo había más que en casa de Laurent, y no lo daban por
			 menos de una peseta... Forzoso adquirirlo, demostrar a Obdulia la
			 similitud...
 
		  -D. Frasquito, por la Virgen, mire que
			 vamos a creer que está ido... ¡Gastar la peseta en un
			 retrato!...».
 
		  No se dio por convencido el caballero
			 pobre, y guardando cuidadosamente la cartulina, se abrochó su
			 gabán y trató de ponerse en pie; operación
			 complicadísima que no pudo realizar, por la extraordinaria flojedad de
			 sus piernas, no más gruesas que palillos de tambor. Con la prontitud que
			 usar solía en casos como aquel, Benina salió a tomar un coche,
			 para lo cual antes tenía que evacuar otra diligencia de suma
			 importancia. Mas como era tan ejecutiva, pronto despachó: con sus diez
			 duros en el bolsillo, volvió a Mediodía Grande en coche
			 simón tomado  por horas, y en la puerta de la casa se
			 tropezó con Petra la borrachera y su compañera Cuarto e kilo, que de la taberna vociferando
			 salían.
 
		  -«Ya, ya sabemos que se le lleva
			 consigo... -dijéronle con retintín-. Así se portan las
			 mujeres de rumbo, que estiman a un hombre... Vaya, vaya, que eso es correrse...
			 Bien se ve que se puede.
 
		  -¡A ver!... Pero como a ustedes no
			 les importa, yo digo... ¿Y qué?
 
		  -Pues na... En fin, aliviarse.
 
		  -¡Contento que tiene usted al ciego
			 Almudena!
 
		  -¿Qué le pasa?
 
		  -Que ha esperado a la señora toda
			 la tarde... ¡Cómo había de ir, si andaba buscando al
			 caballero canijo!...
 
		  -Un recadito nos dio para usted por si la
			 veíamos.
 
		  -¿Qué dice?
 
		  -A ver si me acuerdo... ¡Ah!
			 sí: que no compre la olla...
 
		  -La olla de los siete 
			  bujeros... que él tiene una que trajo de
			 su tierra.
 
		  -¿Y qué? ¿Van a poner
			 fábrica de coladores? Si no, ¿para qué son tantos 
			  ujeros?
 
		  -Cállense las muy boconas. Ea, con
			 Dios.
  
		  -Y estamos de coche. ¡Vaya un lujo!
			 ¡Cómo se conoce que corre la guita!
 
		  -Que os calléis... Más
			 valdría que me ayudarais a bajarle y meterle en el coche.
 
		  -Vaya que sí. Con alma y
			 vida».
 
		  De divertimiento sirvió a todas las
			 de casa y a las de fuera. Fue una ruidosa función el acto de bajar a
			 Frasquito, cantándole coplas en son funerario, y diciéndole mil
			 cuchufletas aplicadas a él y a la Benina, que insensible a los desahogos
			 de la vil canalla, se metió en su coche, llevando al caballero andaluz
			 como si fuera un lío de ropa, y mandó al cochero picar hacia la
			 calle Imperial, cuidando de despabilar bien al caballo.
 
		  No fue, como es fácil suponer,
			 floja sorpresa la de Doña Francisca al ver que le metían en la
			 casa un cuerpo al parecer moribundo, transportado entre Benina y un mozo de
			 cuerda. La pobre señora había pasado la tarde y parte de la noche
			 en mortal ansiedad, y al ver cosa tan extraña, creía soñar
			 o tener trastornado el sentido. Pero la traviesa criada se apresuró a
			 tranquilizarla, diciéndole que aquel no era cadáver, como de su
			 aspecto lastimoso podía colegirse, sino enfermo gravísimo, el
			 propio D. Frasquito Ponte Delgado, natural de Algeciras, a quien había
			 encontrado en la calle; y sin meterse en más explicaciones del inaudito
			 suceso, acudió  a confortar el atribulado espíritu
			 de Doña Paca con la fausta noticia de que llevaba en su bolso nueve
			 duros y pico, suma bastante para atender al compromiso más urgente, y
			 poder respirar durante algunos días.
 
		  -«¡Ah, qué peso me
			 quitas de encima de mi alma! -exclamó la señora elevando las
			 manos-. El Señor le bendiga. Ya estamos en situación de hacer una
			 obra de caridad, recogiendo a este desgraciado... ¿Ves? Dios en un solo
			 punto y ocasión nos ampara y nos dice que amparemos. El favor y la
			 obligación vienen aparejados.
 
		  -Hay que tomar las cosas como las
			 dispone... el que menea los truenos.
 
		  -¿Y dónde ponemos a este
			 pobre mamarracho? -dijo Doña Paca palpando a Frasquito, que, aunque no
			 estaba sin conocimiento, apenas hablaba ni se movía, yacente en el santo
			 suelo, arrimadito a la pared».
 
		  Como después del casamiento de
			 Obdulia y Antoñito habían sido vendidas las camas de estos,
			 surgió un conflicto de instalación doméstica, que Nina
			 resolvió proponiendo armar su cama en el cuartito del comedor, para
			 colocar en ella al pobre enfermo. Ella dormiría en un jergón
			 sobre la estera, y ya verían, ya verían si era posible arrancar
			 al cuitado viejo de las uñas de la muerte.
 
		  «Pero, Nina de mi alma, ¿has
			 pensado bien  en la carga que nos hemos echado encima?...
			 Tú que no puedes, llévame a cuestas, como dijo el otro.
			 ¿Te parece que estamos nosotras para meternos a protectoras de nadie?...
			 Pero acaba de contarme: ¿fue D. Romualdo bendito quien...?
 
		  -Sí, señora, Rumaldo...
			 -respondió la anciana, que en su aturdimiento no se había
			 preparado para el embuste.
 
		  -¡Bendito, mil veces bendito
			 señor!
 
		  -Ella... Teresa Conejo.
 
		  -¿Qué dices, mujer?
 
		  -Digo que... ¿Pero usted no se
			 entera de lo que hablo?
 
		  -Has dicho que... ¿Por ventura es
			 cazador D. Romualdo?
 
		  -¿Cazador?
 
		  -Como has dicho no sé qué de
			 un conejo.
 
		  -Él no caza; pero le regalan...
			 qué sé yo... tantas cosas... la perdiz, el conejo de campo...
			 Pues esta tarde...
 
		  -Ya; te dijo: 'Benina, a ver cómo
			 me pones mañana este conejo que me han traído...'.
 
		  -Sobre si había de ser en salmorejo
			 o con arroz, estuvieron disputando; y como yo nada decía y se me
			 saltaban las lágrimas, 'Benina, ¿qué tienes? Benina,
			 ¿qué te pasa?...'. En fin, que del conejo tomé pie para
			 contarle el apuro en que me veía...».
 
		  Convencida Doña Paca, ya no se
			 pensó más  que en instalar a Frasquito, el cual
			 parecía no darse cuenta de lo que le pasaba. Al fin, cuando ya le
			 habían acostado, reconoció a la viuda de Juárez, y
			 mostrándole su gratitud con apretones de manos y un suspirar afectuoso,
			 le dijo:
 
		  «Tal hija, tal madre... Es usted el
			 vivo retrato de la Montijo.
 
		  -¿Qué dice este hombre?
 
		  -Le da porque todas nos parecemos a... no
			 sé quién... a los emperadores de Francia... En fin, dejarlo.
 
		  -¿Estoy en el palacio de la plaza
			 del Ángel? -dijo Ponte examinando la mísera alcoba con
			 extraviados ojos.
 
		  -Sí, señor...
			 Arrópese ahora; estese quietecito para que coja el sueño. Luego
			 le daremos buen caldo... y a vivir».
 
		  Dejáronle solo, y Benina se
			 echó nuevamente a la calle, ávida de tapar la boca a los
			 acreedores groseros, que con apremio impertinente y desvergonzado abrumaban a
			 las dos mujeres. Diose el gustazo de ponerles ante los morros los duros que se
			 les debían, hizo más provisiones, fue a la calle de la Ruda, y
			 con su cesta bien repleta de víveres y el corazón de esperanzas,
			 pensando verse libre de la vergüenza de pedir limosna, al menos por un par
			 de días, volvió a su casa. Con presteza metódica se puso a
			 trabajar en la cocina, en compañía de su ama, que 
			 también estaba risueña y gozosa. «¿Sabes lo que me
			 ha pasado -dijo a Benina- en el rato que has estado fuera? Pues me quedé
			 dormidita en el sillón, y soñé que entraban en casa dos
			 señores graves, vestidos de negro. Eran D. Francisco Morquecho y D.
			 José María Porcell, paisanos míos, que venían a
			 participarme el fallecimiento de D. Pedro José García de los
			 Antrines, tío carnal de mi esposo.
 
		  -¡Pobre señor; se ha muerto!
			 -exclamó Nina con toda el alma.
 
		  -Y el tal D. Pedro José, que es uno
			 de los primeros ricachos de la Serranía...
 
		  -Pero dígame: ¿es
			 soñado lo que me cuenta o es verdad?
 
		  -Espérate, mujer. Venían
			 esos dos señores, D. Francisco y D. José María,
			 médico el uno, el otro secretario del Ayuntamiento... pues venían
			 a decirme que el García de los Antrines, tío carnal de mi
			 Antonio, les había nombrado testamentarios...
 
		  -Ya...
 
		  -Y que... la cosa es clara... como no
			 tenía el tal sucesión directa, nombraba herederos...
 
		  -¿A quién?
 
		  -Ten calma, mujer... Pues dejaba la mitad
			 de sus bienes a mis hijos Obdulia y Antoñito, y la otra mitad a
			 Frasquito Ponte. ¿Qué te parece?
  
		  -Que a ese bendito señor
			 debían de hacerle santo.
 
		  -Dijéronme D. Francisco y D.
			 José María que hace días andaban buscándome para
			 darme conocimiento de la herencia, y que preguntando aquí y
			 acullá, al fin averiguaron las señas de esta casa... ¿por
			 quién dirás? por el sacerdote D. Romualdo, propuesto ya para
			 obispo, el cual les dijo también que yo había recogido al
			 señor de Ponte... 'De modo -me dijeron echándose a reír-,
			 que al venir a ofrecer a usted nuestros respetos, señora mía,
			 matamos dos pájaros de un tiro'.
 
		  -Pero vamos a cuentas: todo eso es, como
			 quien dice, soñado.
 
		  -Claro: ¿no has oído que me
			 quedé dormida en el sillón?... Como que esos dos señores
			 que estuvieron a visitarme, se murieron hace treinta años, cuando yo era
			 novia de Antonio... figúrate... y García de los Antrines era muy
			 viejo entonces. No he vuelto a saber de él... Pues sí, todo ha
			 sido obra de un sueño; pero tan a lo vivo que aún me parece que
			 les estoy mirando... Te lo cuento para que te rías... no, no es cosa de
			 risa, que los sueños...
 
		  -Los sueños, los sueños,
			 digan lo que quieran -manifestó Nina-, son también de Dios;
			 ¿y quién va a saber lo que es verdad y lo que es mentira?

		   
		  -Cabal... ¿Quién te dice a
			 ti que detrás, o debajo, o encima de este mundo que vemos, no hay otro
			 mundo donde viven los que se han muerto?... ¿Y quién te dice que
			 el morirse no es otra manera y forma de vivir?...
 
		  -Debajo, debajo está todo eso
			 -afirmó la otra meditabunda-. Yo hago caso de los sueños, porque
			 bien podría suceder, una comparanza, que los que andan por allá
			 vinieran aquí y nos trajeran el remedio de nuestros males. Debajo de
			 tierra hay otro mundo, y el toque está en saber cómo y
			 cuándo podemos hablar con los vivientes 
			  soterranos. Ellos han de saber lo mal que
			 estamos por acá, y nosotros soñando vemos lo bien que por
			 allá lo pasan... No sé si me explico... digo que no hay justicia,
			 y para que la 
			  haiga, soñaremos todo lo que nos
			 dé la gana, y soñando, un suponer, traeremos acá la
			 justicia».
 
		  Contestó Doña Paca con una
			 sarta de suspiros sacados de lo más hondo de su pecho, y Benina se
			 lanzó, con fiebre y tenacidad de idea fija, a pensar nuevamente en el
			 maravilloso conjuro. Trasteando sin sosiego en la cocina, con los ojos del
			 alma, no veía más que el cazuelo de los siete 
			  bujeros, el palo de laurel, vestido, y la
			 oración... ¡demontres de oración! ¡Esto sí que
			 era difícil!
 
		 
		 
		  



- XXIII -

 
		  Todo iba bien a la mañana
			 siguiente: Don Frasquito mejorando de hora en hora, y con las entendederas en
			 estado de mediana claridad; Doña Paca contenta; la casa bien provista de
			 vituallas; aquel día y el próximo asegurados, por lo cual la
			 pobre Benina podría descansar de su penosa postulación en San
			 Sebastián. Mas siéndole preciso sostener la comedia de su
			 asistencia en la casa del eclesiástico, salió como todos los
			 días, la cesta al brazo, dispuesta a no perder la mañana y hacer
			 algo útil. Al salir le dijo su ama: «Me parece que tendremos que
			 hacer un obsequio a nuestro D. Romualdo... Conviene demostrar que somos
			 agradecidas y bien educadas. Llévale de mi parte dos botellas de 
			  Champagne de buena marca, para que
			 acompañe con ellas el guisado, que le harás hoy, del conejo.
 
		  -¿Pero está loca,
			 señora? ¿Sabe lo que cuestan dos botellas de 
			  Champaña? Nos empeñaríamos
			 para tres meses. Siempre ha de ser usted lo mismo. Por gustar tanto del quedar
			 bien, se  ve ahora tan pobre. Ya le obsequiaremos cuando nos caiga
			 la lotería, pues de hoy no pasa que busque yo quien me ceda una peseta
			 en un décimo de los de a tres.
 
		  -Bueno, bueno: anda con Dios».
 
		  Y se fue la señora a platicar con
			 Frasquito, que animado y locuaz estaba. Una y otro evocaron recuerdos de la
			 tierra andaluza en que habían nacido, resucitando familias, personas y
			 sucesos; y charla que te charla, Doña Francisca salió por el
			 registro de su sueño, aunque se guardó bien de contárselo
			 al paisano. «Dígame, Ponte: ¿qué ha sido de D. Pedro
			 José García de los Antrines?». Después de un penoso
			 espurgo en los obscuros cartapacios de su memoria, respondió Frasquito
			 que el D. Pedro se había muerto el año de la
			 Revolución.
 
		  «Anda, anda; y yo creí que
			 aún vivía. ¿Sabe usted quién heredó sus
			 bienes?
 
		  -Pues su hijo Rafael, que no ha querido
			 casarse. Ya va para viejo. Bien podría suceder que se acordara de
			 nosotros, de sus hijos de usted y de mí, pues no tiene parentela
			 más próxima.
 
		  -¡Ay! no lo dude usted: se
			 acordará... -manifestó Doña Paca con grande
			 animación en los ojos y en la palabra-. Si no se acordara, sería
			 un puerco... Lo que me decían D. Francisco Morquecho y D. José
			 María Porcell...
  
		  -¿Cuándo?
 
		  -Hace... no sé cuánto
			 tiempo. Verdad que ya pasaron a mejor vida. Pero me parece que les estoy
			 viendo... Fueron testamentarios de García de los Antrines, ¿no es
			 cierto?
 
		  -Sí, señora. También
			 yo les traté mucho. Eran amigos de mi casa, y les tengo muy presentes en
			 mi memoria... Me parece que les estoy viendo con sus levitas negras de corte
			 antiguo...
 
		  -Así, así.
 
		  -Sus corbatines de suela, y aquellos
			 sombreros de copa que parecían la torre de Santa
			 María...».
 
		  Prosiguió el coloquio con esta vaga
			 fluctuación entre lo real y lo imaginativo; y en tanto, Benina, calle
			 arriba, calle abajo, ya con la mente despejada, tranquilo el espíritu
			 por la posesión de un caudal no inferior a tres duros y medio, pensaba
			 que toda la tracamundana del conjuro de Almudena era simplemente un
			 engaña-bobos. Más probable veía el éxito en la
			 lotería, que no es, por más que digan, obra de la ciega
			 casualidad, pues ¿quién nos dice que no anda por los aires un
			 ángel o demonio invisible que se encarga de sacar la bola del gordo,
			 sabiendo de antemano quién posee el número? Por esto se ven cosas
			 tan raras: verbigracia, que se reparte el premio entre multitud de infelices
			  que se juntaron para tal fin, poniendo este un real, el otro una
			 peseta. Con tales ideas se dio a pensar quién le proporcionaría
			 una participación módica, pues adquirir ella sola un
			 décimo parecíale mucho aventurar. Con la Petra y su
			 compañera 
			  Cuarto e kilo, que probaban fortuna en casi
			 todas las extracciones, no quería cuentas, mejor se entendería
			 para este negocio con Pulido, su compañero de mendicidad en la
			 parroquia, del cual se contaba que hacía combinaciones de jugadas
			 lotéricas con el burrero vecino de Obdulia; y para cogerle en su morada
			 antes de que saliese a pedir, apresuró el paso hacia la calle de la
			 Cabeza, y dio fondo en el establecimiento de burras de leche. En los establos
			 de aquellas pacíficas bestias daban albergue a Pulido los honrados
			 lecheros, gente buena y humilde. Una hermana de la burrera vendía
			 décimos por las calles, y un tío del burrero, que tuvo el mismo
			 negocio en la misma calle y casa, años atrás, se había
			 sacado el gordo, retirándose a su pueblo, donde compró tierras.
			 La afición se perpetuó, pues, en el establecimiento, formando
			 hábito vicioso; y a la fecha de esta historia, con lo que los burreros
			 llevaban gastado en quince años de jugadas, habrían podido
			 triplicar el ganado asnal que poseían.
 
		  Tuvo Benina la suerte de encontrar a toda
			 la  familia reunida, ya de regreso las pollinas de su
			 excursión matinal. Mientras estas devoraban el pienso de salvado, los
			 racionales se entretenían en hacer cálculos de probabilidades, y
			 en aquilatar las razones en que se podía fundar la certidumbre de que
			 saliese premiado al día siguiente el 5.005, del cual poseían un
			 décimo. Pulido, examinando el caso con su poderosa vista interior, que
			 por la ceguera de los ojos corporales prodigiosamente se le aumentaba,
			 remachó el convencimiento de los burreros, y en tono profético
			 les dijo que tan cierto era que saldría premiado el 5.005, como que hay
			 Dios en el Cielo y Diablo en los Infiernos. Inútil es decir que la
			 pretensión de Benina cayó en aquella obcecada familia como una
			 bomba, y que el primer impulso de todos fue negarle en absoluto la
			 participación que solicitaba, pues ello equivalía a regalarle
			 montones de dinero.
 
		  Picose la mendiga, diciéndoles que
			 no le faltaban tres pesetas para tirarlas en un decimito, todo
				para ella, y este golpe de audacia produjo su efecto. Por último,
			 se convino en que, si ella compraba el décimo, ellos le tomarían
			 la mitad, dándole una participación de dos reales en el
			 mágico 5.005, número seguro, tan seguro como 
			  estarlo viendo. Así se hizo:
			 salió Benina, y llevó al poco rato un décimo del
			  4.844, el cual, visto por los otros, y 
			  oído cantar por el ciego, produjo en
			 toda la cuadrilla lotérica la mayor confusión y desconcierto,
			 como si por arte misterioso la suerte se hubiera pasado del uno al otro
			 número. Por fin, hiciéronse los tratos y combinaciones a gusto de
			 todos, y el burrero extendió las papeletas de participación,
			 quedándose la anciana con seis reales en el suyo y dos en el otro.
			 Salió Pulido refunfuñando, y se fue a su parroquia de muy mal
			 talante, diciéndose que aquella 
			  eclesiástica pocritona había ido
			 a quitarles la suerte; los burreros se despotricaron contra Obdulia, afirmando
			 que no pagaba el pan y compraba tiestos de flores, y que el casero la iba a
			 plantar en la calle; y Benina subió a ver a la 
			  niña, a quien encontró en manos
			 de la peinadora, que trataba de arreglarle una bonita cabeza. Aquel día
			 sus suegros le habían mandado albóndigas y sardinas en escabeche;
			 Luquitas había entrado en casa a las seis de la mañana, y
			 aún dormía como un cachorro. Pensaba la 
			  niña irse de paseo, ansiosa de ver
			 jardines, arboledas, carruajes, gente elegante, y su peinadora le dijo que se
			 fuera al Retiro, donde vería estas cosas, y todas las fieras del mundo,
			 y además cisnes, que son, una comparanza, gansos de pescuezo largo. Al
			 saber que Frasquito, enfermo, se hallaba recogido en casa de Doña
			  Paca, mostró la niña sincera aflicción, y
			 quiso ir a verle; pero Benina se lo quitó de la cabeza. Más
			 valía que le dejara descansar un par de días, evitándole
			 conversaciones 
			  deliriosas, que le trastornaban el seso.
			 Asintiendo a estas discretas razones, Obdulia se despidió de su criada,
			 persistiendo en irse de paseo, y la otra tomó el olivo presurosa hacia
			 la calle de la Ruda, donde quería pagar deudillas de poco dinero. Por el
			 camino pensó que le convendría ceder parte de la excesiva
			 cantidad empleada en lotería, y a este fin hizo propósito de
			 buscar al ciego moro para que jugase una peseta. Más seguro era esto que
			 no la operación de llamar a los espíritus 
			  soterranos...
 
		  Esto pensaba, cuando se encontró de
			 manos a boca con Petra y Diega, que de vender venían, trayendo entre las
			 dos, mano por mano, una cesta con baratijas de mercería ordinaria.
			 Paráronse con ganas de contarle algo estupendo y que sin duda la
			 interesaba: «¿No sabe, 
			  maestra? Almudena la anda buscando.
 
		  -¿A mí? Pues yo quisiera
			 hablar con él, por ver si quiere tomarme...
 
		  -Le tomará a usted medidas. Eso
			 dice...
 
		  -¿Qué?
 
		  -Que está furioso... Loco perdido.
			 A mí por poco me mata esta mañana de la tirria que me tiene. En
			 fin, el disloque.
  
		  -Se muda de Santa Casilda... Se va a las
			 Cambroneras.
 
		  -Le ha dado la tarantaina, y baila sobre
			 un pie solo».
 
		  Prorrumpieron en desentonadas risas las
			 dos mujerzuelas, y Benina no sabía qué decirles. Entendiendo que
			 el africano estaría enfermo, indicó que pensaba ir a San
			 Sebastián en su busca, a lo que replicaron las otras que no había
			 salido a pedir, y que si quería la 
			  maestra encontrarle, buscárale hacia la
			 Arganzuela o hacia la calle del Peñón, pues en tal rumbo le
			 habían visto ellas poco antes. Fue Benina hacia donde se le indicaba,
			 despachados brevemente sus asuntos en la calle de la Ruda; y después de
			 dar vueltas por la Fuentecilla, y subir y bajar repetidas veces la calle del
			 Peñón, vio al marroquí, que salía de casa de un
			 herrero. Llegose a él, le cogió por el brazo y...
 
		  «Soltar mí, soltar mí
			 tú... -dijo el ciego estremeciéndose de la cabeza a los pies,
			 cual si recibiese una descarga eléctrica-. Mala tú, 
			  gañadora tú... matar yo
			 ti».
 
		  Alarmose la pobre mujer, advirtiendo en el
			 rostro de su amigo grandísima turbación: contraía y
			 dilataba los labios con vibraciones convulsivas, desfigurando su habitual
			 expresión fisonómica; manos y piernas temblaban; su voz
			 había enronquecido.
  
		  «¿Qué tienes
			 tú, Almudenilla? ¿Qué mosca te ha picado?
 
		  -Picar tú mí, mosca mala... 
			  Viner migo... Querer yo hablar 
			  tigo. 
			  Muquier mala ser ti...
 
		  -Vamos a donde quieras, hombre. ¡Si
			 parece que estás loco!».
 
		  Bajaron a la Ronda, y el marroquí,
			 conocedor de aquel terreno, guió hacia la fábrica del gas,
			 dejándose llevar por su amiga cogido del brazo. Por angostas veredas
			 pasaron al paseo de las Acacias, sin que la buena mujer pudiera obtener
			 explicaciones claras de los motivos de aquella extraña
			 desazón.
 
		  «Sentémonos aquí -dijo
			 Benina al llegar junto a la Fábrica de alquitrán-; estoy
			 cansadita.
 
		  -Aquí no... más 
			  abaixo...».
 
		  Y se precipitaron por un sendero
			 empinadísimo, abierto en el terraplén. Hubieran rodado los dos
			 por la pendiente si Benina no le sostuviera moderando el paso, y
			 asegurándose bien de dónde ponía la planta. Llegaron, por
			 fin, a un sitio más bajo que el paseo, suelo quebrado, lleno de escorias
			 que parecen lavas de un volcán; detrás dejaron casas, cimentadas
			 a mayor altura que las cabezas de ellos; delante tenían techos de
			 viviendas pobres, a nivel más bajo que sus pies. En las revueltas de
			 aquella hondonada se distinguían chozas míseras, y a lo
			  lejos, oprimida entre las moles del Asilo de Santa Cristina y el
			 taller de Sierra Mecánica, la barriada de las Injurias, donde hormiguean
			 familias indigentes.
 
		  Sentáronse los dos. Almudena, dando
			 resoplidos, se limpió el copioso sudor de su frente. Benina no le
			 quitaba los ojos, atenta a sus movimientos, pues no las tenía todas
			 consigo, viéndose sola con el enojado marroquí en lugar tan
			 solitario. «A ver... 
			  amos... a ver por qué soy tan mala y tan
			 engañadora. ¿Por qué?
 
		  - Poique ti 
			  n'gañar mí. Yo 
			  quiriendo ti, tú 
			  quirier otro... Sí, sí...
			 Señor 
			  bunito, 
			  cabaiero galán... ti queriendo
			 él... Enfermo él casa 
			  Comadreja... tú llevar casa tuya
			 él... quirido tuyo... 
			  quirido... rico él, señorito
			 él...
 
		  -¿Quién te ha contado esas
			 papas, Almudena? -dijo la buena mujer echándose a reír con toda
			 su alma.
 
		  -No negar tú cosa... Tu 
			  n'fadar mí; riyendo
			 tú mí...».
 
		  Al expresarse de este modo, poseído
			 de súbito furor, se puso en pie, y antes de que Benina pudiera darse
			 cuenta del peligro que la amenazaba, descargó sobre ella el palo con
			 toda su fuerza. Gracias que pudo la infeliz salvar la cabeza apartándola
			 vivamente; pero la paletilla, no. Quiso ella arrebatarle el palo; pero antes de
			 que lo intentara recibió otro estacazo en el hombro,  y un
			 tercero en la cadera... La mejor defensa era la fuga. En un abrir y cerrar de
			 ojos, se puso la anciana a diez pasos del ciego. Este trató de seguirla;
			 ella le buscaba las vueltas; se ponía en lugar seguro, y él
			 descargaba sus furibundos garrotazos en el aire y en el suelo. En una de estas
			 cayó boca abajo, y allí se quedó cual si fuera la
			 víctima, mordiendo la tierra, mientras la señora de sus
			 pensamientos le decía: «Almudena, Almudenilla, si te cojo,
			 verás... ¡tontaina, borricote!...».
 
		 
		 
		  



- XXIV -

 
		  Después de revolcarse en el suelo
			 con epiléptica contracción de brazos y piernas, y de golpearse la
			 cara y tirarse de los pelos, lanzando exclamaciones guturales en lengua
			 arábiga, que Benina no entendía, rompió a llorar como un
			 niño, sentado ya a estilo moro, y continuando en la tarea de aporrearse
			 la frente y de clavar los dedos convulsos en su rostro. Lloraba con amargo
			 desconsuelo, y las lágrimas calmaron sin duda, su loca furia. Acercose
			 Benina un poquito, y vio su rostro inundado de llanto  que le
			 humedecía la barba. Sus ojos eran fuentes por donde su alma se
			 descargaba del raudal de una pena infinita.
 
		  Pausa larga. Almudena, con voz quejumbrosa
			 de chiquillo castigado, llamó cariñosamente a su amiga.
 
		  «Nina... 
			  amri... ¿Estar aquí ti?
 
		  -Sí, hijo mío, aquí
			 estoy viéndote llorar como San Pedro después que hizo la
			 canallada de negar a Cristo. ¿Te arrepientes de lo que has hecho?
 
		  -Sí, sí... 
			  amri... ¡Haber pegado ti!...
			 ¿Doler ti 
			  mocha?
 
		  -¡Ya lo creo que me escuece!
 
		  -Yo malo... 
			  yorando mí días 
			  mochas, 
			  poique pegar ti... 
			  Amri, 
			  perdoñartú mí...
 
		  -Sí... perdonado... Pero no me
			 fío.
 
		  -Tomar tú palo -le dijo
			 alargándoselo- Venir qui... 
			  cabe mí. Coger palo y dar mí
			 fuerte, hasta que matar tú mí.
 
		  -No me fío, no.
 
		  -Tomar tú este 
			  cochilo -añadió el africano
			 sacando del bolso interior del chaquetón una herramienta cortante-.
			 Mercarlo yo pa pegar ti... Matar tú mí con él, quitar vida
			 mí. Mordejai no 
			  quierer vida... muerte sí,
			 muerte...».
 
		  Como quien no hace nada, Benina se
			 apoderó de las dos armas, palo y cuchillo, y arrimándose ya sin
			 temor alguno al desdichado ciego,  le puso la mano en el hombro.
			 «Me has partido algún hueso, porque me duele 
			  mocha -le dijo-. A ver dónde me curo yo
			 ahora... No, hueso roto no hay; pero me has levantado unos morcillones como mi
			 cabeza, y el árnica que gaste yo esta tarde tú me la tienes que
			 abonar.
 
		  -Dar yo ti... vida... 
			  Perdoñar mí... 
			  Yorar yo meses 
			  mochas, si tú no 
			  perdoñando mí... Estar loco... yo 
			  quierer ti... Si tú no 
			  quierer  mí, Almudena matar si él 
			  sigo.
 
		  -Bueno va. Pero tú has tomado
			 algún maleficio. ¡Vaya, que salir ahora con ese cuento de
			 enamorarte de mí! ¿Pero tú no sabes que soy una vieja, y
			 que si me vieras te caerías para atrás del miedo que te daba?

		  
		  -No ser vieja tú... Yo 
			  quiriendo ti.
 
		  -Tú quieres a Petra.
 
		  -No... 
			  B'rracha... fea, mala... Tú ser 
			  muquier una sola... No haber otra
			 mí».
 
		  Sin dar tregua a su intensa
			 aflicción, cortando las palabras con los hondos suspiros y el continuo
			 sollozar, torpe de lengua hasta lo sumo, declaró Almudena lo que
			 sentía, y en verdad que si pudo entender Benina lenguaje tan
			 extraño, no fue por el valor y sentido de los conceptos, sino por la
			 fuerza de la verdad que el marroquí ponía en sus
			 extrañísimas modulaciones, aullidos, desesperados gritos, y
			 sofocados murmullos. Díjole que desde que el Rey  
			  Samdai le señaló la mujer única, para que le siguiera y de ella se apoderara,
			 anduvo corriendo por toda la tierra. Más él caminaba, más
			 delante iba la mujer, sin poder alcanzarla nunca. Andando el tiempo,
			 creyó que la fugitiva era Nicolasa, que con él vivió tres
			 años en vida errante. Pero no era; pronto vio que no era. La suya
			 delante, siempre delante, entapujadita y sin dejarse ver la cara... Claro, que
			 él veía la figura con los ojos del alma... Pues bueno: cuando
			 conoció a Benina, una mañana que por primera vez se
			 presentó ella en San Sebastián, llevada por Eliseo, el
			 corazón, queriendo salírsele del pecho, le dijo: «Esta es,
			 esta sola, y no hay otra». Más hablaba con ella, más se
			 convencía de que era 
			  la suya; pero quería dejar pasar tiempo,
			 y 
			  priebarlo mejor. Por fin llegó la
			 certidumbre, y él esperando, esperando una ocasión de
			 decírselo a ella... Así, cuando le contaron que Benina
			 quería al 
			  galán bunito, y que se lo había
			 llevado a su casa nada menos que en coche, le entró tal desconsuelo,
			 seguido de tan espantosa furia, que el hombre no sabía si matarse o
			 matarla... Lo mejor sería consumar a un tiempo las dos muertes,
			 después de haber despachado para el otro mundo a media humanidad,
			 repartiendo golpes a diestro y siniestro.
 
		  Oyó Benina con interés y
			 piedad este relato,  que aquí se da, para no cansar,
			 reducido a mínimas proporciones; y como era mujer de buen sentido, no
			 incurrió en la ligereza de engreírse con aquella pasión
			 africana, ni tampoco hizo chacota de ella, como natural parecía,
			 considerando su edad y las condiciones físicas del desdichado ciego.
			 Manteniéndose en un justo medio de discreción, miraba sólo
			 el fin inmediato de que su amigo se tranquilizara, apartando de su mente las
			 ideas de muerte y exterminio. Explicole lo del 
			  galán bunito, procurando convencerle de
			 que sólo un sentimiento de caridad habíala movido a llevarle a la
			 casa de su señora, sin que mediase en ello el amor, ni cosa tocante a
			 las relaciones de hombre y mujer. No se daba por convencido Mordejai, que
			 planteó por fin la cuestión en términos que justificaban
			 la veracidad y firmeza de su afecto, a saber: para que él creyese lo que
			 Benina acababa de decirle, convenía que se lo demostrara con hechos, no
			 con palabras, que el viento se lleva. ¿Y cómo se lo
			 demostraría con hechos, de modo que él quedase plenamente
			 satisfecho y convencido? Pues de un modo muy sencillo: dejando todo, su
			 señora, 
			  casa suya, galán
				bunito; yéndose a vivir con Almudena, y quedando unidos ya los dos
			 para toda la vida.
 
		  No respondió la anciana con
			 negación rotunda por no excitarle más, y se limitó a
			 presentarle  los inconvenientes del abandono brusco de su
			 señora, que se moriría si de ella se separase. Pero a todas estas
			 razones oponía el marroquí, otras fortalecidas en el fuero y
			 leyes de amor, que a todo se sobreponen. «Si tú 
			  quierer mí, 
			  amri, mí casar 
			  tigo».
 
		  Al hacer la oferta de su blanca mano,
			 acompañándola de un suspirar tierno y de remilgos de
			 vergüenza, con sus enormes labios que se dilataban hasta las orejas o se
			 contraían formando un hocico monstruoso, Benina no pudo evitar una
			 risilla de burla. Pero conteniéndose al instante, acudió a la
			 respuesta con este discretísimo argumento:
 
		  «Hijo, así te llamo porque
			 pudieras serlo... agradezco tu fineza; pero repara que he cumplido los sesenta
			 años.
 
		  - Cumplir no cumplir
				sisenta, 
			  milienta, 
			  yo quierer ti.
 
		  -Soy una vieja, que no sirve para
			 nada.
 
		  - Sirvi, 
			  amri; yo 
			  quierer ti... tú 
			  mais que la luz 
			  bunita; moza tú.
 
		  -¡Qué desatino!
 
		  -Casar 
			  migo tigo, y 
			  dirnos migo con tú a 
			  terra mía, 
			  terra de Sus. Mi padre Saúl, rico
			 él; mis 
			  germanos, ricos ellos; mi madre Rimna, rica 
			  bunita ella... 
			  quierer ti, 
			  dicir hija ti... Verás terra mía: 
			  aceita mocha, 
			  laranjas mochas... 
			  carnieras mochas padre mío... 
			  mochas arbolas cabe  el
			 río; casa grande... noria d'agua fresca... 
			  bunito; ni frío ni 
			  calora».
 
		  Aunque la pintura de tanta felicidad
			 influía levemente en su ánimo, no se dejaba seducir Benina, y
			 como persona práctica vio los inconvenientes de una traslación
			 repentina a países tan distantes, donde se encontraría entre
			 gentes desconocidas, que hablaban una lengua de todos los demonios, y que
			 seguramente se diferenciarían de ella por las costumbres, por la
			 religión y hasta por el vestido, pues allá, de fijo andaban con
			 taparrabo... ¡Bonita estaría ella con taparrabo! ¡Vaya, que
			 se le ocurrían unas cosas al buen Mordejai! Mostrándose afectuosa
			 y agradecida, le argumentó con los inconvenientes de la
			 precipitación en cosa tan grave como es el casarse de buenas a primeras,
			 y correrse de un brinco nada menos que al África, que es, como quien
			 dice, 
			  donde empiezan los Pirineos. No, no:
			 había que pensarlo despacio, y tomarse tiempo para no salir con una
			 patochada. Mucho más práctico, según ella, era dejar todo
			 ese lío del casamiento y del viaje de novios para más adelante,
			 ocupándose por el pronto en realizar, con todos los requisitos que
			 aseguraran el éxito, el conjuro del rey 
			  Samdai. Si la cosa resultaba, como Almudena le
			 aseguró, y venían a poder de ella las banastas de piedras
			 preciosas, que tan fácilmente se convertirían en
			 billetes de Banco, ya tenían todas las cuestiones resueltas, y lo
			 demás prontamente se allanaría. El dinero es el arreglador
			 infalible de cuantas dificultades hay en el mundo. Total: que ella se
			 comprometía a cuanto él quisiera, y desde luego empeñaba
			 su palabra de casorio y de seguirle hasta el fin del mundo, siempre y cuando el
			 rey 
			  Samdai concediese lo que con todas las reglas,
			 ceremonias y rezos benditos se le había de pedir.
 
		  Quedose meditabundo el africano al
			 oír esto, y después se dio golpetazos en la frente, como hombre
			 que experimenta gran confusión y desconsuelo. « Perdoñar mí tú... Olvidar mí 
			  dicer ti cosa.
 
		  -¿Qué? ¿Vas a salir
			 ahora con inconvenientes? ¿Es que la operación no vale porque
			 faltaría algún requisito?
 
		  -Olvidar mí requesito... No valer, 
			  poique ser tú 
			  muquier.
 
		  -¡Condenado! -exclamó Benina
			 sin poder contener su enojo-, ¿por qué no empezaste por
			 ahí? Pues si el primer requesito es ser hombre...
			 ¡a ver!
 
		  - Perdoñar
			 mí... Olvidar cosa 
			  migo.
 
		  -Tú no tienes la cabeza buena.
			 ¡Vaya una plancha! Pero ¡ay! la culpa es mía, por haberme
			 creído las paparruchas que inventan en tu tierra maldecida, y en esa tu
			 religión de los demonios coronados. No, no lo
			 creí... Era que la pobreza me cegaba... Y no lo creo, no.
			 Perdóneme Dios el mal pensamiento de llamar al diablo con todos esos
			 arrumacos; perdóneme también la Virgen Santísima.
 
		  -Si no valer eso 
			  poique ser tú 
			  muquier... -replicó Almudena
			 vergonzoso-, saber mí otra cosa... que si 
			  jacer tú, coger has tú 
			  tuda la diniera que tú 
			  querier.
 
		  -No, no me engañas otra vez.
			 ¡Buen pájaro estás tú!... Ya no creo nada de lo que
			 me digas.
 
		  -Por la bendita luz, verdad ser... Rayo
			 del cielo matar mí, si 
			  n'gañar ti... ¡Coger diniero, 
			  mocha diniero!
 
		  -¿Cuándo?
 
		  -Cuando 
			  quiriendo tú.
 
		  -A ver... Aunque no he de creerlo,
			 dímelo pronto.
 
		  -Yo dar ti 
			  p'peleto...
 
		  -¿Un papelito?
 
		  -Sí... Poner tú punta 
			  lluengua...
 
		  -¿En la punta de la lengua?
 
		  -Sí: entrar con ello Banco, 
			  p'peleto en llengua, y 
			  naide ver ti. Poder coger 
			  diniero tuda... No ver ti 
			  naide.
 
		  -Pero eso es robar, Almudena.
 
		  - Naide ver, 
			  naide a ti 
			  dicir naida.
 
		  -Quita, quita... Yo no tengo esas
			 mañas. Robar, no. ¿Que no me ven? Pero Dios me
			 verá».
 
		 
		 
		  



- XXV -

 
		  No desistía el apasionado
			 marroquí de ganar la voluntad de la dama (que así debemos
			 llamarla en este caso, toda vez que como tal él la veía con los
			 ojos de su alma); y conociendo que los medios positivos eran los más
			 eficaces, y que antes que las razones con que él pudiera expugnarla la
			 rendiría su propia codicia y el anhelo de enriquecerse, se
			 arrancó con otro sortilegio, producto natural de su sangre
			 semítica y de su rica imaginación. Díjole que entre todos
			 los secretos de que por favor de Dios era depositario, había uno que no
			 pensaba confiar más que a la persona que fuese dueña de todo su
			 cariño; y como esta persona era ella, la mujer soñada, la mujer
			 prometida por el soberano 
			  Samdai, a ella sola revelaba el infalible
			 procedimiento para descubrir los tesoros 
			  soterrados. Aunque afectaba Benina no dar
			 crédito a tales historias, ello es que no perdió sílaba
			 del relato que Almudena le hizo. La cosa era muy sencilla, por él
			 pintada, aunque las dificultades prácticas para llegar a producir el
			  mágico efecto saltaban a la vista. La persona que quisiera
			 saber, 
			  siguro, 
			  siguro, dónde había dinero
			 escondido, no tenía más que abrir un hoyo en la tierra, y estarse
			 dentro de él cuarenta días, en paños menores, sin otro
			 alimento que harina de cebada sin sal, ni más ocupación que leer
			 un libro santo, de luengas hojas, y meditar, meditar sobre las profundas
			 verdades que aquellas escrituras contenían...
 
		  -¿Y eso tengo que hacerlo yo? -dijo
			 Benina impaciente-. ¡Apañado estás! ¿Y ese libro
			 está escrito en tu lengua? Tonto, ¿cómo voy a leer yo esos
			 garrapatos, si en mi propio castellano natural me estorba lo negro?
 
		  - Leyerlo
			 mí... 
			  leyer tú.
 
		  -Pero en ese agujero bajo tierra, que
			 será la casa de los topos, ¿podemos estar los dos?
 
		  - Siguro.
 
		  -Bueno. Y para poder ver bien la letra de
			 ese libro -dijo con sorna la 
			  dama-, llevarás antiparras de
			 ciego...
 
		  -Mí saberlo de 
			  memueria -replicó impávido el
			 africano».
 
		  La 
			  operación, pasados los cuarenta
			 días de penitencia, terminaba por escribir en un papelito, como los de
			 cigarro, ciertas palabras mágicas que él sabía, él
			 solo; luego se soltaba el papelito en el aire, y mientras el viento lo llevaba
			 de aquí para allá, ella y él rezarían devotamente
			  oraciones 
			  mochas, sin quitar los ojos del papel volante.
			 Allí donde cayese, se encontraría, cavando, cavando, el tesoro
			 soterrado, probablemente una gran olla repleta de monedas de oro.
 
		  Manifestó Benina su incredulidad
			 soltando la risa; pero alguna huella dejaba en su espíritu la nueva
			 quisicosa para encontrar tesoros, porque con toda formalidad se dejó
			 decir: «No creo yo que haya dinero enterrado en los campos. Puede que en
			 tu tierra se den esos casos; pero lo que es aquí... donde lo tienes es
			 en los patios, en las corraladas, debajo del suelo de las leñeras,
			 almacenes y bodegas, y, si a mano viene, empotrado en las paredes...
 
		  -Mismo poder yo 
			  discubrierlo él... Yo 
			  dicer ti, si tú 
			  quiriendomí, si tú casar 
			  migo.
 
		  -Ya trataremos de eso más despacio
			 -dijo Benina quitándose el pañuelo y volviéndoselo a
			 poner, señal de impaciencia y ganas de marcharse.
 
		  -No 
			  dirti tú, 
			  amri, no -murmuró el ciego quejumbroso,
			 agarrándola por la falda.
 
		  -Es tarde, hijo, y hago falta en casa.

		  
		  -Tú 
			  migo siempre.
 
		  -No puede ser por ahora. Ten paciencia,
			 hijo».
 
		  Poseído nuevamente de furor, al
			 sentir que se levantaba, se arrojó sobre ella, clavándole la
			 zarpa en los brazos, y manifestando con rugidos,  más que
			 con voces, su ardiente anhelo de tenerla en su compañía.
			 «Mí 
			  queriendoti... Matar mí, 
			  ajogar mismo yo en río, si tú no 
			  venier mí...
 
		  -Déjame por Dios, Almudena -dijo
			 con acento de aflicción la 
			  dama, creyendo vencerle mejor con
			 súplicas afectuosas-. Yo te quiero; pero me llaman mis obligaciones.

		  
		  -Matar yo 
			  galán bunito -gritó el ciego
			 apretando los puños, y dando algunos pasos hacia la anciana, que medrosa
			 se había apartado de él.
 
		  -Ten juicio; si no, no te quiero...
			 Vámonos. Si me prometes ser bueno y no pegarme, iremos juntos.
 
		  - Piegar ti no, no...
			 
			  quiriendo ti más que a la bendita
			 luz.
 
		  -Pues si no me pegas, vamos -dijo Benina,
			 aproximándose cariñosa, y cogiéndole por el
			 brazo».
 
		  Apaciguado el buen Mordejai, emprendieron
			 otra vez la marcha hacia arriba, y por el camino dijo el ciego a la 
			  dama que se había despedido de Santa
			 Casilda, por romper con la Petra; y como los tiempos venían malos y no
			 se ganaban perras, pensaba trasladarse aquella misma tarde a las Cambroneras, 
			  cabe el Puente de Toledo, pues en aquel barrio
			 había estancias para dormir por solos diez céntimos cada noche.
			 No aprobó Benina el cambio de domicilio,  porque
			 allí, según había oído, vivían en grande
			 estrechez e incomodidad los pobres, amontonados y revueltos en cuartuchos
			 indecentes; pero él insistió, dolorido y melancólico,
			 asegurando que 
			  quería estar mal, hacer penitencia,
			 pasarse los días 
			  yorando, 
			  yorando, hasta conseguir que 
			  Adonai  ablandase el corazón de la mujer
			 amada. Suspiraron ambos, y silenciosos subieron toda la calle de Toledo.
 
		  Como Benina le ofreciese un duro para la
			 mudanza, Almudena expresó un desinterés sublime: «No querier mí 
			  diniero... 
			  Diniero cosa puerca... asco diniero... Mí 
			  quierer amri... 
			  muquier mía 
			  migo.
 
		  -Bueno, bueno: ten paciencia -le dijo
			 Benina, temerosa de que se descompusiera al final de la jornada-. Yo te prometo
			 que mañana hablaremos de eso.
 
		  -¿ Viner
			 tú Cambroneras?
 
		  -Sí, te lo prometo.
 
		  -Mí no 
			  golver pirroquia... Carga mí 
			  gente suberbiosa: Casiana, Eliseo... asco
			 mí 
			  genta. Mí pedir 
			  Puenta Tolaido...
 
		  -Espérame mañana... y
			 prométeme tener juicio.
 
		  - Yorando, yorando mí.
 
		  -¿Pero a qué vienen esos
			 lloriqueos?... Almudenilla, si yo te quiero... 
			  Amos, no me des disgustos.
  
		  - Ora ti, casa tuya,
			 ver 
			  galán bunito, 
			  jacer tú cariños él.
 
		  -¿Yo? ¡Estás fresco!
			 ¡Sí, sí, para él estaba! ¿Pero tú
			 qué te has creído? ¡Valiente caso hago yo de esa
			 estantigua! Tiene más años que la Cuesta de la Vega: es pariente
			 de mi señora, y por encargo de esta se le recogió para llevarle a
			 casa.
 
		  -¡ Mam'rracho
			 él!
 
		  -¡Y tan mamarracho! Ni hay
			 comparanza entre él y tú... En fin, chico: tengo mucha prisa.
			 Adiós. Hasta mañana».
 
		  Aprovechando un momento en que el
			 marroquí se quedaba como lelo, apretó a correr, dejándole
			 arrimadito a la pared, junto a la tienda llamada del 
			  Botijo. Era la única forma posible de
			 separación, dada la tenaz adherencia del pobre ciego. Desde lejos le
			 miró Benina, inmóvil, la cabeza caída. Pasado un rato, se
			 dejó caer en el suelo, y allí le vieron toda la tarde los
			 transeúntes, sentado, mudo, la negra mano extendida.
 
		  No encontró la Nina en su casa
			 grandes novedades, como por tal no se tuviera el contento de Doña Paca,
			 que no cesaba de alabar la finura de su huésped, y la gracia con que a
			 la conversación traía los recuerdos de Algeciras y Ronda.
			 Sentíase la buena señora transportada a sus verdes años;
			 casi olvidaba su pobreza,  y movida del generoso instinto que en
			 aquella edad primera había sido fundamento de su carácter
			 imprevisor y de sus desgracias, propuso a Nina que se trajeran para Frasquito
			 dos botellas de Jerez, pavo en galantina, huevo hilado, y cabeza de
			 jabalí.
 
		  «Sí, señora
			 -replicó la criada-: todo eso traeremos, y luego nos vamos a la
			 cárcel, para ahorrar a los tenderos el trabajo de llevarnos.
			 ¿Pero usted se ha vuelto loca? Para esta noche haré unas sopas de
			 ajo con huevos, y 
			  san sacabó. Crea usted que a ese
			 caballero le sabrán a gloria, acostumbrado como está a
			 comistrajos indecentes.
 
		  -Bueno, mujer. Se hará lo que
			 tú quieras.
 
		  -En vez de cabeza de jabalí,
			 pondremos cabeza de ajo.
 
		  -Creo, con tu permiso, que en todas las
			 circunstancias, aunque sea sacrificándose, debe una portarse como quien
			 es. En fin, ¿cuánto dinero tenemos?
 
		  -Eso a usted no le importa. Déjeme
			 a mí, que ya sabré arreglarme. Cuando se acabe, no es usted quien
			 ha de ir a buscarlo.
 
		  -Ya, ya sé que irás
			 tú y lo buscarás. Yo no sirvo para nada.
 
		  -Sí sirve usted; y ahora,
			 ayúdeme a pelar estas patatitas.
 
		  -Lo que quieras. ¡Ah!... se me
			 olvidaba.  Frasquito toma té... y como está tan
			 delicadillo, hay que traerlo bueno.
 
		  -Del mejor. Iré por él a la
			 China.
 
		  -No te burles. Vas a la tienda, y pides
			 del que llaman mandarín. Y de paso te traes un
			 quesito bueno para postre...
 
		  -Sí, sí... eche usted y no
			 se derrame.
 
		  -Ya ves que está acostumbrado a
			 comer en casas grandes.
 
		  -Justamente: como la taberna de Boto, en
			 la calle del Ave María... ración de guisado, a real; con pan y
			 vino, treinta y cinco céntimos.
 
		  -Estás hoy... que no se te puede
			 aguantar. Pero a todo me avengo, Nina. Tú mandas.
 
		  -¡Ay, si yo no mandara, bonitas
			 andaríamos! Ya nos habrían llevado a San Bernardino o al
			 mismísimo Pardo».
 
		  Bromeando así llegó la
			 noche, y cenando frugalmente, alegres los tres y resignados con la pobreza, mal
			 tolerable y llevadero cuando no falta un pedazo de pan con que matar el hambre.
			 Y el historiador debe hacer constar asimismo que el buen temple en que estaba
			 Doña Paca se torció un poco al recogerse las dos en la alcoba, la
			 señora en su cama, Benina en el suelo, por haber cedido su lecho a
			 Frasquito. Como la viuda de Zapata era tan voluble de genio, en un instante,
			 sin que se supiera el motivo, pasaba de la bondad apacible a la ira insana, de
			 la  credulidad infantil a la desconfianza marrullera, de las
			 palabras razonables a los disparates más absurdos. Conocía muy
			 bien la criada este fácil girar de los pensamientos y la voluntad de su
			 señora, a quien comparaba con una veleta; y sin tomar a pecho sus
			 displicencias y raptos de ira, esperaba que cambiase el viento. En efecto, este
			 variaba de improviso, rolando al cuadrante bueno; y si en un momento la malva
			 se había convertido en cardo, en otro momento tornaba a su primera
			 condición.
 
		  El mal humor de Doña Paca en la
			 noche a que me refiero, debe atribuirse, según datos fehacientes, a que
			 Frasquito, en sus conversaciones de la tarde, y en los ratos de la cena y
			 sobremesa de esta, mostró por Benina unas preferencias que lastimaron
			 profundamente el amor propio de la viuda infeliz. A Benina manifestaba el buen
			 señor casi exclusivamente su gratitud, reservando para la señora
			 una cortés deferencia; para Benina eran todas sus sonrisas, sus frases
			 más ingeniosas, la ternura de sus ojos lánguidos, como de carnero
			 a medio morir; y a tantas indiscreciones unió Ponte la de llamarla 
			  ángel como unas doscientas veces en el
			 curso de la frugal cena.
 
		  Y dicho esto, oigamos a Doña Paca,
			 entre sábanas metida, mientras la otra se acostaba en el suelo:
			 «Pues, hija, nadie me quita de la cabeza  que le has dado un
			 bebedizo a este pobre señor. ¡Vaya cómo te quiere! Si no
			 fueras una vieja feísima y sin ninguna gracia, creería que le
			 habías hecho tilín... Cierto que eres buena, caritativa, que
			 sabes ganar la simpatía por lo bien que atiendes a todo, y por tu
			 dulzura y ese modito suave... que bien podría engañar a los que
			 no te conocen... Pero con todas esas prendas, imposible que un hombre tan
			 corrido se prende de ti... Si te lo crees y por ello estás inflada de
			 orgullo, mi parecer es que no te compongas, pobre Nina. Siempre serás lo
			 que fuistes... y no temas que yo le quite a D. Frasquito la ilusión,
			 contándole tus malas mañas, lo sisona que eras, y otras cosillas,
			 otras cosillas que tú sabes, y yo también...».
 
		  Callaba Benina, tapándose la boca
			 con la sábana, y esta humildad y moderación encendieron
			 más el rencorcillo de la viuda de Zapata, que prosiguió
			 molestando a su compañera: «Nadie reconoce como yo tus buenas
			 cualidades, porque las tienes; pero hay que ponerte siempre a distancia, no
			 dejarte salir de tu baja condición, para que no te desmandes, para que
			 no te subas a las barbas de los superiores. Acuérdate de las dos veces
			 que tuve que echarte de mi casa por sisona... ¡A tal extremo llegó
			 tu descaro, ¿qué digo descaro? tu cinismo en aquel vicio feo,
			 que... vamos, yo, que jamás he hecho  una cuenta, ni me
			 gusta, veía mi dinero pasando de mi bolsillo al tuyo... en chorro
			 continuo!... Pero ¿qué? ¿No dices nada?... ¿No
			 contestas? ¿Te has vuelto muda?
 
		  -Sí, señora, me he vuelto
			 muda -fue la única respuesta de la buena mujer-. Puede que cuando la
			 señora se canse y cierre el pico, lo abra yo para decirle... en fin, no
			 digo nada».
 
		 
		 
		  



- XXVI -

 
		  «Ja, ja... Di lo que quieras...
			 -prosiguió Doña Paca-. ¿Te atreverías a decir algo
			 ofensivo de mí? ¡Que no he sabido llevar el Cargo y Data!
			 ¿Y qué? ¿Quién te ha dicho a ti que las
			 señoras son tenedoras de libros? El no llevar cuentas ni apuntar nada,
			 no era más que la forma natural de mi generosidad sin límites. Yo
			 dejaba que todo el mundo me robase; veía la mano del ladrón
			 metiéndose en mi bolsillo, y me hacía la tonta... Yo he sido
			 siempre así. ¿Es esto pecado? El Señor me lo
			 perdonará. Lo que Dios no perdona, Benina, es la hipocresía, los
			 procederes solapados, y el estudio con que algunas personas componen sus actos
			 para parecer mejores  de lo que son. Yo siempre he llevado el alma
			 en mi rostro, y me he presentado a los ojos de todo el mundo como soy, como
			 era, con mis defectos y cualidades, tal como Dios me hizo... ¿Pero
			 tú no tienes nada que contestarme?... ¿O es que no se te ocurre
			 nada para defenderte?
 
		  -Señora, callo, porque estoy
			 dormida.
 
		  -No, tú no duermes, es mentira: la
			 conciencia no te deja dormir. Reconoces que tengo razón, y que eres de
			 las que se componen para disimular y esconder sus maldades... No diré
			 que sean precisamente 
			  maldades, tanto no. Soy generosa en esto como
			 en todo, y diré flaquezas... pero ¡qué
			 flaquezas! Somos frágiles: verdaderamente tú puedes decir:
			 «No me llamo Benina, sino Fragilidad...». Pero no te apures, pues
			 ya sabes que no he de ir con cuentos al Sr. de Ponte para desprestigiarte, y
			 deshojar la flor de sus ilusiones... ¡Qué risa!... No viendo en
			 ti, como no puede verlo, una figura elegante, ni un rostro fresco y sonrosado,
			 ni modales finos, ni educación de señora, ni nada de eso, que es
			 por lo que se enamoran los hombres, habrá visto... ¿qué?
			 Por Dios que no acierto. Si tú fueras franca, que no lo eres, ni lo
			 serás nunca... ¿Oyes lo que digo?
 
		  -Sí, señora, oigo.
 
		  -Si tú fueras franca, me
			 dirías que el Sr. de Ponte te llama 
			  ángel por lo bien que haces  las sopas de ajo, acartonaditas... Y ¿te parece a ti que esto
			 es suficiente motivo para que a una mujer la llamen 
			  ángel con todas sus letras?
 
		  -¿Pero a usted qué le
			 importa?... Deje al Sr. de Ponte Delgado que me ponga los motes que quiera.

		  
		  -Tienes razón, sí,
			 sí... Puede que te lo diga irónicamente, que estos
			 señorones, muy curtidos en sociedad, emplean a menudo la ironía,
			 y cuando parece que nos alaban, lo que hacen es tomarnos el pelo, como suele
			 decirse... Por si el hombre va por derecho, y se ha prendado de ti con buen
			 fin... que todo podría ser, Benina... se ven cosas muy raras...
			 tú debes proceder con lealtad, y confesarle tus máculas, no vaya
			 a creer Frasquito que la pureza de los ángeles del cielo es cualquier
			 cosa comparada con tu pureza. Si así no lo haces, eres una mala mujer...
			 La verdad, Nina, en estos casos, la verdad. El hombre se ha creído que
			 eres un prodigio de conservación, ja, ja... que has hecho un milagro,
			 pues milagro sería, en plena vida de Madrid y en la clase de servicio
			 doméstico, una virginidad de sesenta años... Puedes plantarte en
			 los cincuenta y cinco, si así te conviene... Pero si le engañas
			 en la edad, que esta es superchería muy corriente en nuestro sexo, no
			 andes con bromas en lo que es de ley moral, Nina; eso no. Mira, hija, yo te
			 quiero mucho, y como señora  tuya y amiga te aconsejo que
			 le hables clarito, que le cuentes tus faltas y caídas. Así el
			 buen señor no se llamará a engaño, si andando el tiempo
			 descubre lo que tú ahora le ocultaras. No, Nina, no; hija mía,
			 dile todo, aunque se te ponga la cara muy colorada, y se te congestione la
			 verruga que llevas en la frente. Confiesa tu grave falta de aquellos tiempos,
			 cuando contabas treinta y cinco años... y ten valor para decirle:
			 «Sr. D. Frasquito, yo quise a un guardia civil que se llamaba Romero, el
			 cual me tuvo trastornada más de dos años, y al fin se negó
			 a casarse conmigo...». Vamos, mujer, no es para que te pongas como la
			 grana. Después de todo, ¿qué ha sido ello? Querer a un
			 hombre. Pues para eso han venido las mujeres al mundo: para querer a los
			 hombres. Tuviste la desgracia de tropezar con uno, que te salió malo.
			 Cuestión de suerte, hija. Ello es que estuviste loca por él...
			 Bien me acuerdo. No se te podía aguantar; no hacías nada al
			 derecho. Sisabas de lo lindo, y mientras tú no tenías un traje
			 decente, a él no le faltaban buenos puros... A mí, que
			 veía tus padecimientos y tu ceguera, pues atormentada y sin un
			 día de tranquilidad, en vez de huir del suplicio, ibas a él; a
			 mí, que vi todo esto, nadie tiene que contármelo, Nina. Conozco
			 la historia, aunque no la sé toda entera, porque algo me has ocultado
			  siempre... y a mí me refirieron cosas que no sé si
			 son ciertas o no... Dijéronme que de tus amores tuviste...
 
		  -Eso no es verdad.
 
		  -Y que lo echaste a la Inclusa...
 
		  -Eso no es verdad -repitió Benina
			 con acento firme y sonora voz, incorporándose en el lecho. Al
			 oírla, calló súbitamente Doña Paca, como el
			 ratoncillo nocturno que cesa de roer al sentir los pasos o la voz del hombre.
			 Oyose tan sólo, durante largo rato, alguno que otro suspiro
			 hondísimo de la señora, que después empezó a
			 quejarse y a gruñir por lo bajo. La otra no chistaba. Había hecho
			 rápida crisis el genio de la infeliz señora,
			 determinándose un brusco giro de la veleta. La ira y displicencia
			 trocáronse al punto en blandura y mimo. No tardó en presentarse
			 el síntoma más claro de la sedación, que era un vivo
			 arrepentimiento de todo lo que había dicho y la vergüenza de
			 recordarlo, pues no significaban otra cosa los gruñidos, y el quejarse
			 de imaginarios dolores. Como Benina no respondiera a estas demostraciones,
			 Doña Paca, ya cerca de media noche, se arrancó a llamarla:
			 «Nina, Nina, ¡si vieras qué mala estoy! ¡Vaya una
			 nochecita que estoy pasando! Parece que me aplican un hierro caliente al
			 costado, y que me arrancan a tirones los huesos de las piernas. Tengo la cabeza
			 como si me hubieran  sacado los sesos, poniéndome en su
			 lugar miga de pan y perejil muy picadito... Por no molestarte, no te he dicho
			 que me hagas una tacita de tila, que me refriegues la espalda, y que me des una
			 papeleta de salicilato, de bromuro, o de sulfonal... Esto es horrible.
			 Estás dormida como un cesto. Bien, mujer, descansa, engorda un
			 poquito... No quiero molestarte».
 
		  Sin despegar los labios, abandonaba Nina
			 el jergón, y, echándose una falda, hacía la taza de tila
			 en la cocinilla económica, y antes o después daba la medicina a
			 la enferma, y luego las friegas, y por fin acostábase con ella para
			 arrullarla como a un niño, hasta que conseguía dormirla.
			 Anhelando olvidar la señora su anterior desvarío, creía
			 que el mejor medio era borrar con expresiones cariñosas las
			 malévolas ideas de antes, y así, mientras su compañera la
			 arrullaba, decíale: «Si yo no te tuviera, no sé qué
			 sería de mí. Y luego me quejo de Dios, y le digo cosas, y hasta
			 le insulto, como si fuera un cualquiera. Verdad que me priva de muchos bienes;
			 pero me ha dado tu compañía y amistad, que vale más que el
			 oro y la plata y los brillantes... Y ahora que me acuerdo, ¿qué
			 me aconsejas tú que debo hacer para el caso de que vuelvan D. Francisco
			 Morquecho y D. José María Porcell con aquella embajada de la
			 herencia?...
  
		  -Pero, señora, si eso lo ha
			 soñado usted... y los tales caballeros hace mil años que
			 están muy achantaditos debajo de la tierra.
 
		  -Dices bien: yo lo soñé...
			 Pero si no aquellos, otros puede que vengan con la misma música el mejor
			 día.
 
		  -¿Quién dice que no?
			 ¿Ha soñado usted con cajas vacías? Porque eso es
			 señal de herencia segura.
 
		  -¿Y tú, qué has
			 soñado?
 
		  -¿Yo? Anoche, que nos
			 encontrábamos con un toro negro.
 
		  -Pues eso quiere decir que descubriremos
			 un tesoro escondido... Mira tú, ¿quién nos dice que en
			 esta casa antigua, que habitaron en otro tiempo comerciantes ricos, no hay
			 dentro de tal pared o tabique alguna olla bien repleta de peluconas?
 
		  -Yo he oído contar que en el siglo
			 pasado vivieron aquí unos almacenistas de paños, poderosos, y
			 cuando se murieron... no se encontró dinero ninguno. Bien pudiera ser
			 que lo emparedaran. Se han dado casos, muchos casos.
 
		  -Yo tengo por cierto que dinero hay en
			 esta finca... Pero a saber dónde demontres lo escondieron esos indinos.
			 ¿No habría manera de averiguarlo?
 
		  -¡No sé... no sé!
			 -murmuró Benina, dejando  volar su mente vagarosa hacia los
			 orientales conjuros propuestos por Almudena.
 
		  -Y si en las paredes no, debajo de los
			 baldosines de la cocina o de la despensa puede estar lo que aquellos
			 señores escondieron, creyendo que lo iban a disfrutar en el otro
			 mundo.
 
		  -Podrá ser... Pero es más
			 probable que sea en las paredes, o, un suponer, en los techos, entre las
			 vigas...
 
		  -Me parece que tienes razón. Lo
			 mismo puede ser arriba que abajo. Yo te aseguro que cuando piso fuerte en los
			 pasillos y en el comedor, y se estremece todo el caserón como si
			 quisiera derrumbarse, me parece que siento un ruidillo... así como de
			 metales que suenan y hacen tilín... ¿No lo has sentido
			 tú?
 
		  -Sí, señora.
 
		  -Y si no, haz la prueba ahora mismo. Date
			 unos paseos por la alcoba, pisando fuerte, y oiremos...».
 
		  Hízolo Benina como su señora
			 mandaba, con no menos convicción y fe que ella, y en efecto... oyeron un
			 retintín metálico, que no podía provenir más que de
			 las enormes cantidades de plata y oro (más oro que plata seguramente)
			 empotradas en la vetusta fábrica. Con esta ilusión se durmieron
			 ambas, y en sueños seguían oyendo el tin, tin...
 
		  La casa era como un inmenso cuerpo, y
			 sudaba, y por cada uno de sus infinitos poros soltaba una onza, o
			 centén, o monedita de veintiuno y cuartillo.
 
		 
		 
		  



- XXVII -

 
		  A la mañanita del siguiente
			 día iba Benina camino de las Cambroneras, con su cesta al brazo,
			 pensando, no sin inquietud, en las exaltaciones del buen Almudena, que le
			 llevarían de pronto a la locura, si ella, con su buena maña, no
			 lograba contenerle en la razón. Más abajo de la Puerta de Toledo
			 encontró a la Burlada y a otra pobre que pedía con un niño
			 cabezudo. Díjole su compañera 
			  de parroquiaque había trasladado su
			 domicilio al Puente, por no poderse arreglar en el 
			  riñón de Madrid con la
			 carestía de los alquileres y la mezquindad del fruto de la limosna. En
			 una casucha junto al río le daban hospedaje por poco más de nada,
			 y a esta ventaja unía la de ventilarse bien en los paseos que se daba
			 mañana y tarde, del río al 
			  punto y del 
			  punto al río. Interrogada por Benina
			 acerca del ciego moro y de su vivienda, respondió que le había
			 visto junto a la fuentecilla,  pasado el Puente, pidiendo; pero
			 que no sabía dónde moraba. «Vaya, con Dios, señora
			 -dijo la Burlada despidiéndose-. ¿No va usted hoy al 
			  punto? Yo sí... porque aunque poco se
			 gana, allí tiene una su arreglo. Ahora me dan todas las tardes un buen 
			  platao de comida en 
			  ca el señor banquero, que vive
			 mismamente de cara a la entrada por la calle de las Huertas, y vivo como una
			 canóniga, gozando de ver cómo se le afila la jeta a la 
			  Caporala cuando la muchacha del señor
			 banquero me lleva mi gran cazolón de comestible... En fin: con esto y
			 algo que cae, vivimos, Doña Benina, y puede una 
			  chincharse en las 
			  ricas. Adiós, que lo pase bien, y que
			 encuentre a su moro con salud... Vaya, conservarse».
 
		  Siguió cada cual su rumbo, y a la
			 entrada del Puente, dirigiose Benina por la calzada en declive que a mano
			 derecha conduce al arrabal llamado de las Cambroneras, a la margen izquierda
			 del Manzanares, en terreno bajo. Encontrose en una como plazoleta, limitada en
			 el lado de Poniente por un vulgar edificio, al Sur por el pretil del
			 contrafuerte del puente, y a los otros dos lados por desiguales taludes y
			 terraplenes arenosos, donde nacen silvestres espinos, cardos y
			 raquíticas yerbas. El sitio es pintoresco, ventilado, y casi puede
			 decirse alegre, porque desde él se dominan las verdes márgenes del río, los lavaderos y sus tenderijos de trapos de mil
			 colores. Hacia Poniente se distingue la sierra, y a la margen opuesta del
			 río los cementerios de San Isidro y San Justo, que ofrecen una vista
			 grandiosa con tanto copete de panteones y tanto verdor obscuro de cipreses...
			 La melancolía inherente a los camposantos no les priva, en aquel
			 panorama, de su carácter decorativo, como un buen telón agregado
			 por el hombre a los de la Naturaleza.
 
		  Al descender pausadamente hacia la
			 explanada, vio la mendiga dos burros... ¿qué digo dos? ocho, diez
			 o más burros, con sus collarines de encarnado rabioso, y junto a ellos
			 grupos de gitanos tomando el sol, que ya inundaba el barrio con su luz
			 esplendorosa, dando risueño brillo a los colorines con que se decoraban
			 brutos y personas. En los animados corrillos todo era risas, chacota, correr de
			 aquí para allá. Las muchachas saltaban; los mozos corrían
			 en su persecución; los chiquillos, vestidos de harapos, daban
			 volteretas, y sólo los asnos se mantenían graves y reflexivos en
			 medio de tanta inquietud y algarabía. Las gitanas viejas, algunas de tez
			 curtida y negra, comadreaban en corrillo aparte, arrimaditas al edificio
			 grandón, que es una casa de corredor de regular aspecto. Dos o tres
			 niñas lavaban trapos en el charco que hacia la mitad de la explanada se
			 forma  con las escurriduras y desperdicios de la fuente vecinal.
			 Algunas de estas niñas eran de tez muy obscura, casi negra, que
			 hacía resaltar las filigranas colgadas de sus orejas; otras de color de
			 barro, todas ágiles, graciosas, esbeltísimas de talle y sueltas
			 de lengua. Buscó la anciana entre aquella gente caras conocidas; y mira
			 por aquí y por allá, creyó reconocer a un gitano que en
			 cierta ocasión había visto en el Hospital, yendo a recoger a una
			 amiga suya. No quiso acercarse al grupo en que el tal con otros disputaba 
			  sobre un burro, cuyas mataduras eran objeto de
			 vivas discusiones, y aguardó ocasión favorable. Esta no
			 tardó en venir, porque se enredaron a trompada limpia dos churumbeles,
			 el uno con las perneras abiertas de arriba abajo, mostrando las negras
			 canillas; el otro con una especie de turbante en la cabeza, y por todo vestido
			 un chaleco de hombre: acudió el gitano a separarlos; ayudole Benina, y a
			 renglón seguido le embocó en esta forma:
 
		  «Dígame, buen amigo:
			 ¿ha visto por aquí ayer y hoy a un ciego moro que le llaman
			 Almudena?
 
		  -Sí, señora: halo visto... 
			  jablao con él -replicó el gitano,
			 mostrando dos carreras de dientes ideales por su blancura, igualdad y perfecta
			 conservación, que se destacaban dentro del estuche de dos labios enormes
			 y carnosos,  de un violado retinto-. Le 
			  vide en la puente... díjome que moraba 
			  dende anoche en las casas de Ulpiano... y
			 que... no sé qué más... Desapártese, buena mujer,
			 que esta bestia es 
			  mu desconsiderá, y cocea...».
 
		  Huyó Benina de un brinco, viendo
			 cerca de sí las patas traseras de un grandísimo burro, que dos
			 gandules apaleaban, como para conocerle las mañas y proveer a su
			 educación asnal y gitanesca, y se fue hacia las casas que le
			 indicó con un gesto el de la perfecta dentadura.
 
		  Arranca de la explanada un camino o calle
			 tortuosa en dirección a la puente segoviana. A la izquierda, conforme se
			 entra en él, está la casa de corredor, vasta colmena de cuartos
			 pobres que valen seis pesetas al mes, y siguen las tapias y dependencias de una
			 quinta o granja que llaman de Valdemoro. A la derecha, varias casas
			 antiquísimas, destartaladas, con corrales interiores, rejas mohosas y
			 paredes sucias, ofrecen el conjunto más irregular, vetusto y
			 mísero que en arquitectura urbana o campesina puede verse. Algunas
			 puertas ostentan lindos azulejos con la figura de San Isidro y la fecha de la
			 construcción, y en los ruinosos tejados, llenos de jorobas, se ven
			 torcidas veletas de chapa de hierro, graciosamente labrado. Al aproximarse,
			 notando Benina que alguien se  asomaba a una reja del piso bajo,
			 hizo propósito de preguntar: era un burro blanco, de orejas desmedidas,
			 las cuales enfiló hacia afuera cuando ella se puso al habla.
			 Entró la anciana en el primer corral, empedrado, todo baches, con
			 habitaciones de puertas desiguales y cobertizos o cajones vivideros, cubiertos
			 de chapa de latón enmohecido: en la única pared blanca o menos
			 sucia que las demás, vio un barco pintado con almazarrón, fragata
			 de tres palos, de estilo infantil, con chimenea de la cual salían curvas
			 de humo. En aquella parte, una mujer esmirriada lavaba pingajos en una artesa:
			 no era gitana, sino 
			  paya. Por las explicaciones que esta le dio, en
			 la parte de la izquierda vivían los gitanos con sus pollinos, en
			 pacífica comunidad de habitaciones; por lecho de unos y otros el santo
			 suelo, los dornajos sirviendo de almohadas a los racionales. A la derecha, y en
			 cuadras también borriqueñas, no menos inmundas que las otras,
			 acudían a dormir de noche muchos pobres de los que andan por Madrid: por
			 diez céntimos se les daba una parte del suelo, y a vivir. Detalladas las
			 señas de Almudena por Benina, afirmó la mujer que, en efecto,
			 había dormido allí; pero con los demás pobres se
			 había largado tempranito, pues no brindaban aquellos dormitorios a la
			 pereza. Si la 
			  señora quería algún recado
			 para el ciego moro, ella se lo daría,  siempre y cuando
			 viniese la segunda noche a dormir.
 
		  Dando las gracias a la esmirriada,
			 salió Benina, y se fue por toda la calle adelante, atisbando a un lado y
			 otro. Esperaba distinguir en alguno de aquellos calvos oteros la figura del
			 marroquí tomando el sol o entregado a sus melancolías. Pasadas
			 las casas de Ulpiano, no se ven a la derecha más que taludes
			 áridos y pedregosos, vertederos de escombros, escorias y arena. Como a
			 cien metros de la explanada hay una curva o más bien zig-zag, que
			 conduce a la estación de las Pulgas, la cual se reconoce desde abajo por
			 la mancha de carbón en el suelo, las empalizadas de cerramiento de
			 vía, y algo que humea y bulle por encima de todo esto. Junto a la
			 estación, al lado de Oriente, un arroyo de aguas de alcantarilla, negras
			 como tinta, baja por un cauce abierto en los taludes, y salvando el camino por
			 una atarjea, corre a fecundar las huertas antes de verterse en el río.
			 Detúvose allí la mendiga, examinando con su vista de lince el
			 zanjón, por donde el agua se despeña con turbios espumarajos, y
			 las huertas, que a mano izquierda se extienden hasta el río, plantadas
			 de acelgas y lechugas. Aún siguió más adelante, pues
			 sabía que al africano le gustaba la soledad del campo y la ruda
			 intemperie. El día era apacible: luz vivísima acentuaba el verde
			  chillón de las acelgas y el morado de las lombardas,
			 derramando por todo el paisaje notas de alegría. Anduvo y se paró
			 varias veces la anciana, mirando las huertas que recreaban sus ojos y su
			 espíritu, y los cerros áridos, y nada vio que se pareciese a la
			 estampa de un moro ciego tomando el sol. De vuelta a la explanada, bajó
			 a la margen del río, y recorrió los lavaderos y las casuchas que
			 se apoyan en el contrafuerte, sin encontrar ni rastros de Mordejai.
			 Desalentada, se volvió a los Madriles de arriba, con propósito de
			 repetir al día siguiente sus indagaciones.
 
		  En su casa no encontró novedad;
			 digo, sí: encontró una, que bien pudiera llamarse maravilloso
			 suceso, obra del subterráneo genio 
			  Samdai. A poco de entrar, díjole
			 Doña Paca con alborozo: «Pero, mujer, ¿no sabes...? Deseaba
			 yo que vinieras para contártelo...
 
		  -¿Qué, señora?
 
		  -Que ha estado aquí D.
			 Romualdo.
 
		  -¡D. Romualdo!... Me parece que
			 usted sueña.
 
		  -No sé por qué... ¿Es
			 cosa del otro mundo que ese señor venga a mi casa?
 
		  -No; pero...
 
		  -Por cierto que me ha dado qué
			 pensar... ¿Qué sucede?
 
		  -No sucede nada.
  
		  -Yo creí que había ocurrido
			 algo en casa del señor sacerdote, alguna cuestión desagradable
			 contigo, y que venía a darme las quejas.
 
		  -No hay nada de eso.
 
		  -¿No le viste tú salir de
			 casa? ¿No te dijo que acá venía?
 
		  -¡Qué cosas tiene! Ahora me
			 va a decir a mí el señor a dónde va, cuando sale.
 
		  -Pues es muy raro...
 
		  -Pero, en fin, si vino, a usted le
			 diría...
 
		  -¿A mí qué
			 había de decirme, si no le he visto?... Déjame que te explique. A
			 las diez bajó a hacerme compañía, como acostumbra, una de
			 las chiquillas de la cordonera, la mayor, Celedonia, que es más lista
			 que la pólvora. Bueno: a eso de las doce menos cuarto, tilín,
			 llaman a la puerta. Yo dije a la chiquilla: «Abre, hija mía, y a
			 quien quiera que sea le dices que no estoy». Desde el escándalo
			 que me armó aquel tunante de la tienda, no me gusta recibir a nadie
			 cuando no estás tú... Abrió Celedonia... Yo sentía
			 desde aquí una voz grave, como de persona principal, pero no pude
			 entender nada... Luego me contó la niña que era un señor
			 sacerdote...
 
		  -¿Qué señas?
 
		  -Alto, guapo... Ni viejo, ni joven.
 
		  -Así es -afirmó Benina,
			 asombrada de la coincidencia-. ¿Pero no dejó tarjeta?
 
		  -No, porque se le había olvidado la
			 cartera.
  
		  -¿Y preguntó por
			 mí?
 
		  -No. Sólo dijo que deseaba verme
			 para un asunto de sumo interés.
 
		  -En ese caso, volverá.
 
		  -No muy pronto. Dijo que esta tarde
			 tenía que irse a Guadalajara. Tú habrás oído hablar
			 de ese viaje.
 
		  -Me parece que sí... Algo dijeron
			 de bajar a la estación, y de la maleta, y no sé qué.
 
		  -Pues, ya ves... Puedes llamar a Celedonia
			 para que te lo explique mejor. Dijo que sentía tanto no encontrarme...
			 que a la vuelta de Guadalajara vendría... Pero es raro que no te haya
			 hablado de ese asunto de interés que tiene que tratar conmigo. ¿O
			 es que lo sabes y quieres reservarme la sorpresa?
 
		  -No, no: yo no sé nada del asunto
			 ese... ¿Y está segura la Celedonia del nombre?
 
		  -Pregúntaselo... Dos o tres veces
			 repitió: «Dile a tu señora que ha estado aquí D.
			 Romualdo».
 
		  Interrogada la chiquilla, confirmó
			 todo lo expresado por Doña Paca. Era muy lista, y no se le escapaba una
			 sola palabra de las que oyera al señor eclesiástico, y
			 describía con fiel memoria su cara, su traje, su acento... Benina,
			 confusa un instante por la rareza del caso, lo dio pronto al olvido por tener
			 cosas de más importancia en qué ocupar su entendimiento.
			  Halló a Frasquito tan mejorado, que acordaron levantarle
			 del lecho; mas al dar los primeros pasos por la habitación y pasillo,
			 encontrose el galán con la novedad de que la pierna derecha se le
			 había quedado un poco inválida... Esperaba, no obstante, que con
			 la buena alimentación y el ejercicio recobraría dicho miembro su
			 actividad y firmeza. Pronto le darían de alta. Su reconocimiento a las
			 dos señoras, y principalmente a Benina, le duraría tanto como la
			 vida... Sentía nuevo aliento y esperanzas nuevas, presagios
			 risueños de obtener pronto una buena colocación que le permitiera
			 vivir desahogadamente, tener hogar propio, aunque humilde, y... En fin, que
			 estaba el hombre animado, y con la inagotable farmacia de su optimismo se
			 restablecía más pronto.
 
		  Como a todo atendía Nina, y ninguna
			 necesidad de las personas sometidas a su cuidado se le olvidaba, creyó
			 conveniente avisar a las señoras de la Costanilla de San Andrés,
			 que de seguro habrían extrañado la ausencia de su
			 dependiente.
 
		  «Sí, hágame el favor
			 de llevarles un recadito de mi parte -dijo el galán, admirando aquel
			 nuevo rasgo de previsión-. Dígales usted lo que le parezca, y de
			 seguro me dejará en buen lugar».
 
		  Así lo hizo Benina a prima noche, y
			 a la  mañana siguiente, con la fresca, emprendió de
			 nuevo su caminata hacia el Puente de Toledo.
 
		 
		 
		  



- XXVIII -

 
		  Encontrose a un anciano harapiento que
			 solía pedir, con una niña en brazos, en el Oratorio del Olivar,
			 el cual le contó llorando sus desdichas, que serían bastantes a
			 quebrantar las peñas. La hija del tal, madre de la criatura, y de otra
			 que enferma quedara en casa de una vecina, se había muerto dos
			 días antes «de miseria, señora, de cansancio, de tanto
			 padecer echando los 
			  gofes en busca de un medio panecillo».
			 ¿Y qué hacía él ahora con las dos crías, no
			 teniendo para mantenerlas, si para él solo no sacaba? El Señor le
			 había dejado de su mano. Ningún santo del cielo le hacía
			 ya maldito caso. No deseaba más que morirse, y que le enterraran pronto,
			 pronto, para no ver más el mundo. Su única aspiración
			 mundana era dejar colocaditas a las dos niñas en algún arrecogimiento de los muchos que hay para 
			  párvulas de ambos sexos. ¡Y para
			 que se viera su mala sombra!... Había encontrado un alma
			 caritativa, un señor eclesiástico, que le ofreció meter a
			 las nenas en un Asilo; pero cuando creía tener arreglado el negocio,
			 venía el demonio a descomponerlo... «Verá usted,
			 señora: ¿conoce por casualidad a un señor sacerdote muy
			 apersonado que se llama D. Romualdo?
 
		  -Me parece que sí -repuso la
			 mendiga, sintiendo de nuevo una gran confusión o vértigo en su
			 cabeza.
 
		  -Alto, bien plantado, hábitos de
			 paño fino, ni viejo ni joven.
 
		  -¿Y dice que se llama D.
			 Romualdo?
 
		  -D. Romualdo, sí señora.

		  
		  -¿Será... por casualidad,
			 uno que tiene una sobrinita nombrada Doña Patros?
 
		  -No sé cómo la llaman; pero
			 sobrina tiene... y guapa. Pues verá usted mi perra suerte. Quedó
			 en darme, ayer por la tarde, la razón. Voy a su casa, y me dicen que se
			 había marchado a Guadalajara.
 
		  -Justamente... -dijo Benina, más
			 confusa, sintiendo que lo real y lo imaginario se revolvían y
			 entrelazaban en su cerebro-. Pero pronto vendrá.
 
		  -A saber si vuelve».
 
		  Díjole después el pobre
			 viejo que se moría de hambre; que no había entrado en su boca, en
			 tres días, más que un pedazo de bacalao crudo  que
			 le dieron en una tienda, y algunos corruscos de pan, que mojaba en la fuente
			 para reblandecerlos, porque ya no tenía hueso en la boca. Desde el
			 día de San José que quitaron la sopa en el Sagrado
			 Corazón, no había ya remedio para él; en parte alguna
			 encontraba amparo; el cielo no le quería, ni la tierra tampoco. Con
			 ochenta y dos años cumplidos el 3 de Febrero, San Blas bendito, un
			 día después de la Candelaria, ¿para qué
			 quería vivir más ni qué se le había perdido por
			 acá? Un hombre que sirvió al Rey doce años; que durante
			 cuarenta y cinco había picado miles de miles de toneladas de piedra en
			 esas 
			  carreteras de Dios, y que siempre fue bien
			 mirado y 
			  puntoso, nada tenía que hacer ya,
			 más que encomendarse al sepulturero para que le pusiera mucha tierra,
			 mucha tierra encima, y apisonara bien. En cuantito que colocara a las dos
			 criaturas, se 
			  acostaría para no levantarse hasta el
			 día del Juicio por la tarde... ¡y se levantaría el
			 último! Traspasada de pena Benina al oír la referencia de tanto
			 infortunio, cuya sinceridad no podía poner en duda, dijo al anciano que
			 la llevara a donde estaba la niña enferma, y pronto fue conducida a un
			 cuarto lóbrego, en la planta baja de la casa grande de corredor, donde
			 juntos vivían, por el pago de tres pesetas al mes, media docena de
			 pordioseros con sus respectivas proles.  La mayor parte de estos
			 hallábanse a la sazón en Madrid, buscando la santa 
			  perra. Sólo vio Benina una vieja,
			 petiseca y dormilona, que parecía alcoholizada, y una mujer panzuda,
			 tumefacta, de piel vinosa y tirante, como la de un corambre repleto, con la
			 cara erisipelada, mal envuelta en trapos de distintos colores. En el suelo,
			 sobre un colchón flaco, cubierto de pedazos de bayeta amarilla y de
			 jirones de mantas morellanas, yacía la niña enferma, como de seis
			 años, el rostro lívido, los puños cerrados en la boca.
			 «Lo que tiene esta criatura es hambre -dijo Benina, que habiéndola
			 tocado en la frente y manos, la encontró fría como el
			 mármol.
 
		  -Puede que así sea, porque cosa
			 caliente no ha entrado en nuestros cuerpos desde ayer».
 
		  No necesitó más la bondadosa
			 anciana, para que se le desbordase la piedad, que caudalosa inundaba su alma; y
			 llevando a la realidad sus intenciones con la presteza que era en ella
			 característica, fue al instante a la tienda de comestibles, que en el
			 ángulo de aquel edificio existe, y compró lo necesario para poner
			 un puchero inmediatamente, tomando además huevos, carbón,
			 bacalao... pues ella no hacía nunca las cosas a medias. A la hora, ya
			 estaban remediados aquellos infelices, y otros que se agregaron, inducidos del
			 olor que por toda  la parte baja de la colmena prontamente se
			 difundió. Y el Señor hubo de recompensar su caridad,
			 deparándole, entre los mendigos que al festín acudieron, un
			 lisiado sin piernas, que andaba con los brazos, el cual le dio por fin noticias
			 verídicas del extraviado Almudena.
 
		  Dormía el moro en las casas de
			 Ulpiano, y el día se lo pasaba rezando de firme, y tocando en un
			 guitarrillo de dos cuerdas que de Madrid había traído, todo ello
			 sin moverse de un apartado muladar, que cae debajo de la estación de las
			 Pulgas, por la parte que mira hacia la puente segoviana. Allá se fue
			 Benina despacito, porque el sujeto que la guiaba era de lenta andadura, como
			 quien anda con las nalgas encuadernadas en suela, apoyándose en las
			 manos, y estas en dos zoquetes de palo. Por el camino, el hombre de medio cuerpo arriba aventuró algunas indicaciones
			 críticas acerca del moro, y de su conducta un tanto estrafalaria.
			 Creía él que Almudena era en su tierra clérigo, quiere
			 decirse, presbítero del 
			  Zancarrón, y en aquellos días
			 hacía las penitencias de la Cuaresma 
			  majometana, que consisten en dar zapatetas en
			 el aire, comer sólo pan y agua, y mojarse las palmas de la mano con
			 saliva. «Lo que canta con la cítara ronca, debe de ser cosa de
			 funerales de allá, porque suena triste, y dan ganas de llorar
			 oyéndolo. En fin, señora, allí le tiene usted  tumbado sobre la alfombra de picos, y tan quieto que parece que lo
			 han vuelto de piedra».
 
		  Distinguió, en efecto, Benina la
			 inmóvil figura del ciego, en un vertedero de escorias, cascote y
			 basuras, que hay entre la vía y el camino de las Cambroneras, en medio
			 de una aridez absoluta, pues ni árbol ni mata, ni ninguna especie
			 vegetal crecen allí. Siguió adelante el despernado, y Benina, con
			 su cesta al brazo, subió gateando por la escombrera, no sin trabajo,
			 pues aquel material suelto de que formado estaba el talud, se escurría
			 fácilmente. Antes de que ganar pudiera la altura en que el africano se
			 encontraba, anunció a gritos su llegada, diciéndole:
			 «¡Pero, hijo, vaya un sitio que has ido a escoger para ponerte al
			 sol! ¿Es que quieres secarte, y volverte cuero para tambores?...
			 ¡Eh... Almudena, que soy yo, que soy yo la que sube por estas escaleras
			 alfombradas!... Chico, ¿pero qué?... ¿Estás tonto,
			 estás dormido?».
 
		  El marroquí no se movía, la
			 cara vuelta hacia el sol, como un pedazo de carne que se quisiera tostar.
			 Tirole la anciana una, dos, tres piedrecillas, hasta que consiguió
			 acertarle. Almudena se movió con estremecimiento; y poniéndose de
			 rodillas, exclamó: « B'nina, tú 
			  B'nina.
 
		  -Sí, hijo mío: aquí
			 tienes a esta pobre vieja,  que viene a verte al yermo donde
			 moras. ¡Pues no te ha dado mala ventolera! ¡Y que no me ha costado
			 poco trabajo encontrarte!
 
		  -¡ B'nina!
			 -repitió el ciego con emoción infantil, que se revelaba en un
			 raudal de lágrimas, y en el temblor de manos y pies-. Tú 
			  vinir cielo.
 
		  -No, hijo, no -replicó la buena
			 mujer, llegando por fin junto a él, y dándole palmetazos en el
			 hombro-. No vengo del cielo, sino que subo de la tierra por estos maldecidos
			 peñascales. ¡Vaya una idea que te ha dado, pobre morito! Dime:
			 ¿y es tu tierra así?».
 
		  No contestó Mordejai a esta
			 pregunta; callaron ambos. El ciego la palpaba con su mano trémula, como
			 queriendo verla por el tacto.
 
		  «He venido -dijo al fin la mendiga-
			 porque me pensé, un suponer, que estarías muerto de hambre.
 
		  -Mí no 
			  comier...
 
		  -¿Haces penitencia? Podías
			 haberte puesto en mejor sitio...
 
		  -Este 
			  micor... monte 
			  bunito.
 
		  -¡Vaya un monte! ¿Y
			 cómo llamas a esto?
 
		  -Monte 
			  Sinaí... Mí estar 
			  Sinaí.
 
		  -Donde tú estás es en
			 Babia.
 
		  -Tú 
			  vinir con ángeles, 
			  B'nina... tú 
			  vinir con fuego.
 
		  -No, hijo: no traigo fuego ni hace falta,
			  que bastante achicharradito estás aquí. Te
			 estás quedando más seco que un bacalao.
 
		  - Micor... mí 
			  quierer seco... y arder como 
			  paixa.
 
		  -En paja te convertirías si yo te
			 dejara. Pero no te dejo, y ahora vas a comer y beber de lo que traigo en mi
			 cesta.
 
		  -Mí no 
			  comier... mí ser 
			  squieleto».
 
		  Sin esperar a más razones, Almudena
			 extendió las manos, palpando en el suelo. Buscaba su guitarro, que
			 Benina vio y cogió, rasgueando sus dos cuerdas destempladas.
 
		  «¡ Dami, 
			  dami! -le dijo el ciego impaciente, tocado de
			 inspiración».
 
		  Y agarrando el instrumento, pulsó
			 las cuerdas, y de ellas sacó sonidos tristes, broncos, sin
			 armónica concordancia entre sí. Y luego rompió a cantar en
			 lengua arábiga una extraña melopea, acompañándose
			 con sonidos secos y acompasados que de las dos cuerdas sacaba. Oyó
			 Benina este canticio con cierto recogimiento, pues aunque nada sacó en
			 limpio de la letra gutural y por extremo áspera, ni en la cadencia del
			 son encontró semejanza con los estilos de acá, ello es que la tal
			 música resultaba de una melancolía intensa. Movía el ciego
			 sin cesar su cabeza, cual si quisiera dirigir las palabras de su canto a
			 diferentes partes del cielo, y ponía en algunas endechas una
			 vehemencia y un ardor que denotaban el entusiasmo de que estaba
			 poseído.
 
		  «Bueno, hijo, bueno -le dijo la
			 anciana cuando terminó de cantar-. Me gusta mucho tu música...
			 Pero ¿el estómago no te dice que a él no le catequizas con
			 esas coplas, y que le gustan más las buenas magras?
 
		  - Comier tú...
			 mí cantar... 
			  Comier yo con alegría de ser
			 tú migo.
 
		  -¿Te alimentas con tenerme
			 aquí? ¡Bonita substancia!
 
		  -Mí 
			  quierer ti...
 
		  -Sí, hijo, quiéreme; pero
			 haz cuenta de que soy tu madre, y que vengo a cuidar de ti.
 
		  -Tú ser bunita.
 
		  -¡ Mia que yo
			 bonita... con más años que San Isidro, y esta miseria y esta
			 facha!».
 
		  No menos inspirado hablando que cantando,
			 Almudena le dijo: «Tú ser 
			  com la zucena, 
			  branca... 
			  Com palmera del 
			  D'sierto cintura tuya... rosas y 
			  casmines boca tuya... la estrella de la
			 tarde ojitas tuyas.
 
		  -¡María Santísima!
			 Todavía no me había yo enterado de lo bonita que soy.
 
		  - Donzellas tudas, 
			  invidia de ti 
			  tenier ellas... 
			  Hiciérontemanos Dios con 
			  regocijación. Loan ti ángeles con
			 cítara.
 
		  -¡San Antonio bendito!... Si quieres
			 que te crea todas esas cosas, me has de hacer un favor:  comer lo
			 que te traigo. Después que tengas llena la barriga hablaremos, pues
			 ahora no estás en tus cabales».
 
		  Diciéndolo, iba sacando de la cesta
			 pan, tortilla, carne fiambre y una botella de vino. Enumeraba las provisiones,
			 creyendo que así le despertaría el apetito, y como argumento
			 final le dijo: «Si te empeñas en no comer, me enfado, y no vuelvo
			 más a verte. Despídete de mi boca de rosas, y de mis ojitos como
			 las estrellas del cielo... Y luego has de hacer todo lo que yo te mande:
			 volverte a Madrid, y vivir en tu casita como antes vivías.
 
		  -Si tú casar 
			  migo, sí... Si no casar, no.
 
		  -¿Comes o no comes? Porque yo no he
			 venido aquí a perder el tiempo echándote sermones -declaró
			 Benina desplegando toda la energía de su acento-. Si te empeñas
			 en ayunar, me voy ahora mismo.
 
		  - Comiertú...
 
		  -Los dos. He venido a verte, y a que
			 almorcemos juntos.
 
		  -¿Casar tú 
			  migo?
 
		  -¡Ay qué pesado el hombre!
			 Pareces un chiquillo. Me veré obligada a darte un par de mojicones...
			 Ha, morito, come y aliméntate, que ya se tratará lo del casorio.
			 ¿Piensas que voy yo a tomar un marido seco al sol, y que se va quedando
			 como un pergamino?».
  
		  Con estas y otras razones logró
			 convencerle, y al fin el desdichado dejó de hacer ascos a la comida.
			 Empezando con repulgos, acabó por devorar con voracidad. Pero no
			 abandonaba su tema, y entre bocado y bocado, decía: « Casar yo 
			  tigo... 
			  dirnos terra mía... Yo casar por 
			  arreligión tuya si 
			  quierertú... Tú casar por 
			  arreligión mía, si 
			  quierer ella... Mí ser 
			  d'Israel... Bautisma jacieron mí
			 señoritas 
			  confirencia... Poner mí nombre 
			  Joseph Marien Almudena...
 
		  -José María de la Almudena.
			 Si eres cristiano, no me hables a mí de otras 
			  arreligiones malas.
 
		  -No haber más que un Dios, uno
			 solo, sólo Él -exclamó el ciego, poseído de
			 exaltación mística-. Él 
			  melecina a los quebrantados de
			 corazón... Él contar número estrellas, y a 
			  tudas ellas por nombre llama. Adoran 
			  Adonai el animal y 
			  tuda cuatropea, y el pájaro de ala... 
			  ¡Alleluyah!...
 
		  -Hombre, sí, cantemos ahora las
			 aleluyas para que no nos haga daño la comida.
 
		  -Voz de 
			  Adonai sobre las aguas, sobre aguas 
			  mochas. La voz de 
			  Adonai con 
			  forza, la voz de 
			  Adonai con 
			  jermosura. La voz de 
			  Adonai quiebra los 
			  alarzes del Lebanón y Tsión como
			 fijos de unicornios... La voz de 
			  Adonaicorta llamas de fuego, 
			  face temblar 
			  D'sierto; 
			  farátemblar 
			  Adonai D'sierto  de Kader... La voz de 
			  Adonai face  
			  adoloriar ciervas... En palacio suyo 
			  tudas decir 
			  grolia. Adonai por el
			 diluvio se asentó... 
			  Adonai bendecir su 
			  puelbro con paz...».
 
		  Aún prosiguió recitando
			 oraciones hebraicas en castellano del siglo XV, que en la memoria desde la
			 infancia conservaba, y Benina le oía con respeto, aguardando que
			 terminase para traerle a la realidad y sujetarle a la vida común.
			 Discutieron un rato sobre la conveniencia de tornar a la posada de Santa
			 Casilda; mas no parecía él dispuesto a complacerla en extremo tan
			 importante, mientras no le diese ella palabra formal de aceptar su negra mano.
			 Trató de explicar la atracción que, en el estado de su
			 espíritu, sobre él ejercían los áridos
			 peñascales y escombreras en que a la sazón se encontraba.
			 Realmente, ni él sabía explicárselo, ni Benina entenderlo;
			 pero el observador atento bien puede entrever en aquella singular querencia un
			 caso de atavismo o de retroacción instintiva hacia la antigüedad,
			 buscando la semejanza geográfica con las soledades pedregosas en que se
			 inició la vida de la raza... ¿Es esto un desatino? Quizás
			 no.
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		  Con todo su ingenio y travesura no pudo la
			 anciana convencer al marroquí de la oportunidad de volverse al Madrid
			 alto. «Y no sé -le dijo echando mano de todos los argumentos-, no
			 sé cómo vas a arreglarte para vivir en este monte de tus
			 penitencias. Porque tú no pides; aquí nadie ha de traerte el
			 garbanzo, como no sea yo; y yo, si ahora tengo algún dinero, pronto me
			 quedaré sin una mota, y tendré que volver a pedirlo con
			 vergüenza. ¿Esperas tú que aquí te caiga el
			 maná?
 
		  - Cader sí
				manjá -replicó Almudena con profunda convicción.
 
		  -Fíate de eso... Pero dime otra
			 cosa, hijito: ¿habrá por aquí dinero enterrado?
 
		  -Haber 
			  mocha, 
			  mocha.
 
		  -Pues, hijo, a ver si lo sacas, que en
			 este caso no perderías el tiempo. Pero ¡quia! no creo yo las papas
			 que tú cuentas, ni las hechicerías que te has traído de tu
			 tierra de infieles... No, no: aquí no hay salvación para el
			 pobre; y eso de sacar tesoros, o de que le traigan a uno las 
			 carretadas de piedras preciosas, me parece a mí que es
			 conversación.
 
		  -Si tú casar 
			  migo, mí encuentrar
			 tesoro 
			  mocha.
 
		  -Bueno, bueno... Pues ponte a trabajar
			 para la averiguación de dónde está la tinaja llena de
			 dinero. Yo vendré a sacarla, y como sea verdad, a casarnos
			 tocan».
 
		  Diciéndolo, recogía en su
			 cesta los restos de comida para marcharse. Almudena se opuso a que se fuese tan
			 pronto; pero ella insistía en retirarse, con la firmeza que gastaba en
			 toda ocasión: «¡Pues estaría bueno que me quedara yo
			 aquí, puesta al sol y al aire como un pellejo en secadero de curtidores!
			 Y dime, Almudenita: ¿me vas tú a mantener aquí? ¿Y
			 a mi señora, quién le mantiene el pico?».
 
		  Esta referencia a la casa de la
			 señora despertó en Mordejai el recuerdo del 
			  galán bunito; y como se excitara
			 más de la cuenta con tal motivo, apresurose Benina a calmarle con la
			 noticia de que Ponte se había marchado ya a sus palacios
			 aristocráticos, y de que ni ella ni su ama Doña Francisca
			 querían trato ni roce con aquel viejo camastrón, que les
			 había dado un mal pago, despidiéndose a la francesa, y 
			  quedándoles a deber el pupilaje. Tragose
			 el africano esta bola con infantil candor; y haciendo prometer y jurar a su
			 amiga que a verle volvería  diariamente mientras él
			 continuase en aquella obligación de sus acerbas penitencias, la
			 dejó marchar. Fuese Benina por arriba, prefiriendo subir hacia la
			 estación, como salida más cómoda y practicable.
 
		  De vuelta a casa, lo primero que su
			 señora le preguntó fue si sabía cuándo regresaba de
			 Guadalajara D. Romualdo, a lo que respondió ella que no se tenían
			 aún noticias seguras del regreso del señor. Nada ocurrió
			 aquel día digno de notarse, sino que Ponte mejoraba rápidamente,
			 poniéndose muy gozoso con la visita de Obdulia, que estuvo cuatro horas
			 platicando con él y con su mamá de cosas elegantes, y de sucesos
			 rondeños anteriores en cuarenta años a la época presente.
			 Debe hacerse notar también que a Benina se le iba mermando el dinero,
			 pues comió allí la 
			  niña, y fue preciso añadir
			 merluza al ordinario condumio, y además dátiles y pastas para
			 postres. Con el gasto de aquellos días, con las prodigalidades
			 caritativas en las Cambroneras, los duros que restaron del préstamo de
			 la 
			  Pitusa, después de saldados
			 débitos apremiantes, se iban reduciendo por horas, hasta quedar en uno
			 solo, o poco más, el día de la tercera escapatoria al arrabal del
			 Puente de Toledo.
 
		  Es cosa averiguada que en aquella tercera
			 excursión le salió al encuentro el anciano del 
			 día anterior, que dijo llamarse Silverio, y con él iban, formados
			 como en línea de batalla, otros míseros habitantes de aquellos
			 humildes caseríos, llevando de intérprete al hombre despernado,
			 que se expresaba con soltura, como si con esta facultad le compensara la
			 Naturaleza por la horrible mutilación de su cuerpo. Y fue y dijo, en
			 nombre del gremio de pordioseros allí presente, que la señora
			 debía distribuir sus beneficios entre todos sin distinción, pues
			 todos eran igualmente acreedores a los frutos de su inmensa caridad.
			 Respondioles Benina con ingenua sencillez que ella no tenía frutos ni
			 cosa alguna que repartir, y que era tan pobre como ellos. Acogidas estas
			 expresiones con absoluta incredulidad, y no sabiendo el lisiado qué
			 oponer a ellas, pues toda su oratoria se le había consumido en el primer
			 discurso, tomó la palabra el viejo Silverio, y dijo que ellos no se
			 habían caído de ningún nido, y que bien a la vista estaba
			 que la señora no era lo que parecía, sino una 
			  dama disfrazada que, con trazas y pingajos de 
			  mendiga de punto, se iba por aquellos sitios
			 para 
			  desaminar la verdadera pobreza y remediarla.
			 Tocante a esto del disfraz no había duda, porque ellos la
			 conocían de años atrás. ¡Ah! y cuando vino, 
			  la otra vez, la 
			  señora disfrazada, a todos les
			 había socorrido igualmente. Bien se acordaban él y otros de la
			 cara  y modos de la tal, y podían atestiguar que era la
			 misma, la misma que en aquel momento estaban viendo con sus ojos y palpando con
			 sus manos.
 
		  Confirmaron todos a una voz lo dicho por
			 el octogenario Silverio, el cual hubo de añadir que por santa fue tenida
			 la señora de antes, y por santísima tendrían a la
			 presente, respetando su disfraz, y poniéndose todos de rodillas ante
			 ella para adorarla. Contestó Benina con gracejo que tan santa era ella
			 como su abuela, y que miraran lo que decían y volvieran de su grave
			 error. En efecto: había existido años atrás una
			 señora muy linajuda, llamada Doña Guillermina Pacheco,
			 corazón hermoso, espíritu grande, la cual andaba por el mundo
			 repartiendo los dones de la caridad, y vestía humilde traje, sin faltar
			 a la decencia, revelando en su modestia soberana la clase a que
			 pertenecía. Aquella dignísima señora ya no vivía.
			 Por ser demasiado buena para el mundo, Dios se la llevó al Cielo cuando
			 más falta nos hacía por acá. Y aunque viviera, 
			  amos, ¿cómo podía ser
			 confundida con ella, con la infeliz Benina? A cien leguas se conocía en
			 esta a una mujer de pueblo, criada de servir. Si por su traje pobrísimo,
			 lleno de remiendos y zurcidos, por sus alpargatas rotas, no comprendían
			 ellos la diferencia entre una cocinera jubilada y una 
			 señora nacida de marqueses, pues bien pudiera esta vestirse de
			 máscara, en otras cosas no cabía engaño ni
			 equivocación: por ejemplo, en el habla. Los que oyeron la palabra de
			 Doña Guillermina, que se expresaba al igual de los mismos
			 ángeles, ¿cómo podían confundirla con quien
			 decía las cosas en lenguaje ordinario? Había nacido ella en un
			 pueblo de Guadalajara, de padres labradores, viniendo a servir a Madrid cuando
			 sólo contaba veinte años. Leía con dificultad, y de
			 escritura estaba tan mal, que apenas ponía su nombre: 
			  Benina de Casia. Por este apellido, algunos
			 guasones de su pueblo se burlaban de ella diciendo que 
			  venía de Santa Rita. Total: que ella no
			 era santa, sino muy pecadora, y no tenía nada que ver con la Doña
			 Guillermina de marras, que ya gozaba de Dios. Era una pobre como ellos, que
			 vivía de limosna, y se las gobernaba como podía para mantener a
			 los suyos. Habíala hecho Dios generosa, eso sí; y si algo
			 poseía, y encontraba personas más necesitadas que ella, le
			 faltaba tiempo para desprenderse de todo... y tan contenta.
 
		  No se dieron por convencidos los
			 miserables, dejados de la mano de Dios, y alargando las suyas
			 escuálidas, con afligidas voces pedían a Benina de Casia que les
			 socorriese. Andrajosos y escuálidos niños se unieron al coro, y
			 agarrándose  a la falda de la infeliz alcarreña, le
			 pedían pan, pan. Compadecida de tantas desdichas, fue la anciana a la
			 tienda, compró una docena de panes altos, y dividiéndolos en dos,
			 los repartió entre la miserable cuadrilla. La operación se
			 dificultó en extremo, porque todos se abalanzaban a ella con furia, cada
			 uno quería recibir su parte antes que los demás, y alguien
			 intentó apandar dos raciones. Diríase que se duplicaban las manos
			 en el momento de mayor barullo, o que salían otras de debajo de la
			 tierra. Sofocada, la buena mujer tuvo que comprar más libretas, porque
			 dos o tres viejas a quienes no tocó nada, ponían el grito en el
			 cielo, y alborotaban el barrio con sus discordes y lastimeros chillidos.
 
		  Ya se creía libre de tales
			 moscones, cuando la llamó con roncas voces una mujer que llevaba en
			 brazos a un niño cabezudo, monstruoso. Al punto en ella reconoció
			 a la que había visto con la Burlada días antes, camino de la
			 Puerta de Toledo. Pretendía la tal que Benina subiese con ella a un
			 cuarto alto de la casa de corredor, donde le mostraría el más
			 lastimoso cuadro que podría imaginarse. Prestose Benina a subir, porque
			 más podía en ella siempre la piedad que la conveniencia, y por la
			 escalera le explicaba la otra la situación de su desdichada familia. No
			 era casada; pero 
			  por lo civil había tenido
			 dos niños que se le habían muerto de garrotillo, uno tras otro,
			 con diferencia de seis días. Aquel que llevaba, de cabeza deforme, no
			 era suyo, sino de una compañera que andaba con un ciego de violín, borracha ella, y si a mano venía, tomadora. La que contaba estas tristezas llamábase
			 Basilisa; tenía a su padre baldadito, de andar en el río cogiendo
			 anguilas, con el agua hasta los corvejones; a su hermana Cesárea
			 bizmada, de los golpes que le dio su querido, un silbante, un golfo, un 
			  rata, «a quien tiene usted toda la noche
			 jugando al mus en 
			  cas del 
			  Comadreja, Mediodía Chica.
			 ¿Conoce la señora ese 
			  establecimiento?
 
		  -De nombre -dijo Benina medianamente
			 interesada en la historia.
 
		  -Pues ese sinvergüenza, tras apalear
			 a mi hermana, nos empeñó los mantones y las enaguas. Debe usted
			 de conocerle, porque otro más granuja no lo hay en Madrid. Le llaman por
			 mal nombre 
			  Si Toséis Toméis... y por
			 abreviar le decimos 
			  Toméis.
 
		  -No le conozco... Yo no me trato con gente
			 de esa».
 
		  Subieron, y en uno de los cuartos
			 más estrechos del corredor alto, vio Benina el tremendo infortunio de
			 aquella familia. El viejo reumático parecía loco; en la
			 desesperación que le causaban  sus dolores, vociferaba,
			 blasfemando, y Cesárea, de la inanición que la consumía,
			 estaba como idiota, y no hacía más que dar azotes en las nalgas a
			 un chico mocoso, lloricón, y que ponía los ojos en blanco de la
			 fuerza de sus berridos y contorsiones. En medio de este desbarajuste, las dos
			 mujeres expresaron a Benina que su mayor apuro, a más del hambre, era
			 pagar al casero, que no las dejaba vivir, reclamando a todas horas las tres
			 semanas que se debían. Contestó la anciana que, con gran
			 sentimiento, no se hallaba en disposición de sacarlas del compromiso,
			 por carecer de dinero, y lo único que podía ofrecerles era una
			 peseta, para que se remediaran aquel día y el siguiente. Traspasado el
			 corazón de lástima, se despidió de la infeliz patulea, y
			 aunque se mostraron las dos mujeres agradecidas, bien se conocía que
			 algún reconcomio se les quedaba dentro del cuerpo por no haber recibido
			 el socorro que esperaban.
 
		  En la escalera detuvieron a Benina dos
			 vejanconas, una de las cuales le dijo con mal modo: «¡Vaya, que
			 confundirla a usted con Doña Guillermina!... ¡Zopencos, más
			 que burros! Si aquella era un ángel vestido de persona, y esta... bien
			 se ve que es una 
			  tía ordinaria, que viene acá
			 dándose el pisto de repartir limosnas... ¡Señora!...
			 ¡vaya una señora!... apestando  a cebolla cruda... y
			 con esas manos de fregar... Ahora se dan santas del 
			  pan pringao, y... ¡a cuarto las
			 imágenes; caras de Dios a cuarto!».
 
		  No hizo caso la buena mujer, y
			 siguió su camino; pero en la calle, o como quiera que se llame aquel
			 espacio entre casas, se vio importunada por sinnúmero de ciegos, mancos
			 y paralíticos, que le pedían con tenaz insistencia pan, o perras
			 con qué comprarlo. Trató de sacudirse el molesto enjambre; pero
			 la seguían, la acosaban, no la dejaban andar. No tuvo más remedio
			 que gastarse en pan otra peseta y repartirlo presurosa. Por fin, apretando el
			 paso, logró ponerse a distancia de la enfadosa pobretería, y se
			 encaminó al vertedero donde esperaba encontrar al buen Mordejai. En el
			 propio sitio del día anterior estaba mi hombre aguardándola
			 ansioso; y no bien se juntaron, sacó ella de la cesta los víveres
			 que llevaba, y se pusieron a comer. Mas no quería Dios que aquella
			 mañana le saliesen las cosas a Benina conforme a su buen corazón
			 y caritativas intenciones, porque no hacía diez minutos que estaban
			 comiendo, cuando observó que en el camino, debajito del vertedero, se
			 reunían gitanillos maleantes, alguno que otro lisiado de mala estampa, y
			 dos o tres viejas desarrapadas y furibundas. Mirando al grupo idílico
			 que en la escombrera formaban la anciana y el ciego, toda  aquella
			 gentuza empezó a vociferar. ¿Qué decían? No era
			 fácil entenderlo desde arriba. Palabras sueltas llegaban... que si era
			 santa de pega; que si era una ladrona que se fingía beata para robar
			 mejor... que si era una lame-cirios y chupa-lámparas... En fin, aquello
			 se iba poniendo malo, y no tardó en demostrarlo una piedra, ¡pim!
			 lanzada por mano vigorosa, y que Benina recibió en la paletilla... Al
			 poco rato, ¡pim, pam! otra y otras. Levantáronse ambos
			 despavoridos, y recogiendo en la cesta la comida, pensaron en ponerse en salvo.
			 La 
			  dama cogió por el brazo a su caballero y
			 le dijo: «Vámonos, que nos matan».
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		  Trepando difícilmente por el
			 declive pedregoso, cayendo y levantándose a cada instante, cogidos del
			 brazo, las cabezas gachas, huían del formidable tiroteo. Este
			 llegó a ser tan intenso, que no había respiro entre golpe y
			 golpe. A Benina la tocaron los proyectiles en partes vestidas, donde no
			 podían hacer gran daño; pero Almudena tuvo la desgracia de que un
			  guijarro le cogiese la cabeza en el momento de volverse para
			 increpar al enemigo, y la descalabradura fue tremenda. Cuando llegaron,
			 jadeantes y doloridos, a un sitio resguardado de la terrible lluvia de piedras,
			 la herida del marroquí chorreaba sangre, tiñendo de rojo su faz
			 amarilla. Lo extraño era que el descalabrado callaba, y la que
			 había salido ilesa ponía el grito en el cielo, pidiendo rayos y
			 centellas que confundieran a la infame cuadrilla. La suerte les deparó
			 un guarda-agujas, que vivía en una caseta próxima al lugar del
			 siniestro, hombre reposado y pío que, demostrando tener en poco a las
			 víctimas del atentado, las acogió como buen cristiano en su
			 vivienda humilde, compadecido de su desgracia. A poco llegó la guardesa,
			 que también era compasiva, y lo primero que hicieron fue dar agua a
			 Benina para que le lavase la herida a su compañero, y de
			 añadidura sacaron vinagre, y trapos para hacer vendas. El moro no
			 decía más que: « Amri, ¿ pieldra ti no?
 
		  -No, hijo: no me ha tocado más que
			 una china en el cogote, que no me ha hecho sangre.
 
		  ¿ Dolier ti?
 
		  -Poco... no es nada.
 
		  -Son los 
			  embaixos... 
			  espirtos malos de 
			  soterrá.
 
		  -¡Indecentes granujas!
			 ¡Lástima de pareja de la Guardia civil, o siquiera del Orden!

		   
		  Con los procedimientos más
			 elementales le hicieron la cura al pobre ciego, restañándole la
			 sangre, y poniéndole vendas que le tapaban uno de los ojos;
			 después le acostaron en el suelo, porque se le iba la cabeza y no
			 podía tenerse en pie. Volvió la mendiga a sacar de su cesta el
			 pan y la carne a medio comer, ofreciendo partir con sus generosos protectores;
			 pero estos, en vez de aceptar, les brindaron con sardinas y unos churros que
			 les habían sobrado de su almuerzo. Hubo por una y otra parte
			 ofrecimientos, finuras y delicadezas, y cada cual, al fin, se quedó con
			 lo suyo. Pero Benina aprovechó las buenas disposiciones de aquella
			 honrada gente para proponerles que albergasen al ciego en la caseta hasta que
			 ella pudiese prepararle alojamiento en Madrid. No había que pensar en
			 que volviese a las Cambroneras, donde sin duda le tenían mala voluntad.
			 A Madrid y a su casa de ella no podía conducirlo, porque ella
			 servía en una casa, y él... En fin, que no era fácil
			 explicarlo... y si los señores guarda-agujas pensaban mal de las
			 relaciones entre Benina y el moro, que pensaran. «Miren ustedes -dijo la
			 anciana viéndoles perplejos y desconfiados-, no poseo más dinero
			 que esta peseta y estas perras. Tómenlas, y tengan aquí al pobre
			 ciego hasta mañana. Él no les molestará, porque es bueno y
			 honrado. Dormirá en este rincón con  sólo que
			 le den una manta vieja, y tocante a comer, de lo que ustedes tengan».

		  
		  Después de una corta
			 vacilación aceptaron el trato, y permitiéndose dar un consejo a
			 la para ellos extraña pareja, dijo el guarda: «Lo que deben hacer
			 ustedes es dejarse de andar de vagancia por calles y caminos, donde todo es
			 ajetreo y malos pasos, y ver de meterse o que los metan en un asilo, la
			 señora en las 
			  ancianitas, el señor en otro
			 recogimiento que hay para ciegos, y así tendrían asegurado el
			 comer y el abrigo por todo el tiempo que vivieran». Nada contestó
			 Almudena, que amaba la libertad, y la prefería trabajosa y miserable a
			 la cómoda sujeción del asilo. Benina, por su parte, no queriendo
			 entrar en largas explicaciones, ni desvanecer el error de aquella buena gente,
			 que sin duda les creía asociados para la vagancia y el merodeo, se
			 limitó a decir que no se recogían en un 
			  establecimiento por causa de la mucha 
			  existencia de pobres, y que sin recomendaciones
			 y tarjetas de personajes no había manera de conseguir plaza. A esto
			 respondió la guardesa que podrían lograr sus deseos de 
			  recogerse, si se entendían con un
			 señor muy piadoso que anda en estas cosas de asilos; un sacerdote... que
			 le llaman D. Romualdo.
 
		  «¡D. Romualdo!... ¡Ah!
			 sí, ya sé; digo, no le conozco más que de nombre.
			 ¿Es un señor cura,  alto y guapetón, que
			 tiene una sobrina llamada Doña Patros, que bizca un poco?».
 
		  Al decir esto, sintió la Benina que
			 se renovaba en su mente la extraña confusión y mezcolanza de lo
			 real y lo imaginado.
 
		  «Yo no sé si bizca o no bizca
			 la sobrina... -prosiguió la guardesa-; pero sé que el D. Romualdo
			 es de tierra de Guadalajara.
 
		  -Es verdad... Y ahora se ha ido a su
			 pueblo... Por cierto que le proponen para Obispo, y habrá ido a traer
			 los papeles».
 
		  Convinieron todos en que el D. Romualdo
			 misterioso no vendría del pueblo sin traerse los papeles, y en seguida
			 se cerró trato para el hospedaje y custodia de Almudena en la caseta por
			 veinticuatro horas, dando Benina la peseta y perros que tenía (menos
			 tres piezas chicas que guardó aparte), y comprometiéndose los
			 otros a cuidar del ciego como si fuera su hijo. Aún tuvo la pobre Nina
			 que bregar un poquito con el marroquí, empeñado en que le llevara
			 
			  sigo; pero al fin pudo convencerle,
			 encareciéndole el peligro de que la herida de la cabeza le trajera
			 algún trastorno grave si no se estaba quietecito. « Amri, 
			  golver ti mañana -decía el
			 infeliz al despedirla-. Si dejar mí solo, 
			  murierme yo migo». Prometió la
			 anciana solemnemente volver a su compañía, y se fue
			 melancólica, revolviendo en su magín las tristezas de aquel
			  día, a las cuales se unían presagios negros,
			 barruntos de mayores afanes, porque se había quedado sin un cuarto, por
			 dejarse llevar del ímpetu caritativo de su corazón dando tanta
			 limosna. Seguramente vendrían para ella grandes apreturas, pues
			 tenía que devolver pronto a la 
			  Pitusa sus joyas, allegar recursos para
			 mantener a la señora y a su huésped, socorrer a Almudena, etc...
			 Tantas obligaciones se había echado encima, que ya no sabía
			 cómo atender a ellas.
 
		  Llegó a su casa, después de
			 hacer sus compras a crédito, y encontrando a Frasquito muy bien, propuso
			 a Doña Paca darle de alta, y que se fuera a desempeñar sus
			 obligaciones y a ganarse la vida. Asintió a ello la señora, y la
			 tristeza de ambas se aumentó con la noticia, traída por la criada
			 de Obdulia, de que esta se había puesto muy malita, con alta fiebre,
			 delirio, y un traqueteo de nervios que daba compasión. Allá se
			 fue Benina, y después de avisar a los suegros de la señorita para
			 que la atendieran, volvió a tranquilizar a la mamá. Mala tarde y
			 peor noche pasaron, pensando en las dificultades y aprietos que de nuevo se les
			 ofrecían, y a la siguiente mañana la infeliz mujer ocupaba su
			 puesto en San Sebastián, pues no había otra manera de defenderse
			 de tantas y tan complejas adversidades. Cada día mermaba su
			 crédito,  y las obligaciones contraídas en la calle
			 de la Ruda, o en las tiendas de la calle Imperial, la abrumaban. Viose en la
			 necesidad de salir también al pordioseo de tarde, y un ratito por la
			 noche, pretextando tener que llevar un recado a la 
			  niña. En la breve campaña
			 nocturna, sacaba escondido un velo negro, viejísimo, de Doña
			 Paca, para entapujarse la cara; y con esto y unos espejuelos verdes que para el
			 caso guardaba, hacía divinamente el tipo de señora ciega
			 vergonzante, arrimadita a la esquina de la calle de Barrionuevo, atacando con
			 quejumbroso reclamo a media voz a todo cristiano que pasaba. Con tal sistema, y
			 
			  trabajando tres veces por día, lograba
			 reunir algunos cuartos; mas no todo lo necesario para sus atenciones, que no
			 eran pocas, porque Almudena se había puesto mal, y seguía en la
			 caseta de las Pulgas. Nada cobraba el guarda-agujas por hospedaje del infeliz
			 moro; pero había que llevar a este la comida. Obdulia no entraba en
			 caja: era forzoso asistirla de medicamentos y caldos, pues los suegros se
			 llamaban Andana, y no era cosa de mandarla al Hospital. Tenía, pues,
			 sobre sí la heroica mujer carga demasiado fuerte; pero la soportaba, y
			 seguía con tantas cruces a cuestas por la empinada senda, ansiosa de
			 llegar, si no a la cumbre, a donde pudiera. Si se quedaba en mitad del camino,
			 tendría la satisfacción  de haber cumplido con lo
			 que su conciencia le dictaba.
 
		  Por la tarde, pretextando compras,
			 pedía en la puerta de San Justo, o junto al Palacio arzobispal; pero no
			 podía entretenerse mucho, porque su tardanza no inquietara demasiado a
			 la señora. Al volver una tarde de su petitorio, sin más 
			  ganancia que una perra chica, se
			 encontró con la novedad de que Doña Paca, acompañada de
			 Frasquito, había ido a visitar a Obdulia. Díjole además la
			 portera que momentos antes había subido a la casa un señor
			 sacerdote, alto, de buena presencia, el cual, cansado de llamar, se fue,
			 dejando un recadito en la portería.
 
		  «¡Ya!... Es D. Romualdo...

		  
		  -Así dijo, sí,
			 señora. Ya ha venido dos veces, y...
 
		  -¿Pero se marcha otra vez a
			 Guadalajara?
 
		  -De allá vino ayer tarde. Tiene que
			 hablar con Doña Paca, y volverá cuando pueda».
 
		  Ya tenía Benina un espantoso
			 lío en la cabeza con aquel dichoso clérigo, tan semejante, por
			 las señas y el nombre, al suyo, al de su invención; y pensaba si,
			 por milagro de Dios, habría tomado cuerpo y alma de persona
			 verídica el ser creado en su fantasía por un mentir inocente,
			 obra de las aflictivas circunstancias. «En fin, veremos lo que resulta de
			 todo esto -se dijo subiendo pausadamente la escalera-. Bien venido  sea ese señor cura si viene a traernos algo». Y de tal
			 modo arraigaba en su mente la idea de que se convertía en real el
			 mentido y figurado sacerdote alcarreño, que una noche, cuando
			 pedía con antiparras y velo, creyó reconocer en una
			 señora, que le dio dos céntimos, a la mismísima
			 Doña Patros, la sobrina que bizcaba una miaja.
 
		  Pues, señor, Doña Paca y
			 Frasquito trajeron la buena noticia de que Obdulia se restablecía
			 lentamente. «Mira, Nina -le dijo la viuda-: como quiera que sea, has de
			 llevarle a Obdulia una botella de amontillado. A ver si te la fían en la
			 tienda; y si no, busca el dinero como puedas, que lo que tiene la 
			  niña es debilidad. La otra se
			 mostró conforme con esta esplendidez, por no chocar, y se puso a hacer
			 la cena. Taciturna estuvo hasta la hora de acostarse, y Doña Francisca
			 se incomodó con ella porque no la entretenía, como otras veces,
			 con festivas conversaciones. Sacó fuerzas de flaqueza la heroica
			 anciana, y con su espíritu muy turbado, su mente llena de presagios
			 sombríos, empezó a despotricar como una taravilla, para que se
			 embelesara la señora con unas cuantas chanzonetas y mil tonterías
			 imaginadas, y pudiera coger el sueño.
 
		 
		 
		  



- XXXI -

 
		  Repuesto de su herida el ciego moro,
			 volvió a pedir, a instancias de su amiga, pues no estaban los tiempos
			 para pasarse la vida al sol tocando la vihuela. Las necesidades aumentaban,
			 imponíase la dura realidad, y era forzoso sacar las perras del fondo de
			 la masa humana como de un mar rico en tesoros de todas clases. No pudo Almudena
			 resistir a la enérgica sugestión de la 
			  dama, y poco a poco se fue curando de aquellas
			 murrias, y del delirio místico y penitencial que le desconcertó
			 días antes. Convinieron, tras empeñada discusión, en
			 trasladar 
			  su punto de San Sebastián a San
			 Andrés, porque Almudena conocía en esta parroquia a un
			 señor clérigo muy bondadoso, que en otra ocasión le
			 había protegido. Allí se fueron, pues; y aunque también en
			 San Andrés había 
			  Caporalasy Eliseos, con distintos nombres, por
			 ser estos caracteres como fruto natural de la vida en todo grupo o familia de
			 la sociedad humana, no parecían tan despóticos y altaneros como
			 en la otra parroquia. El clérigo que al marroquí protegía
			  era un joven muy listo, algo arabista y hebraizante, que
			 solía echar algún párrafo con él, no tanto por
			 caridad como por estudio. Una mañana observó Benina que el curita
			 joven salía de la Rectoral acompañado de otro sacerdote, alto,
			 bien parecido, y hablaron los dos mirando al ciego moro. Sin duda decían
			 algo referente a él, a su origen, a su habla y religión
			 endemoniadas. Después uno y otro clérigos en ella se fijaron,
			 ¡qué vergüenza! ¿Qué pensarían,
			 qué dirían de ella? Suponíanla quizás
			 compañera del africano, su mujer quizás, su...
 
		  En fin, que el presbítero alto y
			 guapetón se fue hacia la Cava Baja, y el otro, el sabio, se dignó
			 parlotear un rato con Almudena en lengua arábiga. Después se fue
			 hacia Benina, y con todo miramiento le dijo: «Usted, 
			  Doña Benigna, bien podría dejarse
			 de esta vida, que a su edad es tan penosa. No está bien que ande tras el
			 moro como la soga tras el caldero. ¿Por qué no entra en la 
			  Misericordia? Ya se lo he dicho a D. Romualdo,
			 y ha prometido interesarse...».
 
		  Quedose atónita la buena mujer, y
			 no supo qué contestar. Por decir algo, expresó su agradecimiento
			 al Sr. de Mayoral, que así nombraban al clérigo erudito, y
			 añadió que ya había reconocido en el otro señor
			 sacerdote al benéfico D. Romualdo.
 
		  «Ya le he dicho también
			 -agregó Mayoral-, que es usted criada de una señora
			 que vive en la calle Imperial, y prometió informarse de su
			 comportamiento antes de recomendarla...».
 
		  Poco más dijo, y Benina
			 llegó al mayor grado de confusión y vértigo de su mente,
			 pues el sacerdote alto y guapetón que poco antes viera, concordaba con
			 el que ella, a fuerza de mencionarlo y describirlo en un mentir
			 sistemático, tenía fijo en su caletre. Ganas sintió de
			 correr por la Cava Baja, a ver si le encontraba, para decirle: «Sr. D.
			 Romualdo, perdóneme 
			  si le he inventado. Yo creí que no
			 había mal en esto. Lo hice porque la señora no me descubriera que
			 salgo todos los días a pedir limosna para mantenerla. Y si esto de 
			  aparecerse usted ahora con cuerpo y vida de
			 persona es castigo mío, perdóneme Dios, que no lo volveré
			 a hacer. ¿O es usted otro D. Romualdo? Para que yo salga de esta duda
			 que me atormenta, hágame el favor de decirme si tiene una sobrina bizca,
			 y una hermana que se llama Doña Josefa, y si le han propuesto para
			 Obispo, como se merece, y ojalá fuera verdad. Dígame si es usted
			 el mío, mi D. Romualdo, u otro, que yo no sé de dónde
			 puede haber salido, y dígame también qué demontres tiene
			 que hablar con la señora, y si va a darle las quejas porque yo he tenido
			 el atrevimiento de 
			  inventarle».
 
		  Esto le habría dicho, si
			 encontrádole hubiera; pero no hubo tal encuentro, ni tales
			 palabras fueron pronunciadas. Volviose a casa muy triste, y ya no se
			 apartó de su mente la idea de que el benéfico sacerdote
			 alcarreño no era invención suya, de que todo lo que
			 soñamos tiene su existencia propia, y de que las mentiras
			 entrañan verdades. Pasaron dos días en esta situación, sin
			 más novedad que un crecimiento horroroso de las dificultades
			 económicas. Con tanto pordiosear mañana y tarde, nunca le
			 salía la cuenta; no había ya ningún nacido que le fiara
			 valor de un real; la Pitusa amenazola con 
			  dar parte si no le devolvía en breve
			 término sus alhajas. Faltábale ya la energía, y sus
			 grandes ánimos flaqueaban; perdía la fe en la Providencia, y
			 formaba opinión poco lisonjera de la caridad humana; todas sus
			 diligencias y correrías para procurarse dinero, no le dieron más
			 resultado que un duro que le prestó por pocos días Juliana, la
			 mujer de Antoñito. La limosna no bastaba ni con mucho; en vano se
			 privaba ella hasta de su ordinario alimento, para disimular en casa la escasez;
			 en vano iba con las alpargatas rotas, magullándose los pies. La
			 economía, la sordidez misma, eran ineficaces: no había más
			 remedio que sucumbir y caer diciendo: «Llegué hasta donde pude: lo
			 demás hágalo Dios, si quiere».
 
		  Un sábado por la tarde se colmaron
			 sus desdichas con un inesperado y triste incidente. Salió a
			 pedir en San Justo: Almudena hacía lo mismo en la calle del Sacramento.
			 Estrenose ella con diez céntimos, inaudito golpe de suerte, que
			 consideró de buen augurio. ¡Pero cuán grande era su error,
			 al fiarse de estas golosinas que nos arroja el destino adverso para atraernos y
			 herirnos más cómodamente! Al poco rato del feliz estreno, se
			 apareció un individuo de la ronda secreta que, empujándola con
			 mal modo, le dijo: «Ea, buena mujer, eche usted a andar para adelante...
			 Y vivo, vivo...
 
		  -¿Qué dice?...
 
		  -Que se calle y ande...
 
		  -¿Pero a dónde me lleva?

		  
		  -Cállese usted, que le tiene
			 más cuenta... ¡Hala! a San Bernardino.
 
		  -¿Pero qué mal hago yo...
			 señor?
 
		  -¡Está usted pidiendo!...
			 ¿No le dije a usted ayer que el señor Gobernador no quiere que se
			 pida en esta calle?
 
		  -Pues manténgame el señor
			 Gobernador, que yo de hambre no he de morirme, por Cristo... ¡Vaya con el
			 hombre!...
 
		  -¡Calle usted, 
			  so borracha!... ¡Andando digo!
 
		  -¡Que no me empuje!... Yo no soy 
			  criminala... Yo tengo familia, conozco
			 quién me abone... Ea, que no voy a donde usted quiere
			 llevarme...».
  
		  Se arrimó a la pared; pero el fiero
			 polizonte la despegó del arrimo con un empujón
			 violentísimo. Acercáronse dos de Orden público, a los
			 cuales el de la ronda mandó que la llevaran a San Bernardino, juntamente
			 con toda la demás pobretería de ambos sexos que en la tal calle y
			 callejones adyacentes encontraran. Aún trató Benina de ganar la
			 voluntad de los guardias, mostrándose sumisa en su viva
			 aflicción. Suplicó, lloró amargamente; mas lágrimas
			 y ruegos fueron inútiles. Adelante, siempre adelante, llevando a
			 retaguardia al ciego africano, que en cuanto se enteró de que la 
			  recogían, se fue hacia los del Orden,
			 pidiéndoles que a él también le echasen la red, y al mismo
			 infierno le llevaran, con tal que no le separasen de ella. Presión
			 grande hubo de hacer sobre su espíritu la desgraciada mujer para
			 resignarse a tan atroz desventura... ¡Ser llevada a un recogimiento de
			 mendigos callejeros como son conducidos a la cárcel los rateros y
			 malhechores! ¡Verse imposibilitada de acudir a su casa a la hora de
			 costumbre, y de atender al cuidado de su ama y amiga! Cuando consideraba que
			 Doña Paca y Frasquito no tendrían qué comer aquella noche,
			 su dolor llegaba al frenesí: hubiera embestido a los corchetes para
			 deshacerse de ellos, si fuerzas tuviera contra dos hombres. Apartar no
			 podía del pensamiento la consternación de su
			 señora infeliz, cuando viera que pasaban horas, horas... y la Nina sin
			 parecer. ¡Jesús, Virgen Santísima! ¿Qué iba a
			 pasar en aquella casa? Cuando no se hunde el mundo por sucesos tales, seguro es
			 que no se hundirá jamás... Más allá de las
			 Caballerizas trató nuevamente de enternecer con razones y lamentos el
			 corazón de sus guardianes. Pero ellos cumplían una orden del
			 jefe, y si no la cumplían, mediano réspice les echarían.
			 Almudena callaba, andando agarradito a la falda de Benina, y no parecía
			 disgustado de la recogida y conducción al depósito de
			 mendicidad.
 
		  Si lloraba la pobre postulante, no lloraba
			 menos el cielo, concordando con ella en sombría tristeza, pues la
			 llovizna que a caer empezó en el momento de la recogida, fue creciendo
			 hasta ser copiosa lluvia, que la puso perdida de pies a cabeza. Las ropas de
			 uno y otro mendigo chorreaban; el sombrero hongo de Almudena parecía la
			 pieza superior de la fuente de los Tritones: poco le faltaba ya para tener
			 verdín. El calzado ligero de Benina, destrozado por el mucho andar de
			 aquellos días, se iba quedando a pedazos en los charcos y barrizales en
			 que se metía. Cuando llegaron a San Bernardino, pensaba la anciana que
			 mejor estaría descalza. « Amri -le dijo
			 Almudena cuando traspasaban la triste puerta del Asilo Municipal-, no 
			  yorar ti... Aquí bien 
			  tigo migo... No 
			  yorar ti... 
			  contentado mí... Dar sopa, dar pan
			 nosotras...».
 
		  En su desolación, no quiso Benina
			 contestarle. De buena gana le habría dado un palo. ¿Cómo
			 había de hacerse cargo aquel vagabundo de la razón con que la
			 infeliz mujer se quejaba de su suerte? ¿Quién, sino ella,
			 comprendería el desamparo de su señora, de su amiga, de su
			 hermana, y la noche de ansiedad que pasaría, ignorante de lo que pasaba?
			 Y si le hacían el favor de soltarla al día siguiente, ¿con
			 qué razones, con qué mentiras explicaría su larga
			 ausencia, su desaparición súbita? ¿Qué podía
			 decir, ni qué invento sacar de su fecunda imaginación? Nada,
			 nada: lo mejor sería desechar todo embuste, revelando el secreto de su
			 mendicidad, nada vergonzosa por cierto. Pero bien podía suceder que
			 Doña Francisca no lo creyese, y que se quebrantara el lazo de amistad
			 que desde tan antiguo las unía; y si la señora se enojaba de
			 veras, arrojándola de su lado, Nina se moriría de pena, porque no
			 podía vivir sin Doña Paca, a quien amaba por sus buenas
			 cualidades y casi casi por sus defectos. En fin, después de pensar en
			 todo esto, y cuando la metieron en una gran sala, ahogada y fétida,
			 donde había ya como un medio centenar de ancianos de ambos sexos,
			 concluyó por echarse en los brazos amorosos de la resignación,
			  diciéndose: «Sea lo que Dios quiera. Cuando vuelva a
			 casa diré la verdad; y si la señora está viva para cuando
			 yo llegue y no quiere creerme, que no me crea; y si se enfada, que se enfade; y
			 si me despide, que me despida; y si me muero, que me muera».
 
		 
		 
		  



- XXXII -

 
		  Aunque Nina no lo pensara y dijera, bien
			 se comprenderá que el desasosiego y consternación de Doña
			 Paca en aquella triste noche superaron a cuanto pudiera manifestar el narrador.
			 A medida que avanzaba el tiempo, sin que la criada volviese al hogar,
			 crecía la angustia del ama, quien, si al principio echó de menos
			 a su compañera por la falta que en el orden material hacía,
			 pronto se inquietó más, pensando en la desgracia que
			 habría podido ocurrirle: cogida de coche, verbigracia, o muerte
			 repentina en la calle. Procuraba el bueno de Frasquito tranquilizarla, pero
			 inútilmente. Y el desteñido viejo tenía que callarse
			 cuando su paisana le decía: «¡Pero si nunca ha pasado esto;
			 nunca, querido Ponte! Ni una sola vez ha faltado de casa en tantísimos
			 años».
  
		  Surgieron dificultades graves para cenar
			 formalmente, y nada se adelantaba con que las chiquillas de la cordonera se
			 brindasen oficiosas a sustituir a la criada ausente. Verdad que Doña
			 Paca perdió en absoluto el apetito, y lo mismo, o poco menos, le pasaba
			 a su huésped. Pero como no había más remedio que tomar
			 algo para sostener las fuerzas, ambos se propinaron un huevo batido en vino y
			 unos pedacitos de pan. De dormir, no se hable. La señora contaba las
			 horas, medias y cuartos de la noche por los relojes de la vecindad, y no
			 hacía más que medir el pasillo de punta a punta, atenta a los
			 ruidos de la escalera. Ponte no quiso ser menos: la galantería le
			 obligaba a no acostarse mientras su amiga y protectora estuviese en vela, y
			 para conciliar las obligaciones de caballero con su fatiga de convaleciente,
			 descabezó un par de sueñecitos en una silla. Para esto hubo de
			 adoptar postura violenta, haciendo almohada de sus brazos, cruzados sobre el
			 respaldo, y al dormirse se le quedó colgando la cabeza, de lo que le
			 sobrevino un tremendo tortícolis a la mañana siguiente.
 
		  Al amanecer de Dios, vencida del cansancio
			 Doña Paca, se quedó dormidita en un sillón. Hablaba en
			 sueños, y su cuerpo se sacudía de rato en rato con
			 estremecimientos nerviosos. Despertó sobresaltada, creyendo que
			 había ladrones en la casa, y el día claro, con el
			 vacío de la ausencia de Nina, le resultó más triste y
			 solitario que la noche. Según Frasquito, que en esto pensaba
			 cuerdamente, ningún rastro parecía más seguro que
			 informarse de los señores en cuya casa servía Benina de
			 asistenta. Ya lo había pensado también su paisana la tarde
			 anterior; pero como ignoraba el número de la casa de D. Romualdo en la
			 calle de la Greda, no se determinaron a emprender las averiguaciones. Por la
			 mañana, habiéndose brindado el portero a inquirir el paradero de
			 la extraviada sirviente, se le mandó con el encargo, y a la hora
			 volvió diciendo que en ninguna portería de tal calle daban
			 razón.
 
		  Y a todas estas, no había en la
			 casa más que algún resto de cocido del día anterior, casi
			 avinagrado ya, y mendrugos de pan duro. Gracias que los vecinos, enterados del
			 conflicto tan grave, ofrecieron a la ilustre viuda algunos víveres:
			 este, sopas de ajo; aquel, bacalao frito; el otro, un huevo y media botella de
			 peleón. No había más remedio que alimentarse, haciendo de
			 tripas corazón, porque la naturaleza no espera: es forzoso vivir, aunque
			 el alma se oponga, encariñada con su amiga la muerte. Pasaban lentas las
			 horas del día, y tanto Ponte como su paisana no podían apartar su
			 atención de todo ruido de pasos que sonaba en la escalera. 
			 Pero tantos desengaños sufrieron, que, al fin, rendidos y sin esperanza,
			 se sentaron uno frente a otro, silenciosos, con reposo y gravedad de esfinges,
			 y mirándose confirieron tácitamente la solución del enigma
			 a la divina voluntad. Ya se sabría el paradero de Nina, o los motivos de
			 su ausencia, cuando Dios se dignara darlos a conocer por los medios y caminos a
			 que nunca alcanza nuestra previsión.
 
		  Las doce serían ya, cuando
			 sonó un fuerte campanillazo. La dama rondeña y el galán de
			 Algeciras saltaron, cual muñecos de goma, en sus respectivos asientos.
			 «No, no es ella -dijo Doña Paca con gran desaliento-. Nina no
			 llama así».
 
		  Y como quisiese Frasquito salir a la
			 puerta le detuvo ella con una observación muy en su punto: «No
			 salga usted, Ponte, que podría ser uno de esos gansos de la tienda que
			 vienen a darme un mal rato. Que abra la niña. Celedonia, corre a abrir,
			 y entérate bien: si es alguno que nos trae noticias de Nina, que pase.
			 Si es alguien de la tienda, le dices que no estoy».
 
		  Corrió la chiquilla, y
			 volvió desalada al instante diciendo: «Señora, D.
			 Romualdo».
 
		  Efecto de gran intensidad emocional, que
			 casi era terrorífica. Ponte dio varias vueltas de peonza sobre un pie, y
			 Doña Paca se levantó y  volvió a caer en el
			 sillón como unas diez veces, diciendo: «Que pase... Ahora
			 sabremos... ¡Dios mío, D. Romualdo en casa!... A la salita,
			 Celedonia, a la salita... Me echaré la falda negra... Y no me he
			 peinado... ¡Con qué facha le recibo!... Que pase, niña...
			 Mi falda negra».
 
		  Entre el algecireño y la chiquilla
			 la vistieron de mala manera, y con la prisa le ponían la ropa del
			 revés. La señora se impacientaba, llamándoles torpes y
			 dando pataditas. Por fin se arregló de cualquier modo, pasose un peine
			 por el pelo, y dando tumbos se fue a la salita donde aguardaba el sacerdote, en
			 pie, mirando las fotografías de personas de la familia, única
			 decoración de la mezquina y pobre estancia.
 
		  «Dispénseme usted, Sr. D.
			 Romualdo -dijo la viuda de Zapata, que de la emoción no podía
			 tenerse en pie, y hubo de arrojarse en una silla, después de besar la
			 mano al sacerdote-. Gracias a Dios que puedo manifestar a usted mi gratitud por
			 su inagotable bondad.
 
		  -Es mi obligación, señora...
			 -repuso el clérigo un tanto sorprendido-, y nada tiene usted que
			 agradecerme.
 
		  -Y dígame ahora, por Dios
			 -agregó la señora, con tanto miedo de oír una mala
			 noticia, que apenas hablar podía-; dígamelo pronto.
			 ¿Qué ha sido de mi pobre Nina?».
 
		  Sonó este nombre en el oído
			 del buen sacerdote  como el de una perrita que a la señora
			 se le había perdido.
 
		  «¿No parece?... -le dijo por
			 decir algo.
 
		  -¿Pero usted no sabe...? ¡Ay,
			 ay! Es que ha ocurrido una desgracia, y quiere ocultármelo, por
			 caridad».
 
		  Prorrumpió en acerbo llanto la
			 infeliz dama, y el clérigo permanecía perplejo y mudo.
			 «Señora, por piedad, no se aflija usted... Será, o no
			 será lo que usted supone.
 
		  -¡Nina, Nina de mi alma!
 
		  -¿Es persona de su familia, de su
			 intimidad? Explíqueme...
 
		  -Si el Sr. D. Romualdo no quiere decirme
			 la verdad por no aumentar mi tribulación, yo se lo agradezco infinito...
			 Pero vale más saber... ¿O es que quiere darme la noticia poquito
			 a poco, para que me impresione menos?...
 
		  -Señora mía -dijo el
			 sacerdote con impaciente franqueza, ávido de aclarar las cosas-. Yo no
			 le traigo a usted noticias buenas ni malas de la persona por quien llora, ni
			 sé qué persona es esa, ni en qué se funda usted para creer
			 que yo...
 
		  -Dispénseme, Sr. D. Romualdo.
			 Pensé que la Benina, mi criada, mi amiga y compañera más
			 bien, había sufrido algún grave accidente en su casa de usted, o
			 al salir de ella, o en la calle, y...
  
		  -¿Qué más?... Sin
			 duda, señora Doña Francisca Juárez, hay en esto un error
			 que yo debo desvanecer, diciendo a usted mi nombre: Romualdo Cedrón. He
			 desempeñado durante veinte años el arciprestazgo de Santa
			 María de Ronda, y vengo a manifestar a usted, por encargo expreso de los
			 demás testamentarios, la última voluntad del que fue mi amigo del
			 alma, Rafael García de los Antrines, que Dios tenga en su santa
			 gloria».
 
		  Si Doña Paca viera que se
			 abría la tierra y salían de ella escuadrones de diablos, y que
			 por arriba el cielo se descuajaraba, echando de sí legiones de
			 ángeles, y unos y otros se juntaban formando una inmensa falange
			 gloriosa y bufonesca, no se quedara más atónita y confusa.
			 ¡Testamento, herencia! ¿Lo que decía el clérigo era
			 verdad, o una ridícula, despiadada burla? ¿Y el tal sujeto era
			 persona real, o imagen fingida en la mente enferma de la dama infeliz? La
			 lengua se le pegó al paladar, y miraba a D. Romualdo con aterrados
			 ojos.
 
		  «No es para que usted se asuste,
			 señora. Al contrario: yo tengo la satisfacción de comunicar a
			 Doña Francisca Juárez el término de sus sufrimientos. El
			 Señor, que ha probado sin duda ya con creces su conformidad y
			 resignación, quiere premiar ahora estas virtudes, sacándola a
			 usted de la tristísima situación en que ha vivido tantos
			 años».
  
		  A doña Paca le caía un hilo
			 de lágrimas de cada ojo, y no acertaba a proferir palabra.
			 ¡Cuál sería su emoción, cuáles su sorpresa y
			 júbilo, que se borró de su mente la imagen de Benina, como si la
			 ausencia y pérdida de esta fuese suceso ocurrido muchos años
			 antes!
 
		  «Comprendo -prosiguió el buen
			 sacerdote enderezando su cuerpo y aproximando el sillón para tocar con
			 su mano el brazo de Doña Francisca-, comprendo su trastorno... No se
			 pasa bruscamente del infortunio al bienestar, sin sentir una fuerte sacudida.
			 Lo contrario sería peor... Y puesto que se trata de cosa importante, que
			 debe ocupar con preferencia su atención, hablemos de ello, señora
			 mía, dejando para después ese otro asunto que la inquieta... No
			 debe usted afanarse tanto por su criada o amiga... ¡Ya
			 parecerá!».
 
		  Esta frase llevó de nuevo al
			 espíritu de Doña Paca la idea de Nina y el sentimiento de su
			 misteriosa desaparición. Notando en el 
			  ya parecerá de D. Romualdo una
			 intención benévola y optimista, dio en creer que el buen
			 señor, después que despachase el asunto principal, le
			 hablaría del caso de la anciana, que sin duda no era de suma gravedad.
			 Pronto la mente de la señora con rápido giro de veleta
			 tornó a la idea de la herencia, y a ella se agarró, dejando lo
			 demás en el olvido; y observando el presbítero  su
			 ansiedad de informes, se apresuró a satisfacerla.
 
		  -Pues ya sabrá usted que el pobre
			 Rafael pasó a mejor vida el 11 de Febrero...
 
		  -No lo sabía, no, señor.
			 Dios le haya dado su descanso... ¡ay!
 
		  -Era un santo. Su único error fue
			 abominar del matrimonio, despreciando los excelentes partidos que sus amigos le
			 proponíamos. Los últimos años vivió en un cortijo
			 llamado las 
			  Higueras de Juárez...
 
		  -Lo conozco. Esa finca fue de mi
			 abuelo.
 
		  -Justamente: de D. Alejandro
			 Juárez... Bueno: pues Rafael contrajo en las 
			  Higueras la afección del hígado
			 que le llevó al sepulcro a los cincuenta y cinco años de edad.
			 ¡Lástima de mocetón, casi tan alto como yo, señora,
			 con una musculatura no menos vigorosa que la mía, y un pecho como el de
			 un toro, y aquel rostro rebosando vida!...
 
		  -¡Ay!...
 
		  -En nuestras cacerías del
			 jabalí y del venado, nunca conseguí cansarle. Su amor propio era
			 más fuerte que su complexión fortísima. Desafiaba los
			 chubascos, el hambre y la sed... Pues vea usted aquel roble quebrarse como una
			 caña. A los pocos meses de caer enfermo se le podían contar los
			 huesos al través de la piel... se fue consumiendo, consumiendo...

		   
		  -¡Ay!...
 
		  -¡Y con qué
			 resignación llevaba su mal, y qué bien se preparó para la
			 muerte, mirándola como una sentencia de Dios, contra la cual no debe
			 haber protesta, sino más bien una conformidad alegre! ¡Pobre
			 Rafael, qué pedazo de ángel!...
 
		  -¡Ay!...
 
		  -Yo no vivía ya en Ronda, porque
			 tenía intereses en mi pueblo que me obligaron a fijar mi residencia en
			 Madrid. Pero cuando supe la gravedad del amigo queridísimo, me
			 planté allá... Un mes le acompañé y
			 asistí... ¡Qué pena!... Murió en mis brazos.
 
		  -¡Ay!...».
 
		  Estos ayes eran suspiros que a Doña
			 Paca se le salían del alma, como pajaritos que escapan de una jaula
			 abierta por los cuatro costados. Con noble sinceridad, sin dejar de acariciar
			 en su pensamiento la probable herencia, se asociaba al duelo de D. Romualdo por
			 el generoso solterón rondeño.
 
		  «En fin, señora mía:
			 murió como católico ferviente, después de otorgar
			 testamento...
 
		  -¡Ay!...
 
		  -En el cual deja el tercio de sus bienes a
			 su sobrina en segundo grado, Clemencia Sopelana, ¿sabe usted? la esposa
			 de D. Rodrigo del Quintanar, hermano del Marqués de Guadalerce.
			  Los otros dos tercios los destina, parte a una fundación
			 piadosa, parte a mejorar la situación de algunos de sus parientes que,
			 por desgracias de familia, malos negocios u otras adversidades y contratiempos,
			 han venido a menos. Hallándose usted y sus hijos en este caso, claro
			 está que son de los más favorecidos, y...
 
		  -¡Ay!... Al fin Dios ha querido que
			 yo no me muera sin ver el término de esta miseria ignominiosa.
			 ¡Bendito sea una y mil veces el que da y quita los males, el Justiciero,
			 el Misericordioso, el Santo de los Santos!...».
 
		  Con tal efusión rompió en
			 llanto la desdichada Doña Francisca, cruzando las manos y
			 poniéndose de hinojos, que el buen sacerdote, temeroso de que tanta
			 sensibilidad acabase en una pataleta, salió a la puerta, dando palmadas,
			 para que viniese alguien a quien pedir un vaso de agua.
 
		 
		 
		  



- XXXIII -

 
		  Acudió el propio Frasquito con el
			 socorro del agua, y D. Romualdo, en cuanto la señora bebió y se
			 repuso de su emoción, dijo al desmedrado  caballero:
			 «Si no me equivoco, tengo el honor de hablar con D. Francisco Ponte
			 Delgado... natural de Algeciras... Por muchos años. ¿Es usted
			 primo en tercer grado de Rafael Antrines, de cuyo fallecimiento tendrá
			 noticia?
 
		  -¿Falleció?... ¡Ay, no
			 lo sabía! -replicó Ponte muy cortado-. ¡Pobre Rafaelito!
			 Cuando yo estuve en Ronda el año 56, poco antes de la caída de
			 Espartero, él era un niño, tamaño así.
			 Después nos vimos en Madrid dos o tres veces... Él solía
			 venir a pasar aquí temporadas de otoño; iba mucho al Real, y era
			 amigo de los Ustáriz; trabajaba por Ríos Rosas en las elecciones,
			 y por los Ríos Acuña... ¡Oh, pobre Rafael! ¡Excelente
			 amigo, hombre sencillo y afectuoso, gran cazador!... Congeniábamos en
			 todo, menos en una cosa: él era muy campesino, muy amante de la vida
			 rústica, y yo detesto el campo y los arbolitos. Siempre fui hombre de
			 poblaciones, de grandes poblaciones...
 
		  -Siéntese usted aquí -le
			 dijo D. Romualdo, dando tan fuerte palmetazo en un viejo sillón de
			 muelles, que de él se levantó espesa nube de polvo.
 
		  Un momento después, habíase
			 enterado el galán fiambre de su participación en la herencia del
			 primo Rafael, quedándose en tal manera turulato, que hubo de beberse,
			 para evitar un soponcio, toda el agua que dejara Doña Francisca.
			  No estará de más señalar ahora la perfecta
			 concordancia entre la persona del sacerdote y su apellido Cedrón, pues
			 por la estatura, la robustez y hasta por el color podía ser comparado a
			 un corpulento cedro; que entre árboles y hombres, mirando los caracteres
			 de unos y otros, también hay concomitancias y parentescos. Talludo es el
			 cedro, y además, bello, noble, de madera un tanto quebradiza, pero grata
			 y olorosa. Pues del mismo modo era D. Romualdo: grandón, fornido,
			 atezado, y al propio tiempo excelente persona, de intachable conducta en lo
			 eclesiástico, cazador, hombre de mundo en el grado que puede serlo un
			 cura, de apacible genio, de palabra persuasiva, tolerante con las flaquezas
			 humanas, caritativo, misericordioso, en suma, con los procedimientos
			 metódicos y el buen arreglo que tan bien se avenían con su
			 desahogada posición. Vestía con pulcritud, sin alardes de
			 elegancia; fumaba sin tasa buenos puros, y comía y bebía todo lo
			 que demandaba el sostenimiento de tan fuerte osamenta y de musculatura tan
			 recia. Enormes pies y manos correspondían a su corpulencia. Sus
			 facciones bastas y abultadas no carecían de hermosura, por la
			 proporción y buen dibujo; hermosura de mascarón
			 escultórico, miguel-angelesco, para decorar una imposta, ménsula
			 o el centro de una cartela, echando de la boca guirnaldas y festones.

		   
		  Entrando en pormenores, que los herederos
			 de Rafael anhelaban conocer, Cedrón les dio noticias prolijas del
			 testamento, que tanto Doña Paca como Ponte oyeron con la religiosa
			 atención que fácilmente se supone. Eran testamentarios,
			 además del Sr. Cedrón, D. Sandalio Maturana y el Marqués
			 de Guadalerce. En la parte que a las dos personas allí presentes
			 interesaba, disponía Rafael lo siguiente: a Obdulia y a Antoñito,
			 hijos de su primo Antonio Zapata, les dejaba el cortijo de Almoraima, pero
			 sólo en usufructo. Los testamentarios les entregarían el producto
			 de aquella finca, que dividida en dos mitades pasaría a los herederos
			 del Antonio y de la Obdulia, al fallecimiento de estos. A Doña Francisca
			 y a Ponte les asignaba pensión vitalicia, como a otros muchos parientes,
			 con la renta de títulos de la Deuda, que constituían una de las
			 principales riquezas del testador.
 
		  Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba
			 sobre la oreja los ahuecados mechones de su melena, sin darse un segundo de
			 reposo. Doña Francisca, en verdad, no sabía lo que le pasaba:
			 creía soñar. En un acceso de febril júbilo, salió
			 al pasillo gritando: «¡Nina, Nina, ven y entérate!...
			 ¡Ya somos ricas!... ¡digo, ya no somos pobres!...».
 
		  Pronto acudió a su mente el
			 recuerdo de la desaparición de su criada, y volviendo al lado
			  de Cedrón, le dijo entre sollozos:
			 «Perdóneme; ya no me acordaba de que he perdido a la
			 compañera de mi vida...
 
		  -Ya parecerá -repitió el
			 clérigo, y también Frasquito, como un eco:
 
		  -Ya parecerá.
 
		  -Si se hubiera muerto -indicó
			 Doña Francisca-, creo que la intensidad de mi alegría la
			 haría resucitar.
 
		  -Ya hablaremos de esa señora -dijo
			 Cedrón-. Antes acabe de enterarse de lo que tanto le interesa. Los
			 testamentarios, atentos a que usted, lo mismo que el señor, se hallan en
			 situación muy precaria, por causas que no quiero examinar ahora, ni hay
			 para qué, han decidido... para eso y para mucho más les autoriza
			 el testador, dándoles facultades omnímodas... han decidido,
			 mientras se pone en regla todo lo concerniente al testamento,
			 liquidación para el pago de derechos reales, 
			  etcétera, 
			  etcétera... han decidido,
			 digo...».
 
		  Doña Paca y Frasquito, de tanto
			 contener el aliento, hallábanse ya próximos a la asfixia.
 
		  «Han decidido, mejor dicho,
			 decidieron o decidimos... de esto hace dos meses... señalar a ustedes la
			 cantidad mensual de cincuenta duros como asignación provisional, o si se
			 quiere anticipo, hasta que determinemos la cifra exacta de la pensión.
			 ¿Está comprendido?
  
		  -Sí, señor; sí,
			 señor... comprendido, perfectamente comprendido -clamaron los dos al
			 unísono.
 
		  -Antes hubieran uno y otro recibido este
			 jicarazo -dijo el clérigo-; pero me ha costado un trabajo enorme
			 averiguar dónde residían. Creo que he preguntado a medio
			 Madrid... y por fin... No ha sido poca suerte encontrar juntas en esta casa a
			 las dos 
			  piezas, perdonen el término de caza, que
			 vengo persiguiendo como un azacán desde hace tantos
			 días».
 
		  Doña Paca le besó la mano
			 derecha, y Frasquito Ponte la izquierda. Ambos lagrimeaban.
 
		  «Dos meses de pensión han
			 devengado ustedes ya, y ahora nos pondremos de acuerdo para las formalidades
			 que han de llenarse, a fin de que uno y otro perciban desde
			 luego...».
 
		  Llegó a creer Ponte que
			 hacía una rápida ascensión en globo, y se agarró
			 con fuerza a los brazos del sillón, como el aeronauta a los bordes de la
			 barquilla.
 
		  «Estamos a sus órdenes
			 -manifestó Doña Francisca en alta voz; y para sí-: Esto no
			 puede ser; esto es un sueño».
 
		  La idea de que no pudiera Nina enterarse
			 de tanta felicidad, enturbió la que en aquel momento inundaba su alma. A
			 este pensamiento hubo de responder, por misteriosa concatenación, el de
			 Ponte Delgado, que dijo: «¡Lástima  que Nina,
			 ese ángel, no esté presente!... Pero no debemos suponer que le
			 haya pasado ningún accidente grave. ¿Verdad, Sr. D. Romualdo?
			 Ello habrá sido...
 
		  -Me dice el corazón que está
			 buena y sana, que volverá hoy... -declaró Doña Paca con
			 ardiente optimismo, viendo todas las cosas envueltas en rosado celaje-. Por
			 cierto que... Perdone usted, señor mío: hay tal confusión
			 en mi pobre cabeza... Decía que... Al anunciarse el señor D.
			 Romualdo en mi casa, yo creí, fijándome sólo en el nombre,
			 que era usted el dignísimo sacerdote en cuya casa es asistenta mi
			 Benina. ¿Me equivoco?
 
		  -Creo que sí.
 
		  -Es propio de las grandes almas
			 caritativas esconderse, negar su propia personalidad, para de este modo huir
			 del agradecimiento y de la publicidad de sus virtudes... Vamos a cuentas, Sr.
			 D. Romualdo, y hágame el favor de no hacer misterio de sus grandes
			 virtudes. ¿Es cierto que por la fama de estas le proponen para
			 obispo?
 
		  -¡A mí!... No ha llegado a
			 mí noticia.
 
		  -¿Es usted de Guadalajara o su
			 provincia?
 
		  -Sí, señora.
 
		  -¿Tiene usted una sobrina llamada
			 Doña Patros?
 
		  -No, señora.
  
		  -¿Dice usted la misa en San
			 Sebastián?
 
		  -No, señora: la digo en San
			 Andrés.
 
		  -¿Y tampoco es cierto que hace
			 días le regalaron a usted un conejo de campo?...
 
		  -Podría ser... ja, ja... pero no
			 recuerdo...
 
		  -Sea como fuere, Sr. D. Romualdo, usted me
			 asegura que no conoce a mi Benina.
 
		  -Creo... vamos, no puedo asegurar que me
			 es desconocida, señora mía. Antójaseme que la he
			 visto.
 
		  -¡Oh! bien decía yo que...
			 Sr. de Cedrón, ¡qué alegría me da!
 
		  -Tenga usted calma. Veamos: ¿esa
			 Benina es una mujer vestida de negro, así como de sesenta años,
			 con una verruga en la frente?...
 
		  -La misma, la misma, Sr. D. Romualdo: muy
			 modosita, algo vivaracha, a pesar de su edad.
 
		  -Más señas: pide limosna, y
			 anda por ahí con un ciego africano llamado Almudena.
 
		  -¡Jesús! -exclamó con
			 estupefacción y susto Doña Paca-. Eso no, ¡válgame
			 Dios! eso no... Veo que no la conoce usted».
 
		  Y con una mirada puso por testigo a
			 Frasquito de la veracidad de su denegación. Miró también
			 Ponte al clérigo, después a la señora, atormentado por
			 ciertas dudas que inquietaron su conciencia. «Benina es un ángel
			 -se permitió decir tímidamente-. Pida o no pida limosna,
			  y esto yo no lo sé, es un ángel, palabra de
			 honor.
 
		  -¡Quite usted allá!...
			 ¡Pedir mi Benina... y andar por esas calles con un ciego!...
 
		  -Moro, por más señas
			 -indicó D. Romualdo.
 
		  -Yo debo manifestar -dijo Ponte con
			 honrada sinceridad-, que no hace muchos días, pasando yo por la Plaza
			 del Progreso, la vi sentada al pie de la estatua, en compañía de
			 un mendigo ciego, que por el tipo me pareció... oriundo del
			 Riff».
 
		  El aturdimiento, el vértigo mental
			 de Doña Paca fueron tan grandes, que su alegría se trocó
			 súbitamente en tristeza, y dio en creer que cuanto decían
			 allí era ilusión de sus oídos; ficticios los seres con
			 quienes hablaba, y mentira todo, empezando por la herencia. Temía un
			 despertar lúgubre. Cerrando los ojos, se dijo: «¡Dios
			 mío, sácame de tan terrible duda; arráncame esta idea!...
			 ¿Es esto mentira, es esto verdad? ¡Yo heredera de Rafaelito
			 Antrines; yo con medios de vivir!... ¡Nina pidiendo limosna; Nina con un
			 riffeño!...
 
		  -Bueno -exclamó al fin con
			 súbito arranque-. Pues viva Nina, y viva con su moro, y con toda la
			 morería de Argel, y véala yo, y vuelva a casa, aunque se traiga
			 al africano metido en la cesta».
 
		  Echose a reír D. Romualdo, y
			 explicando el  cuándo y cómo de conocer a Benina,
			 dijo que por un amigo suyo, coadjutor en San Andrés, clérigo de
			 mucha ilustración y humanista muy aprovechado, que picaba en las lenguas
			 orientales, había conocido al árabe Almudena. Con él vio a
			 una mujer que le acompañaba, de la cual le dijeron que a una
			 señora viuda servía, andaluza por más señas,
			 habitante en la calle Imperial. «No pude menos de relacionar estas
			 referencias con la señora Doña Francisca Juárez, a quien
			 yo no había tenido el gusto de ver todavía, y hoy, al oír
			 a usted lamentarse de la desaparición de su criada, pensé y dije
			 para mí: «Si la mujer que se ha perdido es la que yo creo,
			 busquemos el caldero y encontraremos la soga; busquemos al moro, y
			 encontraremos a la odalisca; digo, a esa que llaman ustedes...
 
		  -Benigna de Casia... de Casia, sí,
			 señor, de donde viene la broma de que es parienta de Santa
			 Rita».
 
		  Añadió el Sr. de
			 Cedrón que, no por sus merecimientos, sino por la confianza con que le
			 distinguían los fundadores del Asilo de ancianos y ancianas de 
			  la Misericordia, era patrono y mayordomo mayor
			 del mismo; y como a él se dirigían las solicitudes de ingreso, no
			 daba un paso por la calle sin que le acometieran mendigos importunos, y se
			 veía continuamente asediado de recomendaciones y tarjetazos pidiendo
			  la admisión. «Podríamos creer
			 -añadió-, que es nuestro país inmensa gusanera de pobres,
			 y que debemos hacer de la nación un Asilo sin fin, donde quepamos todos,
			 desde el primero al último. Al paso que vamos, pronto seremos el
			 más grande Hospicio de Europa... He recordado esto, porque mi amigo
			 Mayoral, el cleriguito aficionado a letras orientales, me habló de
			 recoger en nuestro Asilo a la compañera de Almudena.
 
		  -Yo le suplico a usted, mi Sr. D. Romualdo
			 -dijo Doña Francisca enteramente trastornada ya-, que no crea nada de
			 eso; que no haga ningún caso de las Beninas figuradas que puedan salir
			 por ahí, y se atenga a la propia y legítima Nina; a la que va de
			 asistenta a su casa de usted todas las mañanas, recibiendo allí
			 tantos beneficios, como los he recibido yo por conducto de ella. Esta es la
			 verdadera; esta la que hemos de buscar y encontraremos con la ayuda del Sr. de
			 Cedrón y de su digna hermana Doña Josefa, y de su sobrina
			 Doña Patros... Usted me negará que la conoce, por hacer un
			 misterio de su virtud y santidad; pero esto no le vale, no señor. A
			 mí me consta que es usted santo, y que no quiere que le descubran sus
			 secretos de caridad sublime; y como me consta, lo digo. Busquemos, pues, a
			 Nina, y cuando a mi compañía vuelva, gritaremos las dos:
			 ¡Santo, santo, santo!».
  
		  Sacó en limpio de esta perorata el
			 Sr. de Cedrón que Doña Francisca Juárez no tenía la
			 cabeza buena; y creyendo que las explicaciones y el contender sobre lo mismo no
			 atenuarían su trastorno, puso punto final en aquel asunto, y se
			 despidió, quedando en volver al día siguiente para el examen de
			 papeles, y la entrega, mediante recibo en regla, de las cantidades devengadas
			 ya por los herederos.
 
		  Duró largo rato la despedida,
			 porque tanto Doña Paca como Frasquito repitieron, en el tránsito
			 desde la salita a la escalera, sus expresiones de gratitud como unas cuarenta
			 veces, con igual número de besos, más bien más que menos,
			 en la mano del sacerdote. Y cuando desapareció por las escaleras abajo
			 el gran Cedrón, y se vieron solos de puerta adentro la dama
			 rondeña y el galán de Algeciras, dijo ella: «Frasquito de
			 mi alma, ¿es verdad todo esto?
 
		  -Eso mismo iba yo a preguntar a usted...
			 ¿Estaremos soñando? ¿Usted qué cree?
 
		  -¿Yo?... no sé... no puedo
			 pensar... Me falta la inteligencia, me falta la memoria, me falta el juicio, me
			 falta Nina.
 
		  -A mí también me falta
			 algo... No sé discurrir.
 
		  -¿Nos habremos vuelto tontos o
			 locos?...
 
		  -Lo que yo digo: ¿por qué
			 nos niega D. Romualdo que su sobrina se llama Patros, que le 
			 proponen para Obispo, y que le regalaron un conejo?
 
		  -Lo del conejo no lo negó...
			 dispense usted. Dijo que no se acordaba.
 
		  -Es verdad... ¿Y si ahora, el D.
			 Romualdo que acabamos de ver nos resultase un ser figurado, una creación
			 de la hechicería o de las artes infernales... vamos, que se nos
			 evaporara y convirtiera en humo, resultando todo una ilusión, una
			 sombra, un desvarío?...
 
		  -¡Señora, por la Virgen
			 Santísima!
 
		  -¿Y si no volviese más?
 
		  -¡Si no volviese!... ¡Que no
			 vuelve, que no nos entregará la... los...!».
 
		  Al decir esto, la cara fláccida y
			 desmayada del buen Frasquito expresaba un terror trágico. Se pasó
			 la mano por los ojos, y lanzando un graznido, cayó en el sillón
			 con un accidente cerebral, semejante al de la noche lúgubre, entre las
			 calles de Irlandeses y Mediodía Grande.
 
		 
		 
		  



- XXXIV -

 
		  Gracias a los cuidados de Doña
			 Paca, asistida de las chicas de la cordonera, pronto se repuso Ponte de aquella
			 nueva manifestación de su mal,  y al anochecer, conversando
			 con la dama rondeña, convinieron ambos en que D. Romualdo Cedrón
			 era un ser efectivo, y la herencia una verdad incuestionable. No obstante,
			 entre la vida y la muerte estuvieron hasta el siguiente día, en que se
			 les apareció por segunda vez la imagen del benéfico sacerdote,
			 acompañado de un notario, que resultó antiguo conocimiento de
			 Doña Francisca Juárez de Zapata. Arreglado el asunto, previo
			 examen de papeles, en lo que no hubo dificultad, recibieron los herederos de
			 Rafaelito Antrines, a cuenta de su pensión, cantidad de billetes de
			 Banco que a entrambos pareció fabulosa, por causa, sin duda, de la
			 absoluta limpieza de sus respectivas arcas. La posesión del dinero,
			 acontecimiento inaudito en aquellos tristes años de su vida, produjo en
			 Doña Paca un efecto psicológico muy extraño: se le
			 anubló la inteligencia; perdió hasta la noción del tiempo;
			 no encontraba palabras con qué expresar las ideas, y estas zumbaban en
			 su cabeza como las moscas cuando se estrellan contra un cristal, queriendo
			 atravesarlo para pasar de la obscuridad a la luz. Quiso hablar de su Nina, y
			 dijo mil disparates. Como se oye un rumor de lejanas disputas, de las cuales
			 sólo se perciben sílabas y voces sueltas, oía que
			 Frasquito y los otros dos señores hablaban del asunto; creyó
			 entender que la fugitiva parecería,  que ya se había
			 encontrado el rastro, pero nada más... Los tres hombres estaban en pie,
			 el notario junto a Cedrón. Chiquitín y con perfil de cotorra,
			 parecía un perico que se dispone a encaramarse por el tronco de un
			 árbol.
 
		  Despidiéronse al fin los amables
			 señores con ofrecimientos y cortesanías afectuosas, y solos la
			 rondeña y el de Algeciras, se entretuvieron, durante mediano rato, en
			 dar vueltas de una parte a otra de la casa, entrando sin objeto ni fin alguno,
			 ya en la cocina, ya en el comedor, para salir al instante, cambiando alguna
			 frase nerviosa cuando uno con otro se tropezaban. Doña Paca, la verdad
			 sea dicha, sentía que se le aguaba la felicidad por no poder hacer
			 partícipe de ella a su compañera y sostén en tantos
			 años de penuria. ¡Ah! Si Nina entrara en aquel momento,
			 ¡qué gusto tendría su ama en darle la gran sorpresa,
			 mostrándose primero muy afligida por la falta de cuartos, y
			 enseñándole después el puñado de billetes!
			 ¡Qué cara pondría! ¡Cómo se le
			 alargarían los dientes! ¡Y qué cosas haría con aquel
			 montón de metálico! Vamos, que Dios, digan lo que dijeren, no
			 hace nunca las cosas completas. Así en lo malo como en lo bueno, siempre
			 se deja un rabillo, para que lo desuelle el destino. En las mayores
			 calamidades, permite siempre un suspiro; en las dichas que su misericordia
			 concede, se le olvida  siempre algún
			 detalle, cuya falta 
			  lo echa todo a perder.
 
		  En uno de aquellos encuentros, de la sala
			 a la cocina y de la cocina a la alcoba, propuso Ponte a su paisana celebrar el
			 suceso yéndose los dos a comer de fonda. Él la convidaría
			 gustoso, correspondiendo con tan corto obsequio a su generosa hospitalidad.
			 Respondió Doña Francisca que ella no se presentaría en
			 sitios públicos mientras no pudiera hacerlo con la decencia de ropa que
			 le correspondía; y como su amigo le dijera que comiendo fuera de casa se
			 ahorraba la molestia de cocinar en la propia sin más ayuda que las
			 chiquillas de la cordonera, manifestó la dama que, mientras no volviese
			 Nina, no encendería lumbre, y que todo cuanto necesitase lo
			 mandaría traer de casa de Botín. Por cierto que se le iba
			 despertando el apetito de manjares buenos y bien condimentados... ¡Ya era
			 tiempo, Señor! Tantos años de forzados ayunos, bien
			 merecían que se cantara el 
			  ¡alleluya! de la resurrección.
			 «Ea, Celedonia, ponte tu falda nueva, que vas a casa de Botín. Te
			 apuntaré en un papelito lo que quiero, para que no te equivoques».
			 Dicho y hecho. ¿Y qué menos había de pedir la
			 señora, para hacer boca en aquel día fausto, que dos gallinas
			 asadas, cuatro pescadillas fritas y un buen trozo de solomillo, con la ayuda de
			 jamón en dulce, huevo  hilado, y acompañamiento de
			 una docena de bartolillos?... ¡Hala!
 
		  No logró la dama, con este anuncio
			 de un reparador banquete, sujetar la imaginación y la voluntad de
			 Frasquito, que desde que tomó el dinero se sentía devorado por un
			 ansia loca de salir a la calle, de correr, de volar, pues alas creyó que
			 le nacían. «Yo, señora, tengo que hacer esta tarde... Me es
			 imprescindible salir... Además, necesito que me dé un poco el
			 aire... Siento así como un poco de mareo. Me conviene el ejercicio, crea
			 usted que me conviene... También me urge mucho avistarme con mi sastre,
			 aunque no sea más que para ponerme al tanto de las modas que ahora
			 corren, y ver de preparar alguna prenda... Soy muy dificultoso, y tardo mucho
			 en decidirme por esta o la otra tela.
 
		  -Sí, sí, vaya a sus
			 diligencias; pero no se corra mucho, y vea en este suceso feliz, como lo veo
			 yo, una lección que nos da la Providencia. Por mi parte, me declaro
			 convencida de lo buenos que son el orden y el arreglo, y hago propósito
			 firme de apuntar todo, todito lo que gasto.
 
		  -Y el ingreso también... Lo mismo
			 haré yo, es decir, lo he hecho; pero no me ha valido, crea usted, amiga
			 de mi alma, que no me ha valido.
 
		  -Teniendo renta segura, el toque
			 está en acomodar las entradas a las salidas, y no extralimitarse...
			  Por Dios, querido Ponte, no hagamos otra vez la barbaridad de
			 reírnos del balance y de la... Ahora reconozco que Trujillo tiene
			 razón.
 
		  -Más balances he hecho yo,
			 señora, que pelos tengo en la cabeza, y también le digo a usted
			 que no me han valido más que para calentarme la 
			  ídem.
 
		  -Ya que Dios nos ha favorecido, seamos
			 ordenados: yo me atrevería a rogar a usted que, si no le sirve de
			 molestia y 
			  va de compras, me traiga un libro de
			 contabilidad, agenda, o como se llame».
 
		  ¡Pues no faltaba más! No un
			 libro, sino media docena le traería Frasquito con mil amores; y
			 prometiéndolo así, se lanzó a la calle, ávido de
			 aire, de luz, de ver gente, de recrearse en cosas y personas. Del tirón,
			 andando maquinalmente, se fue hasta el Paseo de Atocha, sin darse cuenta de
			 ello. Luego volvió hacia arriba, porque más le gustaba verse
			 entre casas que entre árboles. Francamente, los árboles le eran
			 antipáticos, sin duda porque, pasando junto a ellos en horas de
			 desesperación, creía que le ofrecían sus ramas para que se
			 ahorcara. Internándose en las calles sin dirección fija,
			 contemplaba los escaparates de sastre, con exhibición de hermosas telas;
			 los de corbatas y de camisería elegante. No dejaba de echar
			 también un  vistazo a los 
			 restaurants, y en general a todas las
			 tiendas, que en su larga vida de penuria bochornosa había mirado con
			 desconsuelo.
 
		  Pasó en esta vagancia dichosa
			 algunas horas, sin cansancio. Sentíase fuerte, saludable, y hasta
			 robusto. Miraba cariñoso, o con cierto airecillo de protección, a
			 cuantas mujeres hermosas o aceptables a su lado pasaban. Un escaparate de
			 perfumería de buen tono le sugirió una idea feliz: había
			 echado sus canas al aire de una manera indecorosa, sin aliñarlas y
			 componerlas con el negro disimulo del tinte, y aquella hermosa tienda le
			 ofrecía ocasión de remediar tan grave falta, inaugurando
			 allí la campaña de restauración de su existencia, que
			 debía comenzar por la restauración de su averiado rostro.
			 Allí cambió, pues, el primer billete de la resma que le diera D. Romualdo Cedrón; después
			 de hacerse presentar diferentes artículos, hizo provisión
			 abundante de los que creía más necesarios, y pagando sin regateo,
			 ordenó que le llevasen a la casa de Doña Francisca el voluminoso
			 paquete de sus compras de droguería olorosa y colorante.
 
		  Al salir de allí, pensaba en la
			 conveniencia de procurarse pronto una casa de huéspedes decente y no muy
			 cara, apropiada a la pensión que disfrutaba, pues de ningún modo
			 se excedería en sus gastos. A los dormitorios de Bernarda 
			 no volvería más, como no fuera a pagarle las siete noches
			 debidas, y a decirle cuatro verdades. Y divagando y haciendo risueños
			 cálculos, llegó la hora en que el estómago empezó a
			 indicarle que no se vive sólo de ilusiones. Problema:
			 ¿dónde comería? La idea de meterse en un 
			 restaurant de los buenos fue prontamente
			 desechada. Imposible presentarse hecho un tipo. ¿Iría, siguiendo
			 la rutina de sus tiempos miserables, al figón de Boto? ¡Oh, no!...
			 Siempre le habían visto allí teñido.
			 Extrañarían verle en repentina vejez, lleno de canas... Por fin,
			 acordándose de que debía al honrado Boto un piquillo de
			 anteriores comistrajos, creyó que debía ir allí, y
			 corresponder con un pago puntual a la confianza del dueño del
			 establecimiento, dándole la excusa de su grave enfermedad, que bien
			 claramente en su despintado rostro se pintaba. Encaminó sus pasos a la
			 calle del Ave María, y entró un poquillo avergonzado en la
			 taberna, haciendo como que se sonaba, al atravesar la pieza exterior, para
			 taparse la cara con el pañuelo. Estrecho y ahogado es aquel recinto para
			 la mucha parroquia que a él concurre, atraída por la baratura y
			 buen condimento de los guisotes que allí se despachan. A la taberna,
			 propiamente dicha, no muy grande, sigue un pasillo angosto, donde
			 también hay mesa, con su banco pegado a la pared, y luego 
			 una estancia reducida y baja de techo a la cual se sube por dos escalones, con
			 dos mesas largas a un lado y otro, sin más espacio entre ambas que el
			 preciso para que entre y salga el chiquillo que sirve. En esta parte del
			 establecimiento se ponía siempre Ponte, creyéndose allí
			 más apartado de la curiosidad y el fisgoneo de los consumidores, y
			 ocupaba el hueco de mesa que veía libre, si en efecto lo había,
			 pues se daban casos de estar todo completo, y los parroquianos como sardinas en
			 banasta.
 
		  Aquella tarde, noche ya, se coló
			 Frasquito en el departamento interior con buena suerte, pues no había
			 dentro más que tres personas, y una de las mesas estaba vacía.
			 Sentose en el rincón, junto a la puerta, sitio muy recogido, en el cual
			 no era fácil que le vieran desde 
			  el público, es decir, desde la taberna,
			 y... Otro problema: ¿qué pediría? Ordinariamente, el
			 aflictivo estado de su peculio le obligaba a limitarse a un real de guisado,
			 que con pan y vino representaba un gasto total de cuarenta céntimos, o a
			 igual ración de bacalao en salsa. Uno u otro condumio, con el pan alto,
			 que aprovechaba hasta la última miga, comiéndoselo con el caldo y
			 la racioncita de vino, le ofrecían una alimentación suficiente y
			 sabrosa. En ciertos días solía cambiar el guiso por el estofado,
			 y en ocasiones muy contadas, por la pepitoria. Callos,  caracoles,
			 albóndigas y otras porquerías, jamás las probó.

		  
		  Bueno: pues aquella noche pidió al
			 chico relación completa de lo que había, y mostrándose
			 indeciso, como persona desganada que no encuentra manjar bastante incitante
			 para despertar su apetito, se resolvió por la pepitoria.
			 «¿Le duelen a usted las muelas, Sr. de Ponte? -preguntole el
			 chico, viendo que no se quitaba el pañuelo de la cara.
 
		  -Sí, hijo... un dolor horrible. No
			 me traigas pan alto, sino francés».
 
		  Frente a Frasquito se sentaban dos que
			 comían guisado, en un solo plato grande, ración de dos reales, y
			 más allá, en el ángulo opuesto, un individuo que
			 despachaba pausada y metódicamente una ración de caracoles. Era
			 verdaderamente el tal una máquina para comerlos, porque para cada pieza
			 empleaba de un modo invariable los mismos movimientos de la boca, de las manos
			 y hasta de los ojos. Cogía el molusco, lo sacaba con un palito, se lo
			 metía en la boca, chupaba después el agüilla contenida en la
			 cáscara, y al hacer esto dirigía una mirada rencorosa a Frasquito
			 Ponte; luego dejaba la cáscara vacía y cogía otra llena,
			 para repetir la misma función, siempre a compás, con igualdad de
			 gestos y mohines al sacar el bicho, y al comerlo, con igualdad de miradas: una
			 de simpatía hacia el caracol en el momento de cogerlo; otra
			 de rencor hacia Frasquito en el momento de chupar.
 
		  Pasó tiempo, y el hombre aquel, de
			 rostro jimioso y figura mezquina, continuaba acumulando cáscaras
			 vacías en un montoncillo, que crecía conforme mermaba el de las
			 llenas; y Ponte, que le tenía delante, principiaba a inquietarse de las
			 miradas furibundas que como figurilla mecánica de caja de música
			 le echaba, a cada vuelta de manubrio, el comedor de caracoles.
 
		 
		 
		  



- XXXV -

 
		  Sentía Ponte Delgado vivas ganas de
			 pedir explicaciones al tipo aquel por su mirar impertinente. La causa de este
			 no podía ser otra que la novedad que Frasquito ofrecía al
			 público con el despintado de su rostro, y el buen caballero se
			 decía: «¿Pero qué le importa a nadie que yo me 
			  arregle o deje de 
			  arreglarme? Yo hago de mi fisonomía lo
			 que me da la gana, y no estoy obligado a dar gusto a los señores,
			 presentándoles siempre la misma cara. Con la vieja, lo mismo
			  que con la joven, sé yo hacerme respetar y dejar bien
			 puesto mi decoro». Ya se proponía contraponer al mirar
			 cargantísimo de aquel punto una ojeada de desprecio, cuando el de los
			 caracoles, vaciado, comido y chupado el último, y puesta la
			 cáscara en su sitio, pagó el gasto; se colocó en los
			 hombros la capa, que se le había caído; encasquetose la gorrilla,
			 y levantándose se fue derecho al desteñido caballero, y con muy
			 buen modo le dijo: «Sr. de Ponte, perdóneme que le haga una
			 pregunta».
 
		  Por el tono cordial del individuo,
			 comprendió Frasquito que era un infeliz, de estos que expresan con el
			 modo de mirar todo lo contrario de lo que son.
 
		  «Usted dirá...
 
		  -Perdóneme, Sr. de Ponte...
			 Quería saber, siempre que usted no lo lleve a mal, si es verdad que
			 Antonio Zapata y su hermana han tenido una herencia de 
			  tantismos millones.
 
		  -Hombre, tanto como de millones, no
			 creo... Diré a usted: mi parte en la herencia, como la que
			 también disfruta Doña Francisca Juárez, no pasa de una
			 pensión, cuya cuantía no sabemos aún a punto fijo. Pero
			 podré darle a usted dentro de poco noticias exactas. ¿Por
			 casualidad es usted periodista?
 
		  -No, señor: soy pintor
			 heráldico.
 
		  -¡Ah! Yo creí que era usted
			 de estos que  averiguan cosas para ponerlas en los
			 periódicos.
 
		  -Lo que yo pongo es anuncios. Porque como
			 el arte heráldico está tan por los suelos, me dedico al corretaje
			 de reclamos y avisos... Antonio y yo trabajamos en competencia, y nos hacemos
			 una guerra espantosa. Por eso, al saber que Zapata es rico, quiero que usted
			 influya con él para que me traspase sus negocios. Soy viudo y tengo seis
			 hijos».
 
		  Al decir esto, poniendo en su tono tanta
			 sinceridad como hombría de bien, clavaba en el rostro de su interlocutor
			 una mirada semejante a la del asesino en el momento de dar el golpe a su
			 víctima. Antes de que Ponte le contestara, prosiguió diciendo:
			 «Yo sé que usted es amigo de la familia, y que 
			  habla con Doña Obdulia... Y a
			 propósito: Doña Obdulia, o su señora madre, ahora que son
			 ricas, querrán 
			  sacar título. Yo que ellas lo
			 sacaría, siendo, como son, de la Grandeza de España. Pues que no
			 se olvide usted de mí, Sr. de Ponte... Aquí tiene mi tarjeta. Yo
			 les compongo el escudo y el árbol genealógico, y la ejecutoria en
			 letra antigua, con iniciales en purpurina, a menor precio que se lo
			 haría el pintor más pintado. Puede usted juzgar de mi trabajo por
			 los modelos que tengo en casa.
 
		  -Yo no puedo asegurarle a usted -dijo
			 Frasquito  dándose mucha importancia, con un palillo entre
			 los dientes-, que saquen título ni que no saquen título. Nobleza
			 les sobra para ello por los cuatro costados, pues así los Juárez,
			 como los Zapatas, y los Delgados y Pontes, son de lo más alcurniado de
			 Andalucía.
 
		  -Los Pontes tienen una puente
			 sínople sobre gules, y cuarteles de azur y oro...
 
		  -Verdad... Por mi parte no pienso sacar
			 título, ni mi herencia es para tanto... Esas señoras, no
			 sé... Obdulia merece ser Duquesa, y lo es por la figura y el tono,
			 aunque no se decida a ponerse la corona. De Emperatriz le corresponde, como hay
			 Dios. En fin, yo no me meto... Y dejando a un lado la heráldica, vamos a
			 otra cosa».
 
		  En esto, el de los caracoles se
			 había sentado junto a Frasquito, y con su mirar siniestro era el terror
			 de los parroquianos que les rodeaban.
 
		  «Puesto que usted se dedica al
			 corretaje de anuncios, ¿podría indicarme una buena casa de
			 huéspedes?...
 
		  -Precisamente hoy 
			  he hecho dos... Aquí las tengo en mi
			 cartera para Imparcial y 
			  Liberal. Entérese usted... Son de lo
			 bueno: 'habitaciones hermosas, comida a la francesa, cinco platos... treinta
			 reales'.
 
		  -Me convendría más barata...
			 de catorce o diez y seis reales.
  
		  -También las 
			  hago... Mañana podré darle una
			 lista de seis lo menos, todas de confianza».
 
		  Les cortó el diálogo la
			 aparición repentina de Antonio Zapata, que entró sofocado,
			 metiendo ruido, bromeando a gritos con el dueño del establecimiento y
			 con varios parroquianos. Subió al cuarto interior, y tirando sobre la
			 mesa la voluminosa cartera que llevaba, y echándose atrás el
			 sombrero, se sentó junto a Frasquito y el de los caracoles.
 
		  «¡Vaya una tarde, caballeros,
			 vaya una tarde! -exclamó fatigado; y al chiquillo que servía le
			 dijo-: No tomo nada. He comido ya... Mi señora madre nos ha metido en el
			 cuerpo una gallina a mi mujer y a mí... y encima tira de 
			 Champagne... y tira de bartolillos.
 
		  -¡Chico, quién te tose
			 ahora!... -le dijo el de los caracoles, la palabra dulce, el mirar
			 terrorífico-. Y es preciso que me des pronto una razón:
			 ¿me cedes o no me cedes tu negocio?
 
		  -¡Buena se puso mi mujer cuando le
			 propuse no trabajar más! Creí que me mordía y que me
			 sacaba los ojos. Nada: que seguiremos lo mismo, ella en su máquina, yo
			 en mis anuncios, porque eso de la herencia no sabemos qué pateta
			 será... Amigo Ponte, ¿conoce usted esa finca de la Almoraima?
			 ¿Cuánto nos dará de renta?
 
		  -No puedo precisarlo -replicó
			 Frasquito-. Sé que es una magnífica posesión, con monte,
			 potrero, tierras de sembradura, 
			  ainda mais, el mejor puesto de Andalucía
			 para codornices, cuando van a pasar el Estrecho.
 
		  -Allá nos iremos una temporada...
			 Pero mi mujer, ni 
			  pa Dios quiere que deje yo este oficio de
			 pateta. Aguántate por ahora, Polidura, que con mi Juliana no se juega:
			 le tengo más miedo que a una leona con hambre... Y cuéntame,
			 ¿qué has hecho hoy?... ¡Ah! ya no me acordaba: mi madre
			 quiere comprar una araña...
 
		  -¡Una araña!
 
		  -Sí, hombre, o lámpara
			 colgante para el comedor. Me ha dicho si sabemos de alguna buena y vistosa, de
			 lance...
 
		  -Sí, sí -replicó
			 Polidura-. En la almoneda de la calle de Campomanes la tenemos.
 
		  -Otra... También quiere saber si se
			 proporcionarán alfombras de moqueta y terciopelo en buen uso.
 
		  -Eso, en la almoneda de la Plaza de
			 Celenque. Aquí lo tengo: 'Todo el mobiliario de una casa. Horas, de una
			 a tres. No se admiten prenderos'.
 
		  -Mi hermana, que, entre paréntesis,
			 se zampó esta tarde media gallina, lo que quiere es un landó de
			 cinco luces...
 
		  -¡Atiza!
 
		  -Yo he aconsejado a Obdulia -indicó
			 Frasquito  con gravedad-, que no tenga cocheras, que se entienda
			 con un alquilador.
 
		  -Claro... Pero no dará pa tanto el cortijo de pateta. ¡Landó de cinco
			 luces! Y que tiren de él las burras de leche del 
			  señó Jacinto».
 
		  Soltó la risa Polidura; mas notando
			 que al algecireño le sabían mal aquellas bromas, quiso variar de
			 conversación al instante. El desvergonzado Antonio Zapata se
			 permitió decir a Ponte: «Con franqueza, D. Frasco: creo que
			 está usted mejor así.
 
		  -¿Cómo?
 
		  -Sin betún. Bonita figura de
			 caballero anciano y respetable. Convénzase de que con el tinte no
			 consigue usted parecer joven; lo que parece es... un féretro.
 
		  -Querido Antonio -replicó Ponte
			 haciendo repulgos con boca y nariz para disimular su ira, y figurar que
			 seguía la broma-, nos gusta a los viejos espantar a los muchachos para
			 que... para que nos dejen en paz. Los chicos del día, por querer saberlo
			 todo, no saben nada...».
 
		  El pobre señor, azarado, no
			 sabía qué decir. Sus tonterías envalentonaron a Zapata,
			 que prosiguió mortificándole:
 
		  «Y ahora que estamos en fondos,
			 amigo Ponte, lo primero que tiene usted que hacer es jubilar el 
			  sarcófago.
 
		  -¿Qué?
  
		  -El sombrero de copa que tiene usted para
			 los días de fiesta, y que es de la moda que se gastaba cuando ahorcaron
			 a Riego.
 
		  -¿Qué entiende usted de
			 modas? Estas se renuevan, y las formas de ayer vuelven a llevarse mañana.
 
		  -Así será en la ropa; pero
			 en las personas, el que pasó, pasado se queda. No le quedan a usted
			 más que los 
			  pinreles. Los juanetes que debía tener
			 en ellos, se le han subido a la cabeza... Sí, sí... yo digo que
			 usted piensa con los callos».
 
		  Ya le faltaba poco a Frasquito para
			 estallar en ira, y de fijo le hubiera tirado a la cabeza el plato, el vaso de
			 vino y hasta la mesa, si Polidura no tratara de atenuar la maleante burla con
			 estas palabras conciliadoras: «Cállate, tonto, que el Sr. de Ponte
			 no ha entrado en 
			  Villavieja, y lleva sus añitos mejor que
			 nosotros.
 
		  -No es viejo, no... Es de 
			  cuando Fernando VII gastaba paletot... Pero, en
			 fin, si se ofende, me callo... Sr. de Ponte, sabe que se le quiere, y que si
			 gasto estas bromas es por pasar el rato. No haga usted caso, 
			  maestro, y hablemos de otra cosa.
 
		  -Sus chanzas son un poco impertinentes
			 -dijo Frasquito con dignidad-, y si quiere, irrespetuosas... Pero es usted un
			 chiquillo, y...
 
		  - ¡Pata!... Ea,
			 se acabó. Voy a preguntarle  una cosa, respetable Sr. de
			 Ponte: ¿en qué empleará usted los primeros cuartos de la
			 pensión?
 
		  -En una obra de justicia y de caridad. Le
			 compraré unas botas a Benina cuando parezca, si parece, y un traje
			 nuevo.
 
		  -Pues yo le compraré un vestido de
			 odalisca. Es lo que le cuadra, desde que se ha dedicado a la vida mora.
 
		  -¿Qué dice usted? ¿Se
			 sabe dónde está ese ángel?
 
		  -Ese ángel está en el Pardo,
			 que es el Paraíso a donde son llevados los angelitos que piden limosna
			 sin licencia.
 
		  -Bromas de usted.
 
		  -¡Humoradas de la vida, Sr. de
			 Ponte! Yo sabía que la Nina se arrimaba a la puerta de San
			 Sebastián, por pescar algún ochavo... La necesidad es terrible
			 consejera. ¡Cuando la pobre Nina lo hacía!... Pero yo no supe
			 hasta hoy que anda emparejada con un moro ciego, y que de ahí le viene
			 su perdición.
 
		  -¿Está usted seguro de lo
			 que dice?
 
		  -Lo he visto. A mamá no he querido
			 decirle nada, porque no se disguste; pero... ya estoy al tanto. En una redada
			 que echaron los policías, cogieron a Nina y al otro, y les zamparon en
			 San Bernardino. De allí me les empaquetaron para el Pardo, de donde me
			 mandó Nina un papelito, diciéndome que 
			  haga un empeño para que  la
			 suelten... Veréis lo que hice esta mañana: alquilé una
			 bicicleta y me fui al Pardo... Antes que se me olvide: si sabe mi mujer que he
			 paseado en bicicleta, tendremos bronca en casa. Tú, Polidura, ten
			 cuidado de no venderme: ya sabes cómo las gasta Juliana... Pues sigo: me
			 planté allá, y la vi: la pobre está descalza y con los
			 trapitos en jirones. Da pena verla. El moro es tan celoso, ¡Dios! que
			 cuando me oyó hablar con ella se puso frenético, y me quiso
			 pegar... ' Galán bunito -decía-, mí matar galán bunito'. Por no escandalizar, no
			 le di un par de morradas...
 
		  -Yo no creo que Benina, a sus
			 años... -indicó Frasquito tímidamente.
 
		  -¿Qué ha de hacer usted
			 más que encontrar muy naturales los pinitos de los ancianos?
 
		  -En fin -dijo Polidura, arrojando todo el
			 furor de su mirada sobre Antonio-, haz por sacarla. Habrá que buscar un
			 empeño en el Gobierno civil.
 
		  -Sí, sí... Gestionemos
			 inmediatamente -propuso Ponte-. ¿Será todavía Gobernador 
			  Pepe Alcañices?
 
		  -¡Hombre, por Dios!
			 ¿Quién dice? ¿El Duque de Sexto? Usted se empeña en
			 no pasar del año de 
			  la Nanita.
 
		  -Si eso es del tiempo de la guerra de
			 África, Sr. de Ponte, o poco después -afirmó el de los
			  caracoles-. Yo me acuerdo... cuando la unión liberal...
			 Era Ministro de la Gobernación D. José Posada Herrera. Yo estaba
			 en 
			  La Iberia con Calvo Asensio, Carlos Rubio y D.
			 Práxedes... Pues apenas ha llovido desde entonces...
 
		  -Sea lo que quiera, señores
			 -añadió Frasquito poniéndose en la realidad-, hay que
			 sacar a Nina...
 
		  -Hay que sacarla.
 
		  -Con su morito a rastras. Mañana
			 mismo iré a ver a un amigo que tengo en la Delegación... Pero no
			 se olviden: tú, Polidura, ten cuidado y no 
			  metas la pata... Si sabe Juliana que
			 alquilé la bicicleta, ya tengo 
			  máquina para un semestre.
 
		  -¿Va usted a volver al
			 Pardo?...
 
		  -Puede. ¿Y usted, maneja el
			 pedal?
 
		  -No lo he probado. En todo caso, yo
			 iría a caballo.
 
		  -Anda, anda, y qué calladito se lo
			 tenía. ¿Monta usted a la inglesa o a la española?
 
		  -Yo no sé... Sólo sé
			 que monto bien. ¿Quiere usted verlo?
 
		  -Hombre, sí... Vaya, una apuestita:
			 si no se rompe usted la cabeza, pago el alquiler del caballo.
 
		  -Y si usted no se desnuca en la
			 máquina, la pago yo.
 
		  -Convenido. ¿Y tú,
			 Polidura?
  
		  -¿Yo?... en el coche de San
			 Francisco.
 
		  -Pues allá los tres. 
			  Sus convido a caracoles.
 
		  -Yo convido a lo que quieran -dijo
			 Frasquito levantándose-; y si conseguimos traernos a Nina y al
			 riffeño, convite general.
 
		  -El 
			  disloque...».
 
		 
		 
		  



- XXXVI -

 
		  No se consolaba Doña Paca de la
			 ausencia de Nina, ni aun viéndose rodeada de sus hijos, que fueron a
			 participar de su ventura, y a darle parte principal de la que ellos saboreaban
			 con la herencia. Con aquel cambio de impresiones placenteras, fácilmente
			 se transportaba el espíritu de la buena señora al séptimo
			 cielo, donde se le aparecían risueños horizontes; pero no tardaba
			 en caer en la realidad, sintiendo el vacío por la falta de su
			 compañera de trabajos. En vano la volandera imaginación de
			 Obdulia quería llevársela, cogida por los cabellos, a dar
			 volteretas en la región de lo ideal. Dejábase conducir
			 Doña Francisca, por su natural afición a estas correrías;
			 pero pronto se volvía para acá, dejando a la otra, desmelenada y
			 jadeante, de nube en nube y de cielo en cielo. Había propuesto
			  la 
			  niña a su mamá vivir juntas, con
			 el decoro que su posición les permitía. 
			  De hecho se separaba de Luquitas,
			 señalándole una pensión para que viviera; tomarían
			 un hotel con jardín; se abonarían a dos o tres teatros;
			 buscarían relaciones y amistades de gente distinguida... «Hija, no
			 te corras tanto, que aún no sabes lo que te rentará tu mitad de
			 la Almoraima; y aunque yo, por lo que recuerdo de esa hermosa finca, calculo
			 que no será un grano de anís, bueno es que sepas qué
			 tamaño ha de tener la sábana antes de estirar la
			 pierna».
 
		  Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata
			 con las ideas de la práctica Nina, que se renovaban en su mente y en
			 ella lucían como las estrellas en el Cielo. Por de pronto, Obdulia
			 dejó su casa de la calle de la Cabeza, instalándose con su madre,
			 movida del propósito de buscar pronto vivienda mejor, nuevecita y en
			 sitio alegre, hasta que llegara el día de sentar sus reales en el hotel
			 que ambicionaba. Aunque más moderada que su hija en el prurito de
			 grandezas, sin duda por el vapuleo con que la domara la implacable experiencia,
			 Doña Paca se iba también del seguro, y creyéndose
			 razonable, dejábase vencer de la tentación de adquirir
			 superfluidades dispendiosas. Se le había metido entre ceja y ceja la
			 compra de una buena lámpara para el comedor, y hasta que viese
			 satisfecho  su capricho, no podía tener sosiego la pobre
			 señora. El maldito Polidura le proporcionó el 
			  negocio, encajándole un disforme
			 mamotreto, que apenas cabía en la casa, y que, colgado en su sitio,
			 tocaba en la mesa con sus colgajos de cristal. Como pronto habían de
			 tener casa de techos altos, esto no era inconveniente. También le hizo
			 adquirir el de los caracoles unos muebles chapeados de palosanto, y algunas
			 alfombras buenas, que tuvieron el acierto de no colocar, extendiendo
			 sólo retazos allí donde cabían, para darse el gusto de
			 pisar en blando.
 
		  Obdulia no cesaba de dar pellizcos al
			 tesoro de su mamá para adquirir tiestos de bonitas plantas, en los
			 próximos puestos de la Plazuela de Santa Cruz, y en dos días puso
			 la casa que daba gloria verla: los sucios pasillos se trocaron en vergeles, y
			 la sala en risueño pensil. En previsión de la vida de hotel,
			 adquirió también plantas decorativas de gran tamaño,
			 latanias, palmitos, 
			  ficus y helechos arborescentes. Veía
			 Doña Francisca con gozo la irrupción del reino vegetal en su
			 triste morada, y ante tanta belleza, sentía emociones propiamente
			 infantiles, como si al cabo de la vejez volviera a jugar con los nacimientos.
			 «¡Benditas sean las flores -decía, paseándose por sus
			 encantados jardines-, que dan alegría a las casas, y bendito sea Dios,
			 que si no nos permite disfrutar del  campo, nos consiente, 
			  por poco dinero, que traigamos el campo a
			 casa!».
 
		  Todo el día se lo pasaba Obdulia
			 cuidando sus macetas, y tanto las regaba, que en algún momento
			 faltó poco para que se hiciera preciso atravesar a nado el trayecto
			 desde la salita al comedor. Ponte la incitaba con sus ponderaciones y
			 aspavientos a seguir comprando flores, y a convertir su casa en Jardín
			 Botánico, o poco menos. Por cierto que el primero y segundo día
			 de aquella vida nueva, tuvo que reñir Doña Paca al buen
			 Frasquito, porque siempre que salía se le olvidaba llevarle el libro de
			 cuentas que le había encargado. El galán manido se disculpaba con
			 la muchedumbre de sus ocupaciones, hasta que una tarde entró con
			 diversos paquetes de compras, y la dama rondeña vio entre estos el
			 libro, del cual se apoderó al instante con ganas de inaugurar en
			 él la cuenta y razón de un porvenir dichoso. «Pasaré
			 en seguida todo lo que tengo apuntado en este papelito -dijo-: lo que se trae
			 de casa de Botín, la araña, las alfombras, varias cosillas...
			 medicamentos... en fin, todito. Y ahora, hija mía, a ver cómo me
			 das nota clara de tanta y tanta flor, para apuntarlas ce
			 por 
			  be, sin que se escape ni una hoja... Pon mucho
			 cuidado para que salga el balance... ¿Verdad, Frasquito, que tiene que
			 salir el balance?».
  
		  Curiosa, como hembra, no pudo menos de
			 guluzmear en los paquetes que llevó Ponte. «¿A ver
			 qué trae usted ahí? Mire que no he de permitirle tirar el dinero.
			 Veamos: un hongo claro... Bien, me parece muy bien. A buen gusto nadie le gana.
			 Botas altas... ¡Hombre, qué elegantes! Vaya un pie: ya
			 querrían muchas mujeres... Corbatas: dos, tres... Mira, Obdulia,
			 qué bonita esta verde con motas amarillas. Un cinturón que parece
			 un corsé-faja. Bueno debe de ser esto para evitar que crezca el
			 vientre... Y esto ¿qué es?... ¡Ah! espuelas. Pero
			 Frasquito, por Dios, ¿para qué quiere usted espuelas?
 
		  -Ya... es que va a salir a caballo -dijo
			 Obdulia gozosa-. ¿Pasará por aquí? ¡Ay, qué
			 pena no verle!... ¿Pero a quién se le ocurre vivir en este
			 cuartucho interior, sin un solo agujero a la calle?
 
		  -Cállate, mujer, pediremos a la
			 vecina, Doña Justa, la profesora de partos, que nos permita pasar y
			 asomarnos cuando el caballero nos ronde la calle... ¡Ay, pobre Nina,
			 cuánto se alegraría también de verle!».
 
		  Explicó Ponte Delgado su inopinado
			 renacer a la vida hípica, por el compromiso en que se veía de ir
			 al Pardo en excursión de recreo con varios amigos, de la
				mejor sociedad. Él solo iba a caballo; los demás, a pie o en
			 bicicleta. De las distintas clases de 
			  sport o deportes  hablaron
			 un rato con grande animación, hasta que les interrumpió
			  la entrada de Juliana, la mujer de Antonio, que desde la noticia
			 de la herencia frecuentaba el trato de su suegra y cuñada. Era mujer
			 garbosa, simpática, viva de genio, de tez blanca y magnífico pelo
			 negro, peinado con arte. Cubría su cuerpo con mantón alfombrado,
			 y la cabeza con pañuelo de seda de cuarteles chillones; calzaba
			 preciosas botinas, y sus bajos denotaban limpieza y un buen avío de
			 ropa. «¿Pero esto es el Retiro, o la Alameda de Osuna? -dijo al
			 ver el enorme follaje de arbustos y flores-. ¿A qué viene tanta 
			  vegetación?
 
		  -Caprichos de Obdulia -replicó
			 Doña Paca, que se sentía dominada por el carácter, ya
			 enérgico, ya bromista, de su graciosa nuera-. Esta monomanía de
			 hacer de mi casa un bosque, me está costando un dineral.
 
		  -Doña Paca -le dijo su nuera
			 cogiéndola sola en el comedor-, no sea usted tan débil de
			 natural, y déjese guiar por mí, que no he de engañarla. Si
			 hace caso de las bobadas de Obdulia, pronto se verá usted tan perdida
			 como antes, porque no hay pensión que baste cuando falta el arreglo. Yo
			 suprimiría el bosque y las fieras... dígolo por ese
			 orangután mal 
			  pintao que han traído ustedes a casa, y
			 que deben poner en la calle más pronto que la vista.
 
		  -El pobre Ponte se va mañana a su
			 casa de huéspedes.
  
		  -Déjese llevar por mí, que
			 entiendo del gobierno de una casa... Y no me salga con la matraca del librito
			 de llevar cuentas. La persona que tiene el arreglo en su cabeza, no necesita
			 apuntar nada. Yo no sé hacer un número, y ya ve cómo me
			 las compongo. Siga mi consejo: múdese a un cuarto baratito, y viva como
			 una pensionista de circunstancias, sin echar humos ni ponerse a farolear. Haga
			 lo que yo, que me estoy donde estaba, y no dejaré mi trabajo hasta que
			 no vea claro eso de la herencia, y me entere de lo que da de sí el
			 cortijo. Quítele a su hija de la cabeza lo del hotel si no quieren verse
			 por puertas, y tome una criada que les guise, y ataje el chorro de dinero que
			 se va todos los días a la tienda de Botín».
 
		  Conforme con estas ideas se mostraba
			 Doña Francisca, asintiendo a todo, sin atreverse a contradecirla ni a
			 oponer una sola objeción a tan juiciosos consejos. Sentíase
			 oprimida bajo la autoridad que las ideas de Juliana revelaban con sólo
			 expresarse, y ni la ribeteadora se daba cuenta de su influjo gobernante, ni la
			 suegra de la pasividad con que se sometía. Era el eterno predominio de
			 la voluntad sobre el capricho, y de la razón sobre la insensatez.
 
		  «Esperando que vuelva Nina
			 -indicó tímidamente la señora-, he pedido a
			 Botín...
 
		  -No piense usted más en la Nina,
			 Doña Paca,  ni cuente con ella aunque la encontremos, que
			 ya lo voy dudando. Es muy buena, pero ya está caduca, mayormente, y no
			 le sirve a usted para nada. Además, ¿quién nos dice que
			 quiere volver, si sabemos que por su voluntad se ha ido? Le gusta andar de
			 pingo, y no hará usted carrera de ella como la prive de estarse la mitad
			 del día tomando medida a las calles».
 
		  Para no perder ripio, insistió
			 Juliana en la recomendación que ya había hecho a su suegra de una
			 buena criada para todo. Era su prima Hilaria, joven, fuerte, limpia y
			 hacendosa... y de fiel no se dijera. Ya vería pronto la 
			  diferiencia entre la honradez de Hilaria y las
			 rapiñas de otras.
 
		  «¡Ay!... Pero es muy buena la
			 Nina -exclamó Doña Paca, rebulléndose bajo las garras de
			 la ribeteadora, para defender a su amiga.
 
		  -Muy buena, sí, y debemos
			 socorrerla... No faltaba más... darle de comer... Pero créame,
			 Doña Paca, no hará usted nada de provecho sin mi prima. Y para
			 que no dude más, y se quite quebraderos de cabeza, esta misma tarde,
			 anochecido, se la mando.
 
		  -Bueno, hija, que venga, y se
			 encargará de la casa... Y a propósito: aquí hay una
			 gallina asada que se va a perder. Ya me indigesta tanta gallina.
			 ¿Quieres llevártela?
 
		  -¿Cómo no? Venga.

		   
		  -También quedaron cuatro chuletas.
			 Ponte ha comido fuera.
 
		  -Vengan.
 
		  -¿Te lo mando con Hilaria?
 
		  -No, que me lo llevo yo misma. Vamos a ver
			 cómo me arreglo. Lo pongo todo en un plato, y el plato en una
			 servilleta... así; agarro mis cuatro puntas...
 
		  -¿Y este pedazo de pastel?... Es
			 riquísimo.
 
		  -Lo envuelvo en un periódico, y
			 ¡hala, que es tarde! Y toda esta fruta, ¿para qué la
			 quiere? Pues apenas ha traído manzanas y naranjas... Deme acá...
			 las pongo en mi pañuelo...
 
		  -Vas a ir cargada como un burro.
 
		  -No importa... ¡A lo que estamos,
			 tuerta! Mañana vendré por aquí, a ver cómo anda
			 esto, y a decirle a usted lo que tiene que hacer... Pero, cuidadito, que no
			 salgamos con echarse en el surco y volver a las andadas. Porque si mi
			 señora suegra se tuerce en cuanto yo vuelva la espalda, y empieza a
			 derrochar y hacer disparates...
 
		  -No, no, hija... ¡Qué cosas
			 tienes!
 
		  -Claro, que si se me dice tanto
			 así, yo no me meto en nada. Con su pan se lo coma, y cada palo aguante
			 su vela. Pero yo quiero que usted tenga 
			  conduta y no pase malos ratos, ni se vea, como
			 hasta ahora, entre las uñas de los usureros.
  
		  -¡Ay, si cuanto dices es la pura
			 razón! Tú sí que sabes, tú sí que vales,
			 Juliana. Cierto que tienes el geniecillo un poco fuerte; pero
			 ¿quién no ha de alabártelo, si con ese 
			  ten con ten has domado a mi Antonio? De un
			 perdido has hecho un hombre de bien.
 
		  -Porque no me achico; porque desde el
			 primer día le administré el bautismo de los cinco mandamientos;
			 porque le chillo en cuanto le veo cerdear un poco; porque le hago andar derecho
			 como un huso, y me tiene más miedo que los ladrones a la Guardia
			 civil.
 
		  -¡Y cómo te quiere!
 
		  -Es natural. Se hace una querer del
			 marido, enjaretándose los calzones como me los enjareto yo... Así
			 se gobiernan las casas chicas y las grandes, señora, y el mundo.
 
		  -¡Qué salero tienes!
 
		  -Alguna sal me ha puesto Dios, sobre todo
			 en la mollera. Ya lo irá usted conociendo. Ea, que me marcho. Tengo que
			 hacer en casa».
 
		  Mientras esto hablaban suegra y nuera, en
			 la salita Obdulia y Ponte departían acerca de aquella, diciendo la 
			  niña que jamás perdonaría
			 a su hermano haber traído a la familia una persona tan ordinaria como
			 Juliana, que decía diferiencia, 
			  petril y otras barbaridades. No harían
			 nunca buenas migas. Al despedirse, Juliana dio besos a Obdulia, y a Frasquito
			 un apretón  de manos, ofreciéndose a plancharle las
			 camisolas, al precio corriente, y a 
			  volverle la ropa, por lo mismo o menos de lo
			 que le llevaría el sastre más barato. Además,
			 también sabía ella cortar 
			  para hombre; y si quería probarlo,
			 encargárale un traje, que de fijo no saldría menos elegante que
			 el que le hicieran los cortadores de portal que a él le vestían.
			 Toda la ropa de su Antonio se la hacía ella, y que dijeran si andaba mal
			 el chico... ¡a ver! Pues a su tío Bonifacio le había hecho
			 una americana que estrenó para ir al pueblo (Cadalso de los Vidrios) el
			 día del Santo, y tanto gustó allí la prenda, que se la
			 pidió prestada el alcalde para cortar otra por ella. Dio las gracias
			 Ponte, mostrándose escéptico, con galantería, en lo
			 concerniente a las aptitudes de las señoras para la confección de
			 ropa masculina, y la despidieron todos en la puerta, ayudándola a
			 cargarse los diversos bultos, atadijos y paquetes que gozosa llevaba.
 
		 
		 
		  



- XXXVII -

 
		  No queriendo ser Obdulia inferior a su
			 cuñada, ni aparecer en la casa con menos autoridad y mangoneo que la
			 intrusa chulita, dijo  a su madre que no podrían arreglarse
			 decorosamente con una criada 
			  para todo, y pues Juliana impuso la cocinera,
			 ella imponía la doncella... ¡así! Discutieron un rato, y
			 tales razones dio la niña en apoyo de la nueva funcionaria, que no tuvo
			 más remedio Doña Francisca que reconocer su necesidad. Sí,
			 sí: ¿cómo se habían de pasar sin doncella? Para
			 desempeñar cargo tan importante, había elegido ya Obdulia a una
			 muchacha finísima educada en el servicio de casas grandes, y que se
			 hallaba libre a la sazón, viviendo con la familia del dorador y
			 adornista de la Empresa fúnebre. Llamábase Daniela, era una
			 preciosidad por la figura, y un portento de actividad hacendosa. En fin, que
			 Doña Paca, con tal pintura, deseaba que fuese pronto la doncella fina
			 para recrearse en el servicio que le había de prestar.
 
		  Por la noche llegó Hilaria, que se
			 inauguró dando a Doña Francisca un recado de Juliana, el cual
			 parecía más bien una orden. Decía su prima que no pensara
			 la señora en hacer más compras, y que cuando notase la falta de
			 alguna cosa necesaria, le avisase a ella, que sabía como nadie tratar el
			 género, y 
			  sacarlo bueno y arreglado. Ítem: que
			 reservase la señora la mitad lo menos del dinero de la pensión,
			 para ir desempeñando las infinitas prendas de ropa y objetos diversos
			 que estaban en 
			  Peñíscola, dando  la
			 preferencia a las papeletas cuyo vencimiento estuviese al caer, y así en
			 pocos meses podría recobrar sin fin de cosas de mucha utilidad.
			 Celebró Doña Paca la feliz advertencia de Juliana, que era la
			 previsión misma, y ofreció seguirla puntualmente, o más
			 bien obedecerla. Como tenía la cabeza tan mareada, efecto de los
			 inauditos acontecimientos de aquellos días, de la ausencia de Benina, y
			 ¿por qué no decirlo? del olor de las flores que embalsamaban la
			 casa, no le había pasado por las mientes el revisar las resmas de
			 papeletas que en varios cartapacios guardaba como oro en paño. Pero ya
			 lo haría, sí señora, ya lo haría... y si Juliana
			 quería encargarse de comisión tan fastidiosa como el
			 desempeñar, mejor que mejor. Contestó la nueva cocinera que lo
			 mismo servía ella para el caso que su prima, y acto continuo
			 empezó a disponer la cena, que fue muy del gusto de Doña Paca y
			 de Obdulia.
 
		  Al día siguiente se agregó a
			 la familia la doncella; y tan necesarios creían hija y madre sus
			 servicios, que ambas se maravillaban de haber vivido tanto tiempo sin echarlos
			 de menos. El éxito de Daniela el primer día fue, pues, tan franco
			 y notorio como el de Hilaria. Todo lo hacía bien, con arte y presteza,
			 adivinando los gustos y deseos de las señoras para satisfacerlos al
			 instante. ¡Y qué buenos modos, qué dulce 
			 agrado, qué humildad y ganas de complacer! Diríase que una y otra
			 joven trabajaban desafiadas y en competencia, apostando a cuál
			 conquistaría más pronto la voluntad de sus amas. Doña
			 Francisca estaba en sus glorias, y lo único que la afligía era la
			 estrechez de la habitación, en la cual las cuatro mujeres apenas
			 podían revolverse.
 
		  Juliana, la verdad sea dicha, no vio con
			 buenos ojos la entrada de la doncella, que maldita la falta que hacía;
			 pero por no chocar tan pronto, no dijo nada, reservándose el
			 propósito de plantarla en la calle cuando se consolidase un poco
			 más el dominio que había empezado a ejercer. En otras materias
			 aconsejó y llevó a la práctica disposiciones tan atinadas,
			 que la misma Obdulia hubo de reconocerla como maestra en arte de gobierno.
			 Ocupábanse además en buscarles casa; pero con tales condiciones
			 de comodidad, ventilación y baratura la quería, que no era
			 fácil decidirse hasta no revolver bien todo Madrid. Claro es que
			 Frasquito ya se había ido con viento fresco a su casa de pupilos
			 (Concepción Jerónima, 37), y tan contento el hombre. No
			 tenía Doña Paca habitación para él, y aun
			 acomodarle en el pasillo habría sido difícil, por estar lleno de
			 plantas tropicales y alpestres; además, no era pertinente ni decoroso
			 que un señor reputado por elegante y algo calavera, 
			 viviese en compañía de cuatro mujeres solas, tres de las cuales
			 eran jóvenes y bonitas. Fiel a la estimación que a Doña
			 Francisca debía, la visitaba Ponte diariamente mañana y tarde, y
			 un sábado anunció para el siguiente domingo la excursión
			 al Pardo, en que se proponía reverdecer sus aficiones y habilidades
			 caballerescas.
 
		  ¡Con qué placer y curiosidad
			 salieron las cuatro al balcón prestado del vecino para ver al jinete!
			 Pasó muy gallardo y tieso en un caballote grandísimo, y
			 saludó y dio varias vueltas, parando el caballo y haciendo mil
			 monerías. Agitaba Obdulia su pañuelo, y Doña Paca, en la
			 efusión de su amistoso cariño, no pudo menos de gritarle desde
			 arriba: «Por Dios, Frasquito, tenga mucho cuidado con esa bestia, no vaya
			 a tirarle al suelo y a darnos un disgusto».
 
		  Picó espuelas el diestro jinete,
			 trotando hacia la calle de Toledo para tomar la de Segovia y seguir por la
			 Ronda hasta incorporarse con sus amigos en la Puerta de San Vicente. Cuatro
			 jóvenes de buen humor formaban con Antonio Zapata la partida de
			 ciclistas en aquella excursión alegre, y en cuanto divisaron a Ponte y
			 su gigantesca cabalgadura, saludáronle con vítores y cuchufletas.
			 Antes de partir en dirección a la Puerta de Hierro, hablaron Frasquito y
			 Zapata del asunto que principalmente les reunía, diciendo
			 este que al fin, con no pocas dificultades, había conseguido la orden
			 para que fuesen puestos en libertad Benina y su moro. Partieron gozosos, y a lo
			 largo de la carretera empezó el 
			  match entre el jinete del caballo de carne y
			 los del de hierro, animándose y provocándose
			 recíprocamente con alegres voces e imprecaciones familiares. Uno de los
			 ciclistas, que era campeón laureado, iba y venía,
			 adelantándose a los otros, y todos corrían más veloces que
			 el jamelgo de Frasquito, quien tenía buen cuidado de no hacer locuras,
			 manteniéndose en un paso y trote moderados.
 
		  Nada les ocurrió en el viaje de
			 ida. Reunidos allá con Polidura y otros amigos pedestres, que
			 habían salido con la fresca, almorzaron gozosos, pagando por mitad,
			 según convenio, Frasquito y Antonio; visitaron rápidamente el
			 recogimiento de pobres, sacaron a los cautivos, y a la tarde se volvieron a
			 Madrid, echando por delante a Benina y Almudena. No quiso Dios que la vuelta
			 fuese tan feliz como la ida, porque uno de los ciclistas, llamado, y no por mal
			 nombre, 
			  Pedro Minio, de la piel del diablo,
			 había empinado el codo más de la cuenta en el almuerzo, y dio en
			 hacer gracias con la máquina, metiéndose y sacándose por
			 angosturas peligrosas, hasta que en uno de aquellos pasos fue a estrellarse
			 contra un árbol, y se estropeó una  mano y un pie,
			 quedándose inutilizado para continuar pedaleando.
			 No pararon aquí las desdichas, y más acá de la Puerta de
			 Hierro, ya cerca de los Viveros, el corcel de Frasquito, que sin duda estaba ya
			 cargado del vertiginoso girar con que las bicicletas pasaban y repasaban
			 delante de sus ojos, sintiéndose además mal gobernado, quiso
			 emanciparse de un jinete ridículo y fastidioso. Pasaron unas carretas de
			 bueyes con carga de retama y carrasca para los hornos de Madrid, y ya fuera que
			 se espantase el jaco, ya que fingiera el espanto, ello es que empezó a
			 dar botes y más botes, hasta que logró despedir hacia las nubes a
			 su elegante caballero. Cayó el pobre Ponte como un saco medio
			 vacío, y en el suelo se quedó inmóvil, hasta que acudieron
			 sus amigos a levantarle. Herida no tenía, y por fortuna tampoco
			 sufrió golpe de cuidado en la cabeza, porque conservaba su conocimiento,
			 y en cuanto le pusieron en pie empezó a dar voces, rojo como un pavo,
			 apostrofando al carretero que, según él, había tenido la
			 culpa del 
			  siniestro. Aprovechando la confusión, el
			 caballo, ansioso de libertad, escapó desbocado hacia Madrid, sin dejarse
			 coger de los transeúntes que lo intentaron, y en pocos minutos Zapata y
			 sus amigos le perdieron de vista.
 
		  Ya habían traspuesto Benina y
			 Almudena, en su tarda andadura, la línea de los Viveros, 
			 cuando la anciana vio pasar veloz como el viento, el jamelgo de Ponte, y
			 comprendió lo que había pasado. Ya se lo temía ella,
			 porque no estaba Frasquito para tales bromas, ni su edad le consentía
			 tan ridículos alardes de presunción. Mas no quiso detenerse a
			 saber lo cierto del lance, porque anhelaba llegar pronto a Madrid para que
			 descansase Almudena, que sufría de calenturas y se hallaba extenuado.
			 Paso a paso avanzaron en su camino, y en la Puerta de San Vicente, ya cerca de
			 anochecido, sentáronse a descansar, esperando ver pasar a los
			 expedicionarios con la víctima en una parihuela. Pero no
			 viéndoles en más de media hora que allí estuvieron,
			 continuaron su camino por la Virgen del Puerto, con ánimo de subir a la
			 calle Imperial por la de Segovia. En lastimoso estado iban los dos: Benina
			 descalza, desgarrada y sucia la negra ropa; el moro envejecido, la cara verde y
			 macilenta; uno y otro revelando en sus demacrados rostros el hambre que
			 habían padecido, la opresión y tristeza del forzado encierro en
			 lo que más parece mazmorra que hospicio.
 
		  No podía apartar la Nina de su
			 pensamiento la imagen de Doña Paca, ni cesaba de figurarse, ya de un
			 modo, ya de otro, el acogimiento que en su casa tendría. A ratos
			 esperaba ser recibida con júbilo; a ratos temía encontrar a
			 Doña Francisca furiosa por el aquel de haber ella  pedido
			 limosna, y, sobre todo, por andar con un moro. Pero nada ponía tanta
			 confusión y barullo en su mente como la idea de las novedades que
			 había de encontrar en la familia, según Antonio con vagas
			 referencias le dijera al salir del Pardo. ¡Doña Paca, y él,
			 y Obdulia eran ricos! ¿Cómo? Ello fue cosa súbita,
			 traída de la noche a la mañana por D. Romualdo... ¡Vaya con
			 Don Romualdo! Le había inventado ella, y de los senos obscuros de la
			 invención salía persona de verdad, haciendo milagros, trayendo
			 riquezas, y convirtiendo en realidades los soñados dones del Rey 
			  Samdai ¡Quia! Esto no podía ser.
			 Nina desconfiaba, creyendo que todo era broma del guasón de
			 Antoñito, y que en vez de encontrar a Doña Francisca nadando en
			 la abundancia, la encontraría ahogándose, como siempre, en un mar
			 de trampas y miserias.
 
		 
		 
		  



- XXXVIII -

 
		  Temblorosa llegó a la calle
			 Imperial, y habiendo mandado al moro que se arrimara a la pared y la esperase
			 allí, mientras ella subía y se enteraba de si podía o no
			 alojarle en la que  fue su casa, le dijo Almudena: «No 
			  bandonar tú mí, 
			  amri.
 
		  -¿Pero estás loco?
			 ¿Abandonarte yo ahora que estás malito, y los dos andamos tan de
			 capa caída? No pienses tal desatino, y aguárdame. Te
			 pondré ahí enfrente, a la entrada de la calle de la Lechuga.
 
		  -¿No 
			  n'gañar tú mí? ¿ Golver ti 
			  pronta?
 
		  -En seguidita que vea lo que ocurre por
			 arriba, y si está de buen temple mi Doña Paca».
 
		  Subió Nina sin aliento, y con gran
			 ansiedad tiró de la campanilla. Primera sorpresa: le abrió la
			 puerta una mujer desconocida, jovenzuela, de tipito elegante, con su delantal
			 muy pulcro. Benina creía soñar. Sin duda los demonios
			 habían levantado en peso la casa para cargar con ella, dejando en su
			 lugar otra que parecía la misma y era muy diferente. Entró la
			 prófuga sin preguntar, con no poco asombro de Daniela, que al pronto no
			 la conoció. ¿Pero qué significaban, qué eran, de
			 dónde habían salido aquellos jardines, que formaban como alameda
			 de preciosos arbustos desde la puerta, en todo lo largo del pasillo? Benina se
			 restregaba los ojos, creyendo hallarse aún bajo la acción de las
			 estúpidas somnolencias del Pardo, en las fétidas y asfixiantes
			 cuadras. No, no; no era aquella su casa, no podía ser, y lo confirmaba
			 la aparición de otra figura desconocida, como de cocinera
			 fina, bien puesta, de semblante altanero... Y mirando al comedor, cuya puerta
			 al extremo del pasillo se abría, vio... ¡Santo Dios, qué
			 maravilla, qué cosa...! ¿Era sueño? No, no, que bien
			 segura estaba de verlo con los ojos corporales. Encima de la mesa, pero sin
			 tocar a ella, como suspendido en el aire, había 
			  un montón de piedras preciosas, con
			 diferentes brillos, luces y matices, encarnadas unas, azules o verdes otras.
			 ¡Jesús, qué preciosidad! ¿Acaso Doña Paca,
			 más hábil que ella, había efectuado el conjuro del rey 
			  Samdai, pidiéndole y obteniendo de
			 él las carretadas de diamantes y zafiros? Antes de que pudiera
			 comprender que todo aquel centellear de vidrios procedía de los colgajos
			 de la lámpara del comedor, iluminados por una vela que acababa de
			 encender Doña Paca para revisar los cuchillos que de la casa de
			 préstamos acababa de traerle Juliana, apareció esta en la puerta
			 del comedor, y cortando el paso a la pobre vieja, le dijo entre risueña
			 y desabrida:
 
		  -«Hola, Nina. ¿tú por
			 aquí? ¿Has parecido ya? Creímos que te habías ido
			 al Congo... No pases, no entres; quédate ahí, que nos vas a poner
			 perdidos los suelos, lavados de esta tarde... ¡Bonita vienes!... Quita
			 allá esas patas, mujer, que manchas los baldosines...
 
		  -¿En dónde está la
			 señora? -dijo Nina, volviendo  a mirar los diamantes y
			 esmeraldas, y dudando ya que fueran efectivos.
 
		  -La señora está
			 aquí... Pero te dice que no pases, porque vendrás llena de
			 miseria...».
 
		  En aquel momento apareció por otro
			 lado la señorita Obdulia, chillando: «Nina, bien venida seas; pero
			 antes de que entres en casa, hay que fumigarte y ponerte en la colada... No, no
			 te arrimes a mí. ¡Tantos días entre pobres inmundos!...
			 ¿Ves qué bonito está todo?».
 
		  Avanzó Juliana hacia ella
			 sonriendo; pero al través de la sonrisa, hubo de vislumbrar Nina la
			 autoridad que la ribeteadora había sabido conquistar allí, y se
			 dijo: «Esta es la que ahora manda. Bien se le conoce el
			 despotismo». A las arrogancias revestidas de benevolencia con que la
			 acogió la tirana, respondió Nina que no se iría sin ver a
			 su señora.
 
		  «Mujer, entra, entra -murmuró
			 desde el fondo del comedor, con voz ahogada por los sollozos la señora
			 Doña Francisca Juárez.
 
		  Manteniéndose en la puerta, le
			 contestó Benina con voz entera: «Aquí estoy, señora,
			 y como dicen que mancho los baldosines, no quiero pasar; digo que no paso... Me
			 han sucedido cosas que no le quiero contar por no afligirla...
			 Lleváronme presa, he pasado hambres... he padecido vergüenzas,
			 malos tratos... Yo no hacía más que pensar en la señora, y
			 en si tendría  también hambre, y si estaría
			 desamparada.
 
		  -No, no, Nina: desde que te fuiste,
			 ¡mira qué casualidad! entró la suerte en mi casa... Parece
			 un milagro, ¿verdad? ¿Te acuerdas de lo que hablábamos,
			 aburriditas en esta soledad, ¡ay! en aquellas noches de miseria y
			 sufrimientos? Pues el milagro es una verdad, hija, y ya puedes comprender que
			 nos lo ha hecho tu Don Romualdo, ese bendito, ese arcángel, que en su
			 modestia no quiere confesar los beneficios que tú y yo le debemos... y
			 niega sus méritos y virtudes... y dice que no tiene por sobrina a
			 Doña Patros... y que no le han propuesto para Obispo... Pero es
			 él, es él, porque no puede haber otro, no, no puede haberlo, que
			 realice estas maravillas».
 
		  Nina no contestó sílaba, y
			 arrimándose a la puerta, sollozaba.
 
		  «Yo de buena gana te
			 recibiría otra vez aquí -afirmó Doña Francisca, a
			 cuyo lado, en la sombra, se puso Juliana, sugiriéndole por lo bajo lo
			 que había de decir-; pero no cabemos en casa, y estamos aquí muy
			 incómodas... Ya sabes que te quiero, que tu compañía me
			 agrada más que ninguna... pero... ya ves... Mañana estaremos de
			 mudanza, y se te hará un hueco en la nueva casa... ¿Qué
			 dices? ¿Tienes algo que decirme? Hija, no te quejarás: ten
			 presente que te fuiste de mala manera, dejándome sin una 
			 miga de pan en casa, sola, abandonada... ¡Vaya con la Nina! Francamente,
			 tu conducta merece que yo sea un poquito severa contigo... Y para que todo
			 hable en contra tuya, olvidaste los sanos principios que siempre te
			 enseñé, largándote por esos mundos en
			 compañía de un morazo... Sabe Dios qué casta de
			 pájaro será ese, y con qué sortilegios habrá
			 conseguido hacerte olvidar las buenas costumbres. Dime, confiésamelo
			 todo: ¿le has dejado ya?
 
		  -No, señora.
 
		  -¿Le has traído contigo?

		  
		  -Sí, señora. Abajo
			 está esperándome.
 
		  -Como eres así, capaz te creo de
			 todo... ¡hasta de traérmele a casa!
 
		  -A casa le traía, porque
			 está enfermo, y no le voy a dejar en medio de la calle -replicó
			 Benina con firme acento.
 
		  -Ya sé que eres buena, y que a
			 veces tu bondad te ciega y no miras por el decoro.
 
		  -Nada tiene que ver el decoro con esto, ni
			 yo falto porque vaya con Almudena, que es un pobrecito. Él me quiere a
			 mí... y yo le miro como un hijo».
 
		  La ingenuidad con que expresaba Nina su
			 pensamiento no llegó a penetrar en el alma de Doña Paca, que sin
			 moverse de su asiento, y con los cuchillos en la falda, prosiguió
			 diciéndole:
  
		  «No hay otra como tú para
			 componer las cosas, y retocar tus faltas hasta conseguir que parezcan
			 perfecciones; pero yo te quiero, Nina; reconozco tus buenas cualidades, y no te
			 abandonaré nunca.
 
		  -Gracias, señora, muchas
			 gracias.
 
		  -No te faltará qué comer, ni
			 cama en qué dormir. Me has servido, me has acompañado, me has
			 sostenido en mi adversidad. Eres buena, buenísima; pero no abuses, hija;
			 no me digas que venías a casa con el moro 
			  de los dátiles, porque creeré que
			 te has vuelto loca.
 
		  -A casa le traía, sí,
			 señora, como traje a Frasquito Ponte, por caridad... Si hubo
			 misericordia con el otro, ¿por qué no ha de haberla con este?
			 ¿O es que la caridad es una para el caballero de levita, y otra para el
			 pobre desnudo? Yo no lo entiendo así, yo no distingo... Por eso le
			 traía; y si a él no le admite, será lo mismo que si a
			 mí no me admitiera.
 
		  -A ti siempre... digo, siempre no...
			 quiero decir... es que no tenemos hueco en casa... Somos cuatro mujeres, ya
			 ves... ¿Volverás mañana? Coloca a ese desdichado en una
			 buena fonda... no, ¡qué disparate! en el Hospital... No tienes
			 más que dirigirte a D. Romualdo... Dile de mi parte que yo le
			 recomiendo... que lo mire como cosa mía... ¡ay, no sé lo
			 que digo!... como cosa tuya, y tan tuya... En fin, hija, tú  verás... Puede que os alberguen en la casa del Sr. de
			 Cedrón, que debe ser muy grande... tú me has dicho que es un
			 casetón enorme que parece un convento... Yo, bien lo sabes, como
			 criatura imperfecta, no tengo la virtud en el grado heroico que se necesita
			 para alternar con la pobretería sucia y apestosa... No, hija, no: es
			 cuestión de estómago y de nervios... De asco me moriría,
			 bien lo sabes. ¡Pues digo, con la miseria que traerás sobre ti!...
			 Yo te quiero, Nina; pero ya conoces mi estómago... Veo una mota en la
			 comida, y ya me revuelvo toda, y estoy mala tres días... Llévate
			 tu ropa, si quieres mudarte... Juliana te dará lo que necesites...
			 ¿Oyes lo que te digo? ¿Por qué callas? Ya, ya te entiendo.
			 Te haces la humilde para disimular mejor tu soberbia... Todo te lo perdono; ya
			 sabes que te quiero, que soy buena para ti... En fin, tú me conoces...
			 ¿Qué dices?
 
		  -Nada, señora, no he dicho nada, ni
			 tengo nada que decir -murmuró Nina entre dos suspiros hondos-.
			 Quédese con Dios.
 
		  -Pero no te irás enojada conmigo
			 -añadió con trémula voz Doña Paca,
			 siguiéndola a distancia en su lenta marcha por el pasillo.
 
		  -No, señora... ya sabe que yo no me
			 enfado... -replicó la anciana mirándola más compasiva que
			 enojada-. Adiós, adiós».
 
		  Obdulia condujo a su madre al comedor
			 diciéndole: «¡Pobre Nina!... Se va. Pues mira,
			 a mí me habría gustado ver a ese moro Muza y hablar con
			 él... ¡Esta Juliana, que en todo quiere meterse!...».
 
		  Atontada por crueles dudas que
			 desconcertaban su espíritu, Doña Francisca no pudo expresar
			 ninguna idea, y siguió revisando los cubiertos desempeñados. En
			 tanto, Juliana, conduciendo a la Nina hasta la puerta con suave opresión
			 de su mano en la espalda de la mendiga, la despidió con estas afectuosas
			 palabras: «No se apure, 
			  señá Benina, que nada ha de
			 faltarle... Le perdono el duro que le presté la semana pasada,
			 ¿no se acuerda?
 
		  -Señora Juliana, sí que me
			 acuerdo. Gracias.
 
		  -Pues bien: tome además este otro
			 duro para que se acomode esta noche... Váyase mañana por casa,
			 que allí encontrará su ropa...
 
		  -Señora Juliana, Dios se lo
			 pague.
 
		  -En ninguna parte estará usted
			 mejor que en la 
			  Misericordia, y si quiere, yo misma le
			 hablaré a D. Romualdo, si a usted le da vergüenza. Doña Paca
			 y yo la recomendaremos... Porque mi señora madre política ha
			 puesto en mí toda su confianza, y me ha dado su dinero para que se lo
			 guarde... y le gobierne la casa, y le 
			  suministre cuanto pueda necesitar. Mucho tiene
			 que agradecer a Dios por haber caído en estas manos...
 
		  
		  -Buenas manos son, señora
			 Juliana.
 
		  -Vaya por casa, y le diré lo que
			 tiene que hacer.
 
		  -Puede que yo lo sepa sin necesidad de que
			 usted me lo diga.
 
		  -Eso usted verá... Si no quiere ir
			 por casa...
 
		  -Iré.
 
		  -Pues, 
			  señá Benina, hasta
			 mañana.
 
		  -Señora Juliana, servidora de
			 usted».
 
		  Bajó de prisa los gastados
			 escalones, ansiosa de verse pronto en la calle. Cuando llegó junto al
			 ciego, que en lugar próximo le esperaba, la pena inmensa que
			 oprimía el corazón de la pobre anciana reventó en un
			 llorar ardiente, angustioso, y golpeándose la frente con el puño
			 cerrado, exclamó: «¡Ingrata, ingrata, ingrata!
 
		  -No 
			  yorar ti, amri -le dijo el
			 ciego cariñoso, con habla sollozante-. Señora tuya mala ser,
			 tú 
			  ángela.
 
		  -¡Qué ingratitud,
			 Señor!... ¡Oh mundo... oh miseria!... Afrenta de Dios es hacer
			 bien...
 
		  - Dir nosotros 
			  luejos... 
			  dirnos, 
			  amri... 
			  Dispreciar ti 
			  mondo malo.
 
		  -Dios ve los corazones de todos; el
			 mío también lo ve... Véalo, Señor de los cielos y
			 la tierra, véalo pronto».
 
		 
		 
		  



- XXXIX -

 
		  Dicho lo que antecede, se limpió
			 las lágrimas con mano temblorosa, y pensó en tomar las
			 resoluciones de orden práctico que las circunstancias
			 exigían.
 
		  « Dirnos, 
			  dirnos -replicó Almudena
			 cogiéndola del brazo.
 
		  -¿A dónde? -dijo Nina con
			 aturdimiento-. ¡Ah! lo primero a casa de D. Romualdo».
 
		  Y al pronunciar este nombre se
			 quedó un instante lela, enteramente idiota.
 
		  -« R'maldo
			 mentira -declaró el ciego.
 
		  -Sí, sí, invención
			 mía fue. El que ha llevado tantas riquezas a la señora
			 será otro, algún D. Romualdo de pega... hechura del demonio...
			 No, no, el de pega es el mío... No sé, no sé.
			 Vámonos, Almudena. Pensemos en que tú estás malo, que
			 necesitas pasar la noche bien abrigadito. La 
			  señá Juliana, que es la que ahora
			 corta el queso en la casa de mi señora, y todo lo suministra... en buen
			 hora sea... me ha dado este duro. Te llevaré a los palacios de Bernarda,
			 y mañana veremos.
  
		  -Mañana, 
			  dir nosotros 
			  Hierusalaim.
 
		  -¿A dónde has dicho? ¿A Jerusalén?
			 ¿Y dónde está eso? ¡Vaya, que querer llevarme a ese
			 punto, como si fuera, un suponer, Jetafe o Carabanchel de Abajo!
 
		  - Luejos, 
			  luejos... tú casar 
			  migo y ser 
			  tigo migo uno. 
			  Dirnos Marsella por caminos pidiendo... En
			 Marsella vapora... pim, pam... Jaffa... 
			  ¡Hierusalaim!... Casarnos por 
			  arreligión tuya, por 
			  arreligión mía... quierer tú... 
			  Veder tú 
			  sepolcro; entrar tú S'nagoga rezar 
			  Adonai...
 
		  -Espérate, hijo, ten un poco de
			 calma, y no me marees con las invenciones de tu cabeza deliriosa. Lo primero es que te pongas bueno.
 
		  -Mí estar bueno... mí no 
			  c'lentura ya... mí 
			  contentada. Tú 
			  viener migo siempre, por 
			  mondo grande, 
			  caminas mochas, 
			  libertanza, mar, 
			  terra, 
			  legría mocha...
 
		  -Muy bonito; pero ahora caigo en la cuenta
			 de que tú y yo tenemos hambre, y entraremos a cenar en cualquier
			 taberna. Si te parece, aquí en la Cava Baja...
 
		  - Onde quierer
			 tú, yo 
			  quierer...».
 
		  Cenaron con relativo contento, y Almudena
			 no cesaba de ponderar las delicias de irse juntitos a Jerusalén,
			 pidiendo limosna por tierra y por mar, sin prisa, sin cuidados.
			 Tardarían meses, medio año quizás; pero al fin
			 darían con sus cuerpos en la Palestina, aunque la emprendiesen
			  por la vía terrestre hasta Constantinopla. ¡Pues no
			 había pocos países bonitos que recorrer! Objetaba Nina que ella
			 tenía ya los huesos duros para correría tan larga, y el africano,
			 no sabiendo ya cómo convencerla, le decía: « Ispania terra n'gratituda... 
			  Correr luejos, juyando de
				n'gratos ellos».
 
		  En cuanto cenaron se recogieron en casa de
			 Bernarda, dormitorios de abajo, a dos reales cama. Muy tranquilo estuvo
			 Almudena toda la noche, sin poder coger el sueño, delirando con el
			 viajecito a Jerusalén; y Benina, por ver de calmarle, mostrábase
			 dispuesta a emprender tan larga peregrinación. Inquieto y dolorido, cual
			 si la cama fuera de zarzas punzadoras, Mordejai no hacía más que
			 volverse de un lado para otro, quejándose de ardores en la piel y de
			 picazones molestísimas, las cuales no eran motivadas, dicha sea la
			 verdad, por cosa alguna tocante a la miseria que se combate con polvos
			 insecticidas. Ello provenía quizás de un extraño giro que
			 la fiebre tomaba, y que se manifestó a la mañana siguiente en un
			 rojo sarpullo en brazos y piernas. El infeliz se rascaba con
			 desesperación, y Benina le llevó a la calle, con la esperanza de
			 que el aire libre y el ejercicio le servirían de alivio. Después
			 de vagar pidiendo, por no perder la costumbre, fueron a la calle de San Carlos,
			 y subió Benina a  ver a Juliana, que allí le
			 tenía su ropa, y se la dio en un lío, diciéndole que
			 mientras gestionaban para que fuese recogida en la 
			  Misericordia, se albergara en cualquier casa
			 barata, con o sin el 
			  hombre, aunque mejor le estaba, para su decoro,
			 dejarse de compañía y tratos tan indecentes. Añadió
			 que en cuanto se limpiara bien de toda la inmundicia que había
			 traído del Pardo, podía ir a visitar a Doña Paca, que
			 gozosa la recibiría; pero que no pensase en volver a su lado, porque los
			 hijos se oponían a ello, atentos a que su mamá estuviese bien
			 servida, y 
			  suministrada con regularidad. Con todo se
			 mostró conforme la buena mujer, que en ello veía una voluntad
			 superior incontrastable.
 
		  No era mala persona Juliana; dominante,
			 eso sí, ávida de mostrar las grandes dotes de gobierno que le
			 había dado Dios, mujer que no soltaba a dos tirones la presa
			 caída en sus manos. Pero no carecía de amor al prójimo, se
			 compadecía de Benina, y habiéndole dicho esta que el moro la
			 esperaba en la calle, quiso verle y juzgarle por sus propios ojos. Que la traza
			 del pobre africano le pareció lastimosa, se conoció en el gesto
			 que hizo, en la cara que puso, y en el acento con que dijo: «Ya le
			 conocía yo a este, de verle pedir en la calle del Duque de Alba. Es buen
			 punto, y muy enamorado. ¿Verdad, Sr. Almudena, que le gustan a usted las
			 chicas?
  
		  -Gustar mí 
			  B'nina, 
			  amri...
 
		  -Ajajá... Pobre Benina, ¡no
			 se le ha sentado mala mosca! Si lo hace por caridad, de veras digo que es usted
			 una santa.
 
		  -El pobrecito está enfermo, y no
			 puede valerse».
 
		  Y como el morito, acometido de
			 violentísimas picazones en brazos y pecho, hiciera garras de sus dedos
			 para rascarse con gana, la ribeteadora se acercó para mirarle los
			 brazos, que había desnudado de la manga. «Lo que tiene este hombre
			 -dijo con espanto- es lepra... ¡Jesús, qué lepra, 
			  seña Benina! He visto otro caso: un
			 pobre, del Moro también, mendigo él, de Orán él,
			 que pedía en Puerta Cerrada, junto al taller de mi padrastro. Y se puso
			 tan perdido, que no había cristiano que se le acercara, y ni en los
			 santos Hospitales le querían recibir...
 
		  «Picar, picar 
			  mocha -era lo único que Almudena
			 decía, pasando las uñas desde el hombro a la mano, como se
			 pasaría un peine por la madeja.
 
		  Disimulando su asco, por no lastimar a la
			 infeliz pareja, Juliana dijo a Nina: «¡Pues no le ha caído a
			 usted mala incumbencia con este tipo! Mire que esa sarna se pega. Buena se va
			 usted a poner, sí señora; buena, bonita y barata... O es usted
			 más boba que el que asó la manteca, o no sé lo que es
			 usted».
  
		  Con miradas no más expresó
			 Nina su lástima del pobre ciego, su decisión de no abandonarle, y
			 su conformidad con todas las calamidades que quisiera enviarle Dios. Y en esto,
			 Antonio Zapata, que a su casa volvía, vio a su mujer en el grupo;
			 llegose a ella presuroso, y enterado de lo que hablaban, aconsejó a
			 Benina que llevara al moro a la consulta de enfermedades dermatológicas
			 en San Juan de Dios.
 
		  «Más cuenta le tiene
			 -afirmó Juliana- mandarle para su tierra.
 
		  - Luejos, 
			  luejos  -dijo Almudena-. 
			  Dir nos 
			  Hierusalaim.
 
		  -No está mal. 'De Madrid a
			 Jerusalén, o la familia del tío Maroma...'. Bueno, bueno. A otra
			 cosa, mujercita mía, no pegues y escucha. No he podido hacer tus
			 encargos, porque... te digo que no pegues.
 
		  -Porque te has ido al billar, granuja...
			 Sube, sube, y ajustaremos cuentas.
 
		  -No subo porque tengo que volver a los
			 carros de pateta.
 
		  -¿Qué dices, granuja?
 
		  -Que no va el carro grande por menos de
			 cuarenta reales, y como me mandaste que no pasase de treinta...
 
		  -Tendré yo que verlo. Estos hombres
			 no sirven mas que de estorbo, ¿verdad, Nina?
 
		  -Verdad. ¿Y qué es?
			 ¿Se muda la señora?
  
		  -Sí, mujer; pero ya no podrá
			 ser hasta mañana, porque este marido tonto que me ha dado Dios,
			 salió antes de las ocho a tomar la casa y avisar el carro, y ya ve usted
			 a qué hora se descuelga por aquí, con todo ese cuajo, sin haber
			 hecho nada.
 
		  -Bastante he corrido, chica: A las nueve
			 entraba yo en casa de mamá con el contrato para que lo firmara. Ya ves
			 si ganábamos tiempo. ¿Pero tú sabes el que he perdido con
			 Frasquito Ponte, que nos ha dado una tabarra tremenda? Como que tuvimos que
			 llevarle a su casa Polidura y yo con grandísimo trabajo. ¡Dios,
			 cómo está el hombre, y qué barullo tiene en la cabeza
			 desde el batacazo de ayer!».
 
		  Igualmente interesadas Benina y Juliana en
			 la buena o mala suerte del hijo de Algeciras, oyeron atentas lo que Antonio les
			 refirió de las consecuencias funestísimas de la caída del
			 jinete en el camino del Pardo. Cuando le vieron en tierra, despedido por el
			 jaco, pensaron todos que en aquel crítico instante había
			 terminado la existencia mortal del pobre caballero. Pero al levantarle,
			 recobró Frasquito, como quien resucita, el movimiento y la palabra, y
			 asegurando no haber recibido golpe en la cabeza, que era lo más
			 delicado, y palpándose en distintas partes del cráneo, les dijo:
			 «Nada, nada, señores, tóquenme y no hallarán el
			 más ligero chichón».  De brazos y piernas, si
			 al principio pareció haber salido con suerte, pues hueso roto
			 seguramente no tenía, a poco de echar a andar cojeaba horrorosamente de
			 la pierna izquierda, efecto, sin duda, del violento choque contra el suelo.
			 Pero lo más extraño fue que, al ser puesto en pie, rompió
			 en una charla incoherente, impetuosa, roja la cara como un tomate, vibrante y
			 entrecortada la lengua. Lleváronle a su casa en coche, creyendo que un
			 reposo absoluto le restablecería; frotáronle todo el cuerpo con
			 árnica, le acostaron, se fueron... Pero el maldito, según les
			 dijo después la patrona, no bien se quedó solo, vistiose
			 precipitadamente, y echándose a la calle se fue a casa de Boto, y
			 allí estuvo hasta muy tarde, 
			  metiéndose con todo el mundo, y
			 provocando con destempladas insolencias a los pacíficos parroquianos.
			 Tan contrario era esto al natural plácido de Frasquito, y a su timidez y
			 buena educación, que seguramente había perturbación
			 cerebral grave, por causa del batacazo. No se sabe dónde pasó el
			 resto de la noche: se cree que estuvo alborotando en las calles de
			 Mediodía Grande y Chica. Ello es que a poco de llegar Antonio y Polidura
			 a la casa de Doña Francisca, entró Frasquito muy alborotado, el
			 rostro encendido, brillantes los ojos, y con gran sorpresa y
			 consternación de las señoras, empezó a soltar de su
			  boca, un poco torcida, atroces disparates. Combinando la
			 maña con la fuerza, pudieron sacarle de allí y volverle a su
			 casa, donde le dejaron, encargando a la patrona que le sujetara si
			 podía, y que hiciera por darle de comer. Entre otras tenacidades
			 monomaniacas, tenía la de que su honor le demandaba pedir explicaciones
			 al moro por el inaudito agravio de suponer, de afirmar en público que
			 él, Frasquito, hacía la corte a Benina. Más de veinte
			 veces se arrancó hacia la calle de Mediodía Grande, procurando
			 ver al Sr. de Almudena, decidido a entregarle su tarjeta; pero el africano
			 escurría el bulto y no se dejaba ver por ninguna parte. Claro: se
			 había ido a su tierra, huyendo de la furia de Ponte... pero él
			 estaba decidido a no parar hasta descubrirle, y obligarle a cumplir como
			 caballero, aunque se escondiese en el último rincón del
			 Atlas.
 
		  «Si 
			  venier mí 
			  galán bunito -dijo el moro riendo tan
			 estrepitosamente, que los extremos de su boca se le enganchaban en las orejas-,
			 dar mí él 
			  patás mochas.
 
		  -¡Pobre D. Frasquito... cuitado,
			 alma de Dios! -exclamó Nina cruzando las manos-. Yo me temía que
			 parara en esto...
 
		  -¡Valiente estantigua! -dijo la
			 Juliana-. ¿Y a nosotros qué nos importa que ese viejo pintado se
			 chifle o no se chifle? ¿Sabéis lo que  os digo? Pues
			 que todo eso proviene de las drogas que se pone en la cara, lo cual que son
			 venenosas y atacan al sentido. Ea, no perdamos el tiempo. Antonio,
			 vuélvete a la calle Imperial, diles que preparen todo, y yo iré 
			  al carro a ver si lo arreglo para esta tarde.
			 Nina, vete con Dios, y cuidado no se te pegue... ¿sabes? ¡Ay,
			 hija, se te pegará, por mucho aseo que tengas! ¿Ves? ya empiezas
			 a sufrir las consecuencias del mal paso... por no hacer caso de mí.
			 Doña Paca me dijo que te permitiera ir allá. Quiere verte:
			 ¡pobre señora! Yo le di mi conformidad, y hoy pensaba llevarte
			 conmigo... pero ya no me atrevo, hija, ya no me atrevo. Habiendo de por medio
			 esta pestilencia, no puedes rozarte... Yo había determinado que fueras
			 todos los días a recoger la comida sobrante en casa de la que fue tu
			 ama.
 
		  -¿Y ya no...?
 
		  -Sí, sí: la comida es
			 tuya... pero... verás lo que debes hacer... te llegas al portal a la
			 hora que yo te fije, y mi prima Hilaria te la bajará y te la
			 dará... acercándose a ti lo menos que pueda... Ya comprendes...
			 cada una tiene su escrúpulo... No todos los estómagos son como el
			 tuyo, Nina, a prueba de bomba... con que...
 
		  -Comprendo... señora Juliana.
			 Quédese con Dios».
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		  Las adversidades se estrellaban ya en el
			 corazón de Benina, como las vagas olas en el robusto cantil.
			 Rompíanse con estruendo, se quebraban, se deshacían en blancas
			 espumas, y nada más. Rechazada por la familia que había
			 sustentado en días tristísimos de miseria y dolores sin cuento,
			 no tardó en rehacerse de la profunda turbación que ingratitud tan
			 notoria le produjo; su conciencia le dio inefables consuelos: miró la
			 vida desde la altura en que su desprecio de la humana vanidad la ponía;
			 vio en ridícula pequeñez a los seres que la rodeaban, y su
			 espíritu se hizo fuerte y grande. Había alcanzado glorioso
			 triunfo; sentíase victoriosa, después de haber perdido la batalla
			 en el terreno material. Mas las satisfacciones íntimas de la victoria no
			 la privaron de su don de gobierno, y atenta a las cosas materiales,
			 acudió, al poco rato de apartarse de Juliana, a resolver lo más
			 urgente en lo que a la vida corporal de ambos se refería. Era
			 indispensable buscar albergue; después trataría de curar a
			 Mordejai de  su sarna o lo que fuese, pues abandonarle en tan
			 lastimoso estado no lo haría por nada de este mundo, aunque ella se
			 viera contagiada del asqueroso mal. Dirigiose con él a Santa Casilda, y
			 hallando desocupado el cuartito que antes ocupó el moro con la Petra, lo
			 tomó. Felizmente, la borracha se había ido con Diega a vivir en
			 la Cava de San Miguel, detrás de la Escalerilla. Instalados en aquel
			 escondrijo, que no carecía de comodidades, lo primero que hizo la
			 anciana alcarreña fue traer agua, toda el agua que pudo, y lavarse bien
			 y jabonarse el cuerpo; costumbre antigua en ella, que siempre que podía
			 practicaba en casa de Doña Francisca. Luego se vistió de limpio.
			 El bienestar que el aseo y la frescura daban a su cuerpo, se confundía
			 en cierto modo con el descanso de su conciencia, en la cual también
			 sentía algo como absoluta limpieza y frescor confortante.
 
		  Dedicose luego al arreglo de la casa, y
			 con el poquito dinero que tenía hizo su compra, y le preparó a
			 Mordejai una buena comida. Pensaba llevarlo a la consulta al día
			 siguiente, y así se lo dijo, mostrándose el ciego conforme en
			 todo con lo que la voluntad de ella quisiese determinar. Mientras
			 comían, le entretuvo y alentó con esperanzas y palabras dulces,
			 ofreciéndole ir, como él deseaba, a Jerusalén o un poquito
			 más allá, en cuanto recobrara la salud.  Mientras no
			 se le quitara el sarpullo, no había que pensar en viajes. Se
			 estarían quietos, él en casa, ella saliendo a pedir sola todos
			 los días para ver de sacar con qué vivir, que seguramente Dios no
			 les dejaría morir de hambre. Tan contento se puso el ciego con el plan
			 concebido y propuesto por su inteligente amiga, y con sus afectuosas
			 expresiones, que rompió a cantar la melopea arábiga que ya le
			 oyó Benina en el vertedero; pero como al huir de la pedrea había
			 perdido el guitarrillo, no pudo acompañarse del son de aquel tosco
			 instrumento. Después propuso a su compañera que echase el
			 sahumerio, y ella lo hizo de buena gana, pues el humazo saneaba y aromatizaba
			 la pobre habitación.
 
		  Salieron al día siguiente para la
			 consulta; pero como les designaran para esta una hora de la tarde,
			 entretuvieron la primera mitad del día pordioseando en varias calles,
			 siempre con mucho cuidado de los guindillas, por no caer nuevamente en poder de
			 los que echan el lazo a los mendigos, cual si fueran perros, para llevarlos al
			 depósito, donde como a perros les tratan. Debe decirse que el ingrato
			 proceder de Doña Paca no despertaba en Nina odio ni mala voluntad, y que
			 la conformidad de esta con la ingratitud no le quitaba las ganas de ver a la
			 infeliz señora, a quien entrañablemente quería, como
			  compañera de amarguras en tantos años. Ansiaba
			 verla, aunque fuese de lejos, y llevada de esta querencia, se llegó a la
			 calle de la Lechuga para atisbar a distancia discreta si la familia estaba en
			 vías de mudanza, o se había mudado ya. ¡Qué a tiempo
			 llegó! Hallábase en la puerta el carro, y los mozos metían
			 trastos en él con la bárbara presteza que emplean en esta
			 operación. Desde su atalaya reconoció Benina los muebles
			 decrépitos, derrengados, y no pudo reprimir su emoción al verlos.
			 Eran casi suyos, parte de su existencia, y en ellos veía, como en un
			 espejo, la imagen de sus penas y alegrías; pensaba que si se acercase,
			 los pobres trastos habían de decirle algo, o que llorarían con
			 ella. Pero lo que la impresionó vivamente fue ver salir por el portal a
			 Doña Paca y a Obdulia, con Polidura y Juliana, como si se fueran a la
			 casa nueva, mientras las criadas elegantes se quedaban en la antigua,
			 disponiendo la recogida y transporte de las menudencias, y de toda la morralla
			 casera.
 
		  Turbada y confusa, Nina se escondió
			 en un portal, para ver sin ser vista. ¡Qué desmejorada
			 encontró a Doña Francisca! Llevaba un vestido nuevo; pero de tan
			 nefanda hechura, como cortado y cosido de prisa, que parecía la pobre
			 señora vestida de limosna. Cubría su cabeza con un manto, y
			 Obdulia ostentaba un sombrerote  con disformes ringorrangos y
			 plumas. Andaba Doña Paca lentamente, la vista fija en el suelo,
			 abrumada, melancólica, como si la llevaran entre guardias civiles. La 
			  niña reía, charlando con
			 Polidura. Detrás iba Juliana 
			  arreándolos a todos, y
			 mandándoles que fueran de prisa por el camino que les marcaba. No le
			 faltaba más que el palo para parecerse a los que en vísperas de
			 Navidad conducen por las calles las manadas de pavos. ¡Cómo se
			 clareaba el despotismo hasta en sus menores movimientos! Doña Paca era
			 la res humilde que va a donde la llevan, aunque sea al matadero; Juliana el
			 pastor que guía y conduce. Desaparecieron en la Plaza Mayor, por la
			 calle de Botoneras... Benina dio algunos pasos para ver el triste ganado, y
			 cuando lo perdió de vista, se limpió las lágrimas que
			 inundaban su rostro.
 
		  «¡Pobre señora
			 mía! -dijo al ciego en cuanto se reunió con él-. La quiero
			 como hermana, porque juntas hemos pasado muchas penas. Yo era todo para ella, y
			 ella todo para mí. Me perdonaba mis faltas, y yo le perdonaba las
			 suyas... ¡Qué triste va, quizás pensando en lo mal que se
			 ha portado con la Nina! Parece que está peor del reúma, por lo
			 que cojea, y su cara es de no haber comido en cuatro días. Yo la
			 traía en palmitas, yo la engañaba con buena sombra,
			 ocultándole nuestra miseria, y poniendo mi cara en
			 vergüenza por darle de comer conforme a lo que era su gusto y costumbre...
			 En fin, lo pasado, como dijo el otro, pasó. Vámonos, Almudena,
			 vámonos de aquí, y quiera Dios que te pongas bueno pronto para
			 tomar el caminito a Jerusalén, que no me asusta ya por lejos. Andando,
			 andando, hijo, se llega de una parte del mundo a otra, y si por un lado sacamos
			 el provecho de tomar el aire y de ver cosas nuevas, por otro sacamos la certeza
			 de que todo es lo mismo, y que las partes del mundo son, un suponer, como el
			 mundo en junto; quiere decirse, que en donde quiera que vivan los hombres, o
			 verbigracia, mujeres, habrá ingratitud, egoísmo, y unos que
			 manden a los otros y les cojan la voluntad. Por lo que debemos hacer lo que nos
			 manda la conciencia, y dejar que se peleen aquellos por un hueso, como los
			 perros; los otros por un juguete, como los niños, o estos por mangonear,
			 como los mayores, y no reñir con nadie, y tomar lo que Dios nos ponga
			 delante, como los pájaros... Vámonos hacia el Hospital, y no te
			 pongas triste.
 
		  -Mí no triste -dijo Almudena-;
			 estar 
			  tigo contentado... tú saber como Dios
			 cosas 
			  tudas, y yo 
			  quirier ti como 
			  ángela bunita... Y si no 
			  quierer tú casar 
			  migo, ser tú madra
			 mía, y yo niño tuyo 
			  bunito.
 
		  -Bueno, hombre; me parece muy bien.

		   
		  -Y tú 
			  com palmera 
			  D'sierto granda, 
			  bunita; tú 
			  com zucena branca... 
			  llirio tú... Mí 
			  dicier ti 
			  amri: alma mía».
 
		  Mientras iba la infeliz pareja camino del
			 Hospital, Doña Paca y su séquito, en dirección distinta,
			 se aproximaban a su nueva casa, calle de Orellana: un tercero limpio, con los
			 papeles y estucos nuevecitos, buenas luces, ventilación, cocina
			 excelente, y precio acomodado a las circunstancias. Pareciole muy bien a
			 Doña Francisca, cuando arriba llegó, sofocada de la interminable
			 escalera; y si le parecía mal, cuidaba de no manifestarlo, abdicando en
			 absoluto su voluntad y sus opiniones. El flexible, más que flexible,
			 blanducho carácter de la viuda, se adaptaba al sentir y al pensar de
			 Juliana; y viendo esta que se le metía entre los dedos aquella miga de
			 pan, hacía bolitas con ella. No respiraba Doña Paca sin permiso
			 de la tirana, quien para los más insignificantes actos de la vida,
			 tenía no pocas órdenes que dictar a la infeliz señora.
			 Esta llegó a tenerle un miedo infantil; se sentía miga blanda
			 dentro de la mano de bronce de la ribeteadora, y en verdad que no era
			 sólo miedo, pues con él se mezclaba algo de respeto y
			 admiración.
 
		  Descansaba la dama del ajetreo de aquel
			 día, ya metidos todos los muebles, trastos y macetas en la nueva casa, y
			 atacada de una intensísima tristeza que le devoraba el
			 alma, llamó a su tirana para decirle: «No me has explicado bien
			 por el camino lo que hablasteis. ¿Qué historias cuenta Nina de su
			 moro? ¿Es este bien parecido?».
 
		  Dio Juliana las explicaciones que su
			 súbdita le pedía, sin herir a Nina ni ponerla en mal lugar,
			 demostrando en esto finísimo tacto.
 
		  «Y quedasteis... en que no puede
			 venir a verme, por temor a que nos contagie de esa peste asquerosa. Has hecho
			 bien. Si no es por ti, me vería expuesta, sabe Dios, a que se nos pegara
			 la pestilencia... Quedasteis también en que recogería las sobras
			 de la comida. Pero esto no basta, y yo tendría mucho gusto en
			 señalarle una cantidad, por ejemplo, una peseta diaria.
			 ¿Qué dices?
 
		  -Digo que si empezamos con esas bromas,
			 señora Doña Paca, pronto volveremos a 
			  Peñaranda. No, no: una peseta es una
			 peseta... Bastante tiene la Nina con dos reales. Así lo he pensado, y si
			 usted dispone otra cosa, yo me lavo las manos.
 
		  -Dos reales, dos... tú lo has
			 dicho... y basta, sí. ¿Sabes tú los milagros que hace Nina
			 con media peseta?».
 
		  En esto llegó Daniela muy alarmada,
			 diciendo que llamaba a la puerta Frasquito; y Obdulia, que por la mirilla le
			 había visto, opinó que  no se abriera, a fin de
			 evitar otro escándalo como el de la calle Imperial. Pero
			 ¿quién le había dicho las señas del nuevo
			 domicilio? Sin duda fue Polidura el soplón, y Juliana hizo juramento de
			 arrancarle una oreja. Ocurrió el contratiempo grave de que mientras
			 Ponte llamaba con nerviosa furia, decidido a romper la campanilla, subió
			 Hilaria de la calle y abrió con el llavín, y ya no fue posible
			 cortar el paso al intruso, que se precipitó dentro, presentándose
			 ante las asustadas señoras con el sombrero metido hasta las orejas,
			 blandiendo el bastón, la ropa en gran detrimento y manchada de tierra y
			 lodo. Se le había torcido la boca, y arrastraba penosamente la pierna
			 derecha.
 
		  «Por Dios, Frasquito -le dijo
			 Doña Paca suplicante-, no nos alborote. Está usted malo, y debe
			 meterse en cama».
 
		  Y salió también Obdulia
			 declamando enfáticamente: «Frasquito: ¡una persona como
			 usted, tan fina, de buena sociedad, decirnos esas cosas!... Tenga juicio,
			 vuelva en sí.
 
		  -Señora y 
			  madama -dijo Ponte desencasquetándose el
			 sombrero con gran dificultad-. Caballero soy y me precio de saber tratar con
			 damas elegantes; pero como de aquí ha salido la absurda especie, yo
			 vengo a pedir explicaciones. Mi honor lo exige...
 
		  -¿Y qué tenemos que ver
			 nosotras con el honor  de usted, so espantajo? -gritó
			 Juliana-. ¡Ea, no es persona decente quien falta a las señoras! El
			 otro día eran para usted emperatrices, y ahora...
 
		  -Y ahora -dijo Ponte temblando ante el
			 enérgico acento de Juliana, como caña batida del viento-. Y
			 ahora... yo no falto al respeto a las señoras. Obdulia es una dama;
			 Doña Francisca otra dama. Pero estas señoras damas... me han
			 calumniado, me han herido en mis sentimientos más puros, sosteniendo que
			 yo hice la corte a la Benina... y que la requerí de amores deshonestos,
			 para que por mí y conmigo faltase a la fidelidad que debe al caballero
			 de la Arabia...
 
		  -¡Si nosotras no hemos dicho
			 semejante desatino!
 
		  -Todo Madrid lo repite... De aquí,
			 de estos salones salió la indigna especie. Me acusan de un infame
			 delito: de haber puesto mis ojos en un ángel, de blancas alas
			 célicas, de pureza inmaculada. Sepan que yo respeto a los
			 ángeles: si Nina fuese criatura mortal, no la habría respetado,
			 porque soy hombre... yo he catado rubias y morenas, casadas, viudas y
			 doncellas, españolas y parisienses, y ninguna me ha resistido, porque me
			 lo merezco... belleza permanente que soy... Pero yo no he seducido
			 ángeles, ni los seduciré... Sépalo usted, Frasquita; sépalo, Obdulia... la Nina no es de este mundo... la Nina
			 pertenece al cielo... Vestida de pobre ha pedido limosna para mantenerlas a
			 ustedes y a mí... y a la mujer que eso hace, yo no la seduzco, yo no
			 puedo seducirla, yo no puedo enamorarla... Mi hermosura es humana, y la de ella
			 divina; mi rostro espléndido es de carne mortal, y el de ella de celeste
			 luz... No, no, no la he seducido, no ha sido mía, es de Dios... Y a
			 usted se lo digo, Curra Juárez, de Ronda; a usted, que ahora no puede
			 moverse, de lo que le pesa en el cuerpo la ingratitud... Yo, porque soy
			 agradecido, soy de pluma, y vuelo... ya lo ve... Usted, por ser ingrata, es de
			 plomo, y se aplasta contra el suelo... ya lo ve...».
 
		  Consternadas hija y madre, gritaban
			 pidiendo socorro a los vecinos. Pero Juliana, más valerosa y expeditiva,
			 no pudiendo sufrir con calma los impertinentes desvaríos del desdichado
			 Ponte, se fue hacia él furiosa, le cogió por las solapas, y
			 comiéndoselo con la mirada y la voz le dijo: «Si no se marcha
			 usted pronto de esta casa, so mamarracho, le tiro a usted por el
			 balcón».
 
		  Y seguramente lo habría hecho, si
			 la Hilaria y la Daniela no cogieran al pobre hijo de Algeciras,
			 poniéndole en dos tirones fuera de la puerta. Presentáronse los
			 porteros y algunos  vecinos, atraídos del alboroto, y al
			 ver reunida tanta gente, salieron las cuatro mujeres al rellano de la escalera
			 para explicar que aquel sujeto había perdido el juicio,
			 trocándose de la más atenta y comedida persona del mundo, en la
			 más importuna y desvergonzada. Bajó Frasquito renqueando hasta la
			 meseta próxima: allí se paró, mirando para arriba, y dijo:
			 «Ingrata, ingrrr...». Quiso concluir la palabra, y una violenta
			 contorsión denunció la inutilidad de sus esfuerzos. De su boca no
			 salió más que un bramido ronco, como si mano invisible le
			 estrangulara. Vieron todos que se le descomponían horrorosamente las
			 facciones, los ojos se le salían del casco, la boca se aproximaba a una
			 de las orejas... Alzó los brazos, exhaló un ¡ay!
			 angustioso, y se desplomó de golpe. A la caída de su cuerpo se
			 estremeció de arriba abajo toda la endeble escalera.
 
		  Subiéronle entre cuatro a la casa
			 para prestarle socorro, que ya no necesitaba el infeliz. Reconociole Juliana, y
			 secamente dijo: «Está más muerto que mi abuelo».
 
		 
		 
		  



Final

 
		  Ejemplo de los admirables efectos de la
			 voluntad humana en el gobierno de las grandes como de las pequeñas
			 agrupaciones de seres, era Juliana, mujer sin principios, que apenas
			 sabía leer y escribir, pero que había recibido de Naturaleza el
			 don rarísimo de organizar la vida y regir las acciones de los
			 demás. Si conforme le cayó entre las manos la familia de Zapata
			 le hubiera tocado gobernar familia de más fuste, o una ínsula, o
			 un estado, habría salido muy airosa. En la ínsula de Doña
			 Francisca estableció con mano firme la normalidad al mes de haber
			 empuñado las riendas, y todos allí andaban derechos, y nadie se
			 rebullía ni osaba poner en tela de juicio sus irrevocables mandatos.
			 Verdad que para obtener este resultado precioso empleaba el absolutismo puro,
			 el régimen de terror; su genio no admitía ni aun observaciones
			 tímidas: su ley era su santísima voluntad; su lógica, el
			 palo.
  
		  A los caracteres anémicos de la
			 madre y los hijos no les venía mal este sistema, ensayado ya con feliz
			 éxito en Antonio. Tal dominio llegó a ejercer sobre Doña
			 Francisca, que la pobre viuda no se atrevía ni a rezar un Padrenuestro
			 sin pedir su venia a la dictadora, y hasta se advertía que antes de
			 suspirar, como tan a menudo lo hacía, la miraba como para decirle:
			 «No llevarás a mal que yo suspire un poquito». En todo era
			 obedecida ciegamente Juliana por su mamá política, menos en una
			 cosa. Mandábale que no estuviese siempre triste, y aunque la esclava
			 respondía con frases de acatamiento, bien se echaba de ver que la orden
			 no se cumplía. Entraba, pues, la viuda de Zapata en la normalidad
			 próspera de su existencia con la cabeza gacha, los ojos caídos,
			 el mirar vago, perdido en los dibujos de la estera, el cuerpo apoltronado,
			 encariñándose cada día más con la indolencia, el
			 apetito decadente, el humor taciturno y desabrido, las ideas negras.
 
		  A los quince días de instalarse
			 Doña Francisca en la calle de Orellana, juzgó la mandona que
			 más eficaz sería su poder y mejor gobernada estaría la
			 familia viviendo todos juntos: general y subalternos. Trasladose, pues, y
			 allá fue metiendo su ajuar humilde, y sus chiquillos, y el ama, para lo
			 cual antes hizo hueco, echando fuera la mar de tiestos y tibores de plantas,
			  y poniendo en la calle a Daniela, que en rigor no servía
			 más que de estorbo. A sus funciones de gran canciller agregó
			 pronto las de doncella y peinadora de su suegra y cuñada. Así
			 todo se quedaba en casa.
 
		  Pero como no hay felicidad completa en
			 este pícaro mundo, al mes, poco más o menos, de la mudanza,
			 señalada en las efemérides zapatescas por la desastrosa muerte de
			 Frasquito Ponte Delgado, empezó a resentirse Juliana de alteraciones muy
			 extrañas en su salud. La que por su lozana robustez había hecho
			 gala de compararse a las mulas, daba en la tontería de padecer lo
			 más contrario a su natural perfectamente equilibrado. ¿Qué
			 era ello? Embelecos nerviosos y ráfagas de histerismo, afecciones de que
			 Juliana se había reído más de una vez,
			 atribuyéndolas a remilgos de mujeres mimosas y a trastornos imaginarios,
			 que, según ella, curaban los maridos con 
			  jarabe de fresno.
 
		  Comenzó el mal de Juliana por
			 insomnios rebeldes: se levantaba todas las mañanas sin haber pegado los
			 ojos; a los pocos días del insomnio empezó a perder el apetito,
			 y, por fin, al no dormir se agregaron sobresaltos y angustiosos temores por las
			 noches, y de día una melancolía negra, pesada, fúnebre. Lo
			 peor para la familia fue que con estos alifafes enojosos no se atenuaba el
			 absolutismo gobernante de la  tirana, sino que se agravaba.
			 Antonio le proponía sacarla a paseo, y ella a paseo le mandaba con cien
			 mil pares de demonios. Hízose displicente, y también mal hablada,
			 grosera, insoportable.
 
		  Por fin, sus monomanías
			 histéricas se condensaron en una sola, en la idea de que los mellizos no
			 gozaban de buena salud. De nada valía la evidencia de la extraordinaria
			 robustez de los niños. Con las precauciones de que les rodeaba, y los
			 cuidados prolijos y minuciosos que en su conservación ponía, les
			 molestaba, les hacía llorar. De noche arrojábase del lecho
			 asegurando que las criaturas nadaban en sangre, degolladas por un asesino
			 invisible. Si tosían, era que se ahogaban; si comían mal, era que
			 les habían envenenado.
 
		  Una mañana salió
			 precipitadamente, con mantón y pañuelo a la cabeza, y se fue a
			 los barrios del Sur buscando a Benina, con quien tenía que hablar. Y por
			 Dios que no gastó pocas horas en encontrarla, porque ya no vivía
			 en Santa Casilda, sino en los quintos infiernos, o sea en la carretera de
			 Toledo, a mano izquierda del Puente. Allí la encontró
			 después de enfadosas pesquisas, dando vueltas y rodeos por aquellos
			 extraviados caseríos. Vivía la anciana con el moro en una casita,
			 que más bien parecía choza, situada en los terrenos que dominan
			  la carretera por el Sur. Almudena iba mejorando de la asquerosa
			 enfermedad de la piel; pero aún se veía su rostro enmascarado de
			 costras repugnantes: no salía de casa, y la anciana iba todas las
			 mañanitas a ganarse la vida pidiendo en San Andrés. No
			 sorprendió poco a Juliana el verla en buenas apariencias de salud, y
			 además alegre, sereno el espíritu, y bien asentado en el cimiento
			 de la conformidad con su suerte.
 
		  «Vengo a reñir con usted, 
			  señá Benina -le dijo
			 sentándose en una piedra, frente a la casucha, junto a la artesa en que
			 la pobre mujer lavaba, a respetable distancia del ciego, echadito a la sombra-.
			 Sí, señora, porque usted quedó en ir a recoger la comida
			 sobrante en nuestra casa, y no ha parecido por allí, ni hemos vuelto a
			 verle el pelo.
 
		  -Pues le diré, señora
			 Juliana -replicó Nina-. Puede creerme que no ha sido desprecio; no
			 señora, no ha sido desprecio. Es que no lo he necesitado. Tengo la
			 comida de otra casa, con lo cual y lo que saco nos basta; y así, bien
			 puede usted dárselo a otro pobre, y para su conciencia es lo mismo...
			 ¿Qué quiere usted saber? ¿Que quién me da la
			 comida? Veo que le pica la curiosidad. Pues debo esa bendita limosna a D.
			 Romualdo Cedrón... le he conocido en San Andrés, donde dice la
			 Misa... Sí, señora: D. Romualdo, que es un santo, para que lo
			  sepa... Y ya estoy segura, después de mucho cavilar, que
			 no es el D. Romualdo que yo inventé, sino otro que se parece a él
			 como se parecen dos gotas de agua. Inventa unas cosas que luego salen verdad, o
			 las verdades, antes de ser verdades, un suponer, han sido mentiras muy
			 gordas... Con que ya lo sabe».
 
		  Declaró la ribeteadora que se
			 alegraba mucho de lo que oía referir; y que puesto que Don Romualdo la
			 favorecía, Doña Paca y ella darían sus sobrantes de comida
			 a otros menesterosos. Pero algo más tenía que decirle: «Yo
			 estoy en deuda con usted, Benina, pues 
			  dispuse que mi madre política, a quien
			 gobierno con una hebra de seda, le señalaría a usted dos reales
			 diarios... Como no nos hemos visto por ninguna parte, no he podido cumplir con
			 usted; pero me pesan, me pesan en la conciencia los dos reales diarios, y
			 aquí se los traigo en quince pesetas, que hacen el mes completo, 
			  señá Benina.
 
		  -Pues lo tomo, sí señora
			 -dijo Nina gozosa-; que esto no es de despreciar... Vienen a mí estas
			 pesetillas como caídas del cielo, porque tengo una deuda con la 
			  Pitusa, calle de Mediodía Grande, y lo
			 arreglamos dándole yo lo que fuera reuniendo, y peseta por duro de
			 rédito. Con esto llego a la mitad y un poquito más. Pedradas de
			 estas me vengan todos los días, señora Juliana. Sabe que se le
			 agradece,  y quiera Dios dárselo en salud para sí, y
			 para su marido y los nenes».
 
		  Con palabra nerviosa, afluente y un tanto
			 hiperbólica, aseguró la chulita que no tenía salud; que
			 padecía de unos males extraños, incomprensibles. Pero los llevaba
			 con paciencia, sin cuidarse para nada de su propia persona. Lo que la
			 inquietaba, lo que hacía de su existencia un atroz suplicio, era la idea
			 de que enfermaran sus niños. No era idea, no era temor: era seguridad de
			 que Paquito y Antoñito caían malos... se morían sin
			 remedio.
 
		  Trató Benina de quitarle de la
			 cabeza tales ideas; pero la otra no se dio a partido, y despidiéndose
			 presurosa, tomó la vuelta de Madrid. Grande fue la sorpresa de la
			 anciana y del moro al verla aparecer a la mañana siguiente muy temprano,
			 agitada, trémula, echando lumbre por los ojos. El diálogo fue
			 breve, y de mucha substancia o miga psicológica.
 
		  «¿Qué te pasa,
			 Juliana? -le preguntó Nina tuteándola por primera vez.
 
		  -¿Qué me ha de pasar?
			 ¡Que los niños se me mueren!
 
		  -¡Ay, Dios mío, qué
			 pena! ¿Están malitos?
 
		  -Sí... digo, no: están
			 buenos. Pero a mí me atormenta la idea de que se mueren... ¡Ay,
			 Nina de mi alma, no puedo echar esta idea de mí! No hago más que
			 llorar y llorar... Ya lo ve usted...
  
		  -Ya lo veo, sí. Pero si es una
			 idea, haz por quitártela de la cabeza, mujer.
 
		  -A eso vengo, 
			  señá Benina, porque desde anoche
			 se me ha metido en la cabeza otra idea: que usted, usted sola, me puede
			 curar.
 
		  -¿Cómo?
 
		  -Diciéndome que no debo creer que
			 se mueren los niños... mandándome que no lo crea.
 
		  -¿Yo?...
 
		  -Si usted me lo afirma, lo creeré,
			 y me curaré de esta maldita idea... Porque... lo digo claro: yo he
			 pecado, yo soy mala...
 
		  -Pues, hija, bien fácil es curarte.
			 Yo te digo que tus niños no se mueren, que tus hijos están sanos
			 y robustos.
 
		  -¿Ve usted?... La alegría
			 que me da es señal de que usted sabe lo que dice... Nina, Nina, es usted
			 una santa.
 
		  -Yo no soy santa. Pero tus niños
			 están buenos y no padecen ningún mal... No llores... y ahora vete
			 a tu casa, y no vuelvas a pecar».
 
		 
		
FIN DE LA NOVELA
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