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- I -

 
		  El primogénito de Santiago Ibero y
			 de Gracia, la señorita menor de Castro-Amézaga, fue desde su
			 niñez un caso inaudito de voluntad indómita y de fiera
			 energía. Contaban que a su nodriza no tenía ningún
			 respeto, y que la martirizaba con pellizcos, mordeduras y pataditas;
			 decían también que le destetaron con jamón crudo y vino
			 rancio. Pero estas son necias y vulgares hablillas que la historia recoge, sin
			 otro fin que adornar pintorescamente el fondo de sus cuadros con las tintas
			 chillonas de la opinión. Lo que sí resultaba probado es que en
			 sus primeros juegos de muchacho fue Santiaguito impetuoso y de audaz
			 acometimiento. Si sus padres le retenían en casa, lindamente se
			 escabullía por cualquier ventana o tragaluz, corriendo a la
			 diversión soldadesca con los chicos del pueblo. Capitán era
			 siempre; a todos pegaba; a los más rebeldes metía pronto y
			 duramente dentro del  puño de su infantil autoridad. Ante
			 él y la banda que le seguía, temblaban los vecinos en sus casas;
			 temblaba la fruta en el frondoso arbolado de las huertas. La vagancia infantil
			 se engrandecía, se virilizaba, adquiriendo el carácter y honores
			 de bandolerismo.
 
		  Desvivíanse los padres por apartar
			 al chico de aquella gandulería desenfrenada, y aplicarle a las
			 enseñanzas que habían de poner en cultivo su salvaje
			 entendimiento; pero a duras penas lograron que aprendiese a leer de corrido, a
			 escribir de plumada gorda, y a contar sin valerse de los dedos. Y aunque en
			 todo estudio manifestaba despejo y fácil asimilación, el apego
			 instintivo a la vida correntona y a los azares de la braveza dificultaba en su
			 rudo caletre la entrada de los conocimientos.
 
		  No concordaban los padres en el mejor
			 método para enderezar el alma torcida de Santiago, desacuerdo que
			 provenía de la distinta naturaleza y gustos de uno y otro. Gracia, que
			 en su marido amaba al hombre fuerte y violento, no quería privar al
			 chico de las cualidades más relacionadas con la virilidad. El padre, que
			 amó en su esposa la delicadeza y la ternura, quería que
			 también su hijo fuese tierno y delicado, cualidades que, transmitidas
			 por la madre a la descendencia masculina, habían de ser mansedumbre,
			 sensatez y aplicación a toda suerte de estudios. Más conspicua
			 que los hombres y siempre soberana, la Naturaleza hizo  al hijo
			 semejante al padre, que en su mocedad y en aquellos mismos lugares había
			 sido de la piel del demonio. Gracia y la Naturaleza estaban en lo cierto. El
			 hijo segundo, Fernandito, modoso, cosido siempre a las faldas de la
			 mamá, parecía cortadito para la carrera eclesiástica, y la
			 niña Demetria, de opulenta complexión sanguínea,
			 morenucha, saltona, los ojos como centellas, venía sin duda al mundo
			 para dar de sí una vigorosa empolladura de Iberos bien bragados. El
			 genio criador de la raza mira siempre por sus criaturas.
 
		  No había cumplido el Ibero
			 pequeño diez y ocho años, cuando fue acometido de terribles
			 calenturas que le pusieron a dos dedos de la muerte. De milagro se
			 salvó, quedando su naturaleza tan destrozada por los efectos del veneno
			 tífico, que se le perdió toda la bravura. Con su voluntad
			 desmayó su memoria, y, olvidado de haber sido león, vegetaba
			 ceñudo y perezoso como un perro inválido que ha olvidado hasta
			 los rudimentos del ladrido. Se pasaba los días enteros sin hablar
			 palabra, y su mirada vagaba incierta por semblantes y cosas, no poniendo
			 más interés en lo vivo que en lo inanimado. Como este lastimoso
			 estupor se prolongara meses después de la convalecencia, y además
			 sobreviniesen estados transitorios de inquietud, en los que el pobre mancebo
			 echaba de su boca expresiones disparatadas e incongruentes, determinaron los
			 padres llamar a consulta a los profesores facultativos  de
			 más crédito en aquellos contornos.
 
		  El jubileo de médicos animó
			 por cuatro días las calles de Samaniego, y avivó el chismorreo de
			 las ancianas que hilaban a prima noche en los poyos de las cocinas. Los
			 doctores de Oyón y de La Guardia opinaron que Santiaguito estaba tonto,
			 y que para traerle a la discreción no había mejor tratamiento que
			 los baños de mar. Los sabios de Vitoria y Salvatierra calificaron de
			 locura la enfermedad, aconsejando el aislamiento, si no en casa de orates, en
			 un lugar de montaña recogido y salubre. Estos y otros pareceres colmaron
			 las dudas y confusión de los afligidos padres. Por fortuna, se les
			 metió por las puertas, en los días de la consulta, don Tadeo
			 Baranda, eclesiástico, primo carnal de Santiago Ibero por parte de
			 madre, varón sesudo, leído, verboso, que presumía de
			 poseer acción rapidísima para juzgar y resolver todas las
			 dificultades. Si grata era siempre la visita del primo, en aquella sazón
			 vino el tal como caído del cielo; y la solución que propuso a los
			 padres del chico fue tan del gusto de estos, que al punto la hicieron suya, y
			 previnieron lo preciso para realizarla sin demora. Harto sencillo y elemental
			 era el plan curativo de don Tadeo: llevarse consigo al pobre loquinario,
			 tontaina o lo que fuese. Con una temporadita de verano y otoño en la
			 plácida residencia patriarcal que el buen señor poseía en
			 la histórica ciudad de Nájera, quedaría el bobito
			  bien reparado del caletre y con más talento que
			 Salomón.
 
		  Era el don Tadeo capellán mayor de
			 Santa María, rico por su casa, como heredero del cura de Paganos, don
			 Matías Baranda. Su vida era honesta y cómoda, feliz
			 aleación de virtudes y riqueza; daba al trato social tanto como a Dios o
			 poco menos; comía casi siempre con amigos; ponía especial esmero
			 en sortear las disputas políticas y religiosas, y con esto y su buena
			 mesa logró ser bienquisto de liberales y estimado de facciosos;
			 salía de caza con buen tiempo, y el malo reservábalo para la
			 lectura; hacía el reparto de estas dos nobles aficiones con tal
			 escrúpulo, que el hombre se ilustraba más cuantos más
			 días de lluvia viniesen en el año. Su biblioteca era escogida, de
			 libros graves y profanos, prevaleciendo los de historia, con algo de
			 poesía, poco de novela, y tal cual centón enciclopédico de
			 los que suministran fáciles toques de sabiduría. Lo primero que
			 hizo con el pobre chico de cuya cura se había encargado fue someterle,
			 por vía de prueba, a las dos aficiones de caza y lectura, para observar
			 cuál de las dos conquistaba más intensamente el ánimo del
			 enfermo.
 
		  Empezó Santiaguín por tomar
			 muy a gusto los trajines de caza y pesca. Pero vino temporal frío y
			 húmedo, y don Tadeo metió al sobrino en la biblioteca. Cautivado
			 desde el primer día por la lectura, en ella zambulló su
			 atención tan locamente, que no había  medio de
			 sacarle del mar hondo de las letras de molde. Pensó Baranda,
			 viéndole tan aplicado, que por allí vendría la salud de la
			 mollera, y no puso límites al atracón de lectura. Él a
			 echarle libros y más libros, historias y más historias, y el
			 enfermo a devorarlo todo sin hartarse jamás. 
			 La Conquista de Méjico, referida con
			 retórica pompa y adorno por Solís, colmó el entusiasmo de
			 Santiaguito, que no contento con leerla una vez, le dio segunda y tercera
			 pasada, y aun se aprendió de memoria alguna de las infladas arengas que
			 en aquel libro, como en otros de su clase y estilo, tanto abundan.
 
		  El cerebro del joven, que ya venía
			 recalentado con las 
			 Guerras civiles de Granada, de Hita; con la 
			 Expedición de catalanes y aragoneses,
			 por Moncada, y otras historias o fábulas de extranjeros y nacionales a
			 cual más seductora, llegó a encenderse hasta el rojo con las
			 increíbles hazañas de Hernán Cortés, y de
			 ensueño en ensueño, o de locura en locura, acabó por la de
			 querer imitarlas o reproducirlas en nuestro tiempo.
 
		  Clavose esta idea en el pensamiento de
			 Iberito y su orgullo la remachó. Los extraordinarios sucesos de la
			 Conquista le fueron tan familiares como si los hubiese visto; reproducía
			 los incidentes de la rivalidad con Diego Velázquez, las épicas
			 acciones de guerra en el río de Tabasco, la llegada a San Juan de
			 Ulúa, la quemazón de las naves, la tenaz lucha contra los hombres
			 y la Naturaleza, ya penetrando montes arriba,  ya
			 revolviéndose contra Pánfilo Narváez; las guerras y paces
			 con Moctezuma, las peleas en las lagunas, y todo lo demás de aquel poema
			 más hermoso en la realidad que en el espejo que llamamos Historia. Con
			 memoria feliz retenía descripciones, retratos, y hasta las arengas,
			 singularmente aquella con que responde Cortés a la de Moctezuma en este
			 emperifollado estilo académico: «Después, señor, de
			 rendiros las gracias por la suma benignidad con que permitís vuestros
			 oídos a nuestra embajada, debo deciros...» y por aquí
			 seguía endilgando sutiles conceptos, verbigracia: «Mortales somos
			 también los españoles, aunque más valerosos y de mayor
			 entendimiento que vuestros vasallos, por haber nacido en otro clima de
			 más robustas influencias... Los animales que nos obedecen no son como
			 vuestros venados, porque tienen mayor nobleza y ferocidad; brutos inclinados a
			 la guerra, que saben aspirar con alguna especie de ambición a la gloria
			 de su dueño... El fuego de nuestras armas es obra natural de la
			 industria humana, sin que tenga parte alguna en su producción esa
			 facultad que profesan vuestros magos, ciencia entre nosotros abominable, y
			 digna de mayor desprecio que la misma ignorancia...».
 
		  Por estos espacios navegaba el buen
			 Santiaguito, cuando una noche del mes de Octubre, en la tertulia de su
			 tío, a que solían concurrir los vecinos más calificados de
			 la población, oyó decir que el Gobierno de Isabel  II
			 aprestaba soldados y pertrechos para enviarlos a Méjico, y que aquella
			 brava milicia iría bajo el mando del general Prim, cuyas hazañas
			 se le habían metido en el corazón al pueblo español. Cada
			 uno de aquellos señores conspicuos expresó su parecer sobre la
			 expedición, sin que ninguno acertara con la finalidad de ella, hasta que
			 el insigne don Tadeo, que era el oráculo de Nájera por su ciencia
			 y penetración, y el definidor de todas las cuestiones, soltó una
			 tosecilla, limpió el gaznate, y ante el solemne silencio y
			 expectación de los circunstantes, soltó este sibilítico
			 discurso: «Desde que oí el anuncio del envío de estas
			 tropas y máquinas de guerra a la parte de América que llamamos 
			 Nueva España, le calé la
			 intención a O'Donnell, la cual no puede ser otra que emprender la
			 reconquista de aquellos estados de Tierra Firme para volverlos al dominio de
			 nuestra Patria, que así, poquito a poco, a esta quiero, a esta no
			 quiero, será otra vez señora de todas las Américas...
			 Claro que ni O'Donnell ni los ministros dicen que esta encomienda lleva Prim a
			 Méjico: deben callarla, o echar a vuelo cualquier mentira para capotear
			 a las Potencias... que siempre han de salir con algún enredo,
			 metiéndose en lo que no les importa... Este es mi parecer... idea
			 mía, que hemos de ver confirmada si Dios nos da vida y salud... El
			 general Prim llevará, con el mando del ejército, el nombramiento
			 de 
			 Adelantado de aquella comarca, para gobernarla
			  conforme la vaya conquistando... ¿No les parece que veo
			 largo? ¿Tengo yo buen ojo, amigos?... Idea que a mí me escarbe
			 entre cejas, no falla...».
 
		  La idea de Baranda, admitida y apoyada por
			 los conspicuos, hubo de rematar el disloque de Iberito, que se pasó la
			 noche en vela, voltejeando parte de ella en su cuarto, y el resto, hasta el
			 amanecer, en la huerta, entre perales, cerezos y manzanos. Toda la
			 lógica del mundo se condensaba en este pensamiento: «Es mi deber
			 presentarme al general Prim y pedirle que me lleve como soldado a la conquista
			 de Méjico, o como corneta de órdenes. Lo mismo puedo ir de
			 cocinero que de mozo de acémilas; y una vez en aquella tierra, ya me
			 abriré camino para poner mi nombre a la altura de los que más
			 alto suban al lado del de Prim». Creía que todo el tiempo que
			 tardase en poner en ejecución tan atrevido pensamiento, estarían
			 suspensas o quebrantadas las leyes del universo. Su destino, que hasta entonces
			 había sido un obscuro acertijo, estaba ya bien claro. Dios y la
			 Naturaleza murmuraban en su oído: «Corre; no te detengas...
			 ¿No ves al término de España una llanura sin fin entre
			 azul y verde? Es el Océano ¿No distingues de la otra parte nuevas
			 tierras? Es la inocente América. ¿Ves una figura de matrona que
			 en las rocas traza inseguras rayas con un punzón?... Es la Historia, que
			 ya está aprendiendo a escribir tu nombre». 
			 Pensó Iberito al día siguiente que si consultaba sus planes con
			 don Tadeo Baranda y le pedía licencia para realizarlos, el buen cura
			 soltaría la carcajada, y tomaría inmediatamente la llave del
			 desván para encerrarle. No mil veces: a don Tadeo ni palabra. Con la
			 intención tan sólo le diría: 
			 Llevad vos la capa al coro; yo el pendón a
				las batallas.
 
		  Dicho y hecho: llegada la noche,
			 aguardó Iberito la hora en que todos dormían, y por la puerta
			 falsa del corral salió a un campo que no era el de Montiel, pero
			 sí pariente suyo. Era el campo de la memorable batalla de Nájera,
			 en que don Pedro I de Castilla derrotó a su hermano don Enrique.
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		  Mientras duró la noche y en las
			 primeras horas del día, anduvo Iberito con vivo paso, deseando ganar
			 toda la distancia posible antes que los criados del cura saliesen a capturarle.
			 Con tino estratégico abandonó el valle del Najerilla,
			 pasándose a un afluente de este río. Hizo su primer descanso a la
			 vista de San Millán de la Cogulla, y de allí tiró hacia
			 los montes, por donde a su parecer podría pasar a tierras de Soria.
			 Algún dinero llevaba, casi todo lo que le había  dado
			 su madre al salir de Samaniego, y cuidó de ocultarlo distribuyendo las
			 monedas en distintos huecos de su ropa y en el propio calzado. Por única
			 arma llevaba un cuchillo de monte que sustrajo en la armería
			 cinegética de don Tadeo, y con esto y el corto caudal, y su animoso
			 corazón que se creía suficiente para salir airoso en cuantos
			 percances pudieran ocurrirle, iba tan contento y tranquilo como si consigo
			 llevara un ejército. En su esforzada voluntad y en sus altas ambiciones
			 verdaderamente lo llevaba.
 
		  No contó Iberito con el riguroso
			 clima que había de oponerle no pocos obstáculos de hielos y
			 nieves al acometer el paso de la divisoria por los puertos de Piqueras o de
			 Santa Inés. Pero todo lo vencían su intrépida confianza y
			 el mismo desconocimiento de las dificultades del paso. Conducido por los
			 ángeles que amparan la inocencia, franqueó los montes,
			 atravesó extensos pinares sin el menor desmayo de su vigor
			 físico, descansó en compañía de pastores y
			 carboneros, con los cuales sostuvo amenas y candorosas pláticas, y al
			 descender por ásperos vericuetos al valle del Duero, después de
			 tres jornadas que para otro menos entusiasta habrían sido fatigosas,
			 llegó a las puertas de Soria, pasando de largo por miedo al encuentro de
			 los parientes de su padre que en aquella ciudad vivían.
 
		  Siguió hacia el Sur por senderos de
			 herradura, y al día siguiente de su paso por  Soria,
			 encontró a unos caminantes que llevaban dos recuas de yeguas y mulas
			 cargadas de lana. Entablada conversación, invitáronle los
			 trajineros a que cabalgase un buen trecho entre sacas de lana, y él
			 aceptó gustoso, porque iba ya medio derrengado del continuo caminar.
			 Abría la marcha una yegua corpulenta que llevaba un gran campano colgado
			 del pescuezo, y tras ella las demás caballerías, atado el ramal
			 de cada una en la cola de la delantera. Era la procesión pausada,
			 pintoresca, y los pasos de las bestias marcaban el compás lento del
			 esquilón de la yegua que guiaba. Los trajineros obsequiaron a Iberito
			 con pan negro y chorizo, que fue para él sabroso desayuno. Le
			 amaneció comiendo en grata conversación con la buena gente, y
			 agradeció lo indecible aquel alivio de sus piernas y el reparo de su
			 estómago. Dijéronle los caminantes que iban al mercado de
			 Almazán a vender una partida de lana, y el pobre joven callaba,
			 tiritando de frío y de hambre, pues el corto desayuno que le dieron,
			 antes le aumentaba que le disminuía el bárbaro apetito que
			 traía de las cumbres.
 
		  No se alegró poco el inocente
			 aventurero cuando vio próxima la gran villa de Almazán, cercada
			 de murallas, coronada de románicas torres. La yegua delantera
			 penetró por una de las arcadas puertas que daban ingreso a la villa, y
			 avivando el sonido de su esquilón llegó a una extensa plaza, casi
			 totalmente invadida ya por la muchedumbre  campesina que al mercado
			 concurría. Más que en admirar la variedad de especies que en
			 grupos y montones ocupaban la plaza, granos, frutas, pucheros, leña,
			 carbón, enjalmas, quesos, recoba y utensilios de labranza, ocupose
			 Iberito en buscar albergue y comida. Encamináronle a un mesón
			 cercano a la plaza, y como no inspirara gran confianza por su cara juvenil y el
			 deterioro de su ropa de señorito, desenvainó un duro, y puesto en
			 la mano de la posadera, no fue menester más para que le prepararan un
			 platado de huevos y jamón frito con acompañamiento de vinazo y de
			 pan sin tasa. Atracose el muchacho hasta dar a su cuerpo la reparación
			 conveniente, y luego salió a ver el pueblo y a comprar calzado fuerte y
			 una manta o bufanda de camino, con lo que quedó tan bien arranchado que
			 no se cambiaría por un rey.
 
		  Nada le ocurrió en la villa que
			 merezca mención, como no sea un altercado en que se revelaron y
			 surgieron de súbito los ímpetus anteriores a su enfermedad.
			 Hallábase el hombre, por la noche, en la anchurosa cocina del
			 mesón, donde algunos huéspedes, trajinantes y labradores,
			 después de bien comidos y aún no bastante bebidos, jugaban al
			 mus, mientras otros, entre jarros de vino, charloteaban con tanta viveza, que
			 la conversación parecía disputa, y la disputa encarnizada
			 riña. En aquellos rudos caracteres, el lenguaje hervía siempre,
			 como el mosto recién sacado de las uvas exprimidas.  En el
			 grupo más animado, donde se bebía más que jugaba, pasaron
			 de las cuestioncillas de campanario a las provinciales, y de estas a las
			 generales o políticas. Iberito, que dormitaba en un rincón, se
			 despabiló en cuanto percibieron sus oídos rumor de cosas
			 públicas.
 
		  Despotricaron aquellos bárbaros sin
			 miramiento a persona alguna de las más encumbradas. Un zanganote
			 montuno, negro como el carbón que acarreaba de los pinares, dijo que
			 O'Donnell era un tal y un cual, y que estaba compinchado con 
			 La Patrocinio para el mangoneo en toda la
			 Nación; un gordo sanguíneo aseguró que si la Reina no
			 llamaba otra vez a Espartero, no acabaría sus días en el trono; y
			 un tercero, cuya voz gargajosa y facha de sayón de los pasos de Semana
			 Santa componían el tipo del pesimista siniestro, echó de sus
			 labios cárdenos, donde tenía pegada una fética colilla,
			 todo el amargor de la opinión recogida en los pueblos míseros. Ni
			 grandes ni pequeños, ni liberales ni moderados se libraron de su
			 sátira rencorosa. Los 
			 vicálvaros eran unos pillastres, que se
			 estaban enriqueciendo con los bienes que fueron del sacerdocio; los del
			 Progreso ladraban de hambre y querían el Poder para llenar la pandorga;
			 la Reina era... mujer, con lo que se decía bastante... Las mujeres
			 sirven para todo, menos para reinar. Habló luego de la maldita
			 invención de los 
			 ferroscarriles, que significaban la miseria de
			 toda la carretería.  La guerra de África no
			 había sido más que un engaña-bobos: O'Donnell
			 volvió de ella con las manos en la cabeza; todas las hazañas que
			 se contaban eran filfa; lo de Tetuán habría sido un desastre si
			 no hubieran comprado a peso de oro la retirada de Muley Abbas; lo de los
			 Castillejos no fue más que una comedia indecente, pues ni hubo los
			 aprietos que decían, ni Prim había hecho más que
			 sacrificar soldados, quedándose él en lugar seguro, haciendo el
			 figurón. Ni era valiente, ni servía más que para intrigar,
			 como lo demostró en los tratos que tuvo con Ortega para traer de Rey a
			 Carlos VI...
 
		  No bien oyó Iberito el nombre de su
			 ídolo, sacado a colación con tanta ignominia, se levantó
			 de su asiento con la pausa y aplomo de un valor sereno, y engallándose
			 ante el procaz hablador, le echó esta rociada: «Caballero, quiero
			 decir, caballo, lo que ha dicho usted del general Prim es una coz, y aunque a
			 las coces no se contesta con palabras, yo, por respeto a la concurrencia, con
			 palabras de mi boca le digo que a la gloria de Prim no pueden llegar las
			 patadas de usted, so bruto; y si no está conforme, salga afuera y se lo
			 diré de otro modo»... Levantose gran murmullo al oír estas
			 bravatas tan disconformes con la edad del mancebo, y el feo hablador
			 soltó una carcajada burlesca después de escupir la colilla que
			 pegada a los labios tenía. Uno de los jugadores dijo que el mequetrefe
			 era listillo, y que  se le debía dar una mano de azotes y
			 mandarle a la cama. El gordo grasiento quiso poner paz, declarando que a Prim
			 no se le podía negar la nota de valiente, pero que había que
			 agregarle la de farsante, pues las valentías le servían de gancho
			 para sus negocios. La expedición a Méjico que le estaban
			 preparando no era más que un arbitrio para traerse de allá una
			 millonada de pesos duros. «Lo hemos de ver tal como lo digo. Llega el
			 hombre a Méjico, desembarca las tropas, mete miedo a los 
			 insulanos con cuatro disparos de
			 cañón, va 
			 de Zacatecas a Zacatacas, echando
			 contribuciones, hasta que de unos y otros saca para redondear la pella, y
			 compinchándose con el gran 
			 Repúblico para echar un pregón de
			 paces, se vuelve a España repleto de dinero, y venga el darse tono
			 aquí entre cuatro bobalicones, y venga el tocar el 
			 higno y el llamarnos todos 
			 héroes... 
			 o herodes por la perra de su madre.
 
		  -No es eso, no es eso -gritó
			 Iberito saliendo rápidamente del rincón en que estaba, y
			 plantándose con gallarda fiereza en mitad de la cocina-. A Méjico
			 no va don Juan Prim para negocio suyo, sino de la Nación, porque va para
			 conquistarnos otra vez a la Nueva España y traerla por los cabezones a
			 la soberanía de Isabel II. Yo lo digo y lo sostengo solo delante de los
			 bárbaros que están en esa mesa; y sin reparar en si son dos, o
			 son seis, o seiscientos, les mando que se desdigan de esos disparates o
			  salgan a verse conmigo al corral, a la calle, o donde quieran, en
			 la misma plaza, delante de Dios y de la luna que nos alumbra».
 
		  Con tal brío y entereza
			 soltó el chico su reto, que de primera impresión quedaron
			 suspensos y atontados los habladores. Rehiciéronse al punto y
			 empezó la rechifla; a las burlas siguieron las amenazas... Mal lo
			 habría pasado el audaz Iberito si en aquel punto no apareciese junto a
			 él un hombrón formidable, que se levantó de uno de los
			 poyos de la cocina, y avanzaba con el contoneo de quien anda con un pie y una
			 pata de palo. Era de rostro cetrino y disforme estatura; vestía de
			 paño burdo con peluda montera; se auxiliaba de un grueso palo con nudos
			 y porra... Pues llegándose a la mesa de los bárbaros,
			 descargó el garrote sobre ella con tanta furia, que al tremendo golpe
			 saltaron en añicos los vasos, y la tabla maestra se rompió en dos
			 pedazos... Y con el estruendo de la madera y el vidrio se juntó el
			 estentóreo vocerrón del hombre grande y cojo, que así
			 decía: «Sepan los que han hablado mal de Prim, que yo, José
			 Milmarcos, sargento de la guerra de África, me paso sus lenguas por
			 donde me da la gana, 
			 maño y 
			 moño... Sepan que lo que ha dicho este
			 mozalbete es como si yo lo dijera, 
			 moño, y los que no estén
			 conformes que vayan saliendo afuera, con mil 
			 moños...». Saltó el gordo
			 con palabras de paz. Hablaban perrerías por pasar el rato, sin mala
			 intención. Y prosiguió el cojo: «Cosida por dentro del
			  chaquetón llevo aquí mi medalla de la guerra, y la
			 guardo porque no es bien que la vean los burros. Yo no enseño mi medalla
			 a las caballerías, sino a los hombres racionales, 
			 instructivos, y el que se ría de lo que
			 digo, que me toque los faldones... Ea, yo defiendo a este mozo, y el que le
			 ponga mano en el pelo de la ropa, véase conmigo donde quiera».

		  
		  Era Milmarcos muy conocido en aquella
			 sociedad. Su nombre fue aclamado entre pateos, berridos, chirigotas de algunos,
			 jovial entusiasmo de otros. «¡Viva Milmarcos!... Fausta,
			 tráele vino a Milmarcos».
 
		  Dijo el sargento que no quería
			 beber, y a una interrogación airada de la posadera respondió que
			 lo roto debían pagarlo los puercos y deslenguados Carbajosa y
			 Matarrubia, que eran causantes del estropicio. Viendo que la trapatiesta se
			 resolvía pacíficamente, repitió el elogio del desconocido
			 muchacho, alabando su valor sereno y el tesón con que salió a la
			 defensa de la verdad y el honor militar contra la canalla envidiosa.
			 «Señores -gritó luego-, yo puedo hablar gordo en lo tocante
			 a la honrilla militar, porque he sido soldado; y como hombre de los que fueron
			 a Marruecos, no me pesa de haber perdido esta pata, quiero decir, la otra que
			 tuve en lugar de esta de palo. Bien perdida estuvo la pata por la gloria que
			 alcancé... Y si veinte patas tuviera, las diez y nueve daría yo
			 gustoso por este orgullo de haberme visto en los  Castillejos... y
			 por poder deciros: «Gandules, tengo la cruz pensionada, que vosotros no
			 tendréis nunca... Borrachos, pagad los vasos rotos y la mesa rajada, que
			 es lo menos que podéis pagar por los insultos a Prim... No me
			 toquéis a Prim, hijos de perra. Y tú, Carbajosa, no te
			 rías de verme lisiado, que por tigo no me cambio... Mi cruz, 
			 moño, vale una pierna».
 
		 
		 
		  



- III -

 
		  Con cháchara gruesa y mugidos
			 desfilaban los bárbaros hacia las cuadras en que tenían sus
			 jergones. Milmarcos echó el brazo por los hombros a Iberito, y
			 cariñoso le dijo: «¡Valiente!... Así me gustan a
			 mí los hombres... Y que es de familia principal, se le conoce por la
			 ropa y por el habla fina. ¿Va usted, aunque sea mala pregunta, a Madrid?
			 ¿Y cómo va tan solo?». Respondió el chico que iba a
			 Madrid de paso para Cádiz, donde se embarcaría para
			 América. Y Milmarcos siguió: «¿Ha oído usted
			 hablar de un pueblo que se llama Tor del Rábano? Pues es mi pueblo; en
			 él nací y en él vivo descansado, con el real diario de mi
			 pensión y otro par de reales que saco de mi trabajo. He traído
			 una carguita de sal de Imón. Con lo que saqué de la sal he
			 comprado  dos bacaladas que me encargó el cura y otros
			 encarguillos... Tor del Rábano es camino de Madrid, y si se viene
			 conmigo, le llevaré en mi burra, que es poderosa y de buen paso. Le
			 brindo mi burra porque me ha entrado usted por el ojo derecho con su
			 valentía... Seis leguas tenemos por delante. Si se determina,
			 esté listo para las seis de la mañana».
 
		  No se hizo de rogar Iberito, y a la hora
			 indicada salió de Almazán con Milmarcos, gozoso de ir en la
			 honrosa compañía de 
			 uno de los de Prim. Le instaba el sargento a
			 subirse en la burra; pero a esto no accedió Ibero: su delicadeza le
			 vedaba montar, llevando de espolique al que por héroe y por
			 inválido merecía todos los respetos. Lo más que pudo
			 conseguir Milmarcos con sus redobladas instancias, fue que el joven subiese a
			 la albarda breves ratos, sólo por probar la buena andadura de la bestia.
			 Platicando agradablemente fueron por todo el camino. Milmarcos no acababa de
			 entender por qué iba tan solo y a pie un joven cuyo mérito y
			 noble condición saltaban a la vista. De la prontitud y arrogancia con
			 que salió a la defensa de Prim, colegía el sargento que el chico
			 era de la familia de los 
			 Prines de Reus. Interrogado sobre esto, Iberito
			 negó rotundamente. Entonces Milmarcos le dijo: «Ya lo entiendo:
			 ¿es usted mejicano, de la familia de la señora Generala
			 doña Francisca de Agüero?». Ante una nueva negativa
			 quedó el veterano en mayores confusiones. 
  
		  «Pues le contaré -dijo
			 Milmarcos por amenizar la caminata, ya que no podía satisfacer su
			 curiosidad-; le contaré que servía yo en el Regimiento del 
			 Príncipe, número 3 de
			 Línea, y yendo de Málaga a Estepona con el Regimiento de 
			 Cuenca, núm. 27, el general Prim
			 pidió veinte hombres para su escolta, los cuales no eran sorteados, sino
			 que voluntariamente y de su 
			 motopropio pasaban a formarla. Yo fuí de
			 los que se ofrecieron para la escolta, porque no miraba nunca al peligro, sino
			 a la gloria. De Estepona fuimos a Algeciras, y allí embarcamos para
			 Ceuta. Total: que por ser de la escolta, estuve al lado del General en toda la
			 campaña hasta el 4 de Febrero, en que una judía bala me
			 dejó sobre un pie como las grullas».
 
		  El hombre iba desembuchando por todo el
			 camino trozos de historia viva, no pasada por escritura ni por letras de molde.
			 Ibero escuchaba silencioso, gozando en beber la historia en su fresco
			 manantial. Entre otras cosas, refirió Milmarcos que Prim montaba un
			 caballo inglés de largo pescuezo. Un macho grandísimo, conducido
			 por un paisano, le llevaba provisión de comida fina y bebidas
			 superiores, y avíos para su limpieza y tocador, todo bien guardado en un
			 desmedido alforjón. No prescindía en campaña de sus
			 hábitos de gran señor: por esto le habían comparado al
			 Gran Capitán, que en su tienda se lavaba y perfumaba antes de entrar en
			 batalla, y después de ella comía con refinada 
			 pulcritud y opulencia. «En aquellas alforjas de obispo llevaba el
			 General, por un lado, ropa blanca y frascos de agua de colonia, y por otro,
			 pastel de liebre en unas latas, jamón y cosas muy ricas...». Pues
			 le diré a usted que, sirviendo a su lado y poniéndome como
			 él en los sitios de mayor peligro, llegué a quererle tanto como
			 quise a mi padre. También él me quería. Verdad que se
			 acababan todos los cariños en momentos de apuro, de aquellos en que no
			 había que decir más sino «voy a matar o a que me
			 maten». Pero cuando no corría prisa de perder las vidas, el
			 General sabía economizar nuestra sangre... De tanto verle y seguirle y
			 mirarle a la cara para leerle las órdenes antes que las dijera, ya nos
			 le sabíamos de memoria, y aprendíamos de él a despreciar
			 la vida... Me parece que le veo al empezar la de los Castillejos... Sobre una
			 peña plantó el caballo, y de allí nos gritaba que
			 avanzáramos. Se puso tan alto para ver quién de nosotros
			 tenía miedo y quién no... Cuando salíamos a tomar
			 posiciones, mirábamos su cara. Si la veíamos más amarilla
			 de lo que estar solía o tirando a verde, ya era seguro que nos aguardaba
			 un día de compromiso. Si apretaba los dientes o se comía los
			 pelos del bigote, ¡malo, malo! Pero la señal más segura de
			 que íbamos a tener jarana y de que no debíamos dar un ochavo por
			 nuestras pellejas, era ver a mi don Juan, con el caballo parado en firme,
			 mirándose las manos y limpiándose las uñas con un
			 hierrecillo  que sacaba no sé de dónde... 
			 ¡Moño! arregladas las uñas
			 se le avivaba el genio y nos metía en unos fregados horrorosos,
			 él siempre por delante».
 
		  A la admiración de Iberito
			 contestó Milmarcos con esta frase sintética: «El General
			 era su primer soldado». Dijo luego que vestía sencillamente, sin
			 entorchados más que en la boca-manga, el ros bien ajustado a la cabeza,
			 en el costado izquierdo dos placas con brillantes... Por cierto que la primera
			 vez que Muley Abbas se avistó con O'Donnell para tratar de paces, le
			 dijo: «Gran Cristiano, mándale a ese General que no se ponga en
			 los combates esas placas que relumbran al sol, porque mis beréberes
			 apuntan al brillo, y fácilmente le darán en el
			 corazón». Lo que oyó Prim y dije al moro: «Apuntad
			 como queráis, moros de mi alma, que la bala que a mí me mate no
			 está echa todavía».
 
		  Cuando esto decía Milmarcos vieron
			 la torre del pueblo, asomada tras una loma; luego crecía, se echaba al
			 llano cual si saliera a recibirles... Aparecieron después varias casas
			 sentaditas en derredor de la torre; perros vinieron ladrando al encuentro de
			 los viajeros; la burra alargó las orejas y avivó su andar; gallo
			 y gallinas les dejaban libre el paso... Chiquillos se destacaron; luego el
			 cura, dos viejas, un cerdo... La torre se dejó ver bien plantada y
			 altiva, con su nido de cigüeña, y por fin, la casa de Milmarcos,
			 terrera y gacha, sonrió a los llegantes con su puerta blanqueada, su
			 gato escurridizo,  su macho de perdiz en jaula, su parra trepadora
			 y su Servanda, que este nombre tenía la mujer de Milmarcos, gorda,
			 jovial y zalamera... No hay que decir que el sargento ejerció la
			 hospitalidad como un gran señor que recibe en su casa a un
			 príncipe. Servanda mató dos pollos y se excedió en la
			 faena culinaria; por no tener lecho apropiado para tal huésped,
			 prestó la alcaldesa un catre sobre el cual armaron un catafalco de
			 colchones como para el obispo. Toda la flor y nata del pueblo visitó a
			 Iberito, y el cura fue el más extremado en la amabilidad, porque
			 Milmarcos había dicho a todos, 
			 en reserva, que su huésped era de la
			 familia 
			 particular de Prim, como podía verse por
			 la pinta del rostro, y que iba con su 
			 padre natural a la nueva conquista de
			 Méjico.
 
		  Muy a gusto pasó allí tres
			 días Iberito, reponiéndose de su cansancio y dejándose
			 querer de tan buena gente. Servanda se ufanaba de tenerla en su casa, y por
			 ello se daba no poco pisto con las vecinas. Servíale buen comistraje en
			 platos y cazuelas humildes, y para postre se arrancaba con natillas o arroz con
			 leche. El día de despedida gustaron de unas guindas en aguardiente que
			 regaló el cura, y Milmarcos, a fuer de señor hospitalario,
			 brindó con una guinda al noble huésped, diciéndole con
			 solemnidad: «¡Qué no diera yo, señor, por poder
			 acompañarle a esa expedición, que pienso ha de ser sonada, 
			 moño! ¿Pero a dónde voy yo
			 con mi pata  de palo? Los cojos, 
			 moño, no servimos más que para
			 estarnos en casa haciendo empleita, acordándonos de que así como
			 tejemos hoy el esparto, tejimos un día la historia de España.
			 ¿Verdad, señor, que así es?... Debe uno recordar siempre
			 estas cosas, y a los que no tienen patriotismo y se den de ellas mandarles al 
			 moño de su madre... Siento que usted no
			 estuviera aquí el día de San Roque, que es la fiesta del pueblo.
			 En ese día santo, yo me pongo mi uniforme, y en el pecho me planto la
			 cruz y la medalla. Estoy manífico, ¿verdad, Servanda? Pues
			 sacamos en procesión el santo, y yo me pongo delante de las angarillas.
			 Crea, señor, que hago más papel que el cura, estoy por decir que
			 más que el santo, 
			 moño; todo por mi cruz, que da dentera a
			 cuantos la ven... Y conforme vamos marchando con la procesión, salta uno
			 y grita: «¡viva Milmarcos!». Pues no queda boca que no
			 responda: «¡vivaaa!». Total, que desde que el santo sale
			 hasta que volvemos a meterle en la iglesia, no se oye más que
			 vítores a Milmarcos. ¿Verdad, Servanda? Yo me incomodo, o hago
			 que me incomodo, y con la mano hago así... que se calmen, que me
			 escuchen... y cuando los tengo muy callados echo todo el pulmón
			 gritando: «¡viva Isabel II! ¡viva San Roque!».
 
		  Descansado ya, muy agradecido a los
			 obsequios de la sargenta y su digno esposo, Iberito salió de Tor del
			 Rábano acompañado largo trecho por 
			 sinfinidad de chiquillos, a  los
			 que seguían personas mayores de ambos sexos, el cura y el alcalde. La
			 burra y Milmarcos prolongaron la despedida hasta Rebollosa, y de aquí
			 siguió el chico a Jadraque, donde se metió en un galeón
			 que dos veces por semana hacía el servicio de viajeros de Sigüenza
			 a Guadalajara. Pudo luego fácilmente continuar a Madrid en el coche
			 correo. Cerca ya del término de su viaje, los atrevidos pensamientos que
			 a tal aventura le habían lanzado iban descendiendo del ensueño a
			 la realidad, y buscaban la forma y modo de encarnarse en hechos.
 
		  Desde que tomó la temeraria
			 resolución de abandonar al cura Baranda, hubo de pensar Iberito que en
			 Madrid necesitaba una persona que le guiara en sus primeros pasos por la
			 tumultuosa villa, y que le diese luz y norte para llegar hasta Prim. Lo
			 demás se le presentaba llano y hacedero: tal era la fuerza del
			 ensueño en su disparada imaginación, que contaba con la
			 benevolencia del General en cuanto este le oyera expresar un deseo tan conforme
			 con su propio genio aventurero y heroico. Las amistades de Iberito en Madrid
			 eran de chicos de familias relacionadas con la suya, pretendientes o
			 estudiantes, y entre estos eligió al que más afecto le inspiraba,
			 Juanito Maltrana, hijo de Juan Antonio y de Valvanera, nieto del gran don
			 Beltrán de Urdaneta y sobrino del marqués de
			 Saviñán. Seis años más que Santiago tenía el
			 chico de Maltrana; pero eran buenos camaradas, y juntos habían
			  alborotado locamente en las calles de La Guardia y en la casa de
			 tía Demetria, con los hijos menores de ambas familias. Pensando en
			 tomarle por mentor y guía primero de Madrid, llevaba en un papel sus
			 señas; y he aquí que, apenas pisó la calle de
			 Alcalá el aventurero Iberito, tomó lenguas de los
			 transeúntes para dirigirse al 17 de la calle de Jacometrezo, de la cual
			 sabía que era de las más céntricas, angulosas y
			 hormigueantes de aquel Madrid tan lleno de misterios. La suerte le
			 favoreció aquel día, mejor dicho, noche, pues llamar en el piso
			 segundo, abrir la puerta una moza guapa, preguntar por Juanito, dirigirse tras
			 de la moza a un gabinete próximo, y encararse uno con otro y abrazarse
			 cariñosamente Iberito y su amigo, fue obra de minuto y medio.
 
		  Las primeras preguntas del cortesano al
			 forastero fueron las generales de la ley estudiantil:
			 «¿Cómo has venido tan tarde? ¿Vienes a estudiar
			 Leyes? Ya está cerrada la matrícula. ¿Vienes a prepararte
			 para Estado Mayor o Caminos? ¿Traes dinero?». Iberito, que era la
			 misma sinceridad y no gustaba de colocarse en posiciones falsas,
			 respondió como un examinando que sabe de memoria la lección:
			 «No vengo a estudiar leyes, ni nada. Traigo muy poco dinero... Me he
			 escapado de mi casa.
 
		  -¡Bien, chico!.... ¡viva la
			 Pepa! -dijo Maltranita con jovial admiración-. Eres el último
			 romántico... porque ya no hay románticos.  Los que
			 quedan vienen de provincias, como tú, escapados y sin guita... Pero se
			 me olvidaba lo más importante. No habrás comido... Tendrás
			 gazuza. Un poco tarde llegas. Pero algo habrá quedado para ti».
			 Apenas oída la breve respuesta del forastero, salió Maltranita a
			 la puerta y llamó a la patrona con apremiantes voces:
			 «¡Luisa, doña Luisa!». La cual no tardó en
			 mostrar su agradable presencia. Era una mujer más que cuarentona, de
			 tipo suave, de marchita belleza otoñal. «Aquí tiene usted
			 un nuevo huésped -le dijo Maltrana-. Viene huido de su casa y con poco
			 dinero... Pero no vacile usted en darle habitación y asistencia, que es
			 de una gran familia. Yo respondo». Contrariada respondió
			 María Luisa que había pasado la hora. Todos habían comido
			 ya. Tendría que remediarse con lo que se pudiese preparar deprisa y
			 corriendo. Mientras la señora cuidaba de disponer algo para el nuevo
			 huésped, este oyó de boca de su amigo las mejores referencias
			 acerca de aquella. «Es una persona decentísima, viuda, que ha
			 venido a menos. Su padre, don José del Milagro, fue Gobernador de
			 provincia en tiempo de Espartero. Su marido era un famoso bajo...
 
		  -¿Bajo de cuerpo?
 
		  -No, tonto... ¡qué cerril
			 vienes!... Era bajo de voz, italiano: cantaba óperas y funerales de
			 primera clase... Esta casa es de las mejores de Madrid. No ha sido para ti poca
			 suerte haber caído en ella. Por doce reales  estarás
			 muy bien, y por catorce como un príncipe».
 
		  Mientras Ibero cenaba, Maltranita se
			 mudó de camisa, cepilló muy bien su americana y pantalón,
			 y alisó esmeradamente con un pañuelo de seda la felpa de su
			 sombrero. Era muy cuidadoso de su persona, y gustaba de presentarse en el
			 café o en el teatro con facha parecida a la de un 
			 dandy. No había terminado sus arreglos,
			 cuando volvió al gabinete el forastero, llena ya la tripa de la bazofia
			 patronil. «Ya que has matado el hambre, y antes que nos vayamos al
			 café -le dijo el cortesano-, vas a decirme a qué has venido a
			 Madrid. No abandona casa y familia un muchacho como tú, sin que le mueva
			 una idea, una pasión, algo que... Dímelo pronto». No se
			 hizo de rogar Iberito, que a gala tenía manifestar lo que a su parecer
			 le honraba y enaltecía sobremanera. Con firme acento y claridad que
			 revelaban su convicción, declaró el por qué de su
			 escapatoria, el por qué de su viaje... Oyó Maltrana como quien no
			 da crédito a lo que oye; se hizo repetir la declaración, y
			 asaltado de una de esas risas que destroncan, se tumbó en el sofá
			 para reír a sus anchas. 
 
		 
		 
		  



- IV -

 
		  No se desconcertó Iberito ante la
			 hilaridad epiléptica del cortesano, pues contaba con que no podía
			 ser de todos comprendido. «Cada uno tiene sus fines, Juan -le dijo-. Si
			 lo mismo pensáramos todos, el mundo sería poco divertido.
			 ¿Crees que estoy loco?
 
		  -O tonto de remate, Santiago
			 -replicó el otro, apretándose la cintura para contener la risa-,
			 y no acabo de comprender de qué nido te caes, ni de dónde has
			 sacado esa idea. En primer lugar, el general Prim se ha marchado ya... Mira:
			 aquí tienes 
			 Las Novedades de hoy que lo dice bien claro:
			 'Ayer salió para Cádiz...' Pero aunque no hubiera salido y
			 estuviera en Madrid... ¿Crees que si a él pudieras presentarte
			 con esa encomienda, habría de hacerte caso? ¡Llevarte consigo!
			 ¿Pero cómo y en calidad de qué? ¿Irías de
			 soldado, de machacante, de limpiabotas, de acemilero?
 
		  -De ranchero iré si me lleva.
 
		  -Pero aún hay en tu cabeza una
			 tontería mayor. ¿De dónde has sacado que el general Prim
			 lleva tropas a Méjico para conquistar aquella República y traerla
			 al dominio de España? Eso es estar en Belén, y no conocer el
			 mundo, ni la política, ni nada... Pero  se nos hace tarde;
			 vamos al café, y andando te explicaré a qué va Prim a
			 Méjico... Te advierto que en el café no saques a cuento tu
			 caballería andante. No me gustará que los amigos se rían
			 de ti. Aunque no sea verdad, di que has venido a estudiar Leyes».
			 Salieron. Por la calle, Maltrana informó a su amigo de lo que este
			 ignoraba. Venía enteramente cerril, con ideas del tiempo de la Nanita y
			 proyectos aprendidos en algún pliego de aleluyas. «Para que te
			 vayas enterando y caigas de tu burro, el burro de la ignorancia, te diré
			 que tres naciones, Inglaterra, Francia y España, han celebrado un
			 tratado de intervención en Méjico, no para conquistarlo, sino
			 para pedir reparación de ciertos agravios a nacionales de los tres
			 países, y reclamar el pago de no sé qué deudas. Te
			 daré un periódico en que lo veas bien explicado. Aquel
			 país está en la anarquía... Parece que dos Presidentes se
			 disputan el mando... Las naciones quieren que los mejicanos tengan juicio, que
			 den descargos y satisfacciones por los europeos ofendidos o asesinados, que
			 paguen lo que deben, etcétera. En fin, que todo es prosa... Estamos en
			 un siglo enteramente práctico, fíjate bien en esto, Santiago... Y
			 en cuanto a Prim, tu ídolo, te diré que yo tengo de él una
			 idea muy mediana... Ya estamos en la Puerta del Sol. ¿Ves qué
			 magnificencia? Los edificios de la curva ya están terminados. Faltan las
			 dos cabeceras, que quedarán concluidas dentro de un año...
			 ¿No se te ensanchan  las ideas? ¿Y las
			 telarañas que en tu cabeza traes, no se te deshacen viendo estas
			 maravillas de la civilización? ¿No te asombras de lo bruto y
			 atrasado que vienes? Y acordándote de la obscuridad de tu pueblo,
			 ¿no te avergüenzas de traer acá ideas rancias y locas que
			 allí debiste dejar entre las paredes ahumadas?... Ea, ya estamos en
			 nuestro café».
 
		  Dos palabritas biográficas acerca
			 del joven Maltrana. De sus padres, Juan Antonio y Valvanera; de su abuelo
			 materno, el insigne don Beltrán de Urdaneta, se ha dicho anteriormente
			 cuanto había que decir. Criado Juanito en Villarcayo, recriado en
			 Cintruénigo y La Guardia, instruido en Vitoria, acabado de pulimentar en
			 un buen colegio de Burdeos, desde que traspasó los veinte años
			 tomaron sus ambiciones el rumbo de un sensato positivismo. Anticipándose
			 al deseo de su padre, pidió ir a los Madriles, estudiar Leyes, ensayarse
			 sin pretensiones en la literatura y en el periodismo, seguir, en fin, la
			 carrera de hombre público, a que le llamaban su natural despejo y su
			 fácil palabra. ¿De dónde salían estas vocaciones,
			 esta novísima orientación de la juventud en la segunda mitad del
			 siglo? El demonio lo sabe. Serían tal vez producto de la
			 desvinculación, del parlamentarismo, de las cuquerías
			 doctrinarias que informaron la Unión Liberal, del estudio constante de
			 la Economía política...
 
		  Ello es que Juan, a poco de respirar los
			  aires picantes de la Corte, hallábase aquí como el
			 pez en el agua: en pocos días aprendió la cháchara fluida,
			 graciosa y mordaz del madrileño de casta; se asimiló las
			 diferentes formulillas para juzgar de política, de teatros, de arte; fue
			 un lucidísimo alumno de la Universidad; logró, por la amistad de
			 su padre con Salaverría, un destinejo en Hacienda, que, con la mesada y
			 los regalillos de la mamá, le constituía un peculio
			 espléndido para estudiante; vestía bien, sin soltar nunca la
			 pomposa chistera; tenía relaciones; hablaba y entendía de
			 política; se abría, en fin, un brillante camino con sus dotes
			 ingénitas y la ciencia social que sin él notarlo se le iba
			 metiendo por los poros. Tan joven, y ya tenía puesta la mira en dos
			 puntos luminosos del porvenir: casamiento con una heredera rica, y
			 posición política brillante. Y como tales bienes se le
			 aparecían en término lejano, todos sus pensamientos polarizaban
			 en aquella dirección; su voluntad rectilínea y sin el menor
			 desvío hacia aquellos puntos como el imán al Norte constantemente
			 señalaba.
 
		  Llegaron los dos amigos a las mesas que
			 ocupaban de tiempo inmemorial dos trincas o cuerdas de estudiantes de
			 diferentes carreras. Eran la trinca riojana y otra mixta de burgaleses y
			 vascongados. La facha de Iberito provocó sorpresa y sonrisas. Era un
			 novato que se había traído el pelo de un gran número de
			 dehesas. Su brusquedad en los saludos fue alegría de la reunión.
			  En esta sólo encontró un muchacho conocido, Paco
			 Cerio, hijo de un coronel carlista, convenido de Vergara, y natural de
			 Salvatierra. Felizmente para Iberito, a poco de llegar a la reunión,
			 quedó de figura silenciosa en el extremo de una mesa, pues los
			 cafetómanos se enredaron en charlas, bromas y disputas, a las cuales era
			 completamente extraño el aturdido forastero.
 
		  Lo primero que este oyó fue la
			 burla que hicieron todos del pobre Cerio, acribillándoles desde una y
			 otra mesa con pullas acerbas. Le motejaban por 
			 neo: así lo entendió Iberito, sin
			 llegar a penetrar claramente el sentido de esta palabreja, nueva para
			 él. Observó que Paco se defendía bravamente, respondiendo
			 con salidas maliciosas a cuantas saetas le dirigían los guasones. De
			 buena gana se habría puesto Iberito al lado de su amigo y casi paisano,
			 batiéndose con él y disparando a los otros, no chistes
			 envenenados, sino una botella de las que cerca de su mano tenía. Pero no
			 pasó del pensamiento; no conocía bien el terreno en que lo
			 había metido Maltranita, ni acababa de desentrañar el significado
			 de los vocablos 
			 neo y 
			 neísmo. Luego se enzarzaron en un
			 guirigay político. Nunca hablaban menos de cuatro a un tiempo. Gritaban
			 y reían como un coro de orates desmandados... Los más
			 próximos al novato le preguntaron su opinión sobre la cosa
			 pública, sin duda por mofa de su rusticidad, esperando oír
			 graciosos disparates. Respondía el joven sacudiéndose  las moscas: él no entendía... él acababa de
			 llegar de su pueblo. Maltrana le dio lección política en la forma
			 más elemental. Ibero resultaba muy torpe para comprender cosas tan
			 extrañas, y el amigo le instruía con paternal interés.
			 «Vienes en un estado completamente agreste y pecuario -le decía
			 riendo-. ¿De veras no sabes lo que son 
			 los obstáculos tradicionales? ¿No
			 tienes noticia de Olózaga, que es el autor de la frase?
 
		  -De Olózaga sí tengo noticia
			 -dijo Iberito gozoso de entender algo de tales monsergas-. Ese señor es
			 de Oyón, cuatro leguas de mi pueblo... y amigo de mi padre. En mi casa
			 de Samaniego le he visto; pero maldito si le oí hablar de esos
			 obstáculos...
 
		  -Pues esos obstáculos son... que en
			 Palacio no quieren a los progresistas, y se ha determinado que no sean
			 jamás poder... 
			 Ser poder quiere decir subir al gobierno,
			 mandar...».
 
		  Alargó la gaita hacia aquel extremo
			 de la mesa un joven no bastante tierno para estudiante, sino más bien
			 machucho, además largo de narices y socarrón de mirada, y en
			 tonillo impertinente preguntó a Iberito: «¿Y qué nos
			 dice usted de las disidencias? ¿En su pueblo de usted qué opinan
			 de Ríos Rosas?». Respondió Ibero, sin turbarse, que le
			 tenían descuidado las disidencias, y que en su pueblo nadie tenía
			 noticias de Rosas ni de Ríos... «El pueblo de usted -dijo el
			 narigudo con ínfulas de chistoso-, debe de ser Belén... ¿Y
			 en Belén no tienen  noticia de otro disidente, que es
			 paisano de usted, Alonso Martínez, el más joven de los
			 políticos?... ¿No le conoce?... Señores, propongo que la
			 frase usual 
			 estar en Babia, se trueque por 
			 estar en Burgos.
 
		  -Yo no soy burgalés, caballero...
			 soy de Samaniego.
 
		  -Ya... Samaniego es el país de las
			 fábulas, donde hablan los animales.
 
		  -Así es... En mi tierra hablamos
			 los animales. Pero como queremos instruirnos, venimos a donde ladran las
			 personas».
 
		  Esta réplica vivaz y agresiva
			 dejó a todos suspensos, y desconcertado al narigudo, que era un tal
			 Segismundo Fajardo. Mas no tardó en rehacerse soltando otra saeta, a la
			 que Iberito contestó con despejo y acritud. Ya se iba caldeando el
			 diálogo; pero antes que llegase a temperatura explosiva, tiró
			 Juan del brazo a su amigo, y pretextando que tenían que avisar a la
			 Administración de Diligencias para que llevaran a la calle de
			 Jacometrezo el baúl de Iberito (no tenía más equipaje que
			 lo puesto), dijeron 
			 vámonos, y con esto y un 
			 buenas noches abandonaron la sociedad cafetera.
			 «Este Segismundo -dijo el cortesano al forastero-, es un vago. Como tiene
			 buenas aldabas, entre ellas su tío el marqués de Beramendi, nunca
			 está cesante; pero no va a la oficina más que a cobrar. Su padre,
			 don Gregorio Fajardo, se ha hecho riquísimo con la usura, y ya se habla
			 de que le van a dar un título... No es constante Segismundo en 
			 nuestras  
			 mesas; viene a ellas cuando no tiene mejor
			 tertulia en que pasar el rato... El hombre quedó atontado con tu
			 réplica. Para entre mí, yo me reía la mar, porque es un
			 bravucón que se achica en cuanto le hablan recio».
 
		  La impresión que del café
			 sacó Iberito en aquella su rápida visión fue que se
			 asomaba a la puerta de una sociedad compleja, hirviente, de formas y caracteres
			 desconocidos para él. Más risa que miedo causábale al
			 primer vistazo la extraña sociedad, y no sentía su ánimo
			 muy movido de curiosidad para conocerla mejor. Pensaba que detrás de
			 aquel mundo había otro, más conforme con el suyo, con el que
			 él llevaba dentro de sí, construido por sus propias ideas y por
			 las sensaciones de su bulliciosa infancia. Justo es decir que Maltranita,
			 aunque sus miras sociales le petrificaban en el egoísmo, fue generoso
			 con Ibero, le garantizó el hospedaje y le dio alguna ropa para que se
			 vistiese con decencia, hasta que proveyeran los padres. Y ved al hombre en
			 Madrid, brujuleando en las calles, gozando de esa forma de soledad que consiste
			 en andar entre el gentío sin conocer a nadie, observando cosas y
			 personas, y tomando el tiento por de fuera al populoso mundo en que
			 había caído. 
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		  Pronto aprendió, con o sin ayuda
			 del amigo, a conocer las calles, y a meterse y sacarse por todas ellas buscando
			 sorpresas y perdiéndose entre la muchedumbre. Gustaba de ir por las
			 mañanas al relevo de la guardia en Palacio, y se extasiaba viendo aquel
			 maniobrar ordenado de las tres armas, que en sus movimientos eran como el
			 índice o catálogo de las energías militares. Las
			 demás horas del día las empleaba en recorrer estos o los otros
			 barrios: ya se espaciaba por Buenavista, ya por la Inclusa y Latina. La calle
			 de Toledo, así como el Rastro y Embajadores, le entretenían
			 singularmente, y no se cansaba de contemplar el ir y venir afanoso de la gente
			 humilde, la muchedumbre de mujeres fecundas, los chiquillos de diferentes
			 edades que de aquella fecundidad eran muestra y testimonio, los hombres peor
			 comidos que bebidos, y que en diferentes industrias y oficios luchaban por el
			 pan. Era el pueblo, que con su miseria, sus disputas, sus dichos picantes,
			 hacía la historia que no se escribe, como no sea por los poetas,
			 pintores y saineteros.
 
		  Divagando siempre, vio más de una
			 vez a la Familia Real de paseo. Doña Isabel,  que por
			 aquellos días volvió de su viaje triunfal a Santander, se
			 mostraba en el camino de Palacio al Retiro, en coche abierto, precedida de
			 batidores y caballerizo, y seguida de una escolta de húsares o lanceros.
			 A su izquierda llevaba Isabel al Rey don Francisco: ella con inclinación
			 de cabeza, él con un sombrerazo, contestaban al frío saludo de la
			 gente que discurría por las aceras. Observó Iberito que las
			 Majestades no levantaban a su paso más que un tenue vientecillo de
			 cortesía respetuosa. Detrás de la Reina, en coche con tiro de
			 mulas, solían ir la infantita Isabel, de diez años, y el
			 Príncipe de Asturias, Alfonsito, de cuatro, asistidos de sus ayas y
			 servidumbre. Algunos días iban por delante; todos se metían en lo
			 reservado del Retiro, donde no entraban más que los personajes de la
			 Corte. ¿Qué hacían allí? Sin duda jugarían
			 los niños, y los padres pasearían a pie, con grave paso y
			 soberano hastío.
 
		  Y algunos ratos de la mañana
			 perdía o empleaba Iberito metiéndose en la Universidad, y
			 observando el entrar y salir de muchachos cargados de libros y apuntes. Le
			 interesaba el espectáculo de aquellos claustros bulliciosos, sin que por
			 ello te picaran ganas de estudio; al contrario, su repugnancia de las carreras
			 y de los títulos académicos era más grande en el interior
			 de la Universidad que en la libre calle bullanguera. ¡Leyes! ¿Y
			 todos aquellos guapos y agudos chicos andaban allí para llenarse el
			  cacumen de conocimientos jurídicos o curialescos?
			 ¿Tantas leyes hay, que necesitamos un desmesurado edificio y un
			 ejército de maestros para enseñarlas? ¿Y dónde,
			 dónde, 
			 moño, se estudiaba el arte de aplicar la
			 justicia y de gobernar al pueblo?... Cansado de vagar por la Universidad
			 buscaba una iglesia, después otra, y con breve inspección
			 recorría seis o siete en la mañana. Quería ver de cerca
			 qué trazas tenían en la Corte los lugares de rezo y devociones.
			 Vio cavidades obscuras, feas, despojadas de todo arte, como si las limpiara de
			 belleza la escoba de la vulgaridad; vio feligresía de mujeres,
			 más viejas que jóvenes, con predominio de la fealdad; vio curas y
			 capellanes solícitos como abejas en su industria sacerdotal, y atentos a
			 la obligación de criar las almas para el Cielo.
 
		  Fuera de la iglesia, le sorprendían
			 aquí y allí formas y aspectos interesantes de la sociedad
			 española; pero en ninguna parte vio ni oyó cosa alguna que
			 tuviera con su ídolo relación; nadie le habló de Prim. La
			 imagen de este, fuera de una estampa que vio en el Rastro, parecía
			 sustraída sistemáticamente a la admiración humana.
			 Creyérase que al héroe de los Castillejos se lo había
			 tragado la tierra, quizás el mar, y que este no quería ser
			 conductor de nuevas epopeyas de España a las Indias. Iberito veía
			 desvanecerse su ideal y caer desmoronado el castillo de su caballeresca
			 ambición.
 
		  Por fin, en su casa de huéspedes,
			 cuando  menos lo esperaba, encontró dos jóvenes a
			 quienes pronto miró como amigos, sólo por ser ambos muy devotos
			 de Prim. Era el uno Rufino Cavallieri, hijo de la patrona doña
			 María Luisa, chico tan rebelde al estudio, que no pudo su madre meterle
			 en ninguna carrera, ni aun en las más fáciles. Por fin, se le
			 dedicó a un oficio, y trabajaba en un taller de dorado. El otro era un
			 huésped llamado Rodrigo Ansúrez, violinista muy notable.
			 Pensionado por el marqués de Beramendi, protector de las artes,
			 había hecho sus estudios en Bélgica, y por países
			 extranjeros andaba casi siempre dando conciertos y perfeccionándose en
			 la armonía y contrapunto. Cuando a Madrid venía por temporadas
			 cortas, moraba en casa de doña Luisa, que, como viuda de un bajo
			 profundo, pretendía dar a su establecimiento un carácter, si no
			 de templo, de hospedería musical. En efecto: allí vivían
			 un barítono y dos partiquinos del Teatro de Oriente.
 
		  Rufino Cavallieri tenía por
			 principal en su taller a un catalán, del propio Reus, loco entusiasta de
			 su paisano, de quien se decía pariente. Toda la vida del General, desde
			 que apareció en la guerra civil como 
			 pesetero humilde hasta la gloriosa jornada de
			 Castillejos, la tenía en la memoria, sin que se le olvidase ninguno de
			 los hechos de armas con que don Juan ilustró su nombre desde 1834 a
			 1860. El buen dorador, mientras estofaba marcos, peanas y cornucopias,
			 repetía, para recreo de sus oficiales y de algunos  amigos,
			 los trozos que más a pelo venían en las incidencias de la
			 conversación. Todo ello se le fue pegando en las orejas y en el
			 magín al joven Cavallieri, que pronto igualó a su maestro en el
			 dorado y en adorar el nombre y los hechos de Prim. Verdad que al
			 contárselos a Ibero trabucaba lugares y fechas; pero esto no importaba.
			 De verdades aderezadas con mentiras se apacientan las almas.
 
		  De muy diferente índole era el
			 entusiasmo 
			 primista del músico. Hombre de menos
			 palabras no se había conocido jamás. Todo se lo hablaba con el
			 violín. Así, cuando Ibero mentaba a su ídolo, no
			 decía más que «¡oh, Prim, grande hombre!»... y
			 agarrando en seguida su instrumento, sacaba de las vibrantes cuerdas una
			 declamación patética, en la cual, con graciosas modulaciones, se
			 iban eslabonando las ideas en infinita serie, sin encontrar la fórmula
			 final. Era Rodrigo Ansúrez un improvisador fecundo, que sólo con
			 abandonarse a la habitual acción de ambas manos con el arco y las
			 cuerdas, lanzaba al exterior los sucesivos estados de su espíritu.
			 Ibero, que no conocía una nota, hallábase dotado de la
			 percepción artística en su máxima intensidad. El ritmo, el
			 concepto melódico y la armonía, le subyugaban; absolutamente
			 ignorante de la técnica, se apropiaba como nadie el íntimo
			 sentido musical, cuanto más vago, más adaptable a los distintos
			 estados espirituales del oyente... «¡Oh, Prim, grande
			 hombre!». 
  
		  ¡Si el músico era
			 lacónico en la palabra, cuán elocuente en el violín! Toda
			 su alma ponía Ibero en el oído. Alma y oído en perfecto
			 consorcio saboreaban el 
			 Romancero de Prim, reducido a notas y ritmos.
			 Claramente cantaba el violín las hazañas del héroe, su
			 ardimiento, y reproducía su tonante voz en los combates. Una tarde,
			 hallándose los dos amigos por tercera vez embelesados en la dulce
			 tocata, el alma de Iberito se regalaba con nuevos desarrollos de la
			 personalidad legendaria del héroe. Prim no era sólo el
			 campeón intrépido contra moros; era también el expugnador
			 de la tiranía; el conductor de pueblos, que los llevaba por sendero
			 pedregoso y venciendo mil obstáculos a regiones de paz duradera. Todo
			 esto cantaban las estiradas tripas, vibrantes de apasionada elocuencia, y aquel
			 día dio el artista con el final sintético que en otras
			 improvisaciones no pudo encontrar. Gradaciones rítmicas, modulaciones
			 felices le llevaron insensiblemente a un pasaje de marcada inflexión
			 trágica, o que trágicamente se proyectaba en el alma de Ibero, y
			 luego a una tristísima salmodia fúnebre. O el 
			 Stradivarius no decía nada, o
			 decía que el héroe sucumbía violentamente, víctima
			 de la envidia y la ingratitud; final muy lógico, casi rutinario en el
			 poema de las grandezas humanas. Poníase Ibero a punto de llorar con la
			 melopea trágica y fúnebre, y a su amigo decía:
			 «Acabe usted, por Dios, que el sentimiento de ese pasaje me destroza el
			 alma».  El músico no añadía una palabra
			 sola a los épicos sones de su instrumento. Suspiraba como el
			 intérprete que nunca se siente bastante hábil, y aspira con
			 anhelo ardiente al absoluto dominio del lenguaje musical. Ibero le
			 decía: «Vaya, vaya; eso es tocar la Historia».
 
		  Y a su amigo Maltrana, que por aquellos
			 días le incitaba al estudio y le ofrecía libros para que se fuese
			 preparando a cualquier carrera, mientras disponían los padres si le
			 dejaban o no en Madrid, le decía: «Déjame en paz; no quiero
			 libros ni carreras... A ninguna siento inclinación. Quiero quedarme
			 libre: salvaje he sido hasta hoy, y salvaje he de ser siempre. Mis libros
			 serán la acción. No siento ningún deseo de conocer, sino
			 de hacer». Si no lo dijo en esta forma, en otra parecida y más
			 ruda fue.
 
		  Aguardando la resolución de los
			 padres de Iberito, Maltrana le abandonó como cosa perdida. No le
			 veía más que a las horas de comer, y esto no siempre; hablaban
			 poco. Algunas noches le redujo a ir al café de marras; otras, Santiago
			 iba solo al de una trinca de aragoneses, donde le presentó un conocido
			 suyo teniente, llamado Estercuel, a quien se encontró en la calle. Este
			 le puso en relación con diversos puntos, entre ellos un don
			 Víctor Ibrahim, capellán de tropa, el cual, con desordenado
			 estilo y acento ceceoso defendió el catolicismo democrático, la
			 devoción a la Virgen, el himno de Riego y la Constitución del
			 año 12. Apenas le entraban  a Iberito por una oreja las
			 declamaciones del clérigo andaluz, ya le salían por la otra. No
			 así lo que dijo Estercuel, que hablaba con sentido y daba a entender
			 vagamente sus opiniones avanzadas.
 
		  Una tarde, el cura y el teniente invitaron
			 a Ibero a que de paseo les acompañase a Leganés, donde ambos
			 tenían su residencia militar, y el aburrido joven aceptó gozoso,
			 por espaciar su ánimo y alargar la cuerda que a Madrid le sujetaba.
			 Allá se fueron los tres, y allá merendaron. Al volverse a Madrid
			 solo, ávido de movimiento, se metió por las lindes del campo;
			 recorrió largo trecho en soledad placentera, y cuando entraba en el
			 camino real por el Alto Carabanchel encontró un grupo de militares, del
			 cual se destacó un joven corriendo hacia Iberito con los brazos
			 abiertos. Era Silvestre Quirós, sargento de Infantería, riojano
			 alavés, natural de El Ciego. Su madre había sido cocinera por
			 luengos años en la casa de Ibero, y en ella permaneció hasta su
			 muerte, en jubilación decorosa. ¡Con qué alegría se
			 vieron, y con qué emoción celebraron encontrarse juntos tan lejos
			 de su patria! Silvestre tenía diez años más que Santiago.
			 Hablábale más como amigo que como criado, o con la familiaridad
			 respetuosa de los servidores que llevaron a sus amitos en brazos, a cuestas y a
			 la pela, y les enseñaron a dar los primeros pasos. Allí fue el
			 preguntar Silvestre por toda la familia y hasta por los animales de la casa,
			 caballos,  mulas, perros y gatos. De todo le informó Ibero,
			 y como no tuvo más remedio que referirle su escapada y viaje libre a
			 Madrid, hízolo con sinceridad y algún atenuante discreto para que
			 Silvestre no le riñera. Frunció el ceño el militar; pero
			 Santiago expuso razones de un orden espiritual que hasta cierto punto
			 justificaban sus actos. ¡Y qué rara coincidencia resultó de
			 estas explicaciones! También Quirós había sufrido el
			 delirio de Prim y de América; también fue su sueño dorado
			 ir en la expedición, y la imposibilidad de conseguirlo le había
			 dejado con una murria de mil demonios... En fin, como la noche se venía
			 encima y Silvestre tenía que seguir a Leganés sin demora,
			 despidiéronse con la resolución de verse al día siguiente
			 en el mismo sitio para charlar largo y tendido.
 
		  Ya con aquel encuentro tenía
			 Iberito la compañía más de su gusto, porque Silvestre, su
			 amigo de más confianza, le comprendía mejor que nadie, le hablaba
			 de empresas militares más soñadas que verdaderas, y
			 coincidía con él en pensamientos audaces, jamás a su
			 parecer ideados de otro alguno. A la cita de los Carabancheles acudió
			 presuroso, encontrando a Silvestre al pie de un gran árbol hablando con
			 dos paisanos, que al ver a Iberito quedaron mudos, como si lo que allí
			 se trataba no debiera oírlo ningún cristiano. Apartose el joven
			 discretamente; los desconocidos secretearon con Quirós algunas palabras
			 o cláusulas breves al modo  de consigna, y camino abajo se
			 fueron, despidiéndose con esta concisa frase tres veces pronunciada:
			 «Allá, mañana». 
			 Allá parecía ser Madrid.
 
		  Dijo Silvestre a su señorito y
			 amigo que al día siguiente podrían verse en Madrid. Indicó
			 como punto de cita la iglesia de San Sebastián, y como hora, las seis de
			 la tarde. Sospechó Ibero que su amigo andaba en algún misterioso
			 enredo político-militar; pero esta idea no le retrajo de la amistad del
			 sargento, antes bien le empujó más hacia él, por querencia
			 del misterio romántico. Juntáronse dos días más en
			 los Carabancheles, y aunque Ibero trató de explorar a su amigo, este no
			 quiso clarearse. Por fin, una tarde entraron los dos a refrescar en un
			 tabernucho situado en las primeras casas de Leganés. Arrimáronse
			 a una mesa, donde estaba bebiendo cerveza uno de los dos individuos que Iberito
			 había visto días antes en reservada conversación con su
			 amigo; pidieron de beber, y mientras discutían con el otro si
			 había de ser cerveza o vino, entró de súbito un sargento
			 seguido de cuatro números de la guardia de prevención. Sin darles
			 tiempo ni a las primeras exclamaciones de sorpresa, el sargento dijo:
			 «Sargento Quirós, de orden del coronel, venga usted preso... y
			 también estos dos pájaros...». Lívidos Silvestre y
			 el desconocido, sereno y altivo Iberito, los tres mudos, siguieron al que les
			 privaba de libertad.
 
		  En aquel punto acabaron los datos y
			 conocimientos  que la Historia pudo reunir en su primer legajo para
			 la vida y hechos del audaz Iberito. La persona de Este se pierde desde aquel
			 suceso, como el hilo de agua que corriendo se desliza sobre un suelo de arena.
			 Lenta evolución de la vida y del tiempo fue menester para que resurgiera
			 de nuevo en la superficie, como verán los que sigan leyendo.
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		  Sábese, y si no se sabe se supone,
			 que don Tadeo Baranal notar la ausencia de Santiaguito, despachó un
			 propio su seguimiento, y pensando que el fugitivo no habría ido muy
			 lejos, se abstuvo de notificar el caso a los padres, pues nada conducía
			 darles tal disgusto si, como era presumible, el muchacho parecía pronto.
			 Equivocose de medio a medio el buen cura, y su principal error fue mandar al
			 criado, no en la dirección de San Millán de la Cogulla, sino en
			 la de Santo Domingo de la Calzada, itinerario que seguían casi siempre
			 en sus cacerías. El perseguidor debía prolongar su ojeo hasta
			 Belorado, donde vivían dos chicas muy guapas, las de Corporales, que en
			 Nájera pasaban el verano, y que por todas las trazas eran muy del gusto
			 de Santiaguito. Volvió  desconsolado el propio a los dos
			 días, y antes de que diera parte al amo de la inutilidad de su
			 exploración, don Tadeo, rabioso contra sí mismo, le dijo:
			 «¡Pero, hombre, si estaba yo en la hora boba cuando te mandé
			 a Belorado!... ¡No acordarme de que las niñas de Corporales
			 están ahora en Herramélluri! Vete allá, cógeme de
			 una oreja a ese pillo y tráelo amarrado si fuese menester». Nuevo
			 fracaso del propio, y mayor tribulación de don Tadeo, que, sin perjuicio
			 de seguir explorando hacia Carneros y Soria, dio parte a los primos de
			 Samaniego cinco días después de haber tomado soleta el
			 niño tonti-loco.
 
		  La consternación de Santiago Ibero
			 fue grande. Hallábase su esposa en La Guardia, pasando unos días
			 con su hermana Demetria, que volvía de Royan y Burdeos, vendimiados ya
			 los ricos viñedos que Calpena poseía en la Gironda. Las dos
			 hermanas gozaban de verse juntas después de larga ausencia. No quiso,
			 pues, Ibero informar a Gracia de la barrabasada de Santiaguito. ¿A
			 qué aguar su felicidad con esta noticia, si el chico había de
			 parecer pronto? A este fin, escribió a varios amigos suyos, uno de
			 Zaragoza, otro de Madrid, para que buscasen al prófugo. Punzante
			 corazonada le decía que a Madrid había ido Santiago, movido de su
			 alocada imaginación. El amigo que en la Corte recibió el encargo
			 de Ibero y poderes para buscar al fugitivo y apresarle con todo el rigor de su
			 segundo padre, era  el teniente coronel don Jesús
			 Clavería, compañero inseparable de Ibero en las fatigas de la
			 guerra, su fraternal amigo en la paz. Desgraciado en su matrimonio,
			 Clavería obtuvo pocas ventajas en su carrera, por no disimular sus
			 inclinaciones harto vivas al Progreso y la Democracia. Era un temperamento
			 generoso, sincero, rectilíneo; miraba más a sus ideales
			 patrióticos que a su personal provecho. Desde el 56 cayó en
			 desgracia, viéndose obligado a pedir el cuartel. O'Donnell le
			 tenía por sospechoso, y le molestó durante algún tiempo
			 con vigilancias humillantes. A pesar de esto y favorecido por su conducta
			 correctísima, vivía en Madrid bien quisto de todo el mundo; sus
			 relaciones con personas de este y el otro partido eran muy cordiales;
			 frecuentaba el Casino por no tener afectos en su vivienda solitaria, y era un
			 ocioso simpático, uno de estos madrileños castizos que adornan
			 todos los paseos y ocupan lugar preferente en el movible museo de caras
			 conocidas.
 
		  La primera diligencia de Clavería
			 al recibir el encargo, fue echar un pregón en el Casino; luego lo
			 echó en el café de la Iberia. Nadie daba razón del tal
			 Iberito. Los círculos y peñas del Suizo tampoco respondieron. Un
			 encuentro casual con Maltranita hizo al fin la luz. El prófugo
			 había llegado a Madrid, instalándose en la casa de
			 huéspedes de la Milagro; pero a los quince días de estar en ella
			 desapareció por escotillón como había venido.
			 «Salió una tarde diciendo  
			 hasta la noche, y todavía le estamos
			 esperando». Así lo contaba Maltrana ya muy avanzado Diciembre. De
			 este dato precioso partieron las gestiones emprendidas con febril ardor por
			 Clavería, ayudado del joven estudiante. La primera indicación
			 para una pista segura la dio Segismundo Fajardo, el ubicuo parroquiano de todos
			 los cafés de Madrid, y por consejo de él fue interrogado don
			 Víctor Ibrahim. Hombre muy tardo en sus respuestas, por el afán
			 de rodearlas de misterio y de farandulería, el castrense
			 recomendó que se buscase el testimonio del teniente Estercuel. Pero
			 Estercuel había sido trasladado a Zamora días antes. Por fin,
			 siguiendo el rastro al través de la oficialidad de Cazadores de 
			 Figueras, acuartelados en Leganés, se
			 llegó al punto importante de la prisión del sargento
			 Quirós y dos paisanos, uno de los cuales era un jovencillo imberbe.
			 Amigo de Clavería era el teniente coronel de 
			 Figueras. A él se fueron los
			 investigadores, sin obtener la claridad que perseguían. He aquí
			 las manifestaciones del jefe del batallón. O el jovenzuelo detenido con
			 el sargento había falseado su nombre, o no era el que buscaban con el
			 nombre de Santiago. De su paradero nada sabía el teniente coronel, pues
			 los dos paisanos entregados a la autoridad gubernativa salieron en cuerda de
			 presos... ¿Para dónde? ¿Para Melilla, para el castillo de
			 Gibralfaro en Málaga, para Cartagena?
 
		  Ante estas vagas referencias, pateó
			 y echó  fieras maldiciones Clavería, gritando:
			 «¿Pero así se encarcela a infelices ciudadanos, y se les
			 conduce al destierro sin formalidad alguna ni decir siquiera a dónde los
			 llevan? ¿En qué país vivimos? ¿Es esto
			 España, o una colonia fundada por el Congo en tierras europeas?».
			 Y el de 
			 Figueras, lastimado también y algo
			 confuso, le contestaba: «Amigo mío, no hemos hecho los militares
			 la Ley de Vagos. Es cosa del Gobierno, a quien los dedos se le antojan
			 conspiradores. Hablen ustedes con el Gobernador civil, con el Ministro de la
			 Gobernación, con el Ministro de Gracia y Justicia, con el Director de
			 Penales, con el Presidente de la Junta de Cárceles, con el Inspector de
			 la Guardia civil, con el Juez de la Inclusa... (siguió enumerando en
			 broma), con el Comisario general de Cruzada, con la Secretaría de la
			 Interpretación de Lenguas, con el Nuncio apostólico, con
			 doña Polonia Sanz, con el padre Claret, con el moro Muza...».
 
		  No exageraba el teniente coronel: la
			 peregrinación que emprendieron los buscadores de Iberito, abrazó
			 innumerables compartimientos de la superficie burocrática del Estado,
			 toda llena de aposentos claros y obscuros, de cavernas, zahúrdas y
			 pasadizos. Dos semanas de labor infatigable no dieron resultado alguno. Nadie
			 sabía nada. En toda estancia de aquella Babel culpaban a la estancia
			 vecina, y en ninguna faltó un hombre indolente que alzara los hombros
			 significando su desprecio de la vida y de la  libertad de los
			 ciudadanos. Aburrido y desalentado, Clavería dio a Santiago Ibero cuenta
			 de su indagatoria, tan prolija como ineficaz. Gran consternación en
			 Samaniego y La Guardia. Enterada Gracia de la pérdida de su
			 primogénito, sufrió terribles ataques nerviosos. Dejola Ibero al
			 cuidado de la sin par Demetria y del marido de esta, y se fue a Madrid en Enero
			 del 62.
 
		  Juntos los dos amigos, repitieron las
			 indagaciones, y, por fin, la Guardia civil señaló una pista con
			 visos de segura. Según dijo Ibero, las diligencias del cura Baranda
			 dieron por resultado el encuentro de un sargento inválido que iba
			 semanalmente al mercado de Almazán con una carga de sal. Milmarcos, que
			 así se llamaba, conoció a Santiaguito en el mesón de
			 aquella villa, y le aposentó luego en su casa de Tor del Rábano.
			 El móvil del descarriado muchacho no era otro que agregarse a las tropas
			 que iban a Méjico al mando de Prim. Con esta idea coincidían las
			 indicaciones de la Guardia civil, resultando de todo que bien podía
			 suponerse, con probabilidades de certeza, que no fue Iberito el preso de
			 Leganés... Al desaparecer de la casa de huéspedes debió de
			 tomar el camino de Cádiz, y al fin, en esta plaza hallaría modo
			 de introducirse en el vapor que últimamente transportó más
			 tropas para la Habana. Pudo embarcarse el muchacho furtivamente y sin papeles,
			 por el sistema escurridizo de los pasajeros apodados 
			 polizones...
  
		  Resuelto a no desmayar en la
			 cacería de la verdad, partió Ibero a Cádiz... Doloroso es
			 consignar que volvió a Madrid a fines de Febrero con la pena y
			 desesperación de un nuevo fracaso. O Iberito había logrado
			 colarse en el vapor de Enero, o andaba escondido Dios sabía
			 dónde, o era ya difunto. No acertando a consolar al afligido padre,
			 Clavería y otros amigos daban por cierto que el chico pisaba ya el suelo
			 americano, realizando con osadía caballeresca su pensamiento. Lo
			 más práctico sería, pues, escribir a las autoridades de la
			 Habana, o al mismo Prim a Méjico, para que buscaran al prófugo y
			 bien custodiado lo mandasen a la Península... No alcanzando a estos dos
			 personajes las relaciones de Clavería, solicitó este los
			 auspicios de un buen amigo, el marqués de Beramendi, que se
			 mostró en extremo bondadoso y servicial. «Mañana es correo
			 -le dijo-. Yo escribiré a Serrano, presentándole el asunto como
			 cosa mía, para que lo tome con interés. Con Prim no tengo
			 confianza; pero Manolo Tarfe, que es uno de sus corresponsales en Madrid, y en
			 todos los correos le da conocimiento de cuanto aquí pasa, le
			 escribirá mañana mismo. Yo respondo de ello».
 
		  Uniendo lo cortés a lo diligente,
			 invitó a un almuerzo íntimo, para el día inmediato, a
			 Clavería, Ibero, Manolo Tarfe y algún otro amigo. De sobremesa se
			 trataría del asunto que bien pudiéramos llamar 
			 ibérico, y se escribirían las
			 cartas. Así fue. Reuniéronse  todos a la hora
			 indicada. Ibero fue presentado a Tarfe, resultando que se conocían:
			 ambos recordaron haber hecho juntos en diligencia la travesía de Las
			 Landas, viniendo Ibero de Francia con su señora y dos niños
			 pequeños... «Fue el 52, ¿no es eso?
 
		  -El 52, justo -replicó Santiago-.
			 Recuerdo la fecha porque veníamos de París, donde no se hablaba
			 de otra cosa que del casamiento de Napoleón con Eugenia.
 
		  -Y de lo mismo hablamos nosotros en el
			 paso de Las Landas».
 
		  Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que
			 había escrito a Serrano recomendándole el asunto del 
			 niño perdido. Urgía que Tarfe
			 hiciera con toda eficacia la misma recomendación al general Prim en la
			 carta de aquel día. Así lo prometió, y esta incidencia
			 llevó de lleno el pensamiento y la palabra de todos los presentes a la
			 campaña de Méjico.
 
		  «Para mí -afirmó
			 Tarfe-, ya no hay secreto en la expedición: ya sé que Inglaterra
			 y España van engañadas, vendidas... Así se lo escribo hoy
			 al General... El convenio de Londres, después de establecer el objeto de
			 la intervención, dice: 'Las 
			 altas partes contratantes declaran que no
			 buscan ninguna adquisición de territorio, y que no ejercerán en
			 los asuntos interiores de la Nación mejicana influencia alguna que
			 menoscabe su derecho para escoger y constituir libremente su forma de
			 gobierno'. ¿No dice esto? Pues todo es una comedia. Francia va
			 resueltamente a cambiar allí la República por  la
			 Monarquía, y a colocar en el trono a un Príncipe
			 europeo».
 
		  Asombro de Ibero, novato en estos
			 cubileteos de la diplomacia; dubitación de Clavería, risa de
			 Beramendi, dejando traslucir que el notición no era cosa nueva para
			 él.
 
		  «Te ríes porque crees estar
			 tan bien informado como yo. Por Guillermo Aransis, que llegó anteayer de
			 Viena, sabes el nombre del candidato; pero ignoras cómo se ha fraguado
			 este complot contra la República mejicana, y qué manos han tejido
			 la fina trama. Yo he recogido excelentes testimonios, y hoy le mando al General
			 un protocolo curiosísimo para que se divierta y rabie un poco... Ya
			 verá en la que se ha metido.
 
		  -El candidato es el archiduque Maximiliano
			 -dijo Beramendi-, hermano del Emperador de Austria. Para mí no es ya
			 rumor, sino hecho positivo. Maximiliano será Emperador de Méjico.
			 ¿De dónde ha salido esta candidatura? Para mí no es
			 difícil precisarlo... Ya sabes que en la gestación de las
			 revoluciones, así como en la de las restauraciones, veo siempre manos
			 femeninas. Es una manía, si quieres. Por algo la divinidad de la
			 Historia es mujer: la musa Clío. Pues en París, hace ya algunos
			 años, he visto de cerca la acción mujeril trabajando fieramente
			 por la monarquía mejicana. ¿Conociste a la bella Errazu, a la
			 Guibacoa, a la Uribarren, damas mejicanas, tan ricas como hermosas, y por
			 añadidura furiosamente ultramontanas? Ya en los salones del
			 Elíseo conspiraban  contra la libertad de su país, y
			 esas y otras, también fastuosas y bellas, han reanudado en
			 Tullerías la intriga para cambiar en Méjico la forma de gobierno,
			 condensando ya sus ideas en la persona de Maximiliano.
 
		  -No han sido señoras, Pepe, sino
			 hombres de fuste; ha sido la clase aristocrática y rica de la
			 República, expatriada voluntariamente a la muerte de Santana, el
			 único que allí contuvo los desvaríos democráticos;
			 ha sido el arzobispo Labastida, que no se resignaba a la desamortización
			 eclesiástica, llevada a efecto por Comonfort; ha sido el alto clero, la
			 Curia romana...
 
		  -Iniciadores fueron tal vez; pero sus
			 planes habrían quedado reducidos a declamaciones de un coro sentimental,
			 si las damas elegantes... ¡cuidado con ellas, que son de
			 Caballería!... no se hubieran lanzado a la pelea. En estas
			 campañas sólo la bandera es de los hombres; a las mujeres
			 pertenece la gloria del combate y del triunfo.
 
		  -No dudo que influya el bello sexo, Pepe;
			 pero esto, según mis indagaciones, viene de más alto.
			 Napoleón, por farolear en Europa y fascinar a los franceses, inventa las
			 empresas militares más fantásticas. Un imperio en Méjico,
			 ¡qué bonito! La bandera tricolor plantada en el árbol de la
			 
			 Noche triste, ¡qué teatral!
			 Además, el hombre quiere hacer buenas migas con Austria... puesta la
			 mira en el Rhin y en la Prusia Renana... El niño no tiene
			 ambición que digamos... Luego, mi señora la Emperatriz Eugenia,
			  ante quien me postro con toda la admiración y el respeto
			 del mundo, gusta de improvisar tronos... ¡ella, que subió al de
			 Francia con increíble suerte!... y ahora se solaza haciendo Emperador a
			 un Príncipe austríaco, y Emperatriz a una Princesa belga... Es un
			 bonito juego... Póngote de soberano en Méjico, aunque te ponga
			 prendido con alfileres...
 
		  -¿Lo ves, Manolo?... Y luego
			 negarás que las faldas empollan los imperios... Para tu gobierno, te
			 diré que la idea de llevar un Rey a Méjico es antigua. En mis
			 mocedades de Roma conocí yo a un mejicano extravagante, Gutiérrez
			 Estrada, que tenía por ídolo al príncipe de Metternich, y
			 procuraba imitarle hasta en el vestir. Usaba unas corbatonas formidables y unos
			 cuellos altísimos. En casa de Antonelli le vi algunas noches, con su
			 levita color café, muy ajustada, y una placa de brillantes en el
			 pecho... A lo mejor se lo encontraba uno en el Pincio, lleno el faldón
			 de periódicos ultramontanos, 
			 L'Univers, 
			 La Civiltà Cattolica; leía
			 febrilmente, y hablaba solo cuando no tenía con quién hablar. Yo
			 le abordé algunas veces por pasar el rato, pues el hombre admitía
			 conversación del primer paseante desconocido con quien topaba, y no
			 hacía la menor reserva de sus pensamientos y sus planes. A vueltas
			 andaba con una idea fija, que era cambiar la forma de gobierno en
			 Méjico, con lo que ganarían mucho el orden y la religión.
			 En Viena pasaba largos meses  dando matraca al príncipe de
			 Metternich, y por variar se iba después a Roma y la emprendía con
			 Antonelli. Era un hombre afable y bastante instruido... ¡Pues, digo, si
			 trabajó el hombre para plantar una corona sobre el escudo de su
			 país! Muchos le tuvieron por loco. Luego ha venido la Historia a darle
			 la razón, que esto está muy en la naturaleza de la Historia: dar
			 la razón a los que no la tienen. Pero lo repito: ni Gutiérrez
			 Estrada, ni los ricos mejicanos que trabajaron después por la misma
			 idea, Sánchez Navarro, Hidalgo, Arroyo, ni Almonte últimamente,
			 habrían visto en Méjico monarquía del tamaño de una
			 lenteja, si las señoras no sacan del pecho el Cristo, y de la liga la
			 navaja...
 
		  -Oigame usted, Marqués -dijo a esta
			 sazón Santiago Ibero-, y perdone que hable de mi pleito. Si tan grande
			 es la influencia de las damas en los asuntos públicos, ¿por
			 qué no ha de serlo en los privados? Pequeñísimo,
			 insignificante asunto es este de la desaparición de mi hijo, pues
			 sólo a mí y a mi familia interesa. Y pues nada hemos conseguido
			 de las autoridades ni de los altos o medianos poderes, ¿sería
			 locura que nos encomendáramos a una, o tres, o veinte señoras de
			 esas ricas y guapas que según usted todo lo pueden?
 
		  -Es una idea, es una idea
			 -respondió Beramendi risueño y pensativo-; hay que pensar en
			 ello... Yo pensaré...». 
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		  Corrían las horas, arrastradas
			 suavemente por la conversación amena, y Tarfe anunció que
			 concluiría su correspondencia en el despacho del Marqués.
			 Aún le faltaba lo mejor para dar al general Prim un informe
			 interesantísimo, y era que doña Isabel, al enterarse de que los
			 franceses, llevaban un Príncipe austríaco al trono de
			 Méjico, puso el grito en todo el sistema planetario. Su Majestad
			 habló así: «¿Cómo se entiende? ¿Un
			 soberano a Méjico, y no es la reina de España quien lo elige? Ya
			 verá Napoleón cuántas son cinco. ¡Como si no tuviera
			 yo en mi familia príncipes para surtir a toda América! No
			 daría yo poco, bien lo sabe Dios, por tener algún trono lejano
			 donde colocar a Montpensier; a don Juan, mi primo, que acaba de reconocerme; a
			 este otro primastro don Sebastián, y a los demás que me vayan
			 reconociendo». ¿No crees que esto dijo doña Isabel,
			 Pepe?
 
		  -Tan bien la imitas, que me parece que la
			 estoy oyendo. Pero no te entretengas; acaba tu carta. Me figuro que lo que le
			 escribes a Prim de la candidatura de Maximiliano ya está harto de
			 saberlo. También sabrá, por las cartas de Muñiz, toda la
			 menudencia política  de aquí, el cariño que le
			 tienen los vicalvaristas, que esperan ver cómo se estrella en
			 Méjico. Vete al despacho... y no te olvides de que has de poner en
			 pliego aparte recomendación muy expresiva, para que se tome el trabajo
			 de averiguar si entre las tropas, o entre los paisanos que siguen al
			 ejército, está el hijo de este señor. Toma la nota con la
			 filiación exacta».
 
		  Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi
			 quedaron solos Ibero, Clavería y otro comensal, no mencionado antes,
			 porque durante el almuerzo no desplegó los labios más que para
			 pronunciar tímidamente algún monosílabo de urbanidad o
			 aquiescencia, y parecía estatua puesta a la mesa, con mecanismo para
			 comer pausada y limpiamente. Era más que viejo, un hombre de buena edad,
			 desmedrado y encanecido prematuramente, fláccido y chupadísimo el
			 rostro, barba y bigote en parte rasos por alopecia, y lo demás rapado a
			 filo de navaja; los ojos agobiados por párpados que se abatían
			 como si fueran de plomo, el cuerpo todo ángulos, trémulas las
			 manos y un poco gafos los dedos. Comía el misterioso sujeto callando,
			 sin más señales de vida que el engullir con ceremonia, el modular
			 alguna palabra insignificante, y el desparramar vagamente alguna mirada
			 oblicua, a medio descorrer del párpado, sobre los otros comensales. En
			 cuanto se fue Tarfe, levantose, desdoblando lentamente su estatura y dijo con
			 voz ultraterrena: «Si el señor  Marqués no me
			 necesita, me retiro con su venia». Despidiole Beramendi con afabilidad y
			 estas palabras cariñosas: «Hoy no leeremos, amigo 
			 Confusio. Yo tengo que salir con estos
			 señores cuando Manolo despache su correspondencia. Vete a trabajar, y
			 vuelve mañana por aquí». Hizo a todos reverencia el
			 extraño sujeto, y salió como una sombra.
 
		  «Quien conoció a este hombre
			 hace un año y ahora le vea -dijo Beramendi-, no comprenderá que
			 así podamos saltar de la juventud alegre a la triste vejez. El que se
			 llamó Santiuste, ahora lleva el nombre de 
			 Confusio, que él mismo se aplica
			 olvidado de su verdadero apellido. Una enfermedad terrible de la que
			 escapó mal curado, para caer luego en un tifus horroroso, deshizo su
			 naturaleza física y mental. Y el que ahora ven ustedes es un guapo mozo
			 comparado con el que me encontré hace meses, cuando salió del
			 hospital, y se arrastraba por los declives de Gilimón como un pobre
			 animal moribundo. Yo le había perdido de vista: ignoraba su paradero y
			 sus enfermedades... Pues Señor, le recogí; le puse en una
			 vivienda saludable, al cuidado de personas caritativas. Se le
			 reconstituyó lo mejor que se pudo. Fue como cadáver que
			 resucitamos trayéndolo un poco más acá de los linderos de
			 la vida. A fuerza de cuidados recobró la acción muscular, el uso
			 de la palabra con torpeza de pronunciación y penuria de voces; luego
			 vino la escritura, que con el ejercicio  gradual llegó a ser
			 lo que fue, a medida que se iba corrigiendo el temblor de la mano. La
			 reparación del entendimiento fue más perezosa, y las facultades
			 del hombre muerto reaparecieron en el resucitado como destello de la luz de
			 otros días. Casi todas sus ideas habían volado; olvidó su
			 nombre y los anteriores sucesos de su vida, que fueron complejos y muy
			 interesantes, dramáticos los unos, otros graciosísimos.
 
		  -Fue muy enamorado -indicó
			 Clavería-. Yo recuerdo haberle visto cuando cortejaba a la
			 Villaescusa...
 
		  -Otro más mujeriego no
			 conocí: sus pasiones pertenecían al reino de la novela
			 romántica. En Madrid no le faltaron conquistas; en Tetuán
			 robó judías, moras en Tánger, y de regreso a España
			 hizo estragos en las amas de cura, que, según él, son lo
			 más tentador del mujerío contemporáneo. Pues aquellas
			 aficiones y aptitudes han quedado muertas en él, y hoy vive y procede
			 como si no hubiera mujeres en el mundo... De su ser anterior y del desplome de
			 su entendimiento y de su memoria, no resta más que el sentimiento
			 patrio, y una idea, una sola idea y propósito, escribir la Historia de
			 España, no como es, sino como debiera ser, singular manía que
			 demuestra el brote de un cerebro brutalmente paradójico y
			 humorístico. Como entiendo que la ociosidad ha de perjudicarle, en vez
			 de combatir esa manía, le estimulo para que trabaje en eso que él
			 llama 
			 Historia lógico-natural de  
			 los españoles de ambos mundos en el siglo
				XIX... El hombre lo ha tomado con ahínco, y cuanto más
			 trabaja, más se afianza en la fortaleza de su ser nuevo, y más
			 aguza las dotes paradójicas y 
			 lógico-naturales que le han salido
			 ahora... Cada dos o tres días despacha un capítulo, que me lee
			 antes de ponerlo en limpio. En su estilo no se advierte ninguna extravagancia;
			 en la narración de los hechos está lo verdaderamente anormal y
			 graciosamente vesánico, porque 
			 Confusio no escribe la Historia, sino que la
			 inventa, la compone con arreglo a lógica, dentro del principio de que
			 los sucesos son como deben ser. Anteayer me leyó un capítulo que
			 me hizo morir de risa. Describe los sucesos del año 23, las artes
			 solapadas de Fernando VII para ahogar en España el espíritu
			 liberal, la intervención de los Cien mil hijos de San Luis para
			 restablecer el absolutismo, los acuerdos de las Cortes, la declaración
			 de la locura del Rey. Al llegar aquí, el hombre se quita de cuentos,
			 y... ¿qué creerán ustedes que proponen, discuten y votan
			 al fin las Cortes? Pues procesar al Rey. Toda la tramitación del proceso
			 es tratada por el historiador lógico-natural magistralmente, con gran
			 prolijidad de documentación sacada de su cabeza. Pásmense ahora:
			 Fernando es condenado a muerte... y como no resulta decoroso ahorcarle, ni
			 tenemos verdugos que sepan degollar, es fusilado con muchísimo respeto
			 en Cádiz, en el baluarte próximo a la Aduana... ¿Se
			 ríen ustedes?  Pues si leyeran la solemne escena de Fernando
			 en la capilla, su conferencia patética con Argüelles,
			 Martínez de la Rosa y Toreno, su invocación a los juicios futuros
			 de la Historia, y luego la marcha al suplicio al son de tambores destemplados,
			 y lo que el augusto condenado dijo al cura que le auxiliaba, admirarían
			 al historiador, que, según dice, no tiene por musa a la vieja
			 Clío, sino a la conciencia humana.
 
		  -¡Demonio de hombre!... -dijo Ibero
			 riendo-. Bueno: muere Fernando VII, por sentencia de las Cortes. ¿No
			 querías Constitución? Pues toma tiros... ¿Y los Cien mil
			 niños de San Luis, qué se hicieron?
 
		  -Esto no lo sé... pero ya se las
			 compondrá mi 
			 Confusio para escabullirlos o evaporarlos por
			 el sistema lógico-natural.
 
		  -¡Ajusticiado Narizotas!... Hombre,
			 me gusta. Ese historiador loco es atrozmente simpático. Y yo pregunto:
			 condenado el Rey, ¿dónde está Cromwell?
 
		  -Pues él verá de
			 dónde lo saca y a quién da este papel, porque él inventa
			 los hechos, y si es preciso, las personas».
 
		  Y no se habló más de este
			 asunto, porque volvió Tarfe del despacho con su correspondencia
			 terminada y lista para el correo. De la expresiva recomendación a Prim
			 quedaron Ibero y Clavería muy satisfechos, así como de la carta
			 de Beramendi al Capitán General de Cuba. Al retirarse, iban los dos
			 militares esperanzados y en extremo agradecidos. Debe decirse ahora que Manolo
			 Tarfe  y Pepe Fajardo, unidos en amistad estrecha, se hallaban, por
			 aquellos días, a ceremoniosa distancia política de don Leopoldo,
			 cabeza y pontífice de la Unión liberal. La culpa de esta frialdad
			 no fue de la cabeza, sino del brazo, Posada Herrera, que desatendió las
			 recomendaciones de los dos en asuntos locales, y privó a Tarfe, en las
			 elecciones últimas, de aquel apoyo que hipócritamente llamaban 
			 influencia moral.
 
		  Claro es que no se separaron
			 ostensiblemente de la 
			 Familia feliz; pero sólo ponían
			 un pie en ella; el otro lo tenían alzado sin saber aún
			 dónde sentarlo. En el campo moderado no podía ser; en el
			 progresista, tampoco. ¿A dónde irían, pues? Prim no era un
			 partido; pero si una incógnita sugestiva, una bella esfinge, cuya
			 postura majestuosa y mirar profundo anunciaban poder, fuerza, dominio. Desde
			 que volvió de la guerra de África, adquirió ese respeto
			 con que las clases intermedias de aquella sociedad miraban al futuro y probable
			 caudillo militar, repartidor de mercedes, engarzador de voluntades, y clave de
			 una situación política. Mezclando en sus largos coloquios la
			 realidad tangible con las intangibles conjeturas, Tarfe y Beramendi
			 construían la figura de Prim en los venideros espacios de la Historia, y
			 después de engrandecerla a su gusto, se ponían a su lado, con
			 perspicacia de hombres prevenidos.
 
		  «La Unión Liberal no le traga
			 -decía Tarfe con hondo convencimiento-. ¿Pues  por
			 qué le han mandado a Méjico? Por alejar un peligro: esto es bien
			 claro. Lo que hace falta es que vuelva pronto. Cuando quiera será jefe
			 del nuevo partido liberal, sinceramente liberal dentro de la
			 Monarquía... a la inglesa. ¿No crees que será liberal a la
			 inglesa? De su monarquismo no podemos dudar, después de lo que dijo a la
			 Reina en el acto de cubrirse como Grande de España.
 
		  -No te fíes, Manolo -replicó
			 Beramendi, hombre de vista muy larga y atrevido sondador del alma humana-. Yo
			 veo en la ambición de Prim lejanías que tú no ves. Te
			 diré además que no veo en mi protegido 
			 Confusio un perturbado de tantos como andan por
			 el mundo; téngole por una inteligencia de fuerza irregular y ciega, que
			 se lanza sin tino a la cacería de las verdades distantes. Yo me siento
			 algo 
			 Confusio; mis corazonadas se confabulan con mis
			 desvaríos para no ver en Prim un General político y jefe de bando
			 como los que ya tenemos... Ojalá vuelva pronto. Yo, cuando le vea, le
			 diré: «Hola, Cromwell, ¿ya estás aquí? Me
			 alegro de verte».
 
		  Creyó Tarfe notar en su amigo un
			 ligero amago del achaque mental que en ocasiones le acometía, y
			 discretamente llevó la conversación a otro asunto. 
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		  Pasaron días, y el buen Ibero,
			 ocioso en Madrid y atribulado por la inutilidad de sus pesquisas, se
			 volvió a Samaniego, a donde le llamaban el cuidado de su familia y
			 atenciones de su hacienda y labranza. Clavería quedaba en la Corte a la
			 mira del asunto, aguardando noticias de la Habana y Veracruz... Siguió
			 visitando a Beramendi una o dos veces por semana: el trato del Marqués,
			 como el de Manolo Tarfe, le agradaba en extremo. Pero su trinca favorita, a
			 más del Casino, era el café de la Iberia, donde diariamente se
			 veía con Muñiz, Sagasta y Calvo Asensio, paisanos, con Moriones y
			 Lagunero, militares. En aquella tertulia pudo hacerse cargo de que el verdadero
			 confidente y corresponsal del general Prim era Muñiz, que le informaba
			 de las menudencias políticas, por menudas importantes en esta sociedad
			 más gobernada por la intriga que por las ideas.
 
		  De Méjico llegaban noticias
			 favorables o adversas, según venían por la vía francesa o
			 la vía inglesa. Hoy: los jefes de las tres Potencias aliadas operaban en
			 perfecta armonía. Mañana: Sir Charles Wike, Prim y Jurien de la
			 Gravière andaban a la greña. Como  hecho cierto, se
			 supo que los aliados habían celebrado convenio con las autoridades de
			 Méjico para instalarse en lugares menos insalubres que Veracruz.
			 Franceses y españoles acamparon en Orizaba y Tehuacán... En
			 sucesivas conferencias, Inglaterra y España reconocieron
			 explícitamente la autoridad presidencial de Juárez, tratando con
			 él por mediación de los ministros mejicanos Echevarría y
			 Doblado. Uno de estos era tío de la marquesa de los Castillejos. El
			 General de las tropas francesas, Lorencez, secundado por Almonte, Ministro de
			 Méjico en París, que a la sazón desembarcó en
			 Veracruz, se negó a todo trato con Juárez, y apuntó la
			 idea de que al amparo de los aliados se convocase un Congreso nacional con
			 carácter de constituyente. La intención de Francia no
			 podía ser más clara ni más napoleónica. Asamblea de
			 amigos y cacicones, reclutada más que elegida entre los pocos adictos a
			 la idea monárquica; plebiscito a gusto de Francia; retablo mejicano
			 movido por el Maese Pedro de las Tullerías.
 
		  Trinó el inglés y
			 bufó Prim. El primero, emisario de un país constitucional,
			 determinó retirarse con las naves inglesas; el segundo, representante de
			 otro país formalmente constitucional, aunque con 
			 obstáculos, se retiró con sus
			 tropas a Veracruz, no pensando más que en embarcarlas para volver a
			 España; y como no tuviese buques especiales a mano, embarcó en
			 los ingleses,  y a casa, es decir, a la Habana. ¡Cristo, la
			 que se armó en Madrid cuando se supo la retirada de Prim, con la
			 agravante de no consultar al Gobierno ni pedirle instrucciones! Los que fueron
			 partidarios de la expedición, creyendo que íbamos a una gloriosa
			 campaña militar que diera mayor fuerza y mangoneo al 
			 Vicalvarismo, o 
			 Familia feliz, no se paraban en barras. Lo
			 menos que pedían era Consejo de guerra por abuso de atribuciones, severo
			 castigo del General... Pero este, más avisado y perspicaz que todos sus
			 contemporáneos, no hizo caso de la malquerencia y desvíos del
			 Capitán General de Cuba, recogió a su esposa y familia, y
			 partió para Nueva York, despachando previamente para España a sus
			 ayudantes, coronel Conde de Cuba y teniente coronel Campos, con un protocolo
			 dirigido a la Reina. En él le daba cuenta de los motivos de su retirada,
			 acompañando antecedentes y papelorios para ilustrar la cuestión.
			 En tanto Serrano, que como O'Donnell y los pájaros gordos unionistas
			 temía rabietas de Napoleón, y aplacarlas creía 
			 castigando severamente a Prim por su retirada,
			 despachó a don Cipriano del Mazo con otro cartapacio para el jefe del
			 Gobierno, en el cual acumulaba fieros cargos contra el héroe de
			 África.
 
		  La suerte de Prim dependía de que
			 su mensaje llegase antes que el de Serrano. Bien hizo en recomendar a sus
			 ayudantes que no perdieran tiempo, y que llegados a  España
			 no pararan hasta Aranjuez, donde seguramente estaría la Reina, por ser
			 la época de jornada en aquel Real Sitio. Su agudeza, su rápida
			 visión de las cosas le sugirieron aquel arbitrio, fundándose en
			 un hecho positivo, que amigos leales le habían comunicado desde Madrid.
			 El ardiente españolismo de Isabel II se sublevaba y enfurecía
			 viendo elegido para el trono de Méjico a un Príncipe
			 austríaco, con desprecio de los españoles Príncipes.
			 ¿Podía España tolerar tal vilipendio? No se
			 concebían en América Majestades que no fueran de acá, de
			 la raza y pueblo que descubrió, conquistó y civilizó, como
			 Dios le daba a entender, aquellas doradas tierras. ¿No habían de
			 ser españoles los soberanos de América? Pues quedárase
			 esta con sus repúblicas, que bien españolas eran por sus
			 dictaduras y sus pronunciamientos. Esto pensaba Isabel, y Prim supo que
			 así pensaba.
 
		  Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez,
			 que aunque parece inventado por el diablo de 
			 Confusio, es de incontestable realidad.
			 Recibió el Duque de Tetuán a Cipriano del Mazo, que le llevaba el
			 mamotreto enviado por Serrano, y al punto fue extendido un decreto desaprobando
			 la conducta de Prim e imponiéndole una corrección proporcionada a
			 la magnitud de su culpa. Al día siguiente, se celebraba Consejo en
			 Aranjuez. Ya tenéis a los ministros encajonados en el tren-carreta, pues
			 no merecía otro nombre la comunicación ferroviaria de aquel
			 tiempo...  Llegaron al Real Sitio y a Palacio, y en la
			 antecámara hubieron de sufrir un plantón como para ellos solos,
			 pues la Reina, que comúnmente no descollaba por la puntualidad, tuvo
			 aquel día la humorada de dar la coba a los que se llamaban sus
			 consejeros responsables. Estaban de guardia aquel día el Grande de
			 España Duque de Vistahermosa y la marquesa de Belvís de la Jara.
			 Otras dos damas, la Navalcarazo y la Villaverdeja, acompañadas de Manolo
			 Tarfe y de Riva Guisando, permanecían a la expectativa en la Saleta,
			 pues ya se sabía que O'Donnell llevaba en su cartera el tremebundo
			 rapapolvo contra Prim. Así dábamos gusto al coco de
			 Napoleón III, que se comía las naciones crudas... Pues
			 Señor, después que hubo frito la sangre a los ministros con tan
			 larga espera, apareció Isabel II sonriente, y sin dar tiempo a que
			 O'Donnell le dirigiese la palabra, le dijo estas memorables:
			 «¿Pero has visto qué cosa tan buena ha hecho Prim?... Ya
			 estoy deseando verle para felicitarle...». Don Leopoldo masculló
			 una respuesta. Su rostro, que había ostentado una serenidad majestuosa
			 en la jornada del 4 de Febrero ante los muros de Tetuán, se turbó
			 y descompuso: en sus labios fluctuaba la sonrisa conejil, singular mueca de los
			 hombres graves, cuando se ven obligados a tragarse a sí mismos.
 
		  Amplió la Reina sus conceptos con
			 razones que anulaban toda opinión contraria;  los ministros
			 asintieron entre tosecillas, y el toque final de la escena fue que el de
			 Tetuán no se atrevió a desenvainar su decreto, y que al regresar
			 a Madrid se redactó otro que decía: «S. M. la Reina se ha
			 enterado con el más vivo interés de los despachos de Vuecencia,
			 etc... y 
			 oído el parecer de su Consejo de
				Ministros, se ha dignado aprobar la conducta observada por Vuecencia,
			 etc., etc...».
 
		  La escena de la cámara fue referida
			 puntualmente por el Duque de Vistahermosa a las damas y caballeros apostados en
			 la Saleta, que no se rieron poco del gracioso torniquete con que doña
			 Isabel volvió del revés los propósitos de su primer
			 ministro. Prim había ganado la partida por la feliz llegada de sus
			 edecanes dos días antes que el señor Mazo, mensajero de Serrano.
			 El acto de la Reina, de puro gobierno personal, fue aquella vez una feliz
			 enmienda de la ligereza del Gobierno. Este, que sólo era constitucional
			 a ratos, fluctuando a merced de la Providencia o del Acaso, si a veces erraba
			 por su cuenta, acertaba siempre que sus decisiones coincidían con el
			 regio capricho... Retiráronse los curiosos comentando el suceso de la
			 cámara; Tarfe contentísimo, como partidario de Prim y su
			 corresponsal de chismes políticos y sociales; otros y otras trinando en
			 competencia con los ruiseñores de aquellas arboledas. Las damas
			 entusiastas del Imperio francés, por moda política y 
			 dilettantismo fastuoso, ponían a Prim
			 como  un trapo, y la Navalcarazo llegó a decir:
			 «Está visto que no ha querido apoyar al de Austria, porque es
			 él su propio candidato. El hombre ha dicho: ¿Un rey en
			 Méjico? Pues Prim o nadie».
 
		  Almorzó Tarfe con Riva Guisando en
			 el palacete de la amiga de este, la Duquesa de Gamonal, y con ambos y con
			 Bermúdez de Castro sostuvo terrible discusión, abogando por Prim.
			 Salió de esta batalla bien comido, pero mareadísimo del largo
			 disputar sin convencer a nadie, y por la tarde se fue a visitar a la Marquesa
			 de Villares de Tajo, pues Pepe Beramendi le había dicho: «No dejes
			 de ver a Eufrasia, y entérate bien de lo que piensa de estas
			 cosas». La viuda de don Saturnino del Socobio, ya cuarentona y ganando en
			 inteligencia y travesura todo lo que en belleza perdía, le
			 recibió amablemente, y le propuso dar un paseo, visitando de paso a las
			 monjitas de San Pascual, a lo que se prestó Tarfe, que a todo
			 sabía plegar su flexible espíritu. No le desagradaba la visita al
			 convento, porque en los tiempos que corrían, las relaciones monjiles
			 eran de buen tono y aseguraban el favor de las personas más
			 elevadas.
 
		  Fueron, pues, allá, y en el
			 plácido locutorio charlaron cuanto les dio la gana con las benditas y
			 elegantes reclusas. Satisfecho vio Tarfe que las esposas del Señor
			 opinaban lo mismo que la Reina en el caso de Prim. Tenían conocimiento
			 del mensaje traído a S. M. por los ayudantes, y declaraban 
			 que por obra de Dios habían estos llegado dos días antes que el
			 señor Mazo... ¡Vaya que querer encajarle a Méjico un rey
			 austriaco! ¿Pues no teníamos aquí para esa plaza al
			 Infante don Francisco, a la Infanta Luisa Fernanda con su Montpensier, que
			 mejor estaría en América que en España, y a otros
			 Príncipes descarriados y costosos? En fin, que Prim había hecho
			 muy bien en decir «ahí queda eso». Con su retirada se
			 acreditaba de buen español y de leal amigo de la Reina. Todo esto le
			 supo a Tarfe a las puras mieles. Para mayor amenidad de la visita, charlaron
			 las monjas de todo lo mundano, en mixtura graciosa con lo político.
 
		  De regreso a la casa de Eufrasia, se
			 recluyeron en un saloncito decorado a la chinesca para charlar de cosas
			 reservadas que nadie debía escuchar. Habló primero Tarfe,
			 ampliando lo que ya dijo a su amiga cuando iban hacia el convento. Eufrasia,
			 que, por la fácil rutina de politiquear en la intimidad, adquirido
			 había un cierto retintín oratorio, dio esta entonada respuesta:
			 «Claro es que Prim podría formar una situación con
			 liberales o progresistas templados. Harta de unionistas y moderados está
			 ya la Reina. Con esto de habernos mandado a Méjico de comparsa de
			 Napoleón, don Leopoldo y los vicalvaristas han tocado el violón a
			 toda orquesta. ¡En buena nos había metido! La Señora
			 está contentísima de Prim, y no desea más que empujarle...
			 Él es adicto leal  a la Reina y a la Monarquía; tiene
			 talento; ambición noble no le falta; parece aristócrata sin
			 serlo; es un hombre cortado para reconciliar al pueblo con la Corona... La
			 Reina, bien lo sabe usted, ama al pueblo... su corazón tierno y generoso
			 simpatiza con los humildes. A Pepe Beramendi lo he dicho mil veces, y a usted
			 se lo digo ahora: la Reina es liberal de corazón... No se asombre ni se
			 ría. Es liberal; se paga muy poco de las grandezas heráldicas...
			 esto me consta; puedo asegurarlo... y vería con gusto que gobernaran a
			 España hombres liberales, aun de estos nuevos que, como jóvenes,
			 son algo alborotados... Pero... aquí viene el pero... La Libertad entra
			 de lleno en el alma de la Reina, y avanza, posesionándose de sus
			 afectos, hasta el momento en que dentro de dicha alma se encuentra con el
			 confesor... En este encuentro se acabaron las amistades; la Libertad sale
			 despavorida del alma de la Reina...
 
		  -Si es así, amiga mía, no
			 siga usted... ¿De qué vale a la Libertad entrar en ese
			 corazón, si allí se encuentra con un huésped a quien no
			 puede arrojar fuera?
 
		  -Intentar arrojarlo sería locura.
			 El confesor, cualquiera que sea, hace allí su casa. ¿No sabe
			 usted por qué hace su casa? Los que absuelven, los que prodigan la
			 indulgencia recaban de la voluntad sometida concesiones proporcionadas a la
			 magnitud del indulto. La Reina es creyente: ya lo sabe usted. Teme que por ser
			 demasiado  dichosa en la tierra pierda el Cielo. La mejor parte del
			 Cielo es para los que aquí sufren. Los poderosos, a poco que se
			 descuiden, se quedan sin un rincón celestial en que guarecerse... Isabel
			 es mujer de conciencia: cree en las penas eternas y en el eterno
			 galardón. ¿Cómo alcanzar este? Haciendo concesiones tan
			 grandes como los perdones que recibe... Ya comprenderá usted por
			 qué Isabel II no quiere reconocer el reino de Italia.
 
		  -Ya, ya lo veo... Lo que no entiendo,
			 Eufrasia, es cómo ha pensado usted que nosotros, liberales... seamos
			 poder; vamos... teniendo tal enemigo en el corazón regio.
 
		  -En política todo se hace y todo se
			 puede con habilidad y trastienda, amigo mío. No se asuste. Déjeme
			 que le explique... En el corazón de la Reina pueden entrar ustedes
			 siempre que no pretendan echar de allí al confesor... y entrarán
			 como por su casa si el propio confesor les lleva de la mano... ¿A
			 qué ese asombro? ¿Qué quiere decirme con esa boca tan
			 abierta que parece el buzón del correo?... Lo que acabo de decirle no
			 tiene nada de absurdo... Ni vaya usted a creer que el confesor se come a los
			 liberales en salsa de Concordato... Si es usted amigo de Prim,
			 aconséjele que escoja en el Progresismo un par de docenas de hombres
			 sentados y de buen criterio. ¡Los hay, vaya si los hay! Can tero, Santa
			 Cruz, Perales, Cirilo Álvarez, Gómez de la Serna, Roda, Madoz...
			 Con Olózaga no cuenten, porque  ese... ya usted sabe... es
			 de todo punto incompatible... Tampoco deben contar con don Manuel Cortina, no
			 porque sea incompatible... todo lo contrario. Pero él ni a tiros quiere
			 entrar en ninguna combinación de Gobierno... Pues sigo: una vez que haya
			 juntado el amigo Prim un buen hatillo de progresistas serios y templados, tiene
			 que pensar en construir su pirámide política sobre una base
			 ancha, anchísima, Manolo... Pues... en el Ministerio que forme ha de
			 entrar algún hombre significado en la retaguardia política; por
			 ejemplo, don Pedro Egaña... ¿Qué? ¿se ríe
			 usted... cree que estoy loca? ¿Pero, alma de Dios, no ha reparado que
			 don Pedro Egaña y su periódico han sido los más
			 entusiastas apologistas de Prim por su retirada de Méjico?
 
		  -No ha sido por amor al General, sino por
			 el odio que los 
			 neos tienen a Napoleón.
 
		  -Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga
			 usted por cierto que sería viable, como ahora dicen, un Ministerio de
			 Progresismo tibio con tropezones de 
			 neísmo ilustrado. Me consta
			 también que don Pedro Egaña no haría 
			 fu, y que se dejarían querer otros que
			 han comido con Narváez, como Alejandro Castro, quizás
			 Benavides... Ayer mismo, hablando con Carriquiri, hicimos un recuento de los
			 moderados que están rabiando por deshacerse del 
			 Espadón... ¿Qué dice
			 usted? ¿Se ha quedado lelo? La gramática política, que es
			 parda como usted sabe, tiene por regla principal aprovechar las ocasiones...
			  Recoger a los descontentos es otra regla muy práctica. Si
			 usted no lo entiende, Prim, que es listo, lo comprenderá... Con que,
			 ¿he dicho algo?
 
		  -Más de lo que yo esperaba, y todo
			 substancioso, como de quien conoce a fondo la realidad de las cosas y ve en la
			 política un arte culinario, no para dar de comer a los pueblos, sino
			 para matar el hambre de cuatro vividores... No creo, amiga mía, que
			 esté el país para esos pistos o bodrios indecentes. Cuando Prim
			 sepa la comida que usted le prepara... creo que se le revolverá el
			 estómago... Y hasta otra tarde, mi dulce amiga. Me voy: temo perder el
			 tren».
 
		  Despidiéndole en la puerta,
			 Eufrasia con fría serenidad sonriente le dijo: «El guiso que les
			 ofrezco es el único. No hay otro, Manolito. Pruébenlo: no sabe
			 mal. Todo es acostumbrarse... La cuestión es ir viviendo...».
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		  Cuando Tarfe contó a Beramendi la
			 entrevista con Eufrasia, no advirtió en el rostro de su amigo sorpresa
			 ni disgusto, sino más bien una tranquila indiferencia de las cosas
			 reales. «Hace un rato -dijo el Marqués-, estaba yo embelesado con
			 la 
			 Historia lógico-natural que escribe el
			 gran 
			 Confusio para  uso y
			 enseñanza de los espíritus superiores, y vienes tú a darme
			 un tirón para que descienda de las verdades sublimes a las verdades
			 puercas, de lo estético a lo vulgar... Sabrás, carísimo
			 Manolo, que con la muerte que mandaron dar nuestros constitucionales a Fernando
			 VII, se produjo un estupor grande en toda la Nación; surgieron armados y
			 feroces, los dos partidos apostólico y liberal, y estalló una
			 nueva guerra de la Independencia, porque unidos los franceses de Angulema a
			 nuestros absolutistas, los constitucionales se adjudicaron el nombre de 
			 españoles, y consideraron a los otros
			 como extranjeros o afrancesados. Cinco años duró esta guerra, que
			 
			 Confusio describe con brillante colorido y
			 verdad, refiriendo las acciones campales, sitios de plazas, sorpresas de
			 guerrillas y demás incidentes de tan heroica tragedia. Tuvimos en esta
			 campaña el auxilio de Inglaterra, y al cabo de mil peripecias
			 quedó triunfante la bandera de la Constitución, y deshecho el
			 malvado absolutismo. Luego viene el reinado de Isabel...
 
		  -Pero tú y tu 
			 Confusio estáis locos. Muerto Fernando
			 VII el 23, quedan descartados de la Historia el matrimonio con Cristina y el
			 nacimiento de Isabel.
 
		  -No, porque el historiador
			 sapientísimo nos presenta a la actual Reina nacida de Isabel de
			 Braganza. Desaparece, pues, la napolitana Cristina, y yo te juro, querido
			 Manolo que no hemos perdido nada con la evaporación de esta figura. La
			 Princesita  Isabel, que sólo tenía meses a la muerte
			 de su papá, es llevada a Portugal, donde la crían amorosamente
			 sus tíos los Braganzas, y cuando tocan a restauración... el toque
			 lo dio el partido más sensato entre los constitucionales... cuando tocan
			 a restaurar, digo, hacia el 30, si no estoy equivocado, se forma una Regencia
			 trina compuesta de Mendizábal, Istúriz y
			 Zumalacárregui...
 
		  -Basta, basta... ¿Cómo te
			 diviertes con esos desatinos?... Yo me atengo a la realidad, y te pregunto
			 cómo se arregla el historiador para explicarnos la guerra de
			 Sucesión, y la disputa sangrienta entre los partidarios y los enemigos
			 de la Ley Sálica.
 
		  -No ha habido tal guerra.
			 Suprimiéndola de un tajo, ha revelado el historiador su profundo
			 ingenio. Hícele yo la misma pregunta que tú me haces ahora, y
			 como le viera en gran perplejidad para responderme, le dije:
			 «Lástima que al 
			 abolir a Fernando nos dejaras aquí a su
			 dichoso hermanito». Y él: «Eso lo arreglo fácilmente,
			 señor Marqués». ¿Qué se le ocurre al hombre?
			 Rehacer el capítulo de la ejecución del Rey, agregando otros
			 cuatro tiros para don Carlos... Ya ves de qué modo tan sencillo se
			 deshizo el escritor de esa vergonzosa guerra civil que tanto había de
			 afear y ennegrecer su historia. No hubo más guerra que la que te
			 conté llamándola de Independencia, y en ella quedaron liquidadas
			 y finiquitas todas las cuentas del absolutismo con la libertad, y del pasado
			 con el presente. Naturalmente,  como el mote o lema que encabeza la
			 obra de 
			 Confusio es 
			 Aquí que no peco, el hombre altera
			 fechas y lugares, modifica personas y caracteres, escamotea las figuras que le
			 estorban, crea las que le convienen, infunde la vida en los organismos
			 moribundos, todo lo embellece, todo lo ilumina... 
			 (Pausa.) ¿Qué quiere decir,
			 Manolo, esa cara de idiota que pones oyéndome? ¿Te burlas de mis
			 desatinos? ¿Te inspiro lástima? ¿No sabes que me revuelvo
			 en la vulgaridad, yo, poseedor de todos los bienes materiales sin haberlos
			 ganado por mí mismo? ¿Sabes que sufro un inmenso mal, la
			 conciencia de no haber hecho en el mundo nada bello ni grande, nada que me
			 diferencie del común de los hombres de mi tiempo? ¿No te he dicho
			 mil veces que cuando me ennegrece el alma el tedio de la inacción, de la
			 inutilidad, tengo para mi consuelo un remedio que tú no tienes, y es
			 inflar mi globo, meterme en la barquilla, y subirme a las nubes, desde las
			 cuales te veo como una pobre hormiga que se afana en la realidad, mientras yo
			 respiro y gozo en las altas mentiras?
 
		  -Basta, basta... Baja un poquito, Pepe, y
			 hablemos de...
 
		  -¿De qué? Déjame en
			 paz. Cierto que te encargué visitar a Eufrasia... No debí darte a
			 ti tal encargo, sino a 
			 Confusio, para que juntos trazaran el reinado
			 glorioso de Isabel... ¿Qué vienes a contarme? No te escucho. Si
			 vuelves a ver a esa desorejada de Eufrasia, le dices que se acuerde del tiempo
			  en que ella y yo íbamos juntos por los aires... Otra cosa:
			 ¿y de ese Iberito, has averiguado algo? Me interesa ese pájaro,
			 que se ha soltado a volar con tanta bravura. Si yo lo encontrara, me
			 guardaría mucho de volverlo a la jaula... Que no parece: mejor. Que
			 estará en alguna partida de bandoleros: mejor. Que andará por los
			 mares pirateando o contrabandeando: mejor. Que se habrá pasado al Rif y
			 tendrá su harén: re-mejor. Todo es preferible a ser aquí
			 teniente de Infantería, abogado picapleitos o empleado en
			 Loterías con ocho mil reales. Las ambiciones de ocho mil reales merecen
			 ochenta mil azotes. Admiro a ese chico que no quiere que le cuenten cómo
			 es el mundo, y apretándose los calzones ha dicho: «Vamos a
			 verlo».
 
		  Entró en este punto María
			 Ignacia, atraída de la vertiginosa cháchara de su marido, y con
			 gesto gracioso y semblante risueño le mandó callar. Era la
			 única persona que en él sabía calmar aquel hervor del
			 pensamiento antes que llegase a la exaltación morbosa. Despidiose Tarfe.
			 Saliendo con él hasta la antesala, María Ignacia le
			 encargó que cuando Pepe se remontaba en el globo, le llamase al descenso
			 con suaves modos, no con voces destempladas. A lo que respondió Manolo
			 que lo más conveniente para el amigo sería cortarle toda
			 comunicación con aquel chiflado 
			 Confusio que le llenaba la cabeza de
			 disparates.
 
		  «¡Ay, no, Manolo! No
			 está usted en lo  cierto. Si no fuera por ese cuitado de 
			 Confusio, mi marido andaría muy mal.
			 ¡Pobre Pepe! Entregado a sus manías en la soledad, sin un chiflado
			 de talento que alegre su espíritu, es hombre perdido. 
			 Confusio es para él el oxígeno,
			 créame usted, el oxígeno».
 
		  Sobre estas menudencias del orden privado
			 y otras del orden político, no más trascendentales, cayó
			 pronto el verano, ahogando en una ola de fuego ideas, sentires y
			 propósitos. Prim, que había llegado a Madrid en Mayo, viose
			 rodeado de mucha y diversa gente que en él veía un caudillo
			 probable. Los españoles de la rama política y burocrática,
			 que es la más numerosa, no pueden vivir sin capataz, es decir, sin una
			 acción personal que supla la acción colectiva. Pero el de Reus,
			 hombre cauto en las ocasiones que pedían cautela, como era el más
			 arrojado cuando venía la oportunidad de obrar rápidamente,
			 pensaba que, ante todo, debía defenderse en el Senado de las acusaciones
			 que sobre él llovían por la retirada de Méjico.
			 Llegó, por fin, el momento que Prim deseaba, en Diciembre del 62. Tres
			 días duró el valiente discurso ante los senadores, que lo
			 escucharon con la atención y el respeto que merecen los hombres que
			 saben hacer grandes cosas, o dejar de hacerlas. Supo el General defender con
			 maestría política y militar un acto negativo, y el que
			 había sido héroe cautivó al Senado con las razones que dio
			 para no  desenvainar su espada victoriosa. Sobrio y elocuente
			 estuvo el hombre, admirable en la defensa y en las réplicas que dio a
			 los enamorados del Imperio francés, Bermúdez de Castro, don
			 José de la Concha, los Marqueses de Novaliches y Miraflores, y otros. Y
			 a pesar de tan dura lección, incurrimos en nuevas fanfarronadas, que tal
			 fue, además de la anexión de Santo Domingo, la insensata
			 campaña naval contra Chile y el Perú. En mal hora vino acá
			 la moda imperial, con sus miriñaques primero, sus polisones
			 después; vanidad de formas femeninas, vanidad de pompas
			 bélicas.
 
		  Poblaron las tribunas del Senado, en las
			 tres sesiones que duró el alegato de Prim, damas elegantes, aficionadas
			 al torneo de la palabra, y a ver sangre de reputaciones en la candente arena
			 parlamentaria. La Navalcarazo y la Campofresco fueron de las madrugadoras para
			 coger buen sitio; la Belvís de la Jara y la Gamonal, que eran de libras,
			 ocupaban cada una dos lugares, y sudaban la gota gorda en pleno Diciembre.
			 Aunque en la risueña bandada de señoras dominaba el criterio
			 napoleónico, algunas, por agradar a la Reina, se iban del lado del de
			 los Castillejos.
 
		  Conviene mencionar aquí a una mujer
			 hermosa, muy conocida en Madrid y sus aledaños por el carácter
			 público de su liviandad, aunque no más liviana que las
			 emancipadas dentro de la ley, mujer graciosa y despierta, Teresa Villaescusa,
			 ya  conocida del desocupado lector. Esta tal, con harto dolor suyo,
			 no fue a las tribunas del Senado, porque en aquel tiempo la ilegalidad no
			 tenía el fuero de exhibición en lugares destinados a la decencia
			 pública; pero tuvo quien le contara 
			 ce por 
			 be todo lo que dijo Prim respondiendo a sus
			 detractores, y devoró luego el 
			 Diario de las Sesiones, gustándolo como
			 embriagadora novela o dulce poesía. Era frenética española
			 y neta castellana; había declarado la guerra al Imperio francés
			 en el terreno de las cuchufletas, y lanzaba toda su voluntad hacia las
			 soluciones progresivas, sin saber lo que eran, por simpatía innata de lo
			 nuevo y vibrante, o por concomitancias del corazón con hombre de ideas
			 radicales. En fin, que se declaraba 
			 masona y descamisada, diciéndose con
			 secreta presunción: «Amando las revoluciones, somos las mujeres
			 más bonitas». Así, después de despotricar
			 donosamente contra O'Donnell y Narváez, se miraba al espejo. Y a pesar
			 de esto, tenía debilidad por la Reina; a su modo la quería, sin
			 haberla visto nunca de cerca; disculpaba sus errores, y alababa el intenso
			 espíritu democrático y absolutamente expansivo que la
			 señora ponía en su existencia particular. La gloria presente y
			 los venideros triunfos de Prim le quitaban el sentido; se revolvía
			 contra los que le apoyaban con tibieza, y se dejaba decir: «No le
			 defendemos resueltamente más que la Reina y yo».
 
		  En tanto el vencedor de los Castillejos
			  y retirado de Méjico visitó a la Reina. Así
			 doña Isabel como don Francisco se mostraron muy amables; oyéronle
			 referir curiosos pormenores de sus conferencias con los representantes de
			 Francia en la expedición, y celebraron su entereza y españolismo.
			 En sucesivas pláticas cordiales con la Reina sola, sacó Prim la
			 impresión de que Isabel acariciaba en su mente el plan de gobierno
			 adulterado expuesto por Eufrasia. Pero el General no se dio a partido:
			 repugnaba formar Gabinete con fianza de unos cuantos clérigos de capa
			 corta. Esto era humillante: su ambición no se satisfacía con
			 vanos esplendores. No quería ser pavo real, sino águila;
			 remontaba su pensamiento a las altas cumbres, y desde allí veía
			 el inmenso páramo que esperaba nuevas ideas que lo fertilizaran... Con
			 certera visión de la realidad, se hizo cargo de la extensión
			 social del bando progresista, de la fuerza que le daban la candorosa fe y el
			 entusiasmo de sus adeptos. ¿Por qué entre esta vigorosa familia y
			 la Corona se interponían los famosos obstáculos? Sin duda, por no
			 tener el 
			 Progreso una cabeza militar. Pues si Espartero
			 se metía en su concha de Logroño, allí estaba Prim para
			 plantar su cabeza sobre los hombros del formidable cuerpo progresista.
 
		  En esto se metió por las puertas
			 del mundo el año 63. Habló Prim en el Congreso, cerrando
			 nuevamente contra los napoleónicos, y cuando menos se pensaba,
			 cayó el  Gobierno de O'Donnell, sin que se supiera por
			 qué, ni se molestaran los ciudadanos en averiguarlo, hechos como estaban
			 a las mutaciones telónicas del escenario político, las cuales
			 removían el doloroso tumulto de los heridos por la cesantía o de
			 los esperanzados de colocación. Cada crisis traía estridores de
			 infierno y crujido de maldiciones. La bondadosa y antojadiza Reina no
			 veía ni oía nada de esto. Descuidada dormía en sus
			 esparcimientos por la virtud de las opiatas que le daban sus mayores enemigos,
			 que eran los más próximos, sin que una voz patriótica
			 gritara en su oído: «Mujer, las reinas no duermen
			 tanto».
 
		  El pueblo, en cambio, despertaba.
			 Muchedumbre de voces airadas o burlonas, en toda la haz de la Península
			 desde Pirene a Calpe, contaban los desvaríos de la Corte, la inepcia de
			 los gobiernos, el abandono en que miserablemente yacía la vida nacional,
			 como pupila recluida por sus tutores en un rincón de la casa. Las voces
			 resonaban en las ciudades populosas, en las villas que parecían muertas,
			 en las aldeas labradoras. Del conjunto de ellas resultaba un zumbido de inmenso
			 moscardón que vagaba con vuelo de ondas inciertas, aquí
			 más tenue, allá más profundo. Si lo aventaban, sonaba
			 más fuerte. En todo tiempo ha flotado sobre los pueblos este invisible y
			 runflante insecto; mas nunca, en lo que llevábamos de siglo,
			 había expresado cosas tan feas ni tanto desprecio de los altos poderes.
			 Nadie como  el amigo Beramendi tuvo el oído más
			 despierto para entender lo que decía el moscón en aquellos
			 días de Marzo del 63. No mencionaba al nuevo Ministerio, ni a su
			 Presidente Miraflores, ni al marqués de la Habana, Ministro de la
			 Guerra, ni al de la Gobernación, don Florencio Bahamonde. Figuras
			 insignificantes eran estas. El abejorro hablaba de más significativas
			 personalidades, diciendo con zumbido: «Ya pareció Iberito... ya se
			 sabe que vive y alienta el atrevido, el grande Iberito».
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		  Era verdad lo que el abejarrón, con
			 intenso run-run, cantaba en el oído que jamás dejó de
			 percibir la voz pública. Las primeras nuevas del endiablado chico las
			 tuvo en Marzo Maltranita por una carta sin firma ni fecha. El carácter
			 de letra, no disimulado, declaraba la mano que la escribiera. Decía:
			 «Alta mar a bordo del 
			 vapor de don Ramón. Estimado majadero:
			 no estoy muerto. Vivo navegando y voy a donde me da la gana. Si me buscan, no
			 parezco; si me siguen, no me cogen. Soy pez... Abur». Otra carta de la
			 misma letra recibieron en Abril los padres, redactada en esta forma bien
			 explícita: «Santiago Ibero y de Castro-Amézaga 
			 participa a sus buenos padres que está vivo y sano.
			 ¿Dónde? No quieran averiguarlo». Firmaba 
			 Libertad.
 
		  En cuanto Clavería tuvo
			 conocimiento de las cartas habidas por Ibero y Maltrana, se lanzó a
			 prolijas averiguaciones en los llamados 
			 Centros. De Gobernación no sacó
			 ninguna luz; de Correos tampoco, porque la estampilla de la estafeta de origen
			 estaba, como suele suceder, borrosa y confusa. En Marina trató de
			 averiguar qué vapor era el que el anónimo designaba como de un 
			 don Ramón. ¿Era este el
			 capitán, el armador o el consignatario? Nada se puso claro. Quedaba la
			 esperanza de que nuevas cartas del caro vagabundo dieran luz y derrotero para
			 cazarle o pescarle... En el tráfago de sus indagatorias, llevado
			 además del gusto de la comidilla revolucionaria, fue a dar
			 Clavería en la bonita, recatada y casi masónica vivienda de
			 Teresa Villaescusa, donde buscaban cierta obscuridad para ideas y planes
			 algunos progresistas de los llamados 
			 de acción, como Leal, Calvo Asensio,
			 Muñiz, Montemar; los militares Moriones, Gaminde y Milans del Bosch, y a
			 veces los demócratas Figueras y García Ruiz. En aquella
			 reunión se incubaban las de mayor fuste que habían de celebrarse
			 en la casa de don Joaquín Aguirre o en la de Olózaga.
			 Había levantado el Gobierno gran marejada con su aviesa circular
			 limitando las reuniones electorales. Los agraviados vociferaban amenazando con
			 el retraimiento;  dieron un Manifiesto a la Nación,
			 documento larguísimo, quejumbroso, de intensa amargura, en el cual no se
			 nombraba a la Reina. Esta seguía ciega y sorda. Aquel hermoso nombre que
			 había sido emblema de libertad, alegría de los pueblos,
			 corrompidos estaba ya en el corazón de las muchedumbres, y no
			 sabía salir a los labios con ningún sentido respetuoso.
 
		  Triste fue aquel verano. Murió
			 Calvo Asensio de traidora enfermedad que hubo de rendirle y acabarle en pocos
			 días, dando con todo su vigor físico y mental en la sepultura.
			 Era un hombre de grande empuje para la destrucción política: para
			 el construir habría sido seguramente un hombre útil, pues en su
			 voluntad existían seguramente las dos caras de la acción. Su
			 talento no era florido, sino adusto, genuinamente castellano; su palabra de
			 secano, sin verdor ni lozanía; pero sabía, como pocos, imprimir a
			 las ideas el germen fecundo y sembrarlas luego en millares de entendimientos.
			 No había venido, como casi todos los políticos, de los campos
			 abogaciles: era un farmacéutico que administró a su país
			 enérgicas drogas tónicas y estimulantes. Su farmacia se llamaba 
			 La Iberia.
 
		  Como no hay manera de separar aquí
			 lo público de lo privado, digamos que la hermosa y desenvuelta Teresita
			 Villaescusa fue atacada de la misma enfermedad que dio con Calvo Asensio en la
			 sepultura. Pescó la pobre mujer su tifoidea en pleno verano,  y con tal furia fue acometida de la terrible infección, que
			 desde los primeros días se perdió la esperanza de sacarla
			 adelante. Su madre, la 
			 sutil tramposa Manolita; su amigo contratista,
			 González Leal, y su criada Felisa, asistíanla, rivalizando en
			 cariño y esmero. Iban a velarla, por las noches, amigas y algún
			 pariente; aunque la pobre con brava naturaleza se defendía del fiero
			 mal, este podía más y se la llevaba, se la llevaba a rastras a la
			 muerte. Espantoso era su delirio de media noche en adelante. Quería
			 saltar de la cama; hablaba con imaginarias personas, monstruos o fantasmas;
			 reía histéricamente, y se figuraba estar perseguida de gitanos o
			 demonios. Repetía con absurdos trueques de nombres lo que había
			 oído a los amigos que en los últimos meses iban a 
			 ojalatear a su casa. Había que
			 oírla: «¿Ya está formado el Ministerio Prim-Gabino
			 Tejado? No es esto, 
			 caraflis: es Prim-Cándido Nocedal. Este
			 va a Gobernación, y a Fomento no se sabe: o Manuel Ruiz Zorrilla o
			 González Bravo... No te fíes de los 
			 neos, Prim... Me ha dicho la Reina que te
			 quiere mucho, que eres muy bravo... Su marido es el que no te traga... Cuando
			 seas poder, hazme a mí de la camarilla... yo quiero ser de la
			 camarilla...». «Esos que ahora entran, ¿quién son? ¡Ah! Pepe Alcañices y el padre
			 Claret. Adelante: ¿tanto bueno por aquí?...». «Hola,
			 Carriquiri, ¡qué caro se vende usted!... ¿Pero qué
			 hace? No se meta debajo de la cama, que ahí está el gitano viejo
			 esperando  a que yo me muera para llevarme a enterrar. ¡Pero
			 si todavía no me he muerto, 
			 caraflis! No me entierren, que estoy viva... La
			 Reina me ha dicho que me llevarán al Escorial, donde tengo mi
			 panteón, orilla del de los Reyes Magos... como magos, no; de los Reyes
			 de copas... Eh, tú, dile a Prim que le van a matar... Los gitanos le
			 matarán como me han matado a mí... sólo que yo estoy
			 muriéndome y resucitando a cada momento. Me da la gana de resucitar,
			 aunque no sea más que para dar un susto a ese 
			 neo, a ese padre Cirilo, que allí
			 está mirándome y saca toda la lengua para hacerme burla... Pues
			 yo te saco la mía, que es más larga, 
			 caraflis, 
			 caraflis...».
 
		  Viéndola sin remedio, se
			 determinó, por indicación del médico Augusto Miquis, darle
			 los Sacramentos. Acogió ella con regocijo esta idea, pues en los
			 instantes de remisión inclinaba su espíritu a lo religioso y al
			 arreglo de su alma. La confesó el Padre Laforga, hombre para el caso y
			 de manga anchísima, que hubo de perdonar a la pobre mujer todos sus
			 pecados; y en verdad, el arrepentimiento y contrición que mostró
			 ella, viéndose casi cogida ya por la mano esquelética de la
			 muerte, no eran para menos... Lleváronle después el
			 Viático, a que asistieron devotamente don Serafín del Socobio,
			 Rafaela Milagro y otras personas muy calificadas de la vecindad (Plaza del
			 Ángel). Y transcurridas no muchas horas desde este magno suceso, cuando
			 ya esperaban todos  ver a Teresita dando las boqueadas, he
			 aquí que se determina una sedación intensa, que la enferma
			 descansa, que su cerebro se normaliza, que la muerte no llega, que pasa un
			 día, luego una noche, con mayor descanso y alivio, y en fin... que no se
			 muere, que no la quiere la muerte. «Nada, Teresa -le dijo Augusto Miquis
			 al declararla fuera de peligro-, que no puedo con usted... que no hay medio de
			 matarla como no le pegue un tiro».
 
		  A los quince días de esto, ya en
			 franca convalecencia, su rostro había quedado como un pábilo, y
			 los ojos engrandecidos parecían espantarse de su propia hermosura.
			 Cortáronle el pelo: habría pasado por un lindo muchacho
			 enflaquecido por los afanes del estudio, o víctima de ardientes
			 pasiones. Viéndose viva, la pobre samaritana no cabía en
			 sí de gozo, y agasajaba su espíritu en el abrigo consolador de
			 las ideas religiosas. Su mantenedor González Leal dispuso llevarla a
			 Valencia en la temporada de otoño, con lo cual Teresa completaría
			 su reparación orgánica, y además podría cumplir la
			 promesa que en las ansías de la muerte hizo a Nuestra Señora de
			 los Desamparados. Había ofrecido visitarla en su santuario, costeando
			 una misa solemne y nueve rezadas en diferentes días, y de
			 añadidura una novena con toda la suntuosidad que se pudiera... A
			 Valencia partieron, y Teresita cumplió con creces todo lo prometido,
			 pues su tierno corazón comúnmente se excedía 
			 en la generosidad. A las ofrendas rituales, añadió el regalar a
			 la Virgen todas sus alhajas, quedándose con sólo una sortija de
			 poco valor. Hermosos pendientes, dos aderezos de bastante valor, tres pulseras,
			 alfileres de pecho y otras cosillas, pasaron íntegramente al
			 camarín y joyero de Nuestra Señora; y entendiendo que la humildad
			 era de cajón en tales circunstancias, Teresa hizo voto de vestir durante
			 un año hábito y correa de los Dolores. Cumplidos estos deberes de
			 piedad, instaláronse los amantes en un risueño pueblecito de la
			 costa.
 
		  El año marchaba con apagados pasos
			 a su fin, sin grandes sucesos, sin más ruido que el de los ejes
			 chillones y desengrasados de la máquina gubernamental, y el zumbar
			 unísono del moscardón, o sea 
			 vox populi, monólogo de un pueblo
			 que se aburre y se despereza en los albores de la desesperación. Prim se
			 fue a Vichy; después pasó una temporadita en París,
			 tomando inhalaciones de fluido europeo, y regresó a España con su
			 amigo Carriquiri... En otoño vino la Emperatriz Eugenia a visitar a
			 doña Isabel. Madrid acogió a la hermosa granadina con la
			 cortesía entusiasta que merecían su ideal belleza y su rango. El
			 63 acabó sus días lánguidamente... Se cuenta que los
			 mazapanes de Toledo empezaron a presentarse aquel año en la forma de
			 culebras enroscadas. Fue moda iniciada por el amigo Labrador...
 
		  No pasaron muchos días
			 después de la  inocente diversión de los 
			 estrechos (entre Año Nuevo y Reyes),
			 cuando se oyó gran estrépito cual si se derrengara una mesa y
			 cayeran en cascos platos y botellas. Era el Ministerio del Marqués de
			 Miraflores, que caía de un empujón dado por el Senado. El
			 respetable hombre de la 
			 insaculación y de los templados
			 procederes, fue sustituido por don Lorenzo Arrazola, con Lersundi, Benavides y
			 Moyano, todos ellos de lo que se llamaba 
			 moderantismo histórico.
 
		  Traían los 
			 históricos la idea de hacer elecciones
			 honradas, sacando a los progresistas de su retraimiento. Cándidamente lo
			 creyeron estos, que como pobres provincianos eran víctimas de diestros
			 timadores. En efecto: Benavides reformó las listas electorales a
			 petición de la gente del 
			 Progreso, y recomendó a los gobernadores
			 que no fueran verdugos de los candidatos de oposición. Parecía
			 que iban las cosas por buen camino; pero en esto se le ocurre a doña
			 Isabel ponerse fuera de cuenta; llega el día del alumbramiento; delega
			 sus poderes en el Rey don Francisco, y mientras Su Majestad daba a
			 España una Infantita, ¡pataplum! abajo el Ministerio
			 histórico, y venga otro con don Alejandro Mon a la cabeza. La subida de
			 Mon, con Pacheco, Mayans, Cánovas y Ulloa, no era, según los
			 progresistas, más que la descocada y provocativa erección de los
			 infames 
			 obstáculos. Ya no era sólo el
			 engaño sino la burla. Prim estaba volado. Dicen que, cerrando el
			 puño,  gritó a sus amigos: «Caballeros, a
			 conspirar».
 
		  Lo que ordenaba Prim, tiempo hacía
			 que lo efectuaban sus adeptos en una forma confortativa, sabrosa y
			 reconstituyente. En grupo alegre se reunían ocho, diez o veinte amigos,
			 y con cualquier pretexto que sirviera de pantalla, almorzaban juntos en el
			 entresuelo de este o el otro café, o en un merendero de las Ventas.
			 Comunicábanse así sus recelos y esperanzas, y pasaban revista a
			 los corazones bravos con que se podía contar, en este y el otro punto,
			 para un nacional alzamiento. Eran los 
			 ojalateros de la libertad. Pero llegó un
			 día en que pensaron algunos, luego muchos, y por fin todos, que de
			 aquellas comilonas parciales y desperdigadas debían hacer una sola tan
			 grande, que fuera ostentación o parada del vigor de la comunidad, y
			 catálogo de la innumerable gente que la componía. Esta idea
			 cuajó del modo más feliz en el monstruoso banquete de los Campos
			 Elíseos, el 3 de Mayo de 1864, fecha memorable, porque lo que
			 allí comieron y hablaron tres mil personas, venidas de todas las
			 regiones de España, se le indigestó al Gobierno y a los altos
			 poderes. Prim, en una perorata fulgurante, pronosticó que los 
			 obstáculos serían arrollados
			 dentro de dos años y un día. Clamó la multitud arrebatada
			 por tan arrogante vaticinio.
 
		  Ofrecía la explanada del teatro un
			 conjunto soberbio, de grandeza imponente, casi aterradora. Bajo toldos mal
			 empalmados  que daban paso a rayos del sol, se tendían las
			 mesas para tres mil españoles, inhabilitados infamemente como raza
			 maldita para toda función política en la patria común.
			 Entre ellos había no pocos hombres respetables, cargados de
			 méritos; muchos que atesoraban saber y cultura; la gran masa era gente
			 honrada, crédula, generosa, sin las cuquerías y malas
			 mañas de los políticos de oficio. Representaban la fuerza social
			 más grande que aquí se había visto reunida y alineada en
			 son de batalla. Sin pronunciar una sola palabra subversiva, sin ultrajar a
			 nadie, ni poner en su queja más que una ligera inflexión de
			 amargura, sólo con el respirar, sólo con la multiplicidad ingente
			 de los rostros, en que dominaba la expresión bonachona, produjeron en
			 las clases privilegiadas y en todo lo de arriba un hondo miedo, el
			 vértigo de los abismos.
 
		  Una sola desafinación turbó
			 la armonía de aquel gran concurso. Olózaga no estuvo feliz al
			 regatear a Espartero, con eufemismos corteses, el Pontificado de la Libertad.
			 Terminó, pues, la reunión con una disonancia de pareceres sobre
			 punto tan importante. Esta fue la única sombra que aprovechar pudieron
			 los de arriba para aliviarse el miedo... No asistió Manolo Tarfe al
			 banquete, por impedírselo su pudor de unionista; pero bien cerca estuvo,
			 dentro del perímetro de los Campos. Terminada la función,
			 corrió a dar a su amigo Beramendi cuenta de todo, y este, oída la
			 descripción  del lugar y del ágape solemne, dijo
			 así: «Por grande y decorosa que haya sido la solemnidad de esa
			 cuchipanda, no se la puede comparar con la fiesta majestuosa de la 
			 Federación de los Estados hispanos,
			 celebrada en Mayo del cuarenta y tantos (del pico no me acuerdo), en el espacio
			 comprendido desde la Puerta de Atocha hasta la de Recoletos, según se
			 describe en el capítulo XXIV de la 
			 Historia lógico-natural. De todas las
			 ciudades, provincias y reinos vinieron los síndicos, procuradores y
			 príncipes, asistidos de numerosa representación de gremios,
			 clases o estamentos. Era un espectáculo por demás grandioso ver
			 tan bizarra muchedumbre, con los estandartes y oriflamas que cada cual
			 traía, desfilando a ocupar los puestos que con arreglo a un plan
			 lógico-topográfico se había trazado. Allí no se
			 comía, Manolo, pues cada cual lo había hecho en su casa o donde
			 pudo, ni los discursos se pronunciaban entre restos de tortilla o paella, o
			 entre huesos de aceituna y palillos de dientes... Porque has de saber...
 
		  -Sigue, Pepe, que tu historia es tan
			 bonita, que casi no parece mentirosa. 
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		  -Pues has de saber, Tarfe amigo, que el
			 comer es función doméstica, y el opinar y el resolver en lo
			 tocante a la vida de las naciones es función pública, que
			 forzosamente se ha de menoscabar y empequeñecer si con ella se mezclan
			 regurgitaciones de estómagos ahítos... Sin que nadie pensara
			 entonces en asociar los ideales políticos a la 
			 vaca estofada, los confederados de 1840 y
			 tantos, hombres de gran patriotismo y de altas miras, echaron las bases de la
			 sociedad española y la constituyeron y afianzaron para gloriosos
			 destinos. La Asamblea de las Federaciones duró cinco días,
			 celebrando sus sesiones al aire libre, rodeada del pueblo. Fue la más
			 grandiosa fiesta de concordia, de paz y alegría que han visto las
			 generaciones... Ya sabes que esto ocurría a la terminación de la
			 cruenta y larguísima guerra civil, en la cual absolutismo y teocracia
			 fueron reducidos a cisco impalpable, arrebatado y esparcido del viento.
			 Pelearon los antiguos reinos, quedando al fin condensados en las dos grandes
			 síntesis históricas de Aragón y Castilla. Reuniose la
			 magna Asamblea para ver de construir el  nuevo estado
			 español sobre los escombros del despedazado régimen
			 autocrático.
 
		  -Trabajillo les costaría la
			 construcción; que los buenos demoledores abundan más que los
			 malos arquitectos.
 
		  -No lo creas: del hervor de aquella guerra
			 honda y salutífera, salieron hombres de empuje, hombres de iniciativa y
			 de sólido conocimiento de las cosas. Aragón, que, como sabes, es
			 la tierra madre del Derecho público, y el más fecundo plantel de
			 voluntades viriles, dio de sí en aquella guerra un Príncipe
			 valeroso, tan bien dotado de ardor guerrero como de prudencia y maña
			 para manejar la sutil máquina del Gobierno. Nació de las
			 nobilísimas casas de Azlor y de Aragón; creció y se
			 endureció en las batallas; se templó en el consejo de
			 próceres maduros, confundidos con el pueblo, en cuyo corazón sano
			 anida el sentimiento jurídico. Llamábase este Príncipe
			 Fernando María del Pilar Jaime Alfonso de Azlor y Aragón, y por
			 tener en la cáfila de sus nombres el de la sacrosanta Virgen que
			 idolatran los aragoneses, se le llamó siempre el Príncipe Pilar,
			 de que luego se formó el 
			 Pilarón, con que figura en la Historia,
			 nombre que a más del significado religioso y mariano, tiene el de 
			 columna robusta, sobre la cual puede asentarse
			 toda la pesadumbre de un Estado. Vinieron a la Asamblea los confederados de
			 aquel Reino con la idea de hacer proclamar a 
			 Pilarón (que frisaba en los veinticinco
			 años, y era el más gallardo  cachorro que
			 podrías imaginar) Príncipe de todas las Españas, con el
			 carácter de 
			 Soberano con las Cortes pan-ibéricas, y
			 siempre sometido al omnímodo poder de estas... Los castellanos alegaron
			 el mejor derecho de su Princesa Isabel. Esta niña inocente personificaba
			 la tradición y el engranaje de Reyes que han venido calentando el trono
			 desde los godos hasta el absoluto y nasón Fernando, ejecutado de orden
			 de las Cortes soberana...
 
		  -Ya, ya. No repitas. Adelante.
 
		  -Tres días duró la
			 discusión entre castellanos y aragoneses, defendiendo los unos el
			 derecho de Isabel, otros el de Pilar o 
			 Pilarón, hasta que al fin, del largo
			 discutir y del acumular razones y argumentos, salió la idea
			 sintética, salvadora...
 
		  -Acabáramos... Ya sé...
			 Casaron a los dos candidatos, y al trono con ellos, para que reinaran
			 mancomunadamente, como el Fernando y la Isabel de antaño.
 
		  -Así fue. Pero has de fijarte en lo
			 esencial, Manolo, y es que quien verdaderamente reinaba era la soberana
			 Nación, o dígase las Cortes, y que los Príncipes no
			 tocaban más pito que el de la ejecución y aplicación de
			 las leyes... ¿Lo quieres más claro?
 
		  -No te pido claridad, porque esas cosas
			 inventadas, o si se quiere poéticas, más ganan que pierden
			 envolviéndose en la obscuridad.
 
		  -Convendrás conmigo en que es
			 más divertido escribir la historia imaginada que  leer la
			 escrita. Esta suele ser embustera, y pues en ella no encuentras la verdad real,
			 debemos procurarnos la verdad lógica y esencialmente
			 estética.
 
		  -Te admito tu historia 
			 confusiana como un licor que embelesa,
			 transportándonos a la región de dulces ensueños.
 
		  -No te digo que no. Abstráete, y
			 llegarás a ver en esta historia algo tan substantivo como los mismos
			 hechos. Todo es cuestión de ver hacia fuera o ver hacia dentro...
			 Figúrate que han pasado mil años, y que los habitantes del
			 planeta, en esa fecha remota, conocen las dos historias. ¿A cuál
			 darán mas crédito: a la de 
			 Confusio, o a la que estarán escribiendo
			 ahora Rico y Amat o don Antonio Flores? Yo creo que la de 
			 Confusio será más leída, y
			 acabará por gozar concepto de única historia verdadera... Y si
			 así no fuese, tendremos otra cosa mejor, y es que los caballeros de 2864
			 no se cuidarán de averiguar cuál es la verdadera o cuál la
			 falsa, porque una y otra les importarán tanto como un higo chumbo...
			 Bueno, Manolo: ya me mareo un poco en mi globo, que he dejado subir muy alto.
			 Bajo a la tierra, bajo a la realidad, que bien pudiera ser una ilusión
			 como otra cualquiera, y te pregunto: después de esta demostración
			 del banquete, que es como un desafío a los 
			 obstáculos, ¿qué
			 harán?... Conspirar como demonios.
 
		  -Ya están en ello hace meses.
			 Confían en que podrán lanzarse en Junio... Los trabajos en el
			 ejército no cesan... Lo que yo te  digo queda entre
			 nosotros, Pepe. Lo sé por algo que me ha dicho Muñiz, y otro algo
			 que he sorprendido a Lagunero. Cuentan con dos regimientos acuartelados en la
			 Montaña: 
			 Constitución y 
			 Saboya. Manda el primero el coronel Rada.
 
		  -No se fíen... Rada es convenido de
			 Vergara. En 
			 Saboya manda uno de los batallones López
			 Guerrero, que es amigo mío.
 
		  -Y mío. Se cuenta con él
			 incondicionalmente. El plan es que 
			 Saboya y 
			 Constitución den el grito, sorprendiendo
			 el cuartel de San Gil y apoderándose de la artillería... En el
			 cuartel del Soldado se sublevará 
			 Cuenca, que destacará un batallón
			 al Ministerio de la Guerra y otro al cuartel del Retiro. Parece que Amable
			 Escalante y Lagunero tienen bien trabajada a la Caballería, que se
			 establecerá en el Prado, vigilando a los Ingenieros...
 
		  -No sigas... Todo es soñar...
			 Muñiz y Amable Escalante sueñan, aunque de distinto modo que mi 
			 Confusio. Al menos los sueños de este
			 alegran el ánimo... Verás cómo todo se disipa, cómo
			 los comprometidos se descomprometen, cómo los vigilantes se amodorran y
			 los valientes se acoquinan...».
 
		  Según opinaba Beramendi,
			 abortó el 
			 movimiento. Pero la infatigable
			 conspiración, como los maestros de guitarra, decía:
			 «Patilla, cruzado y vuelta a empezar». Prim se fue a Panticosa, y
			 en su ausencia se le preparó otro parto con los mismos regimientos,
			  sin que los profesores de obstetricia tuvieran más suerte
			 que en el caso anterior. Pero se escandalizó lo bastante para que se
			 alarmara el Gobierno: los Cuerpos sospechosos fueron trasladados a ciudades
			 lejanas, y vinieron 
			 Príncipe, 
			 Asturias, 
			 Isabel II, con lo cual nada se adelantaba. Prim
			 fue desterrado a Oviedo, que vino a ser el telar donde la urdimbre del
			 ejército se tejía con la trama del pueblo. La tela iba cundiendo:
			 casi se la veía y se la tocaba, violado ya el secreto que
			 comúnmente encubre estos trabajos contra el orden establecido... De
			 improviso, y cuando más descuidados tejían tropa y pueblo,
			 ¡pim! cayó el Ministerio Mon. ¿Quare
			 causa? Nadie lo sabía, y lo que era peor, nadie lo preguntaba. Ya nos
			 habíamos acostumbrado a que los Gobiernos cayesen y se levantasen sin
			 otro motivo que la corazonada o el antojo de la Señora. Andaba ya esta
			 muy confusa y amargada con las nuevas traídas de París por el Rey
			 don Francisco, que fue a pagar la visita de la Emperatriz Eugenia.
			 Napoleón y su mujer le habían calentado las orejas por la
			 tenacidad con que España se negaba a reconocer el Reino de Italia, 
			 hecho consumado que ningún país
			 europeo podía considerar como no existente, so pena de quedarse fuera
			 del ruedo de las naciones. La conducta de España era sencillamente un 
			 quijotismo intolerable. Esto, palabra
			 más, palabra menos, le dijeron a don Francisco de Asís los
			 Emperadores, y lo mismo que se lo encajaron lo transmitió 
			 él a su esposa, que se llevó las manos a la augusta cabeza,
			 repitiendo trémula y aterrada: «No puede ser, no puede
			 ser».
 
		  Como si lo viéramos, Isabel II
			 comunicó inmediatamente a sus ángeles tutelares Sor Patrocinio y
			 el Padre Claret las tremendas conminaciones que don Francisco le había
			 traído de París. Es fama que ambas personas reverendas alargaron
			 los morros y fruncieron las cejas... Mandara Napoleón en su casa, y
			 dejara que nuestra Reina gobernara en la suya... Sostuviérase
			 España en su acuerdo tocante al 
			 llamado Reino de Italia, y con la
			 protección de la Virgen nada debía temer del concierto ni del
			 desconcierto europeo. Claramente se vio que aquí el Gobierno
			 constitucional era un figurón con careta grave y casaca reluciente.
			 Sólo creían en él algunos cándidos
			 políticos, y los vagos que en la Puerta del Sol se estacionaban para ver
			 caer la bola de la torrecilla de Gobernación... Bien puede estamparse
			 aquí, sin temor de atropellar la verdad histórica, este breve
			 dialoguillo:
 
		  «Narváez...
 
		  -¿Qué, Señora?
 
		  -Ahora, más que nunca, te necesito.
			 He despedido a Mon. Fórmame un Ministerio a tu gusto. Todo te lo permito
			 con tal que no me traigas el reconocimiento de Italia, y que me amanses a Prim
			 y a esos endiablados progresistas».
 
		  Cogió Narváez el
			 timón del averiado cachucho del Estado, después de meter en
			 él  a González Bravo, a Llorente, a Alcalá
			 Galiano, al general Córdova y a otros de menos fuste... Hombre muy ducho
			 en política, y bastante lince para ver el nublado que se venía
			 encima, levantó el destierro de Prim y anuló los traslados de
			 algunos coroneles y tenientes coroneles. Por mediación de
			 Córdova, mientras este permaneció en el Ministerio,
			 después valiéndose de Carriquiri y Salamanca, negoció con
			 el de Reus, empezando por ponerse en un buen terreno de conciliación;
			 condonó las multas por delitos de imprenta, y levantó las penas
			 recaídas sobre algunos periodistas. Vacilaron los del 
			 Progreso, sensibles a estos halagos; no pocos
			 se inclinaron a que cesara el retraimiento; pero dominó al fin la
			 opinión viril que preconizaba la retirada al Aventino, y el Manifiesto
			 de 20 de Noviembre quitó a Narváez y a la Reina toda esperanza de
			 encadenar por buenas a la Libertad, y amarrarla a una pata del trono, donde
			 podrían escupirla reverendamente los tutelares ángeles de
			 Isabel.
 
		  «No cogeréis al monstruo en
			 trampa ni con lazo -dijo Beramendi a Eufrasia una noche en casa de la
			 Campofresco-. Ahora va de veras. No puede Isabel impunemente renegar de la idea
			 que tuvo más fuerza que las espadas para llevarla al trono y asegurarla
			 en él. Aconséjala tú, gran filósofa; dile que
			 deseche el terror del Infierno, que sus culpas no son tan graves como ella cree
			 o le hacen creer los que viven y medran a la  sombra del miedo de
			 la Majestad pecadora. Culpa mayor que todas las culpas es el desprecio que hace
			 de los intereses y de la vida de su pueblo. Si quiere ir al Cielo, no nos haga
			 un pisto con su conciencia, que es toda suya, y su corona, que es suya y
			 nuestra.
 
		  -Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas
			 veces intenté dirigirla por mejor camino del que lleva, me dejó
			 mal. Es bondadosa, es generosa; pero se diría que nació y la
			 criaron en la calle de Embajadores. Tiene todas las supersticiones de la mujer
			 del pueblo... No creas que teme a los progresistas: a Prim le quiere, le
			 daría con gusto el poder... Haría ministros a Sagasta, a
			 Fernández de los Ríos, a Montemar... Todos esos que escriben no
			 le inspiran cuidado... A Olózaga sí le teme más que al
			 cólera. Ya sabes que ese no se recata para decir que es abiertamente
			 antidinástico... Pero el mayor temor de doña Isabel,
			 ¿sabes cuál es? La Democracia... esos hombres que te hablan de
			 república como de la cosa más natural del mundo, y se atreven a
			 poner en sus programas nada menos que la libertad del pensamiento; ese Rivero,
			 ese Figueras, ese García Ruiz, ese Becerra, y otros que dicen con toda
			 la poca vergüenza del mundo: 'Soy demagogo'. Pues yo, qué quieres,
			 en esto le doy la razón a la Reina y participo de su temor.
			 ¿Quién te dice que, llamado Prim al poder, no vendrá, tras
			 de la turba progresista, la 
			 ola democrática que arramblará
			 por todo? 
  
		  -Ya pareció la 
			 ola. ¿Dónde te has dejado la 
			 piqueta incendiaria y la 
			 tea demoledora?... Al revés he querido
			 decirlo.
 
		  -Al revés o al derecho, ya
			 verás, Pepe, cómo Narváez se entiende con Prim, y lo del
			 retraimiento será una broma... Te apuesto lo que quieras.
 
		  -Yo no apuesto contigo, porque siempre te
			 gano y nunca me pagas. Tienes conmigo una deuda enorme.
 
		  -¿Qué te debo,
			 pillastre?
 
		  -La reputación de virtud que te
			 estoy formando a fuerza de mentiras.
 
		  -Cállate la boca, tontaina, que
			 estás bien pagado con el bombo que te doy cuando hablo de ti con tu
			 mujer.
 
		  -Inútiles embustes. Mi mujer no te
			 cree».
 
		  Nada más hablaron aquella noche.
			 Adelante. Dice la 
			 Historia ilógica y artificial que
			 González Bravo hizo unas eleccioncitas como para él solo, sacando
			 de las urnas con suave mano una mayoría de carneros, con perdón,
			 todos de familia y marca moderada; pocos unionistas, y ni un solo borrego
			 progresista, por más lazos que tendió para coger alguno. Y del
			 mismo modo metió en el Senado una hornada o hato de morruecos que le
			 aseguraban la sumisión del llamado Alto Cuerpo. Cogió doña
			 Isabel el cielo con las manos, viendo que Narváez no le abría
			 camino para amansar al furioso 
			 Progreso... Nada, nada: había que
			 licenciar a Narváez. Esto pensó dos días antes de reunirse
			 las nuevas Cortes, y como lo pensó lo hizo, molesta  y
			 agriada, no solo por lo expuesto, sino porque Narváez había
			 decidido el abandono de Santo Domingo, único remate posible de tan
			 dispendiosa guerra. Sin temor de atropellar la verdad, puede estamparse
			 aquí otro breve dialoguillo:
 
		  «Istúriz...
 
		  -¿Qué, Señora?
 
		  -Narváez me ha engañado;
			 tengo que prescindir de él. Además, no estoy conforme con el
			 abandono de Santo Domingo. Me formarás un Ministerio con elementos
			 unionistas que no estén muy gastados...
 
		  -¿Yo, Señora...?
			 Yo...».
 
		  El anciano ilustre, que tan grandes
			 servicios había prestado a la Monarquía española,
			 así en la política como en la diplomacia, vacilaba entre el
			 respeto y su desgana de prestarse nuevamente a tales obras de pastelería
			 pública. Hombre de vastísima ilustración, volteriano de
			 añadidura, no había sido nunca más que el remedión
			 de todas las situaciones de difícil salida, y el constructor de
			 Ministerios-puentes para pasar de una orilla a otra. Y cuando el amador
			 platónico y puro de la Reina Cristina ya descansaba tranquilo en su
			 Presidencia del Consejo de Estado, la voluntariosa Reina le pedía que
			 viniese a armar otra pasadera. No le valieron las excusas con que su modestia y
			 cansancio quisieron eludir el encargo; su exquisita amabilidad y dulzura le
			 perdieron.
 
		  «Nada, nada: te pido este favor y no
			 has  de negármelo. Mañana a esta hora me
			 traerás la lista de tu Ministerio».
 
		  Pasadas veinticuatro horas, llegó a
			 Palacio el bueno de don Javier con la lista de ministros.
 
		  «¿Está completa?
			 ¿A ver, a ver...?
 
		  -Ros de Olano, Salaverría,
			 Bermúdez de Castro, Calderón Collantes, el general Ibarra, don
			 Isidro Argüelles...
 
		  -Bien, bien: estoy conforme.
			 ¿Qué hora es? Las doce. Pues a las tres en punto pueden venir a
			 jurar».
 
		  A las tres menos cuarto:
 
		  «Istúriz...
 
		  -¿Qué, Señora?
 
		  -Que no hay nada de aquello. Ha venido
			 Narváez... ¡Ay, qué cosas me ha dicho!... Dejémoslo
			 para otra ocasión.
 
		  -¡Ay, dejémoslo!...
			 Respiro».
 
		  Al día siguiente se reunieron las
			 Cortes, y se presentó a ellas el Gobierno que con suave tirón
			 electoral las había traído.
 
		 
		 
		  



- XII -

 
		  La figura de Prim, que en la mente de
			 muchos tomaba proporciones no comunes, por la firmeza con que seguía
			 contra viento y marea un plan político esencialmente negativo y
			 demoledor, permanecía indecisa,  vagamente apreciada por
			 los ojos de la muchedumbre. Perdíase la figura en sombras lejanas. Por
			 un momento salía entre relámpagos que iluminaban una fase de su
			 persona, y a esconderse volvía como fantasma obediente al canto del
			 gallo, o a las campanadas de media noche. No había llegado el tiempo de
			 su desembozada presencia en el mundo; pero los días tediosos, de
			 ansiedad incierta y vagas esperanzas, anunciaban el día luminoso de
			 Prim.
 
		  No así Castelar, que en aquellos
			 años brillaba con todo su esplendor en el zenit mental de España.
			 Su oratoria opulenta, de lozanía plateresca, exuberante de formas
			 paganas enlazadas graciosamente con formas góticas, enloquecía
			 los cerebros juveniles. En el Ateneo y en la Universidad, aquel supremo artista
			 de la palabra construía la arquitectura espléndida de sus
			 discursos, nunca fatigosos por largos que fueran, áureos y relumbrantes
			 de piedras preciosas como la Custodia de Toledo, como ella gentiles y
			 teológicos. Gente había que admiraba su retórica y
			 ponía en cuarentena sus ideas, viendo en ellas un ariete contra las
			 posiciones, los privilegios y las sinecuras; otros lo aceptaban todo y alababan
			 fondo y forma. La doctrina democrática iba con tal apóstol
			 penetrando en los entendimientos, y extendiéndose por ciudades y campos
			 como los sones de un órgano potente. El alma de los pueblos gusta de
			 esta música oratoria, y se abre con embeleso a las ideas expresadas con
			  ritmo y cadencia. Siempre hubo poetas que enseñaron las
			 verdades; siempre la música política y filosófica
			 precedió a las grandes mudanzas en el ser de las naciones.
 
		  El Ateneo era entonces como un templo
			 intelectual, establecido, por no haber mejor sitio, en una casa burguesa de las
			 más prosaicas, donde se hicieron naves, presbiterio y capillas a fuerza
			 de derribar tabiques, suprimiendo alcobas y gabinetes para formar espacios
			 donde la multitud pudiera congregarse. Era una iglesia pobre, una casa holgona,
			 donde años antes habían vivido señores enriquecidos en el
			 comercio, y que nunca supieron ni una palabra de Filosofía ni de
			 Literatura ni de Historia. Y con ser tan chabacano el edificio, y tan
			 mísero de belleza arquitectónica, tenía un ambiente de
			 seriedad pensativa propicio al estudio, y sus techos desnudos daban sombra
			 semejante a la de los pórticos de Academos. Iban allí personas de
			 todas edades, jóvenes y viejos, de diferentes ideas, dominando los
			 liberales y demócratas, y los moderados que habían afinado con
			 viajatas al extranjero su cultura; iban también 
			 neos, no de los enfurruñados e
			 intolerantes; las disputas eran siempre corteses, y la fraternidad suavizaba el
			 vuelo agresivo de las opiniones opuestas. Sobre las divergencias de criterio
			 fluctuaba, como el espíritu de una madre cariñosa, la
			 estimación general.
 
		  Entrábase, por la calle de la
			 Montera, a un portal amplio que, si no estuviera blanqueado  y
			 limpio, sería igual a los de las posadas de la Cava Baja. A mano
			 derecha, la escalera nada monumental conducía en dos tramos al piso
			 primero; una mampara de hule claveteado daba ingreso al templo. Pasado el
			 vestíbulo en que hacían guarda el conserje y porteros,
			 llegábase a un luengo y anchuroso callejón pasillo, harto obscuro
			 de día, de noche alumbrado por mecheros de gas. Divanes de muelles que
			 ablandó la pesadumbre de tantos cuerpos, convidaban al descanso a un
			 lado y otro, y en las cabeceras del extenso corredor. En verano, no faltaba un
			 botijo en algún rincón, y en invierno los paseantes medían
			 de dos en dos, con las manos a la espalda, la dilatada estera de cordoncillo.
			 Andando en la dirección de la Red de San Luis, a la izquierda
			 caían la sala que llamaban 
			 Senado, con balcones a la calle; la Biblioteca
			 y una salita de conversación; a la derecha, el paso a los salones de
			 Lectura y al de Sesiones... Más abajo, en derechura de la Puerta del
			 Sol, abríase un pasadizo estrecho que a las estancias inferiores y de
			 servicio conducía. En el 
			 Senado hacían tertulia señores
			 respetables, fijos en los divanes como las ostras en su banco, y otros que
			 entraban y salían parándose un rato a platicar con los viejos.
			 Comúnmente allí no se trataba de asuntos técnicos ni
			 didácticos, sino de los sucesos del día, que siempre daban pie a
			 ingeniosas aplicaciones de los principios inmutables.
 
		  En la Biblioteca, carpetas para escribir y
			  leer, estantería de estas que se estilan en las casas
			 burguesas para guardar libros que no se leen nunca: allí se leía,
			 sí; pero los libros tenían cierto aire de no querer dejarse leer,
			 prefiriendo su cómodo resguardo entre cristales. En el fondo de la sala,
			 apenas visible por el estorbo de las altas carpetas, se acurrucaba un hombre.
			 En invierno se inclinaba tarde y noche sobre un brasero, puestos los pies en la
			 tarima; en todo tiempo tomaba café a ciertas horas... café
			 traído del café y en vaso. Era don José Moreno Nieto, para
			 quien la Biblioteca que regentaba era poca cosa en comparación de la que
			 él tenía en su cabeza. Había metido en ella todos los
			 sistemas filosóficos conocidos y los que aún estaban por conocer.
			 A esta desaforada erudición correspondían una facilidad, una
			 fluidez de palabra como el chorro de fuente inagotable. Más meritorio
			 debía de ser en él el silencio que la elocuencia, pues esta le
			 salía de la boca sin esfuerzo alguno, como la constante erupción
			 de un entendimiento que no cabe en sí mismo. Era de corta estatura,
			 picado de viruelas, erizado el bigote, el pelo echado hacia atrás. Solo,
			 callado y sin oyentes, hablaba con la movilidad de su temperamento nervioso,
			 con el espíritu que no esperaba la palabra para salirse por los ojos. No
			 existió jamás hombre más puro, de más recta
			 conciencia, ni una vida en que tan bien incrustadas estuvieran, una dentro de
			 otra, la filosofía sabida y la virtud practicada.
  
		  El salón o salones de lectura eran
			 un gran espacio irregular compuesto de dos distintas crujías,
			 comunicadas una con otra por arcadas de fábrica, con buenas luces al
			 patio interior; recinto vulgar, que lo mismo habría servido para obrador
			 de modistas que para cajas de imprenta, o para capilla protestante. Largas
			 mesas ofrecían a los socios toda la prensa de Madrid y mucha de
			 provincias, lo mejor de la extranjera, revistas científicas, ilustradas
			 o no, de todos los países. Era un comedero intelectual inmensamente
			 variado, en que cada cual encontraba el manjar más de su gusto. En aquel
			 recinto blanco, luminoso, beatífico, sin más adorno que
			 algún mapa o cuadros de estadística, habitaba como huésped
			 fijo un silencio de paz y reflexión, y al amparo de él se
			 apiñaban los lectores, todos a lo suyo, sin cuidarse ninguno de los
			 demás. Nadie interrumpía con vanos cuchicheos aquella
			 tranquilidad devorante de gusanos de seda, agarrados a las hojas de morera.
			 Oíase no más que el voltear de las hojas de los
			 periódicos, armados en bastones para más comodidad del
			 leyente.
 
		  Allí se veían
			 extraños tipos de tragadores de lectura. Un señor había
			 que agarraba el 
			 Times y no lo dejaba en tres horas. Otro
			 tenía la manía de coger seis u ocho periódicos de los
			 más leídos, se sentaba sobre ellos, y los iba sacando uno por uno
			 de debajo de las nalgas, y dejándolos en la mesona conforme los
			 leía. Otros picaban aquí y allí, en  pie; los
			 más comían sentados, sin quitar los ojos del plato exquisito como
			 buenos gastrónomos. Por aquel vasto local desfilaron todas las
			 celebridades literarias y políticas del siglo, sin excluir buena parte
			 de las militares. Los que recordaban a Martínez de la Rosa leyendo 
			 Le Journal des Debats, veían casi a
			 diario, en los días de esta historia, a don Antonio Alcalá
			 Galiano recreándose con las donosas caricaturas del 
			 Punch, y explicando el texto de ellas, poco
			 inteligible para los que no habían hablado el inglés en la propia
			 Inglaterra. El buen señor, ya viejo, de cara fosca y larga, enfundado en
			 luengo gabán gris, entraba paso a paso y se situaba en la mesa de las
			 Revistas; hojeaba algunas, picando aquí y allí, buscando las
			 mejores golosinas en la bandeja de los conocimientos novísimos. El ruedo
			 de admiradores que junto a él en ocasiones se formaba, oía su
			 palabra ronca, que aun en lo familiar tiraba siempre a lo oratorio, engalanada
			 con las formas gramaticales más perfectas. En la ironía sazonada
			 no hubo maestro que le igualase, y a veces su intención dejaba
			 tamañitos a los toros de Miura.
 
		  También iba alguna vez don Antonio
			 Ríos Rosas, que a los jóvenes imponía respeto con su cara
			 de tigre, y su entrada silenciosa, el andar lento, sin hablar con nadie, hacia
			 el salón de lectura. No picaba, como Alcalá Galiano, en
			 diferentes revistas, sino que cogía una sola, el 
			 Correspondant o la de 
			 Ambos Mundos, y metódicamente se tragaba
			  uno de aquellos ingentes estudios de arte político o de
			 controversia religiosa. Este y otros señores graves no iban más
			 que a leer, y rara vez entraban en los sitios de tertulia, como otros ancianos
			 o jóvenes maduros, que amaban el sabroso toma-y-daca de la controversia.
			 Fermín Gonzalo Morón, en el declinar de sus años, el Padre
			 Sánchez, en su madura existencia vigorosa, se pirraban por armar
			 altercados con la juventud en el pasillo o en el 
			 Senado. Entre la muchedumbre de hombres hechos,
			 bullían mozos en formación para personajes, estudiantones
			 ávidos de aprender, que se ejercitaban en la intelectual esgrima,
			 tirando a perorar y a discutir con los espadachines mayores; los había
			 también tímidos, que laboraban en la muda gimnasia de la
			 observación y la lectura. Para que nada faltase, había un grupo
			 de cubanos que exponían sus ideas de autonomía y aun de
			 emancipación de las Antillas, sin que nadie de ello se asustara.
 
		  En aquel espacio, no más grande que
			 el de una mediana iglesia, cabía toda la selva de los conocimientos que
			 entonces prevalecían en el mundo, y allí se condensaba la mayor
			 parte de la acción cerebral de la gente hispánica. Era la gran
			 logia de la inteligencia que había venido a desbancar las antiguas, ya
			 desacreditadas, como generadoras de la acción iracunda, inconsciente.
			 Por su carácter de cantón neutral, o de templo libre y tolerante,
			 donde cambian todos  los dogmas filosóficos, literarios y
			 científicos, fue llamado el Ateneo la 
			 Holanda española. En aquella Holanda se
			 refugiaba la libre conciencia; lo demás del ser español quedaba
			 fuera del vulgarísimo zaguán del 22 de la calle de la
			 Montera.
 
		  En los primeros días de Abril de
			 aquel año (andábamos en el 65) creció la animación
			 en las tertulias y mentideros de la ilustre casa. Las chácharas
			 rumorosas casi llegaron a invadir el primer espacio del sosegado Salón
			 de Lectura, y aun llegó algún eco de ellos al de las Sesiones o
			 Cátedras, donde unas noches explicaba 
			 Paleontología el sabio geólogo
			 Sr. Vilanova, y otras hacía Gabriel Rodríguez la crítica
			 acerba del 
			 Sistema protector. El 
			 Senado dio por agotado el tema de la
			 encíclica 
			 Quanta cura, en que Pío IX condenaba el
			 liberalismo y lo hacía responsable de todos los males que
			 afligían a la humanidad. ¿Cómo habían de gobernar a
			 España los liberales, si su doctrina era pecado? Declarándolo
			 así, el Santo Padre nos exhortaba paternalmente a dejarnos gobernar por
			 él.
 
		  Sucedió en aquellos días que
			 la Reina doña Isabel cedió al Estado el 75 por 100 de algunos
			 bienes del Patrimonio que debían venderse para socorro de la Hacienda
			 pública. En esto iba comprendida una parte del bajo Retiro, entre la
			 Puerta de Alcalá y el Prado. Vieron algunos en esto una martingala en
			 que salía beneficiada la Casa Real; los ministeriales dieron en sus
			 periódicos  un descomunal bombo al proceder de la Reina, y
			 Castelar soltó en 
			 La Discusión un artículo titulado
			 
			 El Rasgo, que puso de uñas a toda la
			 caterva moderada y palatina. ¡Vaya un escándalo! Ciego y disparado
			 de coraje, el Gobierno privó a Castelar de su cátedra de Historia
			 en la Universidad, ganada por oposición. Rezongó el Claustro,
			 chillaron con furiosa algarabía los estudiantes. ¿Cómo no
			 había de repercutir este nervioso estremecimiento escolar en las
			 circunvoluciones del Ateneo, la bóveda pensante?
 
		  Aquella noche (primera semana de Abril)
			 restallaban en el 
			 Senado diálogos vibrantes. Salió
			 al pasillo Moreno Nieto, y rodeado al punto de muchachos, les dijo que la
			 cátedra ganada por oposición es propiedad más sagrada que
			 la camisa que llevamos puesta. En su opinión, las demasías de los
			 Gobiernos autocráticos proceden siempre de una levadura
			 demagógica. González Bravo fue siempre un demagogo, y ni
			 él ni Narváez tenían idea de las funciones augustas del
			 Profesorado. Los jóvenes no se recataban para soltar ante don
			 José las opiniones más radicales: la bondad del maestro les daba
			 confianza para todo. En esto llegó el Padre Sánchez, que
			 venía del Salón de Lectura, y antes que le preguntaran su
			 opinión, dijo a los muchachos, a don José y a Ramos
			 Calderón, que en aquel momento se incorporó al grupo: «Soy
			 enemigo de Castelar, y de su democracia y de su lirismo histórico y
			  político. Pero reconozco que es un atropello quitarle su
			 cátedra por un artículo de periódico... Y esto
			 traerá cola. Acabo de hablar con Montalbán. Dice que será
			 firme defensor de la dignidad universitaria, y que no dará curso a la
			 destitución de Castelar».
 
		  Apenas dicho esto, vieron salir del
			 Salón de Lectura, pasito a paso, a un anciano de afeitado rostro,
			 dejando en su maxilar la menor cantidad de patillas blancas. Usaba gafas de
			 présbita, muy fuertes; andaba con precaución, y sus plegados ojos
			 no respondían de reconocer lo que miraban. Era el Rector de la
			 Universidad... Saludáronle; contestó él con ligera
			 inclinación, y ninguno se atrevió a interrogarle, porque pudo
			 más el respeto que la curiosidad. Al día siguiente
			 apareció en la 
			 Gaceta la destitución de
			 Montalbán y el nombramiento del Marqués de Zafra, que fue como
			 prender fuego a la hoguera del enojo estudiantil y desatar sobre ella un
			 huracán. Se necesitaba poco en aquellos días para que una pavesa
			 se trocara en incendio, un juego de chicos en motín pavoroso. 
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		  Movidos los estudiantes de un pensamiento
			 generoso, que era proyección del pensamiento general, resolvieron
			 obsequiar con una serenata al Rector saliente. Pedido y otorgado por el
			 Gobernador el necesario permiso, se dispuso la música para las nueve de
			 la noche, y un público espeso acudió a la calle de Santa Clara
			 con bullicio y animación de fiesta. Si la serenata era en aquella
			 ocasión un acto corriente y usual como otros de la misma índole y
			 objeto, ¿por qué a presenciarla y a gozar de ella acudía
			 tan inmenso gentío? Beramendi, que con su amigo Guillermo de Aransis
			 asomó las narices por las inmediaciones del teatro de Oriente, sin otro
			 móvil que curiosear, dijo así: «Cuando un pueblo tiene
			 metido el motín en el alma, basta que se reúnan diez y seis
			 personas para que salgan diez y seis mil a ver qué pasa».
 
		  No obstante, motivo no había para
			 temer desórdenes... De improviso vieron los amigos que se arremolinaba
			 la multitud. A la claridad de los farolillos de los atriles, junto a los cuales
			 estaban los músicos, algunos con la boca pegada ya a los instrumentos,
			 se vio que los guardias de seguridad mandaban  suspender la
			 tocata... ¡A enfundar los instrumentos, a recoger los atriles, y a casa
			 todo el mundo! ¿Serenata dijiste? No fue mala la que dieron los silbidos
			 de la muchedumbre, el maldecir a la política, y el prorrumpir hombres y
			 mujeres en soeces injurias contra el Gobierno. Resguardáronse Beramendi
			 y Aransis del empuje de la turba enojada, que retrocedía
			 enroscándose como culebra, y arrimados estaban a la pared, no lejos de
			 la calle de la Escalinata, cuando se les plantaron delante dos mujeres gritando
			 y manoteando. Eran las 
			 Hermosillas, dos hermanas de vida airosa o
			 aireada, guapas: la mayor, Rafaela, ya marchita; Generosa, todavía bien
			 redondeada. En su vivir azaroso, vestían a la moda señoril o a la
			 de pueblo, según el estado de su voluble hacienda. Aquella noche iban en
			 la forma más achulapada; habían salido de sus madrigueras con la
			 idea de que era noche de libertad y palos. En los barrios del Sur eran
			 conocidas con el apodo de 
			 las Zorreras, por ser hijas de un fabricante y
			 vendedor de zorros que figuró en la revolución del 54. A
			 Guillermo de Aransis conocía la mayor, por pasajeros tratos, y con
			 Beramendi había tenido Generosa algún encuentro no casual, grato
			 sí, pero pronto olvidado.
 
		  Abordaron a los dos caballeros sin
			 miramiento alguno, saltando de golpe enorme distancia social, y Rafaela
			 interpeló a Guillermo en los términos de la mayor confianza...
			  En tanto, Beramendi les decía: «¿Qué
			 hacéis aquí, oh mujeres del bronce? ¿No teméis que
			 os estrujen?
 
		  -Ya estamos bastante estrujadas.
 
		  -¿Y que os pisen?
 
		  -¡Más pisadas de lo que
			 estamos...!
 
		  -Idos a casa, que os puede alcanzar
			 algún palo, sin querer.
 
		  -O queriendo... Que 
			 haiga palos, don José. Para eso hemos
			 salido, para verlo.
 
		  -Os han dejado sin serenata...
			 Fastidiaos.
 
		  -Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha
			 sido por un 
			 rasgo que echó Castelar.
 
		  -El Gobierno hace bien en no permitir
			 escándalos. Con pretexto de una serenata, salen a rebuznar los
			 revoltosos de oficio.
 
		  -¡Pues, hijo! ¿También
			 tú, Guillermito, sales a la defensa de ese perro de González
			 Bravo?
 
		  -¿Pero qué os ha hecho a
			 vosotras el bueno de don Luis, que os permite corretear a todas horas?
 
		  -¡Así le den morcilla...
			 así reviente! ¡Vaya con el tío!
 
		  -Que lo arrastre el pueblo. ¡Que lo
			 pinchen y lo mechen, hasta que veamos correr por el arroyo la última
			 gota de su sangre!
 
		  -¿Y la sangre del tigre de
			 Narváez, para cuándo la dejas?
 
		  -Ea, seguid... No va por ahí poca
			 patulea...
 
		  -Seguiremos... que estamos llamando la
			 atención.
  
		  -Podían decir: '¡Vaya,
			 qué amigas tienen esos caballeros!'. Guillermo, abur.
 
		  -Adiós, don José...
			 cuidarse. Lo primero es la salud».
 
		  Por los claros de la multitud defraudada,
			 rugiente, avanzaron los dos caballeros. ¿A dónde irían a
			 pasar la prima noche? «Vámonos al Ateneo -Propuso Beramendi,
			 pensando que allí oirían buenas cosas, por ser aquella
			 trapatiesta obra de estudiantes y profesores». Apenas entraron en el
			 largo pasillo, vieron grupos que comentaban con viveza lo que los dos
			 caballeros habían visto en la calle. Una de las primeras personas con
			 quienes topó Beramendi en el grupo más próximo, fue su
			 hermano Gregorio García Fajardo, el cual era en el palacio de la
			 inteligencia parroquiano reciente, novato fresco.
 
		  En cuanto la usura le dio riqueza bastante
			 para pavonearse en la sociedad, el primer cuidado de Gregorio fue abonarse al
			 Real y hacerse socio del Ateneo. Así, su esposa Segismunda se daba en
			 público el lustre correspondiente a su improvisada posición, y
			 él se barnizaba con unos toques de cultura, indispensables para figurar
			 dignamente en el círculo de hombres de negocios y grandes capitalistas.
			 Pensaba que su persona adquiría respetabilidad e importancia
			 poniéndose a leer 
			 La Época u otro periódico de los
			 grandes, y teniéndolo un buen rato desplegado ante los ojos en toda su
			 extensión tipográfica. Y era también cosa muy  entonada, como la buena ropa, llegar al café y decir:
			 «Vengo del Ateneo de oír la conferencia que nos ha dado Moreno
			 Nieto sobre 
			 El estado actual del pensamiento europeo.
			 ¡Qué discurso, señores... qué hombre tan
			 pensador!».
 
		  Apenas los dos caballeros se agregaron al
			 grupo, Gregorio Fajardo soltó esta grave opinión: «De todo
			 esto tiene la culpa ese loquinario de Prim, que ha soliviantado a los
			 progresistas, los progresistas a los demócratas, y estos al populacho y
			 a los estudiantes. También digo una cosa: yo González Bravo, no
			 habría consentido que el Gobernador diera permiso para esa cencerrada o
			 serenata... Ha sido una pitada horrible dar el permiso y luego prohibir la
			 música... Y digo más, señores: yo Narváez, no
			 hubiera destituido al Rector, que es un anciano; a Castelar sí... porque
			 la democracia es una perturbación, y no está preparado el
			 país para esas novedades... Yo doña Isabel, daría el poder
			 a los progresistas, para que se desacreditaran de una vez... Tres o cuatro
			 meses de gobierno nos librarían de ese fantasma...».
 
		  Antes que el orador terminase,
			 apareció el Padre Sánchez en el grupo. A una interrogación
			 cariñosa de Beramendi sobre el suceso del día, el buen cura don
			 Miguel se expresó con esta ruda sinceridad: «Son tan torpes estos
			 moderados, que ni saben ser déspotas. Narváez ha perdido los
			 papeles. Ustedes dicen: ya no hay liberales. Yo digo:  ya no hay
			 tiranos. Exponerse a un conflicto grave, a una crisis, a un trastorno
			 político, porque toquen o dejen de tocar cuatro músicos sus
			 trombones y clarinetes delante de un rector, es lo último que me quedaba
			 que ver para comprobar nuestra decadencia. Yo les diría a los
			 estudiantes: «Señores estudiantes, ahí tienen ustedes todas
			 las bandas de la guarnición de Madrid. Llévenlas a la calle de
			 Santa Clara, y que estén tocando siete días con sus
			 noches»... Y dicen ustedes: '¡Inicua represión!'. Ya sabemos
			 todos que aquí conspira todo el mundo, paisanos y militares, de la
			 manera más descarada. Hasta los chiquillos le dicen a usted: 'Constitución
			 está comprometido... 
			 Arapiles está al caer... Se cuenta con
			 el 
			 Inmemorial del Rey'. ¿Saben ustedes de
			 muchos coroneles y tenientes coroneles, de muchos progresistas y
			 demócratas, que hayan ido a aprender el camino de Fernando
			 Poo?».
 
		  Rivero, que entra y pasa junto al
			 corrillo, oye, se detiene, se agrega. En su cara de gladiador, tostada,
			 terriblemente enérgica, brota con chispa fugaz una sonrisa. Con un
			 periódico que doblado trae en la mano, golpea el hombro del sacerdote
			 ateneísta, y dice: «A Fernando Poo nos quiere mandar este cura...
			 Pues el que va a ir pronto a Fernando Poo es usted, don Miguel, y no le
			 mandará González Bravo, sino yo, yo.
 
		  -No digo que así no sea, don
			 Nicolás. Las Democracias fueron siempre más tiránicas que
			 las Monarquías. 
  
		  -Pero nunca tanto como la Iglesia.
 
		  -Poco a poco, don Nicolás...
 
		  -La Iglesia, la primera y más
			 sanguinaria opresora del mundo. Lo discutiremos cuando usted quiera.
 
		  -Ahora mismo».
 
		  Enredose la discusión,
			 elevándose de un vuelo a las altas regiones, que en aquella casa
			 (pórticos de 
			 Academos) lo que empezaba en disputa familiar
			 concluía por guerra de principios... Aransis se había separado
			 del grupo, y aparte parloteaba con un diplomático amigo suyo, que
			 quería saber la impresión producida en Viena por la
			 Encíclica 
			 Quanta cura y el 
			 Syllabus. Díjole Guillermo que las
			 cuestiones romanas interesaban poco en Austria. Toda la atención estaba
			 en el problema internacional. Debilitado el Imperio por la pérdida de
			 Lombardía y el Véneto, buscaba medio de fortalecerse con las
			 alianzas. La Cancillería austríaca gestionaba secretamente una
			 alianza ofensiva y defensiva de Austria, Francia, Italia y España,
			 contra Prusia, que se crecía y engallaba, amenazando a Francia por el
			 Rhin, y al Austria en la frontera de Bohemia. A la sordina trabajaba el zorro
			 de Antonelli contra este pacto. Todo menos robustecer a Italia. Para Roma, el
			 peligro más visible de tal alianza era que los Estados del Papa
			 perderían el amparo de Francia. Y España, ¿qué vela
			 llevaba en este entierro? Ninguna, porque la Santa Sede, que se consideraba
			 dueña de la voluntad de Isabel II, no  consentía que
			 nuestro país entrase en tal combinación, y por de pronto se le
			 prohibía, como caso de conciencia, el reconocimiento del reino de
			 Italia...
 
		  Y como en aquella casa, que no sólo
			 era los 
			 pórticos, sino también los 
			 portales de Academos, se trataban todas las
			 cuestiones, así las más elevadas como las más humildes y
			 familiares, Pepe Beramendi, viendo salir del Salón de Lectura a un amigo
			 suyo, militar, se fue derecho a él, abandonando el corro en que el Padre
			 Sánchez y don Nicolás Rivero acometían un tema
			 histórico tan claro como la inmortalidad del cangrejo. Arrimados a un
			 sitio solitario, Beramendi y el militar, que era joven, vestía de
			 paisano y usaba lentes, hablaron así:
 
		  «¿Pavía, eh?...
			 perdone un momento. ¿Sabe usted algo de Clavería? Hace dos
			 semanas que no se le ve en el Casino ni en ninguna parte.
 
		  -Creo que está en Valencia.
 
		  -¿Preparan algo allí?
 
		  -No sé... 
			 (La sonrisa del militar más bien indica
				discreción que ignorancia.) No he dicho nada... tampoco aseguro que
			 esté Clavería en Valencia, sino que allá pensó ir.
			 Me lo dijo Teresa Villaescusa.
 
		  -¿Pero está aquí
			 Teresa?
 
		  -Estuvo unos días... Muy bien de
			 salud.
 
		  -Algo tronada, según oí.

		  
		  -González Leal está
			 rebañando las ollas de su fortuna.
 
		  -Pobre, conspirará con más
			 fe... Otra cosa:  ¿y Prim, está aquí? 
			 (Afirmación del militar.) ¿No
			 habrá este verano 
			 tirada de patos en la Albufera?
 
		  -No sé... 
			 (Vacilando.) Creo que no... En fin, ya
			 veremos.
 
		  -Habrá tirada... Crea usted que
			 todos los patos la deseamos. 
			 (Sonrisa del militar.) ¿Y qué
			 piensa usted de este revoltijo de los estudiantes?
 
		  -Que es una chiquillada. Yo lo
			 arreglaría con las mangas de riego.
 
		  -Yo con el himno... con el himno de Riego.
			 Verá usted cómo viene a parar ahí.
 
		  -¡Quién sabe! Todas las
			 revoluciones empiezan con música...
 
		  -Y con música acaban. Son un
			 emparedado musical... con los tiros en medio».
 
		  A cada hora se animaban más el
			 pasillo y el 
			 Senado. No eran pocos los que opinaban, como el
			 teniente coronel Pavía, que contra la estudiantil asonada bastaba la
			 artillería de las mangas de riego. Otros creían ver ya chorros de
			 sangre; quizás los deseaban... con tal que no fuera la suya la que se
			 derramase... Pasó el día 9, que era domingo, sin grandes
			 novedades por estar cerrada la Universidad, y el lunes 10, día en que
			 celebran su santo los profetas Daniel y Ezequiel, presentó antes de
			 mediodía síntomas de borrasca. La tarde fue bochornosa,
			 relampagueante. Todo Madrid divagaba en las calles, con la esperanza, el temor
			 y el deseo de sucesos trágicos. El menor ruido hacía correr a los
			 transeúntes. En la Puerta del Sol grupos de  gente
			 risueña con grupos de gente ceñuda se cruzaban. Creyérase
			 que aquellos decían a estos: «Atreveos. ¿Qué
			 teméis? Aquí estamos nosotros para elogiaros y decir que sois la
			 salvación de la patria». Los grupos risueños
			 requerían los portales a la menor ondulación de los que
			 venían ceñudos.
 
		  Poco después de anochecido, los
			 rincones y salas del Ateneo presentaban la propia animación que en la
			 noche del sábado. Beramendi, que acudió también al olor de
			 las noticias motinescas, no encontró allí a su hermano Gregorio,
			 sino que fue con él. Dígase entre paréntesis que,
			 existiendo una distancia enteramente planetaria entre la rastrera vulgaridad de
			 Gregorio y el sutil talento de José María, este no siempre miraba
			 como inferior a su hermano, y en ocasiones se sentía vagamente impulsado
			 a tributarle cierta admiración o respeto. ¿Por qué? Porque
			 Gregorio había sabido, por fas o por nefas, labrarse una fortuna y ser
			 el creador de su propia personalidad. Aun amasada con la usura, la riqueza de
			 Gregorio era timbre o diploma de voluntad, y un sillar sólido en la
			 social arquitectura. Podía permitirse ser tonto, con cien probabilidades
			 contra una de no parecerlo... Convidole su hermano a comer aquel lunes, y
			 luego, tirando de buenos puros, se fueron al Ateneo. A poco de arrellanarse
			 ambos en los divanes del 
			 Senado, entró jadeante Luis Navarro,
			 diciendo: «¡Menuda bronca en la calle del Arenal! Corre la gente
			 desalada;  los hombres braman; las mujeres chillan; algunos
			 caen... Pisadas, estrujones, batacazos...». No había concluido
			 esta relación, cuando llegó Tubino limpiándose el sudor:
			 «Señores, la Puerta del Sol es un volcán. Ha salido
			 González Bravo a exhortar a la multitud. Le han contestado con silbidos
			 horrorosos... Y a toda tropa o autoridad que pasa, allá van silbidos,
			 insultos... una cosa atroz...». Manifestó don Antonio Fabié
			 que él había observado los grupos al pasar por la calle del
			 Carmen. No eran ya estudiantes los amotinados; era el pueblo, la plebe... se
			 veían esas caras siniestras que sólo aparecen camino del Campo de
			 Guardias en los días de ejecución de pena capital... Se
			 veían caras de revoltosos de oficio y de patriotas alquilados. Era un
			 horror...
 
		  Llegó don Laureano Figuerola con la
			 habitual placidez de su rostro y su expresión austera y benigna.
			 Acompañábale Gabriel Rodríguez, alto, barbudo, bien
			 encarado y con antiparras de oro. Venían del Suizo. Desahogadamente
			 pudieron llegar hasta la Academia de San Fernando; pero desde allí el
			 paso era imposible. Hubieron de retroceder, dando un rodeo por la calle de la
			 Aduana. En la Puerta del Sol, el tumulto y vocerío eran espantosos. Los
			 dos esclarecidos economistas oyeron contar que una cuadrilla de obreros, que
			 bajaba a la calle del Carmen por la de los Negros, apedreó a los
			 soldados de Caballería, y que el Gobernador militar mandó hacer
			 fuego... Figuerola y  Rodríguez sintieron la descarga; pero
			 ignoraban si había sido al aire... Las voces que de esto llegaban al
			 Ateneo eran contradictorias. Pasó tiempo... declinaban las horas con
			 lenta rotación que acrecía la ansiedad... Sanromá
			 entró diciendo que la Guardia Veterana repartía sablazos en la
			 Puerta del Sol... En efecto: oíase desde la 
			 Holanda española un rumor como de oleaje
			 impetuoso, lejanos apóstrofes, estridor de silbidos...
 
		  Algunos ateneístas de los que se
			 arremolinaban en el pasillo pensaron salir y aproximarse a la Puerta del Sol
			 para ver de cerca la jarana; pero en esto llegó casi sin aliento un
			 precoz filósofo, González Serrano, y dijo: «No salgan
			 ahora; no salga nadie... Por poco me gano un sablazo... El dolor que tengo
			 aquí, ¡ay! es de un golpe ¡ay!... Se me vino encima la
			 cabeza de un caballo... Ya cargan, ya vienen cargando por la calle de la
			 Montera...». Acudió a los balcones del 
			 Senado y de la Biblioteca gran tropel de
			 curiosos. Calle arriba iban hombres, mujeres y muchachos huyendo despavoridos.
			 Centauros que no jinetes, parecían los guardias; esgrimían el
			 sable con rabiosa gallardía, hartos ya de los insultos con que les
			 había escarnecido la multitud. No contentos con hacer retroceder a la
			 gente, metían los caballos en las aceras, y al desgraciado que se
			 descuidaba le sacudían de plano tremendos estacazos. Chiquillos audaces
			 plantábanse frente a los corceles, y con los dedos en la boca soltaban
			 atroces silbidos. Al golpe de las  herraduras, echaban chispas las
			 cuñas de pedernal de que estaba empedrada la calle costanera. Un
			 individuo a quien persiguieron los guardias hasta un portal de los pocos que no
			 estaban cerrados, cayó gritando: «¡asesinos!», y el
			 mismo grito y otros semejantes salieron de los balcones del Ateneo. En la
			 puerta de la sacristía de San Luis había dos muchachos que,
			 después de pasar los últimos jinetes hacia la Red de San Luis,
			 gritaban: «¡Pillos! ¡Viva Castelar... viva Prim!».
			 Hacia la esquina de la calle de la Aduana, dos sujetos de buen porte retiraban
			 a una mujer descalabrada... La noticia, traída por un ordenanza, de que
			 en la Puerta del Sol y Carrera de San Jerónimo había muertos,
			 hizo exclamar a Beramendi: «¡Sangre!... Esto va bien».
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		  Y no disimulaba su júbilo al
			 decirlo. Si la revolución era necesaria, inevitable, mientras más
			 pronto viniera, mejor. Y sin sangre no había de venir, porque las
			 revoluciones nutridas con horchata o zarzaparrilla criaban ranas en el
			 estómago de los pueblos... Los ateneístas más impacientes
			 por regresar a sus domicilios dejaron pasar algún tiempo, y en tanto
			 planeaban itinerarios  extravagantes. Hombre hubo que para ir a la
			 calle de Atocha, discurrió tomar la vuelta grande del Retiro. A
			 última hora quedaban pocos en la docta casa, comentando los hechos y
			 reconstruyéndolos conforme a datos fidedignos. Por la calle de Sevilla y
			 Carrera de San Jerónimo había pasado la tragedia, dejando en las
			 baldosas huellas de sangre. Los que allí perecieron, no eran gente
			 díscola y bullanguera, sino pacíficos señores que en nada
			 se metían; iban a sus casas; salían del Casino o del café
			 de la Iberia, pensando en todo menos en su fin inminente... En el pasillo
			 grande del Ateneo permanecían dos corrillos de trasnochadores. El
			 más nutrido y bullicioso ocupaba el ángulo próximo a la
			 puerta del 
			 Senado; allí analizaban la
			 bárbara trifulca un antillano llamado Hostos, de ideas muy radicales,
			 talentudo y brioso; otro americano, don Calixto Bernal, diminuto, maestro y
			 apóstol de las cuestiones coloniales; Manuel de la Revilla, grande
			 espíritu en un cuerpo mísero; Luis Vidart, artillero,
			 filósofo, escritor, poeta... y otros. En el segundo corrillo, junto a la
			 entrada de la Biblioteca, Tubino, Fulgosio, Moreno Nieto, y unos cuantos
			 jóvenes que en aquel nido de la inteligencia se criaban para la oratoria
			 y la política, embriones de afamados repúblicos, determinaron que
			 la consecuencia inmediata del sangriento motín era la crisis...
			 ¡crisis total! En el Salón de Lectura sólo quedaba una
			 persona, gravemente silenciosa  y abstraída, los ojos
			 clavados en una revista extranjera, y el espíritu a mil leguas de las
			 sangrientas colisiones de aquella noche nefanda... Algunos del corro primero se
			 acercaron a la puerta del Salón, movidos de curiosidad, y vieron la
			 figura menuda, melancólica y calenturienta de Tristán Medina.

		  
		  Estruendoso fue el vocerío de los
			 partidos, de los periódicos, del ciudadano alto y bajo. Desatada la
			 opinión sectaria, gente había que deploró no fuera mayor
			 el número de muertos. Hablaban los madrileños en los cafés
			 y en medio de la calle con un ardor que revelaba el desasosiego del cuerpo
			 social. Transcurridas las vacaciones de Semana Santa, desfogaron en el Senado
			 los hombres públicos, aprovechando la mejor ocasión que
			 podía ofrecérseles para tirar certeros chinazos a la frente del
			 Gobierno. Prim, Gómez de la Serna y don Cirilo Álvarez
			 pronunciaron tremendos discursos. El más hermoso fue el de Ríos
			 Rosas en el Congreso. Uno tras otro, disparó contra los responsables del
			 suceso de la noche del 10 (que bautizada quedó con el nombre de 
			 San Daniel), los más formidables
			 cantazos que recibieron en todo tiempo cabezas ministeriales; y como en el
			 pasaje más ardiente, al llamar con voz de trueno 
			 miserables instrumentos a los guardias de la
			 Veterana, le soltase la mayoría la rutinaria muletilla 
			 que se escriban esas palabras, se
			 revolvió como un tigre, y estampó con un manotazo esta
			  respuesta grandiosa y clásica en la frente de la
			 Representación nacional: «Si no fueran mías, pediría
			 que se esculpieran». González Bravo, con titánico esfuerzo
			 de su fecundo numen oratorio, pronunció diez y ocho discursos en las dos
			 Cámaras.
 
		  De algunos incidentes lamentables del
			 día 10 quedó memoria por mucho tiempo. El respetable ministro don
			 Antonio Benavides, que vivía en la calle de Carretas y salió
			 tranquilo de su casa, fue atropellado por los guardias en los momentos de mayor
			 confusión y barbarie. A la misma hora, pasaba en su coche por la Puerta
			 del Sol el ministro de Fomento, don Antonio Alcalá Galiano, y fue tal su
			 emoción al oír los silbidos y ver el tumultuoso y amenazador
			 oleaje de la plebe iracunda, que ya no volvió a su ánimo la
			 tranquilidad. A los pocos días murió casi repentinamente de un
			 ataque apoplético. Así acabó aquel maestro de la oratoria,
			 en su juventud ardoroso evangelista de la Libertad. Su muerte fue, en cierto
			 modo, una muerte obscura; pues apagada estaba ya su fama mucho antes de que
			 llegara la última hora de su existencia honrada, voluble, y al fin
			 más prestigiosa en la esfera literaria que en la política.
 
		  Desfilaban sobre la memoria de estos
			 acontecimientos las horas grises y los días insulsos, y el bueno de
			 Beramendi entretenía sus ocios con el arte, y singularmente con la
			 música. Dos o tres noches por semana iba Rodrigo Ansúrez a casa
			 de su protector; admiraban  sus adelantos Guelbenzu, Monasterio y
			 no pocas damas que en el arte veían el más noble de los lujos. Se
			 improvisaban conciertos amenísimos; tocaban Monasterio y Rodrigo con
			 Guelbenzu admirables sonatas clásicas de violín y piano, y una
			 baronesa muy linda cantaba como los ángeles. En la vaguedad de su
			 solitario pensamiento, relacionaba el soñador Beramendi la música
			 de Beethoven y Mozart con la 
			 Historia lógico-natural del eminente
			 compositor 
			 Confusio, y descubría entre uno y otro
			 arte semejanzas notorias, que saltaban a la imaginación y al
			 oído.
 
		  Una tarde, el Marqués dijo a 
			 Confusio: «Necesito dilucidar un punto
			 obscuro de Historia fea y prosaica, que todo no ha de ser Historia
			 estética y soñada. ¿No me has dicho que en tu casa de
			 huéspedes vive ese Carlos Rubio, redactor de 
			 La Iberia? Es amigo mío. Quiero hablar
			 con él. Haz por traérmele mañana. Procura desinfectarle,
			 pues ya sabes que es tan grande su suciedad como su talento. Aquí estuvo
			 una tarde, y mi mujer, al verle salir, me llenó la casa de
			 sahumerios». Volvió Santiuste al día siguiente, despachado
			 el encargo. «El amigo Carlos Rubio salió para Valencia, digo, para
			 Alicante. A punto fijo no se sabe para dónde ha salido. Llevaba por
			 equipaje su capa llena de remiendos, y unas prendas de ropa envueltas en un
			 número de 
			 La Iberia.
 
		  -Coincide -dijo el Marqués-, la
			 desaparición de Carlos Rubio con la de Manolo 
			 Pavía. La 
			 tirada de patos en la Albufera es un hecho.
			 Allá estará Prim cazando, dígase conspirando. ¿Y
			 qué regimientos y batallones se han comprometido?».
 
		  Alzando sus miradas al techo,
			 expresó Santiuste del modo más significativo su ignorancia de
			 todo acontecimiento sedicioso, pues en su Historia, para él la
			 única verdadera, no se sublevaba el ejército. La palabra 
			 pronunciamiento sólo figuraba ya en el
			 Diccionario como arcaísmo, a disposición de los pedantes. Aquel
			 mismo día comprobó el Marqués la salida de Prim y de
			 Lagunero para la cacería, y observó en algunos progresistas caras
			 de ilusión. No había pasado una semana, cuando recibió una
			 esquela de Teresa Villaescusa, pidiéndole entrevista para hablarle de un
			 asunto reservado y de mucho interés. ¿Interés para
			 quién? Para ella, sin duda. En la carta, que era un dechado de mala
			 ortografía, decíale que no se determinaba a visitar al
			 señor Marqués, porque podría la señora Marquesa 
			 escamarse, etcétera... Le haría
			 el señor don José un gran favor pasándose a tal hora por
			 la casa de su madre de ella, doña Manuela Pez.
 
		  Pues allá se fue el hombre con la
			 conciencia tranquila y sin otro estímulo que el de la curiosidad, pues
			 nunca tuvo devaneos con Teresita, ni temía caer en sus bien tendidas
			 redes. La encontró muy guapa, todavía un poco marchita de las
			 resultas de su grave enfermedad, o quizás desmejorada por recientes
			 amarguras. Pero con su  palidez y pérdida no muy sensible
			 de carnes, conservaba Teresa hechizos imponentes, y un juego de ojos que daba
			 la desazón al más austero. Solos en la sala, bien apañada
			 de muebles incómodos, de floreros hórridos y candelabros
			 siniestros, dio principio la pobre mujer a la exposición de su asunto.
			 Los tropiezos de la cortedad iban desapareciendo a medida que entraba en
			 materia, y llegó al dominio completo de la dialéctica y a una
			 dicción fluida, como la que un experto letrado que informa ante la
			 Audiencia.
 
		  He aquí el triste caso:
			 González Leal estaba tronadísimo. Gastando con exceso sus rentas,
			 había tenido que desprenderse de las fincas rústicas y de las
			 casas que heredó de sus padres. La pícara afición a
			 caballos y coches, el juego, de añadidura, fueron las primeras causas
			 del desastre. Luego vinieron otros despilfarros y calaveradas... Al llegar a
			 este punto, afinó Teresa su elocuencia y enardeció su acento para
			 decir: «No haga usted caso, señor Marqués, de la calumnia
			 indecente que me atribuye a mí la ruina de Leal... que si mi lujo... que
			 si lo que gasto en tocador y en perfumes... que si mis vestidos, que si mis
			 alhajas... No, señor Marqués: como Dios es mi padre, no he sido
			 yo quien se ha tragado, así lo dicen, todo aquel caudal tan saneadito...
			 ha sido él: los caballos de él, los malditos faetones, el juego,
			 señor Marqués; las comilonas de tanto y tanto amigo en el soto de
			 Rebollar...  ha sido también la política y la
			 conspiración, porque... verá usted... era un chorro continuo...
			 Tanto para tal periódico... tanto para imprimir discursos... tanto para
			 un almuerzo a donde iban los patriotas con hambre atrasada... tanto para los
			 presos o deportados... tanto para la corona fúnebre que se había
			 de poner a las víctimas... tanto para el viaje de este conspirador, o
			 para la familia del condenado a muerte... En fin, señor Marqués,
			 que no he sido yo, no he sido yo, se lo juro: tan cierto, como que le pido a
			 Dios la salvación de mi alma. Me acosan con calumnias, malos decires y
			 falsos testimonios. Es la envidia, señor, que no desmaya, que no
			 perdona...».
 
		  Suspiró Beramendi; tomó
			 aliento Teresa, prosiguiendo así: «Hemos llegado, señor
			 mío, al ahogo constante, y a no tener ni un día ni una hora de
			 sosiego... Si en poco tiempo se acabaron los bienes, más pronto se
			 acabó el crédito... Comprenderá usted la situación,
			 aunque nunca se ha visto en ella... ni quiera Dios que se vea... Aunque
			 hablando a usted con toda sinceridad, no tengo vocación de pobre, ni
			 puedo aceptar sin violencia tantas privaciones y afanes, no quiero abandonar a
			 Leal... ¿Verdad, señor Marqués, que no puedo ni debo? No:
			 él ha compartido conmigo su bienestar; compartiré yo ahora con
			 él la pobreza... De Valencia he venido hace dos días para
			 arreglar un asunto de Leal, y allá me volveré en cuanto lo
			 arregle... ¿Será un atrevimiento  mío contar
			 con la bondad de usted?...». 
			 (Pausa.) ¿Qué era, señor?
			 Pues muy sencillo. Teresa puso en su lenguaje toda la caridad del mundo para
			 enterar al caballero del terrible atascadero en que se veía.
			 «Entre los acreedores de Leal, hay uno, señor Marqués, uno,
			 el más molesto diablo de la usura que Satanás echó sobre
			 la pobre España. Después de habernos sacado por réditos y
			 capital como seis veces lo que prestó hace dos años, ahora, con
			 un pagaré que Leal y yo firmarnos y que no se le ha podido pagar, quiere
			 quedarse con todos mis muebles. Le advierto que por ocho mil cochinos reales
			 declaramos haber recibido diez mil; y en fianza los muebles, que me han costado
			 más de dos mil duros. ¿No es esto robar? Por la Virgen
			 Santísima, ¿no es una infamia que venga ese tío
			 ladrón y me embargue y me desvalije?... Pues ahora me falta decirle que
			 ese verdugo, ese asesino y chupador de sangre, es un empleado en
			 Gobernación llamado Telesforo del Portillo... El señor
			 Marqués le conoce bien: es feo, con bigote de charretera, y ojos de
			 carnero moribundo.
 
		  -Ya: dijera usted 
			 Sebo, y le habría reconocido más
			 pronto.
 
		  -Ajajá... 
			 Sebo le llamaban cuando era de la
			 policía. De poco acá presta dinero. Él dice que el dinero
			 es suyo. ¡Sabe Dios de quién será!
 
		  -Dios lo sabe; pero no lo dice. El
			 infierno pone el dinero de la usura en manos escondidas, hipócritas. Con
			 esas manos se santiguan  muchos que pasan por personas honradas y
			 piadosas. En fin, a usted le han dicho que yo tengo influencia sobre ese
			 bárbaro 
			 Sebo... Es verdad que la tengo, y que la
			 emplearé en hacerle desistir de atormentar a usted... ¿Es eso
			 todo lo que esperaba de mí?
 
		  -¡Ay, señor!-replicó
			 Teresa balbuciente y medrosica-: es algo más. Yo... yo... sabedora de
			 que 
			 Sebo es para usted como un perro... me
			 atrevía... perdone... a esperar de usted que a más de ese favor
			 me hiciera otro... Decir a 
			 Sebo que se resigne a cobrar más
			 adelante... Leal espera una herencia... y que no nos fastidie, que nos
			 dé otros diez mil reales, sin descontarnos nada, con rédito
			 más cristiano que el tres mensual... y a pagar cuando se
			 pueda».
 
		  Conquistado por la intensa amargura con
			 que Teresa relataba su suplicio, y también por la belleza de la
			 prójima, que belleza y desdicha combinadas no hallan resistencia en
			 ningún corazón hidalgo, le hizo Beramendi formal promesa y casi
			 juramento de acudir a su cuita y dejarla resuelta al día siguiente, con
			 o sin 
			 Sebo... Y fue tan vivo el júbilo de la
			 mundana, que casi llorando intentó besar las manos a su caballeresco
			 favorecedor. Atajó este la demostración, así como el
			 ponerse de rodillas, y Teresa hubo de limitarse a dar suelta a su gratitud con
			 estas nobles palabras: «Ya me decía el corazón,
			 señor Marqués, que usted no me dejaría desesperada en
			 manos de ese bandido.  Yo he pasado en Valencia y aquí las
			 mayores angustias, discurriendo a quién volvería mis ojos...
			 ¿A quién, señor?... Un día y otro día fui
			 muy devotamente a la Virgen de los Desamparados, y de rodillas me pasaba las
			 horas muertas pidiéndole que me sacara de penas. Confiaba en la Virgen,
			 porque como yo le había regalado todas mis alhajas cuando salí de
			 aquella maldita enfermedad, pensaba que en alguna forma me las
			 devolvería... Nada, señor; no conseguí nada. Y
			 aquí, en cuanto llegué, me fui a la Virgen de la Paloma...
			 Siempre le tuve devoción... Pues nada, señor; nada... Hasta que
			 me entró de repente una idea... y sin saber cómo pensé en
			 el Marqués de Beramendi, y dije para mí: 'Dejémonos de
			 vírgenes, y vámonos a los caballeros...'.
 
		  -¿Y quién le dice a usted,
			 incrédula, que la de la Paloma, de quien soy yo también muy
			 devoto, no le inspiró la idea de venir a dar conmigo y contarme su
			 conflicto?
 
		  -Es verdad, señor: así fue.
			 Ahora caigo en ello... 
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		  -También ha de saber usted, Teresa
			 -dijo el caballero con jovial cortesía-, que este pequeño favor
			 que le hacemos la Virgen y yo, no es enteramente desinteresado. Siéntese
			 usted, serénese y óigame... Ha dicho usted que de Valencia vino
			 hace días y que a Valencia volverá. ¿Puede decirme
			 qué resultado ha tenido lo que por pudor político llamamos 
			 cacería de patos en la Albufera?...
			 Usted me entiende. O tenemos o no tenemos confianza uno con otro... Si le da
			 por disimular, disimule; pero no podrá negarme que allá fueron
			 Carlos Rubio, Lagunero y el jefe de la cacería, general Prim...
			 ¿Qué... vacila usted en ocultarme lo que sabe? ¿Me cree
			 capaz de vender un secreto?...
 
		  -¡Oh! no, señor
			 Marqués... -dijo resueltamente la Villaescusa pasando de la perplejidad
			 a la confianza-. Usted no puede venderme... No es usted del Gobierno,
			 ¿verdad?
 
		  -Soy amigo de Prim, aunque no nos tratamos
			 íntimamente. Sus ideas son las mías. Con mi pensamiento y con
			 toda mi admiración, le sigo en sus campañas por la Libertad...
			 ¿Triunfará? Esto preguntó a quien pueda decírmelo.
			 
  
		  -¡Oh! sí... Prim... Es el
			 único hombre que tenemos en España... Pues bien, señor: lo
			 que usted llama 
			 la cacería de patos, ha sido el fiasco
			 número uno.
 
		  -Por defección de los que se
			 habían comprometido... ¿Con qué regimiento contaban?
 
		  -Con 
			 Burgos, señor Marqués. Al coronel
			 Rada le llamo yo 
			 capitán Araña. A todos embarca y
			 él se queda en tierra. Hoy habrá regresado a Madrid Carlos Rubio.
			 El General y Pavía no tardarán en volver... Puesto que usted me
			 ha de guardar el secreto, le diré que preparan otra, y esa parece que
			 irá de veras. Entrarán todos los Cuerpos de la
			 guarnición... Ello será para el mes de Junio.
 
		  -El pobre Leal, tronadito y todo como
			 está, se distraerá de sus melancolías conspirando
			 furiosamente... ¿Recuerda usted qué Cuerpos componen la
			 guarnición de Valencia?
 
		  -Burgos, 
			 San Fernando, 
			 Extremadura... alguno más hay que no
			 recuerdo. Es Capitán General don Juan Villalonga... Como usted dice,
			 Leal se moriría de tristeza si no pasara el rato catequizando militares.
			 Es su fanatismo... es otra pasión como el juego... Leal no descansa...
			 Dormido, habla con los capitanes; despierto, con los sargentos. En las mismas
			 trapisondas anda Jesús Clavería.
 
		  -¡Ah, sí! Me lo ha quitado
			 usted de la boca. Ya iba a preguntar por este simpático amigo
			 mío... 
  
		  -Ahora que me acuerdo... Clavería y
			 yo hemos descubierto algo que a usted interesa... ¡Qué tonta yo...
			 no habérselo dicho antes!... ¿No se acuerda ya de que usted y
			 Jesús andaban en averiguaciones de un chico que se escapó de su
			 casa y se largó por esos mundos... y nadie sabía de él...
			 y le buscaron en Cádiz, en Méjico, en el Demonio, sin encontrar
			 su rastro?... ¿No recuerda que ese pícaro escribió sin
			 firma diciendo que estaba en el 
			 vapor de don Ramón? De la tertulia de
			 usted, Marqués, llevó a mi casa esta novela Clavería, que
			 es uña y carne del padre de ese hijo pródigo... Pues... hablando
			 un día con un primo de Leal, piloto, llegamos a descubrir que el 
			 vapor de don Ramón no era otro que el 
			 Monarca, de que es capitán don
			 Ramón Lagier. Y este señor, que es amigo de casa, vino un
			 día a comer una paella con nosotros, y allí, charla que charla,
			 oyéndole contar cosas notables de su vida, nos enteramos de que por
			 él fue recogido el chico en medio de la mar. Iba en una lancha,
			 navegando solo. Usted, Marqués, habrá leído novelas de mil
			 lances maravillosos; pero ninguna leyó jamas como la de ese
			 galopín. Le vimos una tarde que fuimos a bordo, convidados a
			 merendar...».
 
		  Díjole Beramendi que el
			 interés suyo por el muchacho fugitivo era de un orden muy secundario, y
			 que si anduvo en diligencias para buscarle, fue por servir a Clavería,
			 amigo muy íntimo del padre de la criatura, un señor de la Rioja
			 alavesa, llamado Ibero...  Pero aunque su interés por
			 Iberito no era directo, se alegraba de su reaparición en el mundo de los
			 vivos, pues por muerto se le diputaba. De Lagier dijo que le conocía de
			 nombre, y tenía noticia de su intrepidez, de su exaltado patriotismo y
			 frenético amor a la Libertad, así como del suceso
			 dramático de la pérdida de sus hijos. A esto agregó Teresa
			 que la novela del capitán Lagier y la del atrevido Iberito se
			 habían enlazado, y corrían ya juntas por los mares.
			 Describió al muchacho vagabundo pescado al fin en el Mediterráneo
			 por Lagier, como un hermoso salvaje, que apenas hablaba y todo lo decía
			 con los ojos. El capitán le había tomado afecto; le
			 enseñaba la náutica y los trajines de a bordo, y le daba
			 lecciones de furioso liberalismo.
 
		  Para terminar, añadió la
			 mundana declaraciones de orden distinto, bajando la voz con misterioso
			 secreteo. «Tengo entendido... no puedo asegurarlo... hablo sin otro dato
			 que algunas palabras sueltas que oí el mismo día de mi salida de
			 Valencia... pues... creo yo... que en la que están preparando para Junio
			 se ha determinado que el General llegue a Valencia por mar, llevado por el
			 capitán Lagier desde Marsella, no sé si en el vapor que ahora
			 manda o en otro que fletarán para el caso...». Y nada más
			 dijo de estas cosas, que eran como los borradores de la Historia. El
			 júbilo que sentía Teresa por la generosidad del caballero,
			 despertó en su ánimo tal apetito de sinceridad, que si fuese
			  dueña de los más graves secretos revolucionarios,
			 los entregaría de un solo arranque al hombre bueno y próvido,
			 como se entrega a un confesor toda la conciencia. El Marqués
			 acogió las confidencias de la guapa hembra con mediana
			 satisfacción, pues si buena curiosidad satisfizo, buen dinero le
			 costaba. Era un platónico de la libertad, un idealista ocioso, que
			 mataba su hastío paseándose por las nubes, o correteando por el
			 suelo pedregoso de la realidad. En lo más alto y en lo más bajo,
			 alternativamente ponía todo su espíritu.
 
		  El tiempo restante, hasta las dos horas
			 que duró la conferencia, lo emplearon en chismografía mundana,
			 contando 
			 historias, líos y trapicheos, materia en
			 que los dos, cada uno en su esfera social, eran buenos sabidores. Despidiose al
			 fin el Marqués; quedó Teresa más alegre que unas
			 castañuelas; volvieron a verse al siguiente día para dejar
			 ultimado el negocio, parte con 
			 Sebo, parte sin él; despachó ella
			 sus quehaceres; partió a Valencia... Beramendi la vio partir
			 melancólico. Era una gentil diablesa que a su modo colaboraba
			 eficazmente en la armonía humana. Arrojaba unos granitos de desenfado
			 sobre tanta corrección enfadosa, granitos de alegría sobre tanto
			 ascetismo.
 
		  En su viaje a Valencia no fue Teresita
			 sola; en el mismo tren iban personas que la conocían, alguna en el
			 departamento ocupado por ella, otras en coches más o menos distantes.
			 Tarfe la saludó desde una ventanilla;  Sánchez
			 Botín, que iba con su familia, charló con ella unos momentos y le
			 pagó el chocolate en la fonda de Alcázar de San Juan. El que
			 viajaba en el mismo departamento que ella era don Enrique Oliván,
			 funcionario público de subido rango, casado con mujer rica, joven por no
			 pasar de los treinta y seis años, viejo por la respetabilidad de una
			 calva precoz y el cascado timbre de su palabra sensata. En todo el camino fue
			 requebrando a la hermosa viajera, con disimulada expresión y voz de
			 confesonario, pues iban dos señoras y un caballero en el mismo coche.
			 Desagradable fue para Teresa la compañía de Oliván y su
			 pegajoso galanteo. Pero no tuvo más remedio que soportarle hasta la
			 estación donde terminó su viaje don Enrique, que fue la de
			 Almansa...
 
		  Bueno será indicar aquí el
			 abolengo del tal, porque no es dudoso que el narrador se tropezará con
			 él páginas arriba o abajo. Era hijo de don Eduardo Oliván
			 e Iznardi, el empleado eterno a quien vimos y celebramos en las oficinas de
			 Hacienda cuando las regía el gran Mendizábal. Hombre de
			 más suerte que aquel don Eduardo no había existido en el mundo;
			 nació de pie, y sus pies echaron, desde la infancia, profundas
			 raíces en la Administración española. Deparole el Cielo
			 una mujer que fue la más allegadora que en ningún hogar se ha
			 podido ver, hembra de peregrina industria para llevar positivos bienes a casa.
			 Nada tenía el hombre; desafiaba las políticas tempestades, se
			 reía  de las crisis, y frotándose una mano con otra,
			 repetía la egoísta fórmula: 
			 mi olla, mi misa y mi doña Luisa. Y
			 estaba en lo cierto, porque la hermosa doña Luisa era un águila
			 para la cacería y cautiverio de hombres públicos, de los cuales
			 recababa protección larga y tendida para su esposo y sus hijuelos.
			 Estos, casi mamando, entraban en las oficinas públicas, y en ellas se
			 criaban agarrándose y ascendiendo como el aprovechado padre.
			 ¡Qué maña se daría el matrimonio, que después
			 de alimentar a los niños en el pesebre burocrático, a los tres
			 los casaron con muchachas ricas, de familia de banqueros o negociantes gordos!
			 Gran mujer era doña Luisa, que ya vieja y retocada de afeites untuosos,
			 sostenía las posiciones de sus hijos, y esperaba la hornada de nietos
			 para colocarlos desde que pudieran andar solos por la calle y encasquetarse una
			 chistera. A su marido, el sufrido don Eduardo, le tenía en un
			 panteón papiráneo del Tribunal de Cuentas, donde no hacía
			 nada y cobraba como un obispo, con una grande y pesada mitra en su
			 cráneo, formada de la vieja substancia córnea...
 
		  Como se ha dicho, quedose Oliván en
			 Almansa, pues en esta ciudad y en la próxima de Montesa desempeña
			 con pingüe sueldo una comisión del Gobierno referente a los bienes
			 que fueron de las Órdenes militares. De allí tendría que
			 trasladarse a Uclés, el priorato de Santiago... No estuvo Teresa mucho
			 tiempo sola, porque en la Encina se  le metió en el coche
			 Manolo Tarfe, antiguo amigo suyo, siempre grato y de buena sombra. Iba Tarfe a
			 Chiva, residencia de su tía materna doña Ramona de Zayas, anciana
			 y riquísima, a la cual amaba tiernamente como sobrino y presunto
			 heredero. Charlando de sucesos presentes y futuros, no de los pasados, ya
			 prescritos, llegaron a Valencia, donde cada cual tiró por su lado.
			 Metiose Teresa en una tartana para dirigirse al Cabañal, donde
			 vivía. No encontró a su Leal, que estaba ausente, ni los criados
			 pudieron decirle a dónde había ido. Sospechó que estaba en
			 Alicante o en Tortosa, 
			 trabajando el elemento militar. Preguntó
			 si había llegado al Grao el capitán Lagier, y le respondieron
			 negativamente. No quiso inquirir más, pues los espías soplones
			 aparecían donde menos se pensaba.
 
		  Seis días pasó Teresa en
			 amarga inquietud temblando por su amigo y señor, pues en tales aventuras
			 la pelleja estaba siempre vendida, y al fin apareció Leal en lastimoso
			 deterioro físico y moral, derrengado y con un humor de mil demonios...
			 Había estado con Clavería en Castellón y en
			 Peñíscola; no había encontrado más que
			 tímidos o cucos, de estos que viven 
			 viéndolas venir, deseando el
			 éxito, pero sin bríos para salir en su busca. Así no se va
			 a ninguna parte. La pobre Libertad no encuentra ya más que amadores que
			 sólo la miran con un ojo, mientras ponen el otro en el cochino garbanzo
			 y en quien lo da... 
  
		  Era Jacinto González Leal un
			 cuarentón gastado por los afanes de una vida artificiosa; se
			 desvivía por adestrar caballos y lucirlos en coches de lujo, paseando en
			 ellos la vanidad ajena; se arruinaba con jiras y convitazos campesinos en que
			 su propio placer tenía mínima parte; derrochaba dinerales con
			 Teresa para tenerla encerrada o mostrarla como una joya, más valiosa que
			 por su mérito por lo mucho que le costaba; jugaba sin arte ni freno,
			 como si el perder fuera la más elegante forma de vanidad; conspiraba por
			 dar gusto a su inquietud levantisca, más que por conocimiento razonado y
			 hondo de los males de la patria; era, en fin, un bruto de excelente
			 corazón, de los que serían felices dominados por una voluntad
			 superior, de hombre o de mujer. Teresa, compañera ocasional, adventicia,
			 no podía o no sabía ser esa voluntad.
 
		  «Sé que has venido con Tarfe
			 -le dijo Leal, que en sus días de mal humor era celoso impertinente-. Ya
			 sabes que no me gusta que hables con ese danzante». Contestábale
			 Teresa lo mejor que podía, rechazando todo motivo de recelo. Lo que
			 mayormente la desconsolaba era que Leal no se mostrase agradecido por la grande
			 hazaña de ella en Madrid, arreglando lo de 
			 Sebo, y sacándole a este más
			 cuartos. Ni aun con el alivio que le trajo Teresa, se mostraba Leal satisfecho;
			 más bien gruñía, expresando su sospecha con maliciosas
			 conjeturas. «No me cabe en la cabeza -decía-, que 
			 Sebo haya  hecho todo eso de su
			 natural 
			 motu proprio. Nunca he visto que una
			 pantera se deje pasar la mano por el lomo y se vuelva gatito manso... No Puede
			 ser, Teresa. Tú no me dirás, ya lo sé, cómo
			 domesticaste a la fiera... Ni te lo pregunto más...». Replicaba la
			 pobre mujer con energía, sacando a cuento su dignidad, su honor y
			 qué sé yo qué... Luego lloriqueaba un poquito, y con el
			 agua de este lloriqueo se calmaba la procelosa escama del buen Leal, que era un
			 niño, y fácilmente pasaba de la hosquedad al mimo acaramelado y
			 baboso... Por fortuna para Teresa, la displicencia de Leal se trocó en
			 franca alegría con la presencia inopinada de Carlos Rubio, que
			 entró de rondón una noche diciendo: «Ya viene, ya viene.
			 Esto es un hecho.
 
		  -¿Vendrá por mar?
 
		  -En un vapor extranjero... Ya don Juan ha
			 salido de Vichy. Debe de estar en Marsella.
 
		  -¿Ha llegado Pavía?
 
		  -Sí... Ha llegado también
			 don Joaquín... ¡Don Joaquín Aguirre! el presidente del
			 Comité revolucionario... Venga usted conmigo a Valencia... Ahí
			 tengo una tartana».
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		  Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas,
			 vestido como un pordiosero, era el contraste más rudo que puede
			 imaginarse entre una facha y una inteligencia. Diógenes no
			 parecía su maestro, sino su discípulo. Aborrecía el agua
			 tanto como adoraba los ideales de Libertad y Justicia. Los que no
			 conocían de él más que su prosa brillante, un poco
			 lírica y sentimental, le habrían dado en la calle un ochavo
			 moruno, si el lo pidiera. Así como otros pregonan con la efigie su
			 importancia, a veces su talento, él no pregonaba más que su
			 extremada modestia. ¿Y qué mejor pregón de patriotismo que
			 aquel pergenio de mendicidad? ¡Pobre Carlos Rubio! Jamás
			 existió quien tan desinteresadamente trabajase por el bien de su patria,
			 a la que no pedía más que un pedazo de pan para comer y un trapo
			 de desecho para cubrir sus carnes. Si España necesitaba de él
			 servicios patrióticos en determinado momento de su historia, y él
			 los prestaba, ¡cuán baratos le salían! Envuelto en su
			 miseria como en una toga, era digno, altanero, incorruptible.
 
		  Según dijo Leal a su
			 compañera, con el anuncio de la llegada del General los militares
			  comprometidos se mostraban más animosos, y los mismos
			 guindillas hacían la vista gorda: también ellos, los pobres, se
			 plantaban a 
			 verlas venir. Supo además Teresa que
			 todos los Cuerpos de Infantería estaban en el ajo: eran 
			 Burgos, 
			 Borbón, 
			 San Fernando y 
			 Extremadura. Los coroneles Alemani, Rada,
			 Crespo y Acosta se crecerían, alentados por la efectiva presencia del
			 invicto Prim. La Caballería se agregaba al movimiento; la
			 Artillería repugnaba pronunciarse, pero saldría de Valencia, que
			 era como dar un mudo consentimiento.
 
		  La fecha aproximada del arribo del General
			 sólo la sabía don Joaquín Aguirre, que se alojaba con
			 nombre supuesto en la fonda del Cid. Era este señor una excelente
			 persona, catedrático de Disciplina Eclesiástica en la Universidad
			 de Madrid, hombre más abonado para empresas de legislación y de
			 paz, que para los trotes guerreros y sediciosos en que le habían metido.
			 No creyéndole seguro en la fonda, lleváronle a una casita pobre
			 entre el Grao y el Cabañal, habitada por familia marinera de absoluta
			 confianza, y allí quedó el buen señor, disfrazado con un
			 chaquetón grueso de patrón de lancha, botas de mar y una
			 barretina vieja. No se compaginaba con el disfraz el rostro del profesor de
			 Cánones, tristón, afilado y con grueso bigote gris. Por mareante
			 no podía pasar. Disfrazáranle, a ser posible, de carabinero, y el
			 equívoco habría sido perfecto. En la fonda del Cid
			 continuó alojado Pavía,  que tenía medios de
			 justificar su presencia en la ciudad, y en una casa humilde de la calle 
			 Trinquete de Caballeros, se aposentaban
			 Clavería, Carlos Rubio y otros progresistas que vinieron de Madrid.
 
		  ¿Y Prim cuándo llegaba?
			 Pronto, pronto... Del 8 al 9 de Junio lo esperaban; el 9 recaló un vapor
			 francés, y a las tres de la tarde fondeaba en el puerto. Allí
			 estaba... Silencio, disimulo. El General no desembarcaría hasta que
			 cerrara la noche. Poco faltaba ya... Por Dios, que si era valiente el hombre, a
			 perseverante y cabezudo no había quien le ganase, pues apenas fracasado
			 en una tentativa de pronunciamiento, ya estaba metido en otra, sin perder su
			 brío ni la ciega confianza en estas arriesgadas aventuras. Entre la
			 primera de Valencia y la que a la sazón se preparaba, hubo otra
			 desdichadísima, en Navarra. Vestido de aldeano atravesó el
			 Pirineo a pie, desde San Juan de Pied-de-Port a Roncesvalles, y arreando bueyes
			 penetró hasta Burguete, donde le esperaba Moriones para decirle que las
			 fuerzas de la guarnición de Pamplona, que se habían comprometido
			 a 
			 dar el grito, se llamaban Andana. ¡La
			 historia de siempre, el eterno balanceo de las almas guerreras entre el
			 ardimiento y la ética militar! Colérico, mas no abandonado de su
			 vigorosa constancia, volvió Prim a traspasar el Pirineo. Los reveses le
			 enojaban, pero no le rendían. Dijérase que su desbordada bilis
			 amargaba su voluntad dándole una consistencia irresistible.  Era de un temple tal que si mil veces fracasara en aquel
			 propósito, engendro de una convicción profunda, otras tantas
			 pondría toda su alma en realizarlo. El Destino se cansaría, el
			 hombre no.
 
		  Y a los pocos días de repasar la
			 frontera navarra, recorriendo después gran parte de Francia para
			 volverse a Vichy, ya estaba otra vez el caballero de la revolución
			 armado de punta en blanco para lanzarse a nueva empresa lejana y peligrosa.
			 Cambiando su nombre, volaba a Marsella; avistábase allí con su
			 amigo el capitán Lagier; este, no pudiendo llevarle a Valencia, por
			 expresa negativa de su armador, le agenció el flete de un vapor
			 francés, que figuraría despachado con carga general para
			 Orán y escala en puertos españoles. El tiempo que se tardó
			 en diligencias reservadas y en arranchar el buque, lo empleó Prim en dar
			 conocimiento a don Joaquín Aguirre, por correspondencia cifrada, de la
			 fecha de su llegada al Grao, y en comunicarle las últimas y definitivas
			 instrucciones para el alzamiento. A su salida de Marsella, tomó un
			 sencillo disfraz para el momento del embarque, pues a bordo no lo necesitaba,
			 hallándose en cordialísima inteligencia con el capitán
			 francés, por 
			 obra y gracia del 
			 Grande Oriente Universal, 
			 del Rito Escocés... Pero si en la salida
			 convenía tomar algunas precauciones por el acecho vigilante de la
			 policía francesa, al desembarcar en el Grao el peligro era mucho mayor y
			 las precauciones habían de  ser extraordinarias. Tratado el
			 asunto con el fiel amigo Lagier, determinó este que en el viaje
			 acompañasen a Prim dos hombres de mar, los cuales no se
			 separarían de él en el acto de tomar tierra española, y a
			 su disposición quedarían luego para lo que pudiese ocurrir, en el
			 caso de que los acontecimientos impusieran una retirada mar afuera.
 
		  Ingenioso era el artificio ideado por
			 Lagier. Los acompañantes de Prim eran un marinero viejo llamado
			 Canigó y otro joven que respondía por 
			 Bero, y ambos figuraron con nombre
			 francés en el rol del barco fletado. Al presentarlos al General, don
			 Ramón respondía con su cabeza de la lealtad de entrambos. El
			 viejo era un experto mareante levantino, pariente de otro que en Valencia
			 poseía dos buenos faluchos, y en ellos hacía con superior
			 destreza el contrabando. El principal cometido de Canigó era disponer en
			 el Grao una embarcación muy velera en que el General pudiera
			 reembarcarse si ocurrían sucesos desgraciados. No era esto probable;
			 pero todo debía preverse... En cuanto al muchacho, no dijo más
			 Lagier sino que era valiente hasta la temeridad, leal hasta el sacrificio de la
			 propia existencia, rudo hasta el salvajismo, y de tan pocas palabras que
			 parecía mudo de nacimiento.
 
		  Durante la feliz travesía no
			 salió Prim del camarote del capitán, que le colmaba de finezas y
			 obsequios. Al llegar al Grao, se izaron en el mesana tres banderitas del
			 telégrafo,  señal convenida por el General con los
			 de tierra para decirles que había llegado, y que al anochecer fuesen a
			 buscarle a bordo. Cumpliose sin tropiezo esta parte del programa. En una
			 lanchita con dos remeros, llegaron al costado del buque francés don
			 Joaquín Aguirre, con el disfraz ya descrito, y Carlos Rubio, que bien
			 enmascarado iba con su facha de pobre, o de gancho, de esos que en todo puerto
			 andan a la husma de pasajeros. Bajó a la escala Canigó a decirles
			 que podían subir a bordo, pues no había en ello ningún
			 peligro. El General les esperaba en el camarote del capitán, vestido con
			 un sencillo traje azul de maquinista.
 
		  Llevaba don Joaquín Aguirre la
			 proclama que se había de lanzar al pueblo y al ejército en el
			 momento de la sublevación. Prim la firmó sin leerla. Todo le
			 parecía bien con tal de que las tropas estuvieran bien decididas y no
			 vacilaran en el momento preciso. Al venir a Valencia, contaba con que las
			 vacilaciones, los miedos y los escrúpulos, que ya tantas veces
			 habían dado al traste con sus esfuerzos, no se repetirían.
			 «Lo que es ahora, espero que mis buenos amigos Alemani, Acosta y Crespo
			 no me dejarán 
			 a la luna de Valencia». Dijo esto
			 gravemente, sin reír el chiste, con aquella voz un poquito parda, de
			 timbre lleno, expresivo sin estridencia, como el dulce sonido del oro...
			 Hallábanse los tres españoles en el estrecho camarote del
			 capitán, alumbrados por un farol cuya luz rojiza daba al 
			 rostro de Prim un tono de cálida encarnadura, que alteraba su habitual
			 tinte amarillo bilioso. El óvalo imperfecto de su faz, ancho en los
			 pómulos, afilado en la barba; las ojeras que declaraban sus insomnios,
			 la mirada viva, el pelo mal distribuido en mechones sobre la frente y las
			 sienes, formaban con la ropa de maquinista una figura melancólica,
			 absolutamente distinta de lo que aquel hombre representaba en la realidad.
 
		  A las preguntas del de Reus acerca de las
			 disposiciones de la guarnición, contestó don Joaquín que
			 estas eran excelentes; sólo que los coroneles habían acordado una
			 modificación del plan primitivo de alzamiento concertado con el General
			 antes de que este saliera de Vichy. Se había convenido en que, a la
			 señal de que el General estaba en el puerto del Grao, se echarían
			 las tropas a la calle, acudiendo a determinado sitio, donde aguardarían
			 la presentación del Jefe... Pues ya este plan no parecía
			 práctico a los señores coroneles. Proponían que lo primero
			 debía ser que Prim desembarcase, y luego que en tierra estuviera
			 dispuesto a ponerse al frente de las tropas, estas saldrían de sus
			 cuarteles y... Tan mal le supo al Caudillo esta enmienda de su plan de
			 campaña, que sin acabar de oír lo que Aguirre le decía, se
			 levantó bufando y soltó varias interjecciones catalanas, a las
			 que siguieron estas castellanas quejas: «Siempre he de encontrar hombres
			 tímidos, cuando busco hombres  de corazón que
			 arriesguen el grado y el pellejo. ¿Pues qué, don Joaquín,
			 se pescan estas truchas con las manos secas y las bragas enjutas? No he de
			 venir yo jugándome la vida una y otra vez para estrellarme ante... ante
			 la 
			 comodidad de estos señores.
			 ¿Quieren que yo desembarque y dé la cara para dar ellos
			 después la suya? Si la dan en efecto, y no salimos con otro fiasco,
			 menos mal. Vamos a tierra». Despidiose del capitán, que en
			 francés le dio parabienes anticipados por el éxito de la empresa,
			 y con sus amigos y los dos marineros bajó a la lancha. Antes de llegar a
			 la escala, le había dicho Carlos Rubio que el desembarco sería
			 con toda seguridad y sin ningún recelo, porque Leal y Clavería lo
			 tenían arreglado con los carabineros y cabos de mar. Hombre de
			 ardimiento y de previsión, Prim no olvidaba ningún detalle en el
			 complejo organismo de aquellas empresas. Antes de saltar en tierra,
			 reiteró a Canigó, en catalán, el encargo que ya Lagier le
			 había hecho, de tener dispuesto y arranchado de todo un falucho muy
			 marinero, de los dedicados al contrabando. Respondió concisamente el
			 lobo de mar que antes de tres horas estaría lista la embarcación.
			 En ella quedaría él esperando órdenes, y el General
			 podría comunicarlas por 
			 Bero, que con este fin estaría en
			 tierra.
 
		  La del Grao pisaron Prim y los suyos con
			 franca facilidad. Nadie les dijo nada, y algún carabinero los
			 miró vagamente como si fueran lo que parecían. Ya cuando iban
			 cerca  del café de la Marina, se les aproximaron
			 Clavería y Leal, y hablando todos, para mejor disimulo, de cosas
			 insignificantes, se encaminaron a la casa pobre del Cabañal en que
			 Aguirre moraba. Ya en ella y sin testigos, el héroe cogió un
			 berrinche de los suyos, cuando le notificaron que por aquella noche no
			 habría nada. 
			 La cosa, como solían decir en su fabla
			 concisa los conspiradores, sería mañana.
			 «¡Mañana! -exclamó el General, tocando con las manos,
			 y no es figura, el techo de la menguada estancia-. ¡Mañana!
			 ¡Y yo estaba en que esta noche! ¡Veinticuatro horas de ansiedad!
			 ¿Pero qué falta? ¿No estoy yo aquí?».
			 Trataban Aguirre y Carlos Rubio de aplicar emolientes a su ardoroso
			 ímpetu, cuando entró Acosta, coronel de Extremadura, y las
			 explicaciones que dio, seguidas de la seguridad de triunfo, desbravaron un
			 tanto el furor del de los Castillejos. Luego dijo a este que de acuerdo con
			 Pavía había resuelto instalarle en el casco de Valencia, a muy
			 corta distancia del cuartel donde moraban los regimientos de 
			 Burgos y 
			 Borbón. Allí encontraría
			 su uniforme, espada y cruces; allí hablaría fácilmente con
			 los coroneles; allí, en fin, si no podían ofrecerle gran
			 comodidad, le proporcionaban la ventaja inmensa de estar casi en contacto con
			 los que pronto habían de ponerse a sus órdenes.
 
		  Accedió el de Reus,
			 disponiéndose a entrar en la tartana que había traído
			 Acosta; pero no lo hacía de buen talante, porque habría
			  preferido que le aposentaran en el propio cuartel de las fuerzas
			 dispuestas a sublevarse... Esto, según dijo Acosta, ni él ni
			 Alemani lo creían prudente... Tanta prudencia y tanto ir y venir y
			 requisitos tantos, eran ya inaguantables, 
			 ¡voto va Deu!... Y por Dios, que
			 se le acababa la paciencia... El 3 de Mayo de 1864 había dicho
			 solemnemente que 
			 antes de dos años y un día
			 arrollaría los Obstáculos Tradicionales, y el tiempo
			 corría, ¡caray!... se deslizaba lento, fatídico,
			 burlón...
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		  Y he aquí que el buen Leal, que a
			 todo atendía, dijo a 
			 Bero: «Hasta mañana nada
			 tendrás que hacer... En tanto, vete a casa; duerme, come, y de
			 allí no te muevas hasta que se te den órdenes».
			 Obedeció el marinero, y aquella noche durmió en la casa de Leal.
			 Al día siguiente se le dio de comer todo lo que quiso. Obediente a la
			 consigna, el hombre no se movió del patio, y pasaba las horas sentadito
			 en un poyo, o acariciando a un perrillo que con él hizo francas
			 amistades. Llegose a él la patrona, movida de intensísima
			 curiosidad, primer estímulo del alma de mujer, y con semblante
			 risueño le sometió a un proceso verbal muy minucioso. 

		   
		  «Tú eres Santiago Ibero.
 
		  -Sí, señora.
 
		  -Tú te escapaste de la casa de tus
			 padres.
 
		  -No, señora: de la casa de un primo
			 de mi padre, don Tadeo Baranda.
 
		  -Es lo mismo. ¡Valiente pillo
			 estás! ¿No te da vergüenza de ser tan loquinario y tan
			 andariego?
 
		  -No, señora.
 
		  -Y parece como que se alaba...
			 ¿Habrase visto...? Tú corre que corre por esos mundos, y tus
			 padres muertos de pena... y el pobre Clavería medio loco
			 buscándote... ¿Pero dónde diablos te habías
			 metido?».
 
		  Puso en esta pregunta Teresa todo el
			 fulgor de su mirada, queriendo turbar así la seriedad estatuaria del
			 mocetón. Las respuestas de este caían de sus labios opacas y
			 frías.
 
		  «Parece que estás lelo... Y
			 esos ojos de azabache, ¿para qué los quieres? ¿Para no
			 decir nada? Vaya, que no he visto marmolillo igual... Bueno: pues
			 dígnate ahora contestarme con más alma a esta otra pregunta:
			 ¿eras el paisano que con otro paisano y un sargento fue preso en
			 Leganés?
 
		  -Sí, señora: yo
			 fuí.
 
		  -Según eso, no te embarcaste para
			 la Habana.
 
		  -No, señora.
 
		  -Ya... ¿Con que te prendieron?...
			 ¿Y a dónde te llevaron?
 
		  -A Melilla.
 
		  -Y allá estarías cautivo
			 meses y meses...  y te trataron como a un perro, y...
			 ¿Dices que sí?... Pero lo dices sin indignación.
			 ¿Eres de piedra? Padeciste hambre, malos tratos... ¡Pobrecillo!
			 ¿Y cuándo y cómo saliste de allí?
 
		  -El cuándo no puedo decirlo... No
			 tenía yo almanaque para saber eso... Sé que era invierno, que
			 hacía frío...
 
		  -¿Fuiste absuelto; te dieron la
			 libertad?
 
		  -No, señora: me escapé.
 
		  -Vamos, vamos... No te costaría
			 poco trabajo... ¿Y te escapaste solo?... ¿No? Te fugarías
			 con otros presos. ¡Vaya una familia! Asesinos, secuestradores... El que
			 menos habría matado a su padre.
 
		  -Sí, señora...
 
		  -Ya me contarás otro día
			 cómo fue esa escapatoria. Me gustan mucho las novelas no escritas, sino
			 contadas... Dime otra cosa: ¿qué idea llevabas cuando dijiste al
			 cura 'tío, buenas noches', y te fuiste a Madrid?
 
		  -Llevaba la idea de hacer alguna cosa
			 grande, como las que yo había leído en la historia de
			 Méjico.
 
		  -¡Cosas grandes! -exclamó
			 ella con vago aturdimiento, dejando volar su mirada más allá del
			 espacio que ocupaba la figura que tenía delante. Y al regresar de
			 aquella escapada por el espacio, traía su espíritu esta
			 inflexión burlesca-: Cosas grandes son... las pipas en que se guarda el
			 vino... las velas de los barcos, los rabos de las cometas... ¿A fabricar
			 esto querías dedicarte?... No lo creo. A ti se te habían metido
			 en la mollera otras  grandezas... Lo que hay es que te
			 caíste de un nido, y al estrellarte se te rompió la cabeza, como
			 se rompe una hucha, y las ideas grandes se te salieron y se te desparramaron
			 por el suelo. Consecuencia: que no has podido hacer lo grande, porque el mundo
			 no está para eso, ni lo chico ni nada, porque toda la fuerza se te ha
			 ido en querer cosas imposibles... Al fin sonríes... Gracias a Dios, ya
			 veo alguna luz en esa cara, que tiene el color y el viso del café
			 tostado... ¿Te sonríes porque me oyes decir las verdades?... Pues
			 oirás otras... ¿Puedes decirme a dónde fuiste a parar
			 cuando te fugaste de Melilla?
 
		  -Anduve por la costa... me escondía
			 de noche en cuevas que hay... orilla de la mar... comía lapas... Una
			 tarde vi lanchas... una muy cerca... y en ella hombres que pescaban... moros
			 ellos de Argelia... Grité... me recogieron y me llevaron a un pueblo que
			 llaman Nemours... De allí fui a Orán. En Orán me
			 contraté en un jabeque español que iba al contrabando de
			 Gibraltar... Fui a Gibraltar, metimos el contrabando y fuimos a echarlo en
			 Estepona... Digo que fuimos; pero no que lo alijamos, porque nos salió
			 una escampavía... Era una noche más negra que el morir...
			 ¡con una mar...! No se ría usted, señora, que el caso no es
			 de risa.
 
		  -Deja que me ría 
			 (cantando). '¡Ay, mamá, qué
			 noche aquella!...'.
 
		  -La escampavía nos largó un
			 cañonazo... Corría más que nosotros... nos cogía;
			 casi estábamos cogidos... El patrón y dos  marineros
			 echaron al agua la lancha mayor. Yo con otro hombre... se llamaba Periandro y
			 era griego de nación... nos metimos en el chinchorro, y bogamos mar
			 afuera, bogamos, bogamos, con toda el alma en los puños...
 
		  -¿Y os salvasteis?...
 
		  -La obscuridad quería salvarnos, y
			 la mar furiosa nos quería tragar. Bogábamos sin decir palabra...
			 No había que decir más que una: 'boga, boga...'. Pero el maldito
			 Periandro, que entró en el chinchorro borracho perdido, soltó de
			 pronto el remo, y me mandó achicar. La embarcación hacía
			 agua como un cesto... Yo achicaba... el diablo del griego me dijo que yo pesaba
			 mucho, y que nos ahogaríamos... Yo le dije que yo no me ahogaba... Le vi
			 con intención de echarse sobre mí para tirarme al agua.
 
		  -¡Ay, pobrecito! -gritó
			 Teresa piadosa y asustada-. ¿Y tú...?
 
		  -Nada, ¿qué había de
			 hacer? Antes que me matara lo maté yo a él... y lo tiré al
			 agua... Un día y media noche más me aguanté en mi
			 chinchorro, hasta que me cogió don Ramón.
 
		  -¡Jesús, que peso me has
			 quitado de encima!... Yo creí que te habías ahogado...
			 ¡Demonio de griego!... ¿De veras no te mató? ¿De
			 veras no te tiró al agua?... Esto parece cuento... Con que un día
			 y media noche... y sin comer... y muertecito de frío... A ver,
			 cuéntamelo otra vez.
 
		  -Con una basta. 
  
		  -Don Ramón te trataría muy
			 bien. ¿Verdad que es un hombre buenísimo don Ramón?
 
		  -No hay otro como él... ¡Y lo
			 que sabe! ¡Y las tierras y personas que ha visto!... ¡Y las cosas
			 tremendas que le han pasado!... ¡Y lo que ha leído, y las palabras
			 buenas que le dice a uno, sacando el ejemplo de lo malo que él ha
			 sufrido!».
 
		  Notó Teresa que el rostro curtido
			 de Ibero y sus ojos negros, luminosos, adquirían singular
			 expresión de arrobamiento hablando de su capitán. Después
			 de repetir los elogios del valiente marino y propagandista liberal,
			 prosiguió así: «A él debes la vida y el pan que
			 comes, y el ser un hombre útil y honrado, aunque sin pasar de simple
			 marinero». Declaró entonces Ibero que su capitán le
			 había enseñado todo el trajín del oficio de mar y el
			 manejo de los instrumentos náuticos, instruyéndole asimismo en el
			 saber de las estrellas que en la bóveda del cielo guían a los
			 navegantes, y en el giro de los planetas en derredor de nuestro sol. A
			 más de esto, habíale hablado del grande sufrimiento de los
			 pueblos oprimidos por leyes injustas, y de la obligación en que estamos
			 todos de ayudar a sacudir el yugo... Espejo y norte de todos era Prim. Lagier
			 veía en él como un enviado de Dios; Ibero, la encarnación
			 de un pueblo que lucha por desatarse de ligaduras cuyos nudos estaban
			 endurecidos por los siglos. Él no se daba cuenta del cómo y
			 porqué de estas ligaduras;  pero las sentía en sus
			 muñecas y en sus tobillos, y los efectos de ellas veía en cuanto
			 le rodeaba.
 
		  «Se conoce que quieres mucho a Prim
			 -le dijo la patrona-. Bien, hombre, bien. Déjame que te haga otra
			 pregunta... Si te parece que soy demasiado curiosa, no contestes, y en paz.
			 Vamos a ver: tú sabes que a don Ramón le hicieron una trastada
			 los frailes de Marsella... En un colegio de aquella ciudad, dirigido por un
			 señor Oliver u Olivieri, puso a sus dos niñas, Teresa y
			 Esperanza, y a un niño pequeño. Las dos niñas fueron
			 arrastradas con manejos hipócritas a su perdición... el
			 niño murió. Sabrás por el mismo don Ramón esta
			 historia negra... Lo que el buen señor padeció viendo aquel
			 desastre de sus criaturas y no hallando en los Tribunales quién le
			 hiciera justicia, también lo sabrás... Él mismo nos ha
			 contado que estuvo a punto de perder la razón, y que su dolor no se
			 calmaba con nada de este mundo. Para distraerse de su pena, se metió
			 más en los trabajos de la mar y en lecturas de cuantos papeles
			 caían en sus manos. Leyendo, leyendo, llegó a dar en unos libros
			 que... no sé si enseñan verdadera ciencia o cosa de magia... Ya
			 comprenderás lo que quiero decir... Ello es que don Ramón se
			 apasionó por lo que leía, y que tuvo por verdadero cuanto dicen
			 los tratados de aquella ciencia, religión, magia o lo que sea.
			 ¿No se llama eso el 
			 Espiritismo?
 
		  -Sí, señora.

		   
		  -¿Y a ti te ha enseñado
			 Lagier esas cosas, y crees en ellas?
 
		  -Sí, señora.
 
		  -Según parece, los que creen eso
			 llaman a los espíritus, y estos acuden dando golpecitos con las patas de
			 las mesas... También se les llama con un querer fuerte: vienen las almas
			 de los que se murieron, y habla uno con ellas como yo estoy hablando
			 contigo.
 
		  -Sí, señora...
 
		  -¿Y tú crees, tú has
			 hablado...?
 
		  -He hablado con mi padrino don
			 Beltrán de Urdaneta, un caballero noble, que sabía mucho, y era
			 en todo generoso y grande.
 
		  -¿Y qué te ha dicho?
 
		  -¡Ah! muchas cosas. Me ha dado
			 ejemplos de su vida noble para que los imite, y me ha dicho que obedezca al
			 capitán Lagier en todo lo que me mande.
 
		  -¿Y el capitán te
			 manda...?
 
		  -Por de pronto, que vaya a ver a mis
			 padres...
 
		  -Te llevará él en su vapor.
			 Ese pueblo tuyo, Samaniego, ¿es puerto de mar?
 
		  -No, señora: no hay mar en mi
			 pueblo. Yo iré por tierra. El capitán me ha dicho que si el
			 general Prim sale triunfador en esto que llaman 
			 la cosa, me ponga en camino para mi pueblo.
			 Después que me vea con mis padres, iré a San Sebastián o a
			 Bilbao, donde me recogerá el capitán.
 
		  -Me parece a mí -dijo Teresa
			 risueña y maliciosa-, que lo que tú quieres es corretear
			  un poco tierra adentro... Dime la verdad: ¿tienes por
			 ahí alguna novia, y quieres verla?
 
		  -Sí y no... Novia tengo; pero no es
			 mi intención verla por ahora, ni está en el camino de aquí
			 a mi pueblo».
 
		  La sinceridad inocente, casi salvaje, que
			 echaron de sí los ojos negros, profundos y leales del buen Iberito,
			 cautivó a Teresa, dejándola un poco suspensa y desconcertada. Fue
			 su intención interrogarle más, pedirle pormenores de aquella
			 novia, que resultaba inverosímil por tratarse de un hombre que apenas
			 salía del vapor en que marineaba... Porque no había de ser
			 sirena, ni ninguna otra especie de ninfa oceánide, sino mujer efectiva,
			 habitante en poética isla o en algún oasis del litoral. Pero no
			 pudo pasar la mundana de los primeros disparos del interrogatorio, porque
			 llegó Jacinto con tres desconocidos, dos de los cuales eran carabineros,
			 y después Clavería. Para todos fue menester preparar comistraje,
			 y allí estuvieron horas largas dando y recibiendo órdenes, con lo
			 que la casa al mismo infierno se asemejaba... Sobre los afanes y el delirio de
			 los conjurados descendió la noche, que por más señas era
			 serena y alumbrada de un espléndido creciente. Aquella noche
			 traía bajo sus alas de luminoso azul la empolladura de la
			 revolución tantas veces anunciada y nunca salida del misterioso
			 huevo.
 
		  Hallábase Prim, como se ha dicho,
			 en una casa de Valencia, cercana al cuartel,  acompañado
			 sólo de Acosta, pues los demás nada tenían que hacer
			 allí, y el entrar y salir de gente habría infundido sospechas al
			 vecindario. A media noche vistió el General su uniforme,
			 ciñó la espada vencedora, y se puso en el pecho las placas que
			 comúnmente usaba. Corrían los minutos perezosos. El tiempo,
			 remolón, simulaba una inmovilidad burlona y traicionera. Cuando se
			 creía que estaban próximas las dos, los relojes, como
			 instrumentos sobornados por un destino adverso, no querían pasar de la
			 una y media. Prim era la impaciencia misma; sus nervios vibraban; su bilis
			 amarilleaba el blanco de sus ojos, y ponía en su boca el amargor de la
			 pura quina... Pasos la calle anunciaban que alguien venía con la noticia
			 de salida de tropas; pero lo que venía era el desengaño tras
			 extinción gradual de los pasos calle adelante.
 
		  La casa era ruin, pequeña, con un
			 solo piso alto, solado de baldosines sobre vigas endebles; la escalera de palo,
			 al aire; vivienda frágil, temblona, tan conductora de los ruidos propios
			 y de los de la calle, que no cesaban de sonar en ella golpes, rasguños,
			 estallidos o lastimeros ayes de seres invisibles. Por la mañana vio Prim
			 al dueño de la casa, llamado Vicente Jiménez, hombre
			 incorruptible, según le dijo Acosta. Hablaba poco, y era de humilde
			 condición. En el resto del día no volvió a verle; a prima
			 noche vio una niña flaca, un anciano, gatos y perros... y durante la
			 noche oyó pasos tenues  y lejanos, voces indecisas de
			 algún diálogo soñoliento, y hasta el toque rítmico
			 de la pata de un perro que, al rascarse las pulgas, daba contra las tablas del
			 suelo o de un tabique. Todo se oía menos los pasos y voces de los que
			 tenían que venir a notificar que la revolución yacente se
			 había puesto en pie.
 
		  Si al grande hombre, desairadamente
			 escondido en aquella casa de Valencia en la noche del 10 al 11 de Junio de
			 1865, hubiera dado Dios un oído cien veces más extensivo que el
			 que disfrutamos los mortales, habría percibido: primero, la voz del
			 soplón que dijo al Gobernador civil, hallándose este en el
			 teatro, que se preparaba un alzamiento de gente de la huerta apoyado por
			 fuerzas del ejército; después la voz del Gobernador civil
			 transmitiendo el soplo al Capitán General, Villalonga; habría
			 comprendido, por las medias palabras de este, que no daba importancia a la
			 delación... Villalonga manda llamar al General Segundo Cabo, Larrocha, y
			 le ordena recorrer los cuarteles... Llega el Gobernador militar al cuartel
			 donde se alojaba 
			 Borbón, y lo primero que se echa a la
			 cara es la oficialidad, toda en traje de marcha, y el coronel Alemani,
			 dispuestos para salir con la tropa... La escena fue sencilla y cómica,
			 pues rivalizando en timidez Larrocha y Alemani, el primero se limitó a
			 decir al Coronel: «Véngase usted conmigo a ver al Capitán
			 General», y el segundo no tuvo arranque para  decir al otro:
			 «Por lo pronto, quédese usted aquí preso, y luego veremos a
			 dónde vamos». Momento decisivo fue aquel para la
			 sublevación. La blandura con que procedía Larrocha, dando motivo
			 a que se sospecharan condescendencias de Villalonga; la debilidad o
			 turbación de Alemani, que se dejó llevar mansamente, en vez de
			 arrojarse a la resolución temeraria que el caso imponía,
			 descompusieron en un minuto lo que en luengos y laboriosos días se
			 había tramado. Contó Larrocha después a sus amigos que fue
			 al cuartel con la idea de que sería encerrado en el cuarto de banderas.
			 Bien claro se vio que la sublevación palpitaba en el alma del
			 ejército, y que el toque consistía en saber romper con
			 unánime impulso las formalidades de la disciplina. A poco de salir el
			 Coronel, vino una orden llamando a los oficiales a la Capitanía General,
			 donde quedaron detenidos. Creeríase que un Rector bondadoso trataba de
			 apaciguar una rebelión de colegiales.
 
		  Clavería y un ayudante de 
			 Borbón, encargados de notificar a Prim
			 lo sucedido, temblaban relatándolo; la cara del héroe se
			 ponía verde, y sus ojos arrojaban un fulgor lívido. De pronto se
			 encaró con Acosta, y echando por delante sus manos, que abofeteaban el
			 aire, le soltó esta rociada: «Yo he venido aquí, yo...
			 yo... he venido aquí porque ustedes me han llamado: usted, Acosta y
			 Alemani, Crespo y Rada... Los cuatro Coroneles me han llamado... Yo vine
			 aquí creyendo  tratar con coroneles del ejército
			 español, y ahora veo que he tratado con monjas... Esto no se puede
			 sufrir... España no merece más Gobierno que el que tiene, y
			 ustedes hicieron mal en no estudiar para curas... Ya sabían que las
			 revoluciones son actos de violencia. El que no tenga corazón, el que
			 agallas no tenga, que se ponga a rezar el rosario... ¡Ea!, hemos
			 concluido».
 
		  Aún no se había perdido
			 todo, ¡cáspita! según dijeron Leal y Carlos Rubio, que
			 llegaron presurosos cuando Prim esparcía los rayos de su cólera
			 sobre las cabezas de Clavería y el ayudante; aún quedaba
			 disponible 
			 Burgos, cuyo coronel, Rada, no estaba detenido.
			 Los oficiales proponían sublevarse a las ocho de la mañana, en el
			 acto de salir a misa. Era domingo: en vez de dirigirse a la iglesia,
			 marcharían a la Capitanía General, para libertar a los de 
			 Borbón y Extremadura detenidos, y
			 apoderarse de Villalonga... No cautivaron el ánimo del de Reus estas
			 fantasmagorías palmariamente 
			 ojalateras. El plan de los de 
			 Burgos se consideró desatinado, y
			 más cuando se supo que su coronel no lo patrocinaba... Corrieron
			 allí de boca en boca iracundas recriminaciones contra Rada. Él
			 había sido el soplón, que vació en la oreja del Gobernador
			 el secreto de 
			 la cosa. Prim no dijo nada: su ira era contra
			 todos... De súbito echó mano a la faja y deshizo el lazo en menos
			 que se dice; se desabrochó la levita con tanta furia, que saltaron los
			 botones como proyectiles: unos  fueron a chocar en la pared, otros
			 en las barrigas de los allí presentes. «Me voy... ¡Otra vez
			 huir, huir siempre!... Que me traigan esos andrajos... A ver,
			 ¿dónde están mis andrajos?». Cuando esto dijo,
			 amanecía...
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		  Amaneció el 11 de Junio, revuelto y
			 brumoso, y el aire traía un aliento cálido precursor del Levante.
			 Como domingo, el Grao se adormecía en el descanso de las faenas
			 comerciales. Triste es el día festivo, dígase lo que se quiera,
			 en los puertos de mar; tristes el silencio y quietud de los muelles, las
			 banderas izadas en los barcos sin ruido, los marineros endomingados, las
			 embarcaciones menores, gabarras y botes, metidos todos juntos en estrecha
			 dársena, y apretados unos contra otros dando cabezadas, como el
			 rebaño dentro de las teleras... Así lo pensaba el bueno de Ibero,
			 que después de divagar por los muelles, recorría todo el
			 espigón hasta la farola... Hacia la mar ancha miraba, y no viendo lo que
			 ver quería, tornaba a los muelles y se asomaba a las puertas de los
			 cafetines próximos al puerto. Bien decía su rostro la impaciencia
			 y ansiedad que turbaban su ánimo: buscaba en la mar un barco, en la
			 tierra un hombre, y ni hombre ni  barco parecían.
			 Ocurrió que por la mañana bien temprano salió su patrona
			 al patio, despeinada y ojerosa, y con el tono más desconsolado le
			 participó que 
			 la cosa  había salido muy mal...
			 ¡Qué desdicha! ¿En qué estaba Dios pensando?... A
			 poco llegó el señor Leal, también desgreñado, la
			 boca torcida, borrachos de insomnio los ojos y el pensamiento, tartajosa la
			 palabra, el ánimo espantable; y encarándose con Ibero como si
			 tuviera éste la culpa del fracaso de 
			 la cosa, le escupió estos terminachos:
			 «¿Qué haces aquí, gandul?... ¡Oído a la
			 caja... marchen! Cada uno a su puesto... Verás: cojo una estaca y te...
			 Corre y di que atraquen... ¿Está listo el falucho? Que
			 atraquen... Ya estás corriendo... ¿Pero aún estás
			 aquí, bigardo?... ¿A que te rompo en las costillas el palo de la
			 escoba? ¿No me has oído? El falucho... embarcar... corre... Que
			 atraque... playa del Cabañal, fotre; Cabañal,
			 ¡contrafotre!... ¡Corre y vuelve a decirlo, con cien mil
			 fotres!...».
 
		  De estas abominables vociferaciones
			 sacó Ibero en limpio que debía dar aviso a Canigó de que
			 arrimara su embarcación a la playa del Cabañal. Nada más
			 fácil que dar esta orden: ya sabía dónde estaba
			 Canigó, pues con él había pasado la noche a bordo de la
			 embarcación, bien arranchada de todo, víveres inclusive. Pero no
			 contaba con el destino adverso que en aquellos días y noches de 
			 luna de Valencia desbarataba los planes del
			 primer revolucionario de estos reinos.  La embarcación no
			 estaba en el muelle ni a la vista dentro y fuera del puerto, ni Canigó
			 en el café de la Marina, ni las casas, almacenes y barcos en su sitio,
			 porque con la gran turbación y pavura que el caso produjo en la cabeza
			 de Ibero, todo el mundo visible era un Tío vivo que daba vueltas en
			 torno al atontado marinero. Por esto se le vio vagar en el muelle y esparcir
			 sus miradas por el mar alto desde el espigón. Así estuvo casi
			 todo el día, hasta que al fin, al caer de la tarde, vio aparecer a
			 Canigó como si saliera de debajo de la tierra. Llegose a él con
			 la natural ansiedad, y el viejo, después de desahogarse con procaz
			 estilo en San Pedro, San José y otros santos venerables, le dijo que su
			 sobrino Gasparó le había faltado; que su sobrino era un renegado
			 indecente... Pero al fin, a falta del falucho de Gasparó, ya
			 tenía otro, malo y con los fondos podridos, eso sí; pero a falta
			 de pan, tortas... y vuelta a desahogarse en los santos de más alto
			 copete, y a llorar de rabia y a patear el suelo, que no tenía culpa de
			 lo que pasaba. «¡Tripas mías -dijo con bramido-, haceos
			 corazón, y avante, avante!... Arrimaremos al Cabañal cuando
			 cierre la noche... Avisa para que estén listos... Víveres no
			 tengo; el barco navega de milagro. Pero Dios hará el milagro esta noche,
			 y viva Prim, y yo me descargo en Gasparó y en la perra de su
			 madre».
 
		  Y cuando descendió la noche,
			 llorosa, destemplada y con raudos celajes que ocultaban  la luna,
			 un grupo de hombres de apariencia humilde a buen paso se dirigía desde
			 las casas del Cabañal a la playa cercana. Sin detenerse entraban en el
			 agua hasta media pierna, para ganar una lancha en que se embarcaron presurosos.
			 La lancha se alejó con vivo golpear de remos. Quedaron en la playa tres
			 individuos: don Joaquín Aguirre, Clavería y Vicente
			 Jiménez, inquilino de la mísera casa donde pasó Prim la
			 cruel, angustiosa noche del 10 al 11; hombre modesto y de pocas palabras, de
			 alma bien templada para el sacrificio. Todo el día 11 anduvo la
			 policía en la persecución de los conspiradores,
			 buscándolos en los cafés, casas particulares y de
			 huéspedes. Jiménez, con astucia y sagacidad admirables,
			 desvió la acción policíaca de la persona y guarida del
			 General, y consiguió embarcarle sin el menor tropiezo.
			 ¿Dónde estaban los carabineros, cabos de mar y polizontes? Nadie
			 lo sabía. Se dijo que el propio Villalonga arregló la salida de
			 Prim por un lado, mientras la policía echaba los ojos por otro.
			 Años adelante, hablando de esto con sus amigos, Prim lo negaba
			 rotundamente, y toda su gratitud era para el valiente y obscuro Vicente
			 Jiménez.
 
		  Los que en la playa quedaban aguardaron
			 atentos hasta que vieron al falucho dando al viento sus velas rotas, y arando
			 las olas con su quilla podrida. Allá iba Prim, el infatigable
			 revolucionario, a merced de las aguas revueltas y de los vientos furibundos,
			  en retirada de una empresa fallida, y ya pensando en otra, sin
			 que le arredraran los reveses ni en su grande ánimo decayeran la idea
			 destructora y la pasión ardiente que le impulsaban. Allá iba en
			 un barco roto, sin víveres ni abrigo, valiente, inflexible, temerario.
			 Resucitaba en nuestro tiempo la andante caballería, desnudándola
			 del arnés mohoso y vistiéndola de las nuevas armas
			 resplandecientes que van forjando los siglos.
 
		  Los demás auxiliares de la
			 conspiración desaparecieron el mismo día, o al promedio de la
			 noche. Cada cual buscó su escondite o cogió la ruta que
			 creía más segura contra persecuciones, y ninguno sabía del
			 paradero de los demás. Teresa y Leal, que escaparon en una tartana poco
			 después de darse a la vela el falucho, no supieron decir a un amigo si
			 Carlos Rubio había embarcado con Prim o se ocultaba con Aguirre en
			 espera de favorable coyuntura para marcharse a Madrid.
 
		  Como almas que lleva el diablo iban hacia
			 Requena Teresa y Jacinto, este dado a los demonios, maldiciendo la hora en que
			 vino al mundo. Lo que sufrió Teresa en aquel viaje no es para dicho. Y
			 no era lo peor que fueran desconsolados, desavenidos, iracundos, sino que iban
			 sin dinero, pues lo que ella trajo de Madrid se lo gastó Jacinto en
			 pitos y flautas, dejando de añadidura en Valencia trampas engorrosas, y
			 en aquella triste fuga no tenían santo ni demonio a  quien
			 poder encomendarse. Pero como Dios da su amparo a los buenos, y aun a los malos
			 cuando estos van más desesperados de socorro, sucedió que, al
			 parar la tartana en Chiva, se les apareció como bajado del cielo Manolo
			 Tarfe, que vegetaba en aquellas tierras al cuidado de sus viñas y de una
			 tía tan vieja como rica que había testado en su favor.
			 Providencia fue el simpático caballero para los fugitivos, pues
			 generosamente, y antes que se lo pidieran, les proveyó de lo más
			 necesario, y les dio la compañía y guardia de dos criados suyos
			 para que les acompañasen hasta Requena y allí les albergaran en
			 lugar seguro.
 
		  Aburridísimo estaba el buen Tarfe
			 en la soledad de Chiva, villa triste habitada por carlistas, campo feraz de
			 robusta vegetación media en que se dan la mano la manchega y la
			 valenciana. Poco aficionado a la vida rústica, trataba de acomodarse a
			 ella, contemplando a su tía medio perlática y los hermosos
			 olivares y viñedos que poseía. De su tedio le consolaban dos
			 veces por semana las cartas que recibía de Beramendi con noticia sabrosa
			 del teje-maneje político y entremeses picantes de gacetilla social. A
			 mediados de Junio le escribió el amigo que aterradas doña Isabel
			 y su camarilla por la intentona de Valencia, los ángeles o diablos
			 tutelares de la soberana acordaron despedir a O'Donnell y llamar a
			 Narváez. Leía Tarfe estas gratas correspondencias al pie de un
			 algarrobo o de un peral, en las fértiles heredades 
			 cercadas de aloes, y allí espaciaba su espíritu en el comento
			 silencioso de los sucesos transmitidos por la escritura.
 
		  Decía la carta: «Aunque lo de
			 Valencia ha sido otro mal parto, en Palacio tiemblan y dicen: 
			 a la quinta o a la sexta va la vencida. Bien se
			 ve que el ejército se cuartea con la continua sacudida
			 subterránea, y se desmoronará si una mano fuerte no acude a su
			 reparación y fortaleza. Esta mano no puede ser otra que la de
			 O'Donnell... Ya tienes el 
			 Espadón en la calle, y a don Leopoldo en
			 el Ministerio de la Guerra y Presidencia del Consejo, con su inseparable 
			 Gran Elector, y con Zabala, Calderón
			 Collantes, Alonso Martínez, Cánovas, etc... Pásmate de lo
			 que voy a decirte. La Reina, que ve las orejas al lobo, consiente en reconocer
			 el Reino de Italia. ¡Cuando la señora se decide a reinar por
			 sí, apartando con atrevido gesto la férula de Pío IX,
			 figúrate qué procesiones andarán por dentro! Las damas que
			 incluyen en sus programas de elegancia el Poder temporal del Papal,
			 están que trinan, y la llagada Patrocinio nos prepara uno de los
			 más sorprendentes milagros de su repertorio. Pero es dudoso que podamos
			 verlo, porque el Gobierno (lo sé de la mejor tinta, de la propia boca de
			 don Leopoldo) ha resuelto exportar a la Madre, mandándola a Roma con el
			 Padre Claret para que puedan allí milagrear libremente...
			 ¿Logrará O'Donnell amansar a la revolución? Yo lo dudo. Me
			 consta que se ofrecieron carteras a Sagasta y  Fernández de
			 los Ríos, y que estos las rechazaron. Tendremos amnistía,
			 libertad de imprenta, reformas electorales, y no sé qué otros
			 anzuelos con que se quiere enganchar a los desmandados peces de la Libertad.
			 ¿Picarán? Yo creo que no, porque con todas esas concesiones a lo
			 que mi hermano Gregorio llama el 
			 espíritu del siglo, Italia reconocida,
			 la monja y el obispo mandados a freír espárragos, la
			 política llevada por mejores vías, con todo eso y más que
			 hubiera, aún queda en pie la muralla de la China, o sea los 
			 obstáculos... ¿Y de Prim,
			 qué sabes?».
 
		  En otra carta escrita en pleno verano, le
			 decía: «¡Ay, Manolo de mi alma, qué feo está
			 Madrid! Por tu vida, no vengas acá, no abandones tu geórgico
			 apartamiento, duerme tus siestas bajo un olivo, lejos de este infernal
			 freidero. Si ahí te acribillan las moscas, aguántalas con
			 paciencia, y acuérdate de los que aquí sufrimos las picadas de
			 los tontos que en este nefando Madrid con el calor se multiplican y aguzan sus
			 penetrantes aguijones. El verano ahuyenta despiadado a los pocos discretos, y
			 embota las facultades de los que se quedan aquí. La enfermedad de mi
			 señor suegro ha trastornado todos nuestros planes. María Ignacia
			 no se determina a salir, y yo digo como aquel bruto: 
			 Ni se muere padre ni cenamos.
 
		  »La Corte se ha ido a La Granja; la
			 política duerme una lúgubre mona; ausentes los llamados hombres
			 públicos, los vagos de Madrid nos entretenemos vaticinando la
			 próxima  sedición militar. El pueblo la siente en su
			 corazón con latido enérgico y profundo... Desde la famosa noche, 
			 ¡ay, mamá!... del bendito San
			 Daniel, el temor y el gusto de una jarana ruidosa alientan en todas las almas.
			 El pacífico vecino de esta Villa y Corte podrá meterse en la cama
			 sin persignarse, no sin frotarse las manos diciendo: 'de mañana no
			 pasa'. Un secreto instinto dice al pueblo que las aberraciones existentes no
			 pueden continuar. Rara es la casa en donde la señora no manda a su
			 doméstica, los más de los días, por provisiones
			 extraordinarias: en el momento menos pensado será peligroso salir de
			 casa. ¿Óyese un rumor callejero de granujas revoltosos?... pues
			 hay carreras, y la gente despavorida se mete en los portales. ¿Suena el
			 chasquido de una fusta?... ya que han empezado los tiros.
 
		  »Comprenderás, querido
			 Manolo, por los brochazos de realidad que te transmito, que he descendido de mi
			 globo para recrearme pintando las chapucerías pedestres de esta vida
			 ramplona. Mis vesanias son temporales, alternas, rítmicas, y ahora estoy
			 en la humorada de arrastrarme por el bajo suelo, todo baches y polvo.
			 Además, mi buen 
			 Confusio, que es quien con su dislocada
			 imaginación me saca de paseo por los espacios, hállase estos
			 días algo turbado de sus excelsas facultades, y no acierta, según
			 dice, con el desarrollo y secuencias de los extraordinarios sucesos
			 archi-lógicos que refiere. Quéjase de que la soberana
			 lógica se le pone  de uñas; vese obligado a
			 frecuentes enmiendas de su labor, a rectificar lo escrito y a desandar unos
			 caminos para entrar en otros; en fin, que el hombre se ha hecho un lío,
			 y es como una araña que se enreda en sus propias urdimbres... Antes que
			 se me olvide, Manolo, ya he sabido de Prim. Está en Vichy tomando las
			 aguas. Me lo ha dicho Muñiz, que ayer tuvo carta del grande hombre. Por
			 más que apreté a Ricardo para que me dijese en qué lugar
			 del planeta trabajan ahora estos tejedores de la revolución, no he
			 logrado saber nada. Por latidos o vibraciones que llegan hasta mí,
			 sé que hay todavía en el Gobierno esperanzas de inteligencia con
			 Prim, y que se le ha indicado que venga para celebrar entrevista con O'Donnell.
			 ¿Vendrá? ¿Se entenderán? Creo que esto no lo sabe
			 ni el mismo 
			 Confusio, entendedor supremo de las cosas que
			 no han pasado y deben pasar, o de lo que debiendo ser no es».
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		  Entrado Agosto, escribía esto
			 Beramendi:
 
		  «Te digo bajo mi palabra de honor, y
			 si quieres lo crees, y si no vete al cuerno, que está nuestro Madrid
			 delicioso. Teatros abiertos no existen, ni nos hacen falta para nada;
			 conciertos no hay más que los que nos dan los mosquitos; la horchata de
			 chufas no ha  encarecido a pesar del excesivo consumo; los perros
			 no han empezado a rabiar todavía; en casa te sofocas, en la calle te
			 abrasas, aun de noche; y de día, como salgas, hazte cuenta que te has
			 echado a la cara las llamas del Purgatorio. El Ateneo es un páramo:
			 allí me metí ayer, y sólo encontré a Moreno Nieto,
			 un poco agostado y afligido del calor, siempre amable y ameno. A poco de estar
			 a su lado, hablando de filosofía y refrescando mi entendimiento con el
			 considerable saber del maestro, entró Castelar. Algo picamos en
			 filosofía y en política. Te aseguro que en la
			 compañía de tan altos ingenios encontré un oasis, y que me
			 extasié junto a ellos a la sombra de las palmeras de su elocuencia,
			 cargadas de dátiles dulcísimos... Otra noche que fui no me
			 favoreció tanto la suerte, porque en el desfiladero hacia la estancia
			 interior que llaman 
			 cacharrería, me salieron dos 
			 krausistas, a los cuales hablé de
			 música clásica para cortarles la vena metafísica, y luego
			 di con un economista, con quien departí de cría caballar y de la
			 edad de piedra. Imponiéndoles la conversación más
			 contraria a sus especialidades, les comunicaba una ficticia excitación y
			 yo me quedaba tan fresco. En estos días calurosos, no debemos entablar
			 otras discusiones que aquellas en que seamos mucho más fuertes que el
			 contrario. No siendo así, te expones a la irritación de la
			 sangre. Dímelo a mí, que el verano pasado, por ponerme a discutir
			 con Severo Catalina de literatura  hebraica, cogí un
			 sarpullido y me salieron la mar de diviesos.
 
		  »Todo es tristeza y soledad en el
			 Casino, donde languidecen, por falta de lenguas, las cátedras de
			 chismografía. Hasta la cátedra del 
			 sacro Monte está en manos de suplentes
			 chambones, por ausencia de los maestros tallantes... No hay animación
			 verdadera más que en la 
			 Tertulia Progresista, y esto lo sé por
			 lo que me cuentan, pues yo no voy a esa parroquia. ¡Ay! me entristezco
			 soberanamente. Como en mi casa no hay más que suspiros, temores,
			 médicos y expectación de una muerte inevitable, busco ratos de
			 distracción en la vía pública. Anoche me paré en
			 los corrillos que rodean a 
			 Perico el Ciego, que es un magnífico
			 trovador, para que te enteres. Al son de su guitarra, canta, no las proezas de
			 los héroes, porque no los hay, sino las vivas historias de bandoleros y
			 ladrones. Atento público le escucha con simpatía y
			 emoción. Yo me he sentido medieval agregándome a ese
			 público. Anoche hicieron furor dos o tres coplas de Perico, harto
			 ingeniosas. O me engañé mucho, o eran alusivas a nuestra Reina,
			 que anda ya en jácaras de los cantores callejeros.
			 Desengáñate, Manolo: aquí no hay más cronista
			 popular que 
			 Perico el Ciego, ni más poetisa que la 
			 Ciega de Manzanares. A no ser que tengas por
			 poesía la oda de Olloqui a la Guerra de África,
			 composición premiada por la Academia, donde se dice: 
			 Denantes que del Sol la crencha rubia -se esparza,
				los venciera-,  
			 los hijos de la Nubia, los que abortó el
				Horeb en negra pluvia. ¿Crees que esta es la poesía
			 española de la 
			 era isabelina? En tal caso, la tal era
			 sería una 
			 era para trillar el buen gusto y el sentido
			 común. Nada, hijo mío, que aquí todo es paja, y tiene que
			 venir Prim, con los demagogos que 
			 abortó el Horeb en negra pluvia, para
			 barrerla o aventarla.
 
		  »También entro en
			 algún café para pasar el rato. No una, sino muchas noches, me ha
			 embestido el famoso buscón 
			 Perico Manguela pidiéndome un duro. Ya
			 comprenderás que se lo he dado. Me inspira más lástima que
			 odio ese infeliz mendicante y pilluelo, y le absuelvo de sus raterías
			 por la gracia con que las hace. Recordarás la cara de aflicción
			 que ponía cuando en el billar te rogaba que le prestases la capa para
			 poder salir y ocultarse de la policía que en la puerta le acechaba.
			 Algunos incautos caían en este timo, y cuando recordaban, ya 
			 Manguela volvía de empeñar la
			 pañosa en la más próxima casa de préstamos. Como en
			 verano no hay capas, inventa otros chuscos arbitrios para apoderarse de un
			 napoleón o de un par de pesetas. Habrás observado que 
			 Manguela es popular, y que el público se
			 pone siempre de su parte cuando le ve en la calle, acosado por los
			 guindillas... También he tenido el gusto de encontrarme estas noches al
			 pomposo brigadier Posada, pariente de nuestro 
			 gran Elector, siempre mascando un puro de
			 estanco que convierte  en hisopo, rociando con su saliva a cuantos
			 se le acercan, y promoviendo cuestiones personales con los que se ríen
			 de su facha, de su genio iracundo, de su corpulencia y cómica seriedad,
			 del botón rojo que en el ojal lleva, de su inflada tripa y del
			 levitón negro con las solapas salpicadas de lo que fuma, escupe y
			 habla... He procurado esquivar su presencia, porque es pesadísimo y poco
			 divertido, y en seguida te plantea la cuestión de honor... Otras figuras
			 de neto madrileñismo he hallado en mis caminos nocturnos; pero de ellas
			 te hablaré otro día... ¡Oh, Madrid, metrópoli de
			 vagos y universidad de arbitristas!».
 
		  A principios de Septiembre, el
			 corresponsal matritense notificaba al proscripto de Chiva que habían
			 fracasado las negociaciones de arreglo con Prim; a fines del propio mes
			 anunciaba el Marqués la muerte de su suegro, el considerable patricio y
			 cristiano caballero señor de Emparán, y añadía que
			 pasado el novenario saldría con María Ignacia y su hijo para
			 Zarauz. No se alegraba poco Beramendi de perder de vista a Madrid, porque sobre
			 los horrores del verano entró en la Villa la pestilencia de una
			 endiablada enfermedad que por todas las trazas debía de ser el
			 cólera... Con diferencia de pocos días, partieron para el otro
			 mundo el suegro de Beramendi y la tiíta de Tarfe, y bien pudo suponerse
			 que su riqueza no les impidió subir a la morada celestial, porque ambos
			 eran personas de piedad ardiente, y habían  terminado su
			 mortal vida en augusta paz, despedidos por innumerables bendiciones e
			 indulgencias eclesiásticas, y por la pomposa solemnidad con que se les
			 administraron los Sacramentos...
 
		  Menos dichoso que su amigo, no pudo Tarfe
			 cambiar su residencia, porque la testamentaría le retuvo mal de su grado
			 en Chiva, con frecuentes excursiones a Requena, donde radicaba lo más
			 extenso y valioso de los bienes heredados. En una de sus últimas
			 diligencias de propietario, avanzado ya Diciembre, encontró a Leal y a
			 Teresa disponiéndose a partir. Habló con los dos,
			 ofreciéndose en cuanto pudiera servirles, y nada le dijeron del lugar a
			 donde iban. Por personas de su intimidad en Requena, supo que Leal había
			 recibido dinero de Madrid; que le visitó días antes un caballero
			 desconocido, con el cual conferenció largamente, quedando citados para
			 Ocaña. A Tarfe le dio en la nariz olor de cuartelada; pero no quiso
			 hablar de ello con sus amigos, a quienes despidió, viéndoles
			 partir alegres en un desvencijado coche. Eran los días próximos a
			 Navidad.
 
		  Gozosa iba Teresa por perder de vista un
			 pueblo en que había padecido crueles inopias, y displicencias agudas de
			 Leal, hombre que se volvía fiera cuando le faltaban sus dos principales
			 elementos de vida, el dinero y la conspiración. Pobreza y paz no se
			 avenían con su alma, enviciada en la dilapidación y en la
			 hormiguilla revolucionaria.  Siguieron, pues, su camino por la
			 tierra baja de Cuenca, con mil privaciones y contratiempos, pues el fementido
			 coche se les hizo añicos al salir de Motilla de Palancar, y hubieron de
			 remediarse con un carro, que los llevó en cuatro largos días a
			 Tarancón, villa famosa por sus uvas y sus Muñoces. Había
			 Teresa encargado expresivamente a su madre que le escribiese a Tarancón,
			 y para mayor sorpresa y dicha, encontró, no la carta, sino la propia
			 persona de Manolita Pez, que allá se fue huyendo del cólera (del
			 cual aún había en Madrid casos esporádicos), y
			 vivía con un pariente suyo, administrador de Riansares, en casa holgada,
			 de buen acomodo... Pues, señor, en cuanto Leal echó la vista
			 encima a doña Manuela, que no era santa de su devoción,
			 torció el morro, frunció las cejas, y entre carraspeos y
			 tosecillas, hizo emisión de algunos términos agridulces en que no
			 se sabía si la presencia de la señora le causaba júbilo o
			 un agudísimo dolor de muelas. Total: que apenas llegado, Jacinto dijo a
			 Teresa: «Pues encuentras en Tarancón la compañía de
			 tu madre, aquí te dejo, vida mía, y yo tomo el portante. Ya sabes
			 que hay prisa». Sin esperar observaciones, alquiló un caballo
			 matalón, y se fue bendito de Dios.
 
		  Bien puede afirmarse que si Leal
			 sentía por Manolita una estimación semejante a la que nos inspira
			 una neuralgia facial, la madre de Teresa le pagaba en moneda del mismo
			 cuño, queriéndole como a un tumor maligno.  Prueba
			 al canto: al anochecer del mismo día en que hija y madre se vieron
			 juntas, Manolita echó todo este veneno en el oído de Teresa:
			 «No he venido huyendo del cólera, que ya no existe, sino a
			 prevenirte contra él, contra tu 
			 morbo asiático, que es Leal. Hija del
			 alma, abre los ojos y convéncete de que seguir con ese hombre es peor
			 que la muerte para ti. Mejor sabes tú que yo su situación.
			 Más tronado está que arpa vieja; a Madrid no puede ir, porque
			 detrás de cada esquina le saldrían siete acreedores furiosos...
			 Si fuera un hombre trabajador o un hombre de idea, podría reponerse con
			 algún negocio. Pero vete con negocios al que toda la vida fue un
			 haragán, y un presumido, y un bruto incapaz de sacramento. Teresa, mi
			 adorada niña, vas a los profundos abismos si no haces caso de tu madre.
			 ¿Qué esperas, qué piensas, qué decides?...
			 ¿A qué vienen esos pucheros? ¿Lágrimas ahora?
			 Cuando se nos quema la casa, lo primero es echar a correr. Tiempo hay luego de
			 sentirlo...».
 
		  Siguió la de Pez vomitando
			 ponzoña. Con ser cosa tan mala el no tener Jacinto dinero ni de
			 dónde le viniese, todavía era peor el haber tomado por oficio la
			 conspiración. Bien claro se veía que Prim era un loco, seguido de
			 unos pobres mentecatos o sinvergüenzas... ¿Qué quería
			 Prim, y qué había de traernos si triunfaba? Más hambre,
			 más chanchullos, y motín diario por la mañana y por la
			 tarde. ¿Quién no se reiría de ver  ministro a
			 Carlos Rubio, a quien nadie podía dar la mano sin tener que
			 jabonársela después? Y por otro estilo, los demás eran
			 tales que no había por dónde cogerlos. Daba grima pensar que
			 fueran ministros el Becerra, el Sagasta y el Ruiz Zorrilla... En fin, que era
			 un asco el dichoso 
			 Progreso, y Prim un busca-ruidos, un
			 salta-barrancos, que debió haberse quedado allá en América
			 con los mulaticos y cimarrones... Pues de Leal, el más tonto de los
			 seguidores de Prim, ¿qué podía esperarse? El mejor
			 día lo fusilaban... y bien merecido le estaría por
			 imbécil... Ya le andaban siguiendo los pasos; ella lo sabía de
			 buena tinta... y no daba un ochavo por su cabeza.
 
		  Con estos crueles juicios y siniestros
			 augurios, quedó la pobre Teresa consternada; la terrible madre
			 volvió a la carga con saña y pesadez en los días
			 siguientes, apretándola y cercándola de este modo: «Estoy
			 avergonzada, y no sé qué responder a las personas que me
			 preguntan si te has vuelto loca, o si te ha dado ese bruto algún
			 bebedizo. Nadie comprende cómo una mujer de tu mérito aguanta esa
			 vida, esas escaseces... tantas humillaciones y vergüenzas. Me lo han dicho
			 muchas, muchísimas personas respetables, de circunstancias, de gran
			 posición; personas que te estiman, Teresa, aunque no te lo hayan
			 dicho... Lo que oyes: no acaban de entenderte, y te compadecen de todo
			 corazón, por lo que sufres... y por lo que sufrirás cuando veas a
			 ese bárbaro en un patíbulo». 
  
		  Llegó Teresa a un grado tal de
			 tribulación y azoramiento, que ni comía ni dormía. A ratos
			 estaba como lela, sintiendo su cerebro vacío de toda razón y
			 discernimiento; a ratos se le crispaban los nervios y se le encendía la
			 sangre; poseída de coraje felino, en sí misma clavaba las
			 uñas y apretaba los dientes. Su respiración era fuego, sus ideas
			 feroces... Hallábase una noche en el humilde cuartito bajo que habitaba,
			 junto al portalón de la casa, cuando tuvo Manolita la mala idea de
			 volver a la carga con redoblada impertinencia y crueldad. Debe decirse, como
			 atenuante de la conducta de la madre, que esta se hallaba en un estado de
			 penuria más lacerante que el de su hija. De Teresa vivía;
			 atendíala esta tarde y mal, por no poder de otro modo. Era el tronicio
			 de doña Manuela furibundo y desesperado. Había venido a
			 Tarancón huyendo, no del cólera, sino del espectro de una miseria
			 degradante. Empeñados todos los objetos de algún valor,
			 había tenido que malbaratar la espada y espuelas de Villaescusa. Para
			 mayor desdicha, los primos de Tarancón habíanla recibido con
			 desabrimiento y grosería, y le pedían que abonase algo por su
			 manutención. Estaba la pobre señora como los gatos hambrientos
			 que en la desesperada embisten a su propia especie, y no reparan en distancias
			 ni obstáculos para satisfacer su ciega necesidad. Acometió a
			 Teresa con formas y apremios más atroces que los que antes usara, y la
			 estrechó furiosamente diciéndole  que ya no
			 aguantaba más, que su decoro no era compatible con aquel vivir
			 arrastrado, y que, por fin, quisiéralo o no, su hija tendría que
			 tomar inmediatamente nuevo protector, abandonando al infame y estúpido
			 Leal. La madre, que estaba en todo, le tenía ya preparado el
			 relevo...
 
		  No la dejó concluir Teresa, pues la
			 furia insana que en su interior rebullía y pataleaba, no le dio tiempo a
			 pertrecharse de razón y templanza. Con bramido salvaje y zarpazo
			 furibundo, arrojó a su madre sobre el camastro próximo, y le
			 clavó en el rostro las uñas, y le descompuso todo el pelambre
			 recién peinado, y sus roncos acentos remataron la bárbara
			 impensada acción. Palabras de fuego esparcidas en ráfagas y
			 chispas, fueron estas: «¡Bribona, si tú me metiste a Leal
			 por los ojos; si yo no quería, y tú me llevaste a él!...
			 ¡Si decías entonces que era el número uno de los
			 caballeros!... Lagarta, tú dijiste que le querías como a un
			 hijo... ¡Y ahora, porque es pobre... y ahora, porque es conspirador...!
			 Pues lo mismo conspiraba entonces... y tú decías: '¡Oh,
			 qué hombre!... es el primer talento, el primer punto de la
			 Revolución...'. No eres tú mi madre... no lo eres... Toma,
			 toma...». 
 
		 
		 
		  



- XX -

 
		  Acudieron a la nefanda trapatiesta los
			 Bellidos, marido y mujer, que así se llamaban los primos de Manolita, y
			 con tirones vigorosos separaron a la hija y a la madre, manifestando que en su
			 casa no toleraban tales escándalos. Teresa, recobrada de improviso la
			 razón, libre del bestial coraje que la transfiguró eclipsando su
			 ser pacífico, se deshizo en llanto y dijo que su madre tenía la
			 culpa, por haberla enloquecido y precipitado con los horrores que le propuso...
			 Desde aquel lance quedaron una y otra confinadas en sus aposentos. Pasó
			 Teresa una noche de perros, afligida por el recuerdo de su acción
			 odiosa, y diciéndose que daría parte de su existencia por no
			 haber hecho lo que hizo, o porque resultase un caso de pesadilla... Y en verdad
			 que fue horrendo delito y que no podía justificarse alegando que
			 medió trastorno, de donde vino el impulso inconsciente y
			 mecánico. No había disculpa para una hija, ni aun suponiendo en
			 la madre toda la maldad del mundo.
 
		  De doña Manolita cuentan las
			 historias que pasó parte de la noche escribiendo larga epístola a
			 persona que residía cerca de la villa; y hecho esto, se curó y
			 disimuló con afeites los rasguños que su desnaturalizada
			  hija le hizo en la cara; se peino con esmero, poniendo en su
			 lugar los arrancados añadidos y descompuestos moños, y por la
			 mañana tempranito, después de mandar a su destino con un muchacho
			 la carta que había escrito, vistiose de negro, con hábito y
			 correa, y se fue 
			 pian pianino al santuario de Nuestra
			 Señora de Riansares, que está como a media legua de
			 Tarancón. En los colmos de su infortunio, la pobre señora no
			 veía quizás más consuelo que encomendarse a la Virgen para
			 que esta le deparase un honrado medio de subsistencia.
 
		  Sola y desatendida de sus parientes
			 quedó Teresa en la triste casa, sin tener a su lado persona alguna con
			 quien desahogar su pena, pues Felisa, la fiel criada desde los tiempos del
			 francés Brizard, ya no estaba a su servicio. En Valencia le había
			 salido un novio, buen chico, que comerciaba en vinos y azafrán. Se
			 casaron y fueron a establecerse a Herencia, lugar de la Mancha. Sin madre ya,
			 sin criada y sin amiga, pasó la dolorida mujer casi todo el día
			 en el cuartucho bajo, cosiendo y arreglando algunos desperfectos de su ropa, el
			 pensamiento fijo, más que en la labor, en las enormes y complejas
			 calamidades que llovían sobre ella; y cuando más absorta estaba
			 en su aguja y en sus negras ideas, sintió ruido combinado de
			 caballería y de persona... y oyó una voz que, de no ser tan
			 ronca, le habría sonado como la de Leal. ¿Era o no era? Antes que
			 pudiera salir de esta duda, entró  el propio Jacinto en la
			 habitación, abriendo la puerta de golpe y con estruendo. Si de la
			 súbita entrada se asustó Teresa, no le dio menos espanto la cara
			 que traía el hombre, sudorosa y descompuesta, los ojos enrojecidos, con
			 un mirar que parecía de sangre, y toda la facha y ropa en lastimoso
			 descuido y deterioro. Él, tan pulcro y tan mirado, venía hecho un
			 Adán, lleno de porquería. Antes que Teresa pudiese interrogarle
			 sobre su aparición brusca y su mal pelaje, la cogió de un brazo,
			 la sacudió rudamente y le dijo con ronquera y malos modos:
			 «Déjate de preguntas... Traigo mucha prisa, Teresa... No me
			 irrites... Dame todo el dinero que tengas.
 
		  -Aguarda, hijo... Vienes muy cansado...
			 ¿Quieres tomar algo?
 
		  -Dame el dinero, Teresa, y no me saques la
			 cólera... No puedo entretenerme. Mañana te diré...
 
		  -¿Vienes de Ocaña?
 
		  -No... Vengo de Villamanrique,
			 ¡fotre!... No me sulfures más, ni me marees con tus preguntas.
			 Dame...
 
		  -De lo que me dejaste, no me quedan
			 más que doscientos cuarenta reales. Los necesito para vivir, pues estos
			 generosos parientes nos piden a mi madre y a mí pago de hospedaje.
 
		  -¡Mentira, mentira!». La
			 ronquera de Leal, aumentada por su ira y turbación, ya era más
			 bien afonía. Sus palabras sonaban como el bramido de un rumiante
			 furioso...  Plantose Teresa en la resolución de no darle el
			 dinero, y él, runflando y despidiendo fuego por los ojos,
			 sustituyó la palabra indecisa con la acción brutal. La escena que
			 en breves instantes se desarrolló fue de lo más repugnante que
			 imaginarse puede. Hizo ademán la pobre mujer de cortarle el paso hacia
			 el cofre donde guardaba el dinero, y él, con tremenda bofetada que
			 restalló en el carrillo derecho, la derribó sobre la izquierda.
			 Chilló Teresa... Nueva bofetada formidable la enderezó,
			 arrumbándola luego del lado contrario... Segundos no más
			 tardó Leal en abrir el cofre y sacar un envoltorio que contenía
			 monedas. Ya sabía el indino dónde estaba. Precipitose luego sobre
			 Teresa, que había quedado de rodillas apoyada en la cama, y con mano
			 trémula tanteó la cabeza... buscaba los pendientes.
			 Atendió la mujer con movimiento instintivo a la defensa de aquellas
			 joyas humildes; pero él apartó las manos de ella, vociferando con
			 rugido: «Deja que te los quite, o te arranco las orejas». Obra fue
			 también de algunos segundos. Después le cogió la mano
			 derecha, en cuyos dedos anular y meñique tenía dos hermosas
			 sortijas... El bruto decía: «Yo te lo he dado, yo te lo quito...
			 Déjame... no hables... tengo prisa». De dos tirones sacó
			 las sortijas, y metiéndoselas en el bolsillo, donde ya estaba el
			 envoltorio del dinero, salió echando resoplidos y taconeando fuerte. A
			 los oídos de la casi desmayada Teresa llegó el trotar del mulo en
			 que Leal partía. 
  
		  Largo tiempo tardó la pobre mujer
			 en recobrarse del susto y de la indignación, y más aún en
			 traer a su ánimo serenidad bastante para resolver algo y elegir el
			 camino que debía seguir después del infame atropello. Por
			 más vueltas que al problema daba, no veía más que un punto
			 a donde volver los ojos, y este punto era su madre, que al fin resultaba
			 cargada de razón en cuanto le dijo referente a Leal. ¡Y ella,
			 ingrata y desnaturalizada, había puesto sus uñas en el rostro de
			 su consejera y madre, y había deshecho los blancos mechones de aquella
			 venerable cabellera!... Ansiosa ya de verla y de intentar la
			 reconciliación, preguntó hacia dónde caía el
			 santuario de Riansares y a qué distancia estaba. Apenas la enteraron de
			 esto, echose un pañuelo por la cabeza y en marcha se puso por el camino
			 adelante, y sin equivocarse lo recorrió con tan buena suerte, que antes
			 de llegar a la mitad del sendero topó de manos a boca con su afligida y
			 enlutada madre que del santuario volvía. Con entrecortadas frases
			 angustiosas le contó Teresa la terrible escena, y lo mismo fue
			 oírla doña Manuela que sentirse aliviada de sus rencores, y en la
			 mejor disposición para olvidar los arañazos, repelones e injurias
			 con que la maltrató la hija de sus entrañas. Abrazándola y
			 besuqueándola con zalameras babas y cariños extremosos, le dijo
			 que ya podían las dos respirar tranquilas y perdonarse
			 recíprocamente sus agravios, porque Dios les había deparado el
			 alivio  de tantas penas y el remedio de la gravísima
			 escasez que padecían. Por más que Teresa la incitó a que
			 hablase con claridad, no quiso la 
			 sutil tramposa entrar en más
			 explicaciones. Lo primero era serenarse, olvidar lo pasado, y disponerse para
			 vida de reposo y holgura, libres ya las dos del salvaje dominio de Jacinto
			 Leal.
 
		  De regreso a la casa, cenaron hija y madre
			 tranquilamente con los esposos Bellido, a quienes Teresa observó menos
			 adustos que de ordinario. ¡Caso inaudito! Doña Manuela les dio
			 dinero a poco de cenar... Y al verla sacar la bolsa, pudo vislumbrar Teresa de
			 refilón que, pagado el hospedaje, aún le quedaban a la ingeniosa
			 dueña bastantes monises. Retiráronse a dormir, y como la vieja no
			 se clareaba, gran parte de la noche estuvo Teresa devanándose los sesos
			 para encontrar la clave de aquella mudanza que en los horizontes de su destino
			 se aparecía. Este pensar vertiginoso y el quemor de sus mejillas, que
			 aún ardían de las fieras bofetadas que le dio Leal, la privaron
			 del descanso que tan hondamente necesitaba. Por la mañana,
			 después de un profundo aunque no largo sueño, vio claro lo que en
			 su ardiente desvelo no había visto, y atando cabos y descifrando
			 palabras de su madre en los primeros días de convivencia en
			 Tarancón, y entrelazando y entretejiendo diferentes hechos con frases
			 oídas a Bellido y sus criados, vino a poseer la verdad o algo que a la
			 verdad se aproximaba.
  
		  Véase, dividida en puntos, la obra
			 de reconstrucción mental. Primer punto: El hombre, señor,
			 caballero o lo que fuese, que por la gestión y altos manejos de
			 doña Manuela resolvería la crisis, entrando en el poder en
			 sustitución de Leal, era don Enrique Oliván, joven campanudo,
			 calvo y pegajoso, de la aristocracia burocrática, que
			 acompañó a Teresa en el tren desde Madrid a Almansa... Segundo
			 punto: Don Enrique estaba a la sazón muy cerca de Teresa,
			 desempeñando una comisión del Ministerio de Hacienda.
			 Hallábase en Uclés, mejor dicho, en la 
			 Casa Real de Santiago, cabeza que fue de la
			 famosa Orden de Caballería. No podía precisar Teresa, por lo poco
			 que había oído, la misión del caballero calvo y
			 administrativo; pero ello era cosa de desamortizar o de allegar materiales a la
			 desamortización. Don Enrique revolvía archivos buscando fuentes
			 de propiedad, deslindaba territorios... Para esto llevaba consigo dos oficiales
			 de Hacienda y tres agrimensores... Un coche alquilado le llevaba y traía
			 en sus visitas a los pueblos cercanos, y cuando iba a Tarancón,
			 sólo distante de Uclés poco más de dos leguas, se
			 aposentaba en casa del señor Arcipreste, que fue grande amigo del
			 respetable y coronadísimo don Eduardo de Oliván, padre de
			 Enrique. Tercer punto: ¿En dónde se veían don Enrique y
			 Manolita para tratar de la solución de la crisis? Sin duda para este
			 negocio se dieron alguna cita en el santuario de Riansares, sin perjuicio de
			 las cartas  que menudeaban de Tarancón a Uclés y
			 viceversa...
 
		  Levantose Teresa no muy temprano, y supo
			 que su madre había salido de madrugada. Apenas la vio llegar,
			 serían las diez, anticipose a darle cuenta de su adivinación.
			 ¡Qué talento de chica! En todo había sido zahorí
			 menos en lo del lugar de la cita: no fue el santuario, que esto le
			 habría sabido mal a la Virgen, sino la casita del sacristán o
			 santero, hombre bondadoso, pío y servicial. Y en esto vio Teresa que su
			 madre disponía presurosa los dos equipajes, como persona que necesita
			 salir ganando minutos a un apremiante negocio. Sin suspender ni un momento la
			 faena febril de recoger y guardar la ropa y adminículos, satisfizo la
			 curiosidad de su hija con breves explicaciones. «Nos vamos a escape,
			 niña del alma. Ya tengo apalabrado el coche. Ese señor, que
			 reúne las dos excelencias de joven y respetable, no quiere que tú
			 y él os veáis en Tarancón. Aquí empezamos a dar que
			 hablar, y estos primos que me ha deparado Dios no son muy discretos que
			 digamos. Don Enrique, como sabes, es casado... quiere a todo trance que se
			 guarde un sigilo muy conveniente para él y para ti... Lo que me encanta
			 más de Oliván es la circunspección... Ya sabes que el
			 respeto a la sociedad ha sido siempre línea de conducta. Con arreglo a
			 estas bases procederemos ahora y siempre». La locución 
			 con arreglo a estas bases revelaba que en las
			 conferencias de la casa del sacristán  se le había
			 pegado a Manolita el lenguaje administrativo del perfecto burócrata.

		  
		  Preguntado por Teresa el punto a donde se
			 dirigían, replicó la vieja que era Fuentidueña de Tajo,
			 lugar no lejano, donde esperarían a Oliván. «Ya he puesto
			 hoy en su conocimiento nuestra partida, para que se dé prisa...
			 Él no desea otra cosa que verte y embelesarse con tu presencia.
			 Habitará en Fuentidueña la casa oficina de la 
			 Remonta y Depósito de sementales del
				Estado... Nosotros iremos a la posada, porque allá, como
			 aquí, 
			 nuestra línea de conducta no puede ser
			 otra que guardar escrupulosamente las formas... Ya lo sabes todo... y
			 comprenderás la razón de mis prisas, porque...
			 ¿quién te asegura que aquí estamos libres de otra
			 embestida de es bellaco de Leal?». No aventuró Teresa
			 objeción ni reparo a lo dicho po Manolita, porque su voluntad, por fatal
			 imposición de lo hechos, había quedado debajo de la de su madre,
			 mujer de iniciativas y de admirable tino y audacia para realizarlas Partieron,
			 pues, impacientes y precipitadas, como si fueran a extinguir un incendio, y al
			 anochecer llegaron a Fuentidueña, albergándose en la posada de 
			 Pastor, de buen trato y no poca bulla, por el
			 mucho tránsito de arrieros y carretería.
 
		  El dechado de la sensatez no llegó
			 aquella noche, como se creía, ni a la siguiente mañana. Manolita,
			 del trajín y fieros disgustos de los días anteriores, tuvo que
			 quedarse en  el lecho, afligida por una cruel neuralgia que le
			 cogía todo el lado derecho de la cara, tirándole por el pescuezo
			 hasta el mismo omóplato y entronque del brazo. Toda la noche estuvo en
			 un grito. Por la mañana, después de asistirla y darle unturas
			 dejándola sosegadita, salió Teresa al portalón de la
			 posada, y de allí a la carretera, que era calle Mayor o principal del
			 pueblo. Gustosa de observar costumbres y de indagar los medios de subsistencia
			 de la gente campesina, recorrió un trozo de calle. Fuentidueña, a
			 más de la granjería agrícola y ganadera, tenía la
			 industria de preparar y tejer el esparto. En todas las puertas de las casas
			 humildes vio Teresa viejos de ambos sexos y mujeres que trabajaban en la
			 empleita haciendo ruedos, esterillas, serones y otros objetos útiles
			 para personas y animales. Embelesada contempló esta labor humilde,
			 hablando con algunos de los trenzadores, y pensó un momento que
			 sería quizás grato para ella trabajar el esparto a la puerta de
			 su casita, libre de cuidados y sonrojos, comiendo lo que Dios se sirviera
			 darle. Y estando en la vaguedad de estos pensamientos, vio que de una puerta
			 próxima salió un mocetón airoso y alto, comiendo pan y
			 queso... Él la vio y detuvo su paso presuroso; ella le reconoció
			 al instante, y avanzando hacia él hizo con alegre acento esta
			 salutación: «¡Ibero, Iberillo!... ¿Tú por
			 estos barrios?... ¿A dónde vas? ¿De dónde
			 vienes?». 
  
		  Afable, pero contenido siempre en su
			 rígida seriedad característica, el muchacho le contestó:
			 «No puedo decirle de dónde vengo ni a dónde voy. No me
			 pregunte más, señora». Sin hacer caso de estos
			 propósitos de reserva, insistió Teresa en sus preguntas:
			 «¿Pero qué es de ti?... Cuéntame. ¡Vaya, que
			 estás robusto y sanote!... ¿Y de don Ramón, qué
			 sabes? ¿Sigues con él?». Ibero, respetuoso, se
			 limitó a contestar: «Perdóneme, señora Teresa. Llevo
			 mucha prisa... He parado un instante para comprar algo que comer.
 
		  -¡Y vas a pie, pobrecito!...
			 ¿De veras no te cansas?... Antes corrías por la mar, y ahora
			 navegas por tierra.
 
		  -Navego por tierras y mares; hago vida
			 libre...
 
		  -Tonto, ven acá... Explícame
			 eso. ¿No te parece que rabian de verse juntas la vida libre y esas
			 prisas que llevas? Dime la verdad: tú andas al servicio de los que
			 conspiran. Tú llevas algún parte, órdenes...».
 
		  Con un 
			 adiós señora, terminante y
			 cortés, se despidió el mozo, tomando con vivo paso el camino que
			 va del Tajo al Tajuña. La mente de Teresa, caldeada y sutilizada por
			 recientes amarguras, había adquirido en aquellos días un singular
			 poder de adivinación. Con los hechos menudos y las palabras sueltas
			 llegaba por inducción al conocimiento de los hechos grandes, como los
			 hábiles naturalistas que construyen un esqueleto con el simple dato de
			 algunos huesos menores. Viendo el paso vivo de Ibero  y recordando
			 las escenas de Valencia, pensaba que la maniobra revolucionaria no estaba
			 lejos, y decía para sí con cierto alborozo: «¡Prim,
			 Libertad!».
 
		 
		 
		  



- XXI -

 
		  Siguiendo a Ibero con la vista hasta que
			 desapareció, envidiaba Teresa lo que el gallardo mocetón
			 semisalvaje entendía por vida libre, y consideraba dignas también
			 de envidia las misiones secretas que a su parecer llevaba... Al volver a su
			 casa sorteando los baches de la carretera endurecidos por la escarcha, pasaron
			 junto a ella hombres a pie. Teresa les miró: eran caras conocidas;
			 figuras militares vestidas de paisano. Viéndoles seguir la misma
			 dirección que llevaba Ibero, decía para sí:
			 «¿A dónde irán esos?... A mí no me
			 engañan... ¡Prim, Libertad!...».
 
		  Después de dar un vistazo a su
			 madre, a quien halló profundamente dormida, volvió a pasear por
			 el camino real, acercándose a la cabecera del puente sobre el Tajo.
			 Antes de que a este sitio llegara, vio venir cuatro jinetes; apartose para
			 dejarles paso, y uno de ellos, reconociéndola y llamándola por su
			 nombre con muestras de gozo, paró su caballo. Aunque iba vestido de
			 zamarra, al  modo de trajinante rico, y se había dejado la
			 barba, Teresa le conoció: era Clavería. El caballero iba sin duda
			 de prisa, y abreviando su saludo, entró en materia con rápida y
			 nerviosa frase. Véase lo que dijo: «¡Qué suerte
			 encontrar a usted aquí, Teresa!... La Providencia anda en esto, de
			 seguro... Oígame un momento, un momento no más... ¿No sabe
			 usted lo que le pasa al pobre Jacinto? No debe de saberlo; la veo a usted tan
			 tranquila. Pues en Villamanrique tuvo la mala suerte de perder el dinero que
			 tenía... y el que no tenía. Locuras, Teresa, que en estas
			 circunstancias graves son la perdición de los hombres... Terribles
			 traspiés y caídas ha dado el pobre Leal desde que anda solo por
			 estos pueblos. ¿Y usted por qué le deja solo?... ¿De veras
			 no sabe que Jacinto fue preso por la Guardia civil a consecuencia del altercado
			 en Villamanrique? Y no es eso lo peor. Acá le traían con dos
			 criminales cogidos en Belmonte... Pararon en una venta. Jacinto y sus
			 compañeros de desgracia acometieron a los guardias cuando estaban
			 cenando, y gravemente hirieron a uno, golpeándole con una barra. De los
			 presos, uno fue muerto; el otro y Jacinto lograron escapar; vadearon el Tajo...
			 Escondidos están en una casa que verá usted como a doscientas
			 varas al lado allá del puente (señaló al Este). Va usted
			 por aquí; pasa el puente; sigue por un arrabal de casuchas pobres...
			 después por zarzales que costean un prado. La casa está en ruinas
			 y es llamada  
			 del Águila... No tiene pérdida.
			 La reconocerá usted por un águila de chapa de hierro clavada en
			 una veleta mohosa... que no gira... Lo que yo digo: a usted no le será
			 difícil sacarle salvo de allí, de noche, llevándole ropas
			 de cura o de pastor con que se disfrace».
 
		  Alelada oyó Teresa este relato, sin
			 que se le ocurriera más que esta lógica y natural
			 observación: «Y usted y esos otros jinetes que le
			 acompañan, ¿por qué no le salvan, amigo
			 Clavería?...». Pronta y contundente fue la réplica del
			 militar: «Porque mis amigos y yo vamos disfrazados, Teresa, y esquivamos
			 toda ocasión de ser conocidos y descubiertos. Pasamos como sobre ascuas
			 por los sitios en que puede haber guardias civiles, y aquí los hay. Y
			 además, tenemos que estar sin falta esta tarde en Villarejo de
			 Salvanés. Vea usted a mis amigos camino adelante, a cien varas de
			 aquí... Me aguardan... están impacientes, están furiosos.
			 No puedo detenerme más, Teresa...
 
		  -No se detenga... Yo sé a
			 dónde usted va... ¡Prim... Libertad!
 
		  -Ponga usted en salvo al pobre Jacinto.
			 Usted puede hacerlo; yo no... Adiós. Salve a Leal».
 
		  Y sin más conversación
			 picó espuelas, y a trote largo fue a reunirse con sus compañeros
			 que se habían cansado de esperarle. Volvió a su casa Teresa
			 más muerta que viva, y halló a doña Manuela en pie, con la
			 cara hinchada, ceñida de un pañuelo negro,  por lo
			 que su rostro tenía aspecto de luna en cuarto menguante. Juntas pasaron
			 el resto del día arrimadas a un brasero, Teresa taciturna y medrosa,
			 disimulando la turbación de su espíritu; Manolita satisfecha y
			 locuaz, divagando en amenos cálculos acerca de la nueva casa que
			 habían de poner en Madrid. Llegada la noche, la madre dormía como
			 un tronco; echose Teresa sobre la cama, y a cada instante se levantaba descalza
			 para examinar ventanas y puertas, y explorar el exterior obscuro, sombras de
			 edificios, esqueletos de árboles, sobre un turbio cielo
			 débilmente iluminado por las estrellas. Horroroso miedo embargaba el
			 ánimo de la pobre mujer. Su idea fija era que Leal sabía que ella
			 estaba en Fuentidueña, y favorecido de la obscuridad de la noche,
			 vendría seguramente, no a darle un escándalo, sino a matarla...
			 Como consecuencia de sus últimas degradaciones en el juego y de andar a
			 tiros con la Guardia civil, el hombre había pasado de su antigua
			 condición de caballero a la de bandido... Sí, sí: a
			 matarla vendría... Mil veces le había dicho: «Si me dejas
			 por otro hombre, ponte en salvo, Teresa; escóndete, vete lejos. Si no,
			 moriremos, tú primero, yo después».
 
		  Al menor ruido, creía que Jacinto
			 forzaba la puerta, o que escalaba la ventana, trepando por una parra que a ella
			 se le antojaba escalera practicable; le sentía los pasos; le
			 sentía los dedos como garfios, agarrándose a imaginarios
			 salientes de la pared;  le veía en toda su espantable
			 catadura de facineroso, tal como se le presentó en Tarancón, y
			 oía su ronquera, lenguaje del furor de venganza... Movida de un instinto
			 de defensa, intentó arrimar a la ventana sillas y banquetas, y con el
			 ruido que hizo puso Manolita punto final en sus ásperos ronquidos y
			 acabó por despertarse... «¿Qué haces, hija;
			 qué te pasa?». Resistiose Teresa a decir la verdad. Pero la madre
			 encendió un mixto, dio luz a una vela que junto a su lecho tenía,
			 y con la mirada inquisitiva y las expresiones cariñosas consiguió
			 que la hija le diera cuenta de los motivos de su inquietud pavorosa.
			 Incorporose la vieja en el lecho, también asaltada de zozobra, y
			 llevándose la mano al dolorido, entapujado bulto de su cara,
			 habló de este modo: «¡Ese hombre aquí!... Bueno.
			 ¿Y qué nos importa? No temas nada... Si viniera, con que le
			 diésemos algún dinero se retiraría tan contento. No
			 conoces tú el mundo, hija del alma... Tranquilízate... De noche
			 no ha de venir aquí... Hay buenos perros en la casa: sus feroces
			 ladridos ahuyentan a los rateros y salteadores». En esto lo los perros
			 ladraron furiosamente. Corrió Teresa a la ventana y distinguió
			 bultos en la carretera: hombres que pasaban, no uno ni dos, sino en gran
			 número. «Parece gente armada, mamá. Han pasado el puente
			 van hacia allá... Ya sé... ya sé a dónde van...
			 ¡Prim, Libertad!
 
		  -Estás desatinada esta noche...
			 Ven, siéntate en mi cama. Charlando conmigo, se  te
			 pasará el susto, que no es más que imaginación».
			 Esto dijo la 
			 sutil tramposa; mas no logró calmar la
			 excitación de su hija, que no echaba de su alborotado entendimiento la
			 idea de que Leal había de matarla antes que luciera el día. A
			 instancias de la madre amplió las noticias que motivado habían su
			 espanto, el relato de Clavería y la corta distancia de la casa ruinosa
			 en que se ocultaba Jacinto, 
			 la casa del Águila, a doscientas varas
			 por la parte allá del puente. Aunque la muy lagarta de Manolita no las
			 tenía todas consigo, y hasta sentía que el bulto de la cara en
			 peso y volumen aumentaba, adoptó una actitud serena, y con su labia
			 ingeniosa y los recursos de su mundano talento, entretuvo a la medrosa hija
			 hasta que las luces del alba despejaron la obscuridad del cuarto y los
			 sombríos pensamientos de las dos mujeres. Las ocho serían cuando
			 la reverenda señora ordenó a su hija que se arreglara lo
			 mejorcito que pudiera, porque, o mucho se equivocaba, o antes de las diez
			 había de aparecer en Fuentidueña el espejo de los caballeros
			 sentados y administrativos, don Enrique Oliván... En tanto que la joven
			 se arreglaba, la madre se adecentaría un poco, aliñándose
			 la cara y cubriendo con el mejor de sus pañuelos el doliente y feo
			 bulto. Así lo hicieron. Poco trabajo le costó a Teresa ponerse
			 maja y dar realce seductor a su incomparable palmito y a su airoso talle.
			 Doña Manolita, que en gracias personales era ya  terreno
			 esquilmado y yermo, hubo de contentarse con lavar sus legañas con agua
			 tibia y darse una mano de gato en lo demás del rostro lastimado,
			 endilgando luego el hábito y correa, que a su parecer le hacía
			 figura respetable y de notoria dignidad.
 
		  En efecto: llegó don Enrique,
			 alojándose en la casa de 
			 Sementales del Estado, y allá se fue
			 doña Manuela con su bulto y sus marrulleras intenciones. Teresa
			 quedó en casa, en expectación de las órdenes que su madre
			 había de traerle; y como esta tardase más de lo presupuesto, se
			 aburría lindamente en el cuarto ante las sábanas revueltas, las
			 tazas rebañadas del chocolate, los migajones de pan y las servilletas
			 rasponas con que ella y su madre se habían limpiado los morros al
			 desayunarse. El aburrimiento no tardó en sobreponerse a la paciencia de
			 la guapa moza, y al fin se manifestó en una vivísima gana de
			 echarse a la calle. Desde que las luces del día limpiaron de nocturnas
			 alucinaciones su cerebro, el estado psicológico de Teresa dio un brusco
			 cambiazo, como veleta que se vuelve del Norte al Sur, y el miedo a morir a
			 manos de Leal se trocó en piedad de aquel hombre sin ventura.
			 Bajó al portal; díjole la posadera que doña Manuela
			 había ido a la 
			 Remonta y después a la iglesia, donde
			 estaba oyendo misa.
 
		  Alegre Teresa de la probable tardanza de
			 su madre, y sin pensar lo que hacía, dejose llevar de un violento
			 impulso de curiosidad y de otro de caridad, ambos nada nuevos en 
			 ella, y se metió por las calles del pueblo. La iglesia quedó a su
			 derecha; pasado el puente, luego el arrabal, anduvo, anduvo, pisando terrenos
			 blanqueados por la escarcha, insensible al frío y sin temor ninguno de
			 verse en tal soledad. Creyérase que sus propios pasos eran guías
			 infalibles del punto hacia donde un misterioso afán la dirigía,
			 porque a los quince minutos de pasar el puente, vio una casa que no era 
			 la del Águila; luego otra que
			 quizás lo sería... Encontró a un chico que conducía
			 dos cabras; no quiso preguntarle, ni había para qué, pues pocos
			 pasos más adelante, a la vuelta de un matorro de zarzas, vio la ruinosa
			 construcción en cuya techumbre gibosa campeaba el pájaro de
			 hierro sobre un torcido vástago de veleta.
 
		  Desde el momento en que vio el signo,
			 quedaron las miradas de Teresa clavadas en la casucha y en un tuerto ventanillo
			 con cruceta de hierro, donde algo distinguió que bien podía ser
			 un rostro humano. Acercose, y en efecto, rostro era; pero no el de Leal...
			 Aproximose hasta tocar una pared de piedra seca, distante como cuatro varas de
			 la casa en ruinas, y el rostro vaciló un segundo, dos segundos; se
			 movía... miraba hacia adentro... Pasó otro segundo... se
			 asomó Leal, el propio Leal: su cara redonda y pálida, sus ojazos,
			 su nariz roma... Quedó el hombre atónito... debió de
			 nombrar a su amante; pero esta no le oyó. Con grande emoción
			 levantó Teresa su mano con la palma  hacia adelante; luego
			 la recogió llevándosela a los ojos. Tras mediana pausa, Leal, sin
			 maravillarse de verla, le dijo: «Te escribí a Tarancón; por
			 eso has venido». Decidida a mentir, respondió Teresa que
			 sí, y añadió una verdad: que supo por Clavería el
			 lugar del escondite, y lo que era menester para sacarlo salvo de allí.
			 «¿Hay Guardia civil en el pueblo?» preguntó
			 él. Respuesta afirmativa... exhortación de Jacinto a que se
			 retirara. Aunque poca, alguna gente pasaba por aquel lugar desierto.
			 Podían verla... sospechar... dar aviso a los guardias. Dijo a esto
			 Teresa que inmediatamente prepararía lo que el amigo le indicó,
			 un vestido viejo de pastor, armas, algún dinero: comida... Esto por el
			 día, y a la noche caballo para salir como exhalación por aquellos
			 campos.
 
		  Habló entonces Leal con voz
			 más entonada. Primero dijo: «Dos caballos, pues a mi
			 compañero no he de dejarle aquí». Y luego, echando toda su
			 voz briosa a los espacios tenía por delante, habló de esta
			 manera: «No, Teresa, no me traigas nada de eso, si antes no me traes tu
			 perdón por las injurias que te dije y las brutalidades mías de
			 aquella tarde... Yo estaba fuera de mí, Teresa; yo llevaba tres noches
			 sin dormir... El juego me emborrachó, y los malos amigos me pusieron de
			 punta el amor propio. Yo era un tramposo y un canalla si no les pagaba... Te
			 aseguro que cuando fui a quitarte el dinero y las alhajas, yo estaba loco
			  y no sabía lo que hacía... Lo que he llorado aquel
			 agravio, no lo sabe nadie más que Dios, que lo ha visto. Fui un
			 miserable; no merezco tu perdón... pero yo te lo pido, Teresa, porque
			 sin tu perdón no quiero ni la libertad ni la vida... no las quiero,
			 no... Dios lo sabe, como sabe antes de la barbaridad de aquel día, y
			 después de ella, y en el momento mismo de mi locura, te quise con toda
			 mi alma... Sí, Teresa... y no te digo más porque me ahogo gusto
			 de verte y del pesar de haberte ofendido... y del sofoco de decirte lo que te
			 estoy diciendo... Vete, mujer: mátenme ahora que te he visto... Amor
			 mío único fuiste y eres... Dios lo sabe, y no me digan que no lo
			 sabe... por yo sé que lo sabe... ¡fotre!, y bien que lo
			 sabe...». Dijo las últimas frases con inflexión de ira,
			 golpeándose la cabeza contra el hierro y la piedra que le servían
			 de marco. No podía Teresa sacar de su garganta una sola palabra: en su
			 cuello sentía un dogal... Pero de alguna manera, con sílabas
			 roncas pudo decirle que de corazón le perdonaba. Vio entre el hierro y
			 la piedra la cara inmóvil de Leal, y brillo de sus mejillas mojadas por
			 las lágrimas... Poco después, no vio más que la mano de
			 Leal que con repetido movimiento le mandaba que se retirase... Así lo
			 hizo, y a distancia miró de nuevo, y otra vez vio la mano, cara no, la
			 mano que decía: «Vete, vete».
 
		  Regresó la pobre mujer al pueblo y
			 a la posada, y no fue poca suerte que su madre  no hubiese vuelto
			 aún de la visita y careo con el señor Oliván. Este retraso
			 dábale tiempo para serenarse, componer su rostro, y pensar en el arduo
			 conflicto que Dios le había deparado. Hizo al fin su aparición
			 doña Manuela, sofocada de haber venido con prisa, y se dejó caer
			 en el desvencijado sofá de paja antes de soltar la sin hueso en esta
			 relación: «Cordera, habrás estado en ascuas por mi
			 tardanza. No he podido evitarlo. Figúrate que al llegar a la 
			 Remonta me dicen que el señor don
			 Enrique está en misa... corro a la parroquia, y allí le
			 encuentro. Díjome que hoy, 2 de Enero, es San Isidoro, el santo de su
			 señora, y que esta le tiene muy recomendado que celebre como de precepto
			 el día de su santo, y los de los santos de toda la familia... Bueno,
			 señor: tuve que cargarme mi misa... Después de todo me
			 alegré, porque con tantos ajetreos viene una retrasada en sus
			 obligaciones para con la Iglesia... Concluido el Santo Sacrificio, pude hablar
			 con don Enrique, aprovechando un momento en que nos dejaron solos los que le
			 acompañaban... ¡Ay, hija! está el buen señor todo
			 asustadico y sobresaltado... Dice que aquí no podéis veros porque
			 viene con él el señor Arcipreste de Tarancón, que no le
			 deja a sol ni sombra... Nada, que las buenas formas se imponen ahora más
			 que nunca, y que habéis de tener paciencia y disimulo, para que de esto
			 no se entere nadie... Quedamos en seguir hasta Aranjuez, a donde irá
			 él mañana, en cuanto se sacuda al engorroso 
			 Arcipreste y a los zánganos de 
			 Sementales... Aunque nos contraríen
			 estos aplazamientos, yo alabo la cautela de don Enrique, que nos viene muy bien
			 para nuestro decoro... ¿no te parece? Sí, hija del alma, ya sabe
			 Oliván lo que se pesca... Este no es un tarambana; este es de los que
			 saben hacer feliz a una mujer sin faltar a la circunspección, y con
			 arreglo a los preceptos... etcétera...».
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		  Siempre le fue antipático a Teresa
			 el administrativo personaje. Su alianza con él, gestionada por la 
			 sutil tramposa, se le hacía muy dura;
			 por fin, en la situación psicológica que le trajo inopinadamente
			 su destino, el hombre la estomagaba... Devolvía su persona o la vomitaba
			 como el bolo gástrico de un alimento indigesto, venenoso.
			 Disimuló heroicamente ante su madre las bascas que sentía, y la
			 dejó concluir así: «Pues ahora, prenda, te dejo otra vez.
			 No he venido más que a calmar tu impaciencia. Don Enrique me ha citado
			 en la oficina de 
			 Sementales para darme dinero y sus
			 últimas instrucciones... pues en caso de que en Aranjuez encontremos
			 testigos pegajosos, debemos seguir a Madrid, donde, por la 
			 reunión y revoltijo de tantas almas, hay más libertad y menos
			 cuidado de criticones... Tú te estás aquí quietecita hasta
			 que yo vuelva, y vas recogiendo todo por si es de necesidad que esta misma
			 tarde salgamos pitando, y luego sabrás el dinero que me da... Pienso que
			 no ha de ser poco, si paga como Dios manda esta vida de vagabundas que llevamos
			 por él».
 
		  Desobediente a lo que su madre le mandaba,
			 echose Teresa a la calle minutos después de Manolita, y a distancia
			 discreta la fue siguiendo hasta el lugar llamado 
			 Sementales, por una larga calleja transversal
			 que iba a parar cerca de la cabecera del puente. Apostada junto al tronco de un
			 árbol, como a treinta pasos de la portada del 
			 Depósito, vio entrar a su madre; vio,
			 además, dos guardias civiles hablando con dos paisanos. Los cuatro
			 entraron luego y volvieron a salir. La presencia de los guardias
			 infundió a la pobre mujer pavor intenso y un deseo muy vivo de intentar
			 el salvamento de Leal... ¿Pero cómo, si carecía de todo
			 recurso para tal empresa, y a nadie conocía en el pueblo? Nunca como en
			 aquella ocasión echó de menos a Felisa. Si allí estuviera
			 su fiel criada, en ella tendría un auxiliar poderoso, pues era mujer
			 lista, que se metía por el ojo de una aguja... Privada de tal auxilio, a
			 cuantas personas vio, hombres y mujeres, atentamente miraba, tratando de
			 encontrar en los rostros signos indicadores de bondad y nobles sentimientos...
			 Pero  aun contando con las almas caritativas, poco hacer
			 podría, por falta de dinero. Con lo que sustrajo del bolsón de su
			 madre aquella mañana, la segunda vez que esta la dejó sola, no
			 tenía ni para empezar... Y ni su madre ni Oliván habían de
			 darle lo que para tal empresa necesitaba.
 
		  Alocada por tales amarguras y ansiedad tan
			 honda, pasó el puente y dejó atrás el arrabal. Por
			 último, en su correr incierto de un lado a otro, con el pensamiento en
			 absoluta indisciplina, sintiendo como si llamas de alcohol, azuladas, se
			 arremolinaran dentro de su cerebro, fue a parar a un lugar desolado, donde
			 yacían sinfín de troncos de chopo recién partidos por el
			 hacha, y en uno de estos se sentó, rendida del incesante caminar.
			 Hallándose en aquel osario del reino arbóreo, sintió que
			 en socorro de su tribulación venía una idea, la única que
			 podía consolarla y dar al conflicto una solución eficaz. La
			 sintió llegar a su mente, entrar con timidez... La incitó a
			 entrar como en su casa, y la acarició después para que no se
			 escapara. Esta idea era compartir la suerte de Leal, y dejarse llevar con
			 él a donde Dios quisiera llevarle. No tardó la voluntad con
			 fuerte vibración en disponerse a ejecutar el soberano deseo. Levantose
			 Teresa del tronco, y con un ojear rápido trató de indagar el
			 mejor camino para trasladarse en breve tiempo a la 
			 casa del Águila... No pocos pasos de un
			 lado a otro tuvo que andar para orientarse, y lo consiguió al fin,
			 describiendo  una gran curva al través de los campos.
			 Algunas casas que había visto antes acabaron de señalarle el
			 derrotero. Su idea, como estrella milagrosa de las que alumbran de día,
			 con certera indicación la guiaba.
 
		  En el trastorno de sus sentidos para todo
			 lo que no fuese su idea temeraria, vio, como vagos espectros o apariciones, dos
			 hombres agobiados por cargas de sarmientos, chiquillos vagabundos que
			 apedreaban a los pájaros; se fijó en el vacío nido de
			 cigüeñas prendido en la torre de la iglesia; miró el cielo
			 azul, brumoso en el horizonte, el suelo abrillantado por la escarcha, las
			 ovejas flacas que pastaban en los rastrojos, el lejano escuadrón de
			 álamos sin hoja alineados en las márgenes del Tajo... y al fin,
			 descollando sobre el gris difuso del paisaje, la 
			 casa del Águila, de ladrillo viejo y
			 quemado, con violentos chorretazos de rojo sanguíneo.
 
		  Al cabo, como en la misteriosa
			 ordenación de los sucesos del mundo no suelen ir estos bien acordados
			 con nuestras ideas, resultó que, de súbito, un vago rumor de
			 humanas voces apartó de la 
			 casa del Águila la atención de
			 Teresa, llevándola a un apiñado grupo, distante un tiro de fusil
			 en dirección contraria al pueblo. Creyó ver la moza en aquel
			 gentío tricornios de la Guardia civil. Maquinalmente corrió
			 allá, delante y detrás de unas cuantas personas igualmente
			 movidas de curiosidad... Poco habían andado, cuando sonó un tiro.
			 Detuviéronse medrosos hombres y mujeres. Alguna gente  de
			 la que a los guardias rodeaba, retrocedió con susto y azoramiento...
			 Teresa oyó estas confusas explicaciones del suceso: «Dos bandidos
			 que cogieron en la 
			 casa del Águila... Nada, que han tenido
			 que matar a uno... que estaba rabioso y se echó sobre el civil,
			 mordiéndole la mano... No fue así, mujer... como el bandido no
			 quería dejarse llevar, y saltó la zanja, de un tiro le dejaron
			 seco... No, hombre: el bandido sacó un hierro que había cogido de
			 las rejas de la casa, y quiso clavárselo al guardia... vele allí
			 herido... el guardia herido... el bandido muerto... Ese ya no la hace
			 más... A la Guardia con esas bromas... Vamos al pueblo a contarlo... No
			 vayas, que ya está aquí todo el pueblo».
 
		  El corazón de Teresa, con breve
			 lenguaje trágico, dijo a esta que el bandido muerto era Leal. Su propio
			 terror llevó adelante los pasos de la desdichada mujer, y confundida con
			 los curiosos, vio y comprobó con sus ojos lo que el corazón le
			 había dicho. Era Jacinto... Muerto yacía sobre un ribazo,
			 traspasada la sien de un tiro, contraídos aún brazos y piernas
			 del furor que precedió a su muerte... Quiso matar, y pereció al
			 primer intento. En la mueca de su rostro quedó estampada su
			 última exclamación de insana rebeldía. Apagados, sus ojos
			 eran fieros; muda, su boca blasfemaba... Huyó Teresa despavorida en
			 dirección del pueblo; mas luego tomó camino distinto, que si la
			 horrorizó el cadáver de Leal, no menos la espantaba la
			  idea de ver a la sutil zurcidora Manolita Pez. De ella y del
			 remilgado caballero burocrático quería huir para siempre.
			 Voló, pues, con las alas de su pánico; pasó el puente, la
			 calle principal, y aunque el aliento le iba faltando, con esfuerzo de pulmones
			 siguió campos adelante, hasta que desaparecieron de su vista las casas
			 de Fuentidueña de Tajo. Ya era tiempo de respirar, y así lo hizo,
			 tirándose en el suelo.
 
		  En aquel reposo de su cuerpo, yacente en
			 el frío rastrojo, fue acometida de una pena insuperable que abrumaba su
			 espíritu. Claramente veía que ella era culpable de la muerte del
			 pobre Leal, porque con increíble simpleza, movida de un miedo nocturno,
			 reveló a su madre el sitio donde el infeliz hombre se ocultaba. Cierto
			 era como la luz del día que su madre llevó el cuento al
			 señor Oliván, este al Alcalde... Lo demás del terrible
			 suceso por sí mismo se reconstruía... ¿Quién le
			 sugirió a ella la perversa confianza que tuvo con Manolita, la
			 indiscreción de aquella noche aciaga? El demonio, sin duda. Y el demonio
			 fue más listo que los ángeles, pues antes que estos la incitaran
			 a perdonar, el maldito había tramado la delación... Sí,
			 sí: todos los agravios fueron perdonados cuando vio a Leal en
			 situación tan miserable, escondido de la justicia como un facineroso.
			 Bien segura estaba de que su intención frente a la siniestra 
			 casa del Águila fue perdonar, perdonar
			 sin reserva... 
  
		  Mas ni con estas consideraciones ni con
			 otras que hizo al ponerse en pie para seguir andando, consiguió el menor
			 alivio de la enorme pesadumbre que tenía sobre su conciencia. Con todo
			 aquel peso y el de su cuerpo fatigado siguió a campo traviesa,
			 hallándose al caer de la tarde en un camino real que, a su parecer, era
			 el que partía de Fuentidueña para los pueblos del Tajuña.
			 Desfallecida, pidió socorro en una caseta de peón caminero, donde
			 su bella persona y traje levantaron un vientecillo de sorpresa, curiosidad y
			 murmuración. La caminera y dos vecinas con chiquillos en brazos le
			 dieron pan y aceitunas, y ofreciéronle hospitalidad para pasar la noche,
			 que ya se venía encima. Aceptó Teresa la comida y no el
			 hospedaje, diciendo que tenía prisa por llegar la pueblo próximo,
			 de cuyo nombre no se acordaba. Maravilladas las mujeres de que la hermosa
			 señora bien trajeada no supiese el nombre del lugar a donde iba,
			 dijéronle que era Villarejo de Salvanés... Sin disimular con una
			 breve explicación su extraña ignorancia del pueblo a donde se
			 dirigía, siguió adelante, dejando en la casa caminera un remolino
			 de maliciosas conjeturas.
 
		  La noche cubrió de sombras el
			 camino. En la soledad medrosa de su andar lento, oyó Teresa tras de
			 sí formidable rumor de creciente intensidad, como si las aguas de un
			 gran río se desbordasen y corriesen en seguimiento de ella para cogerla
			 y arrastrarla  al mar. Asustada se detuvo; el ruido no era de
			 aguas desbordadas, sino de miles de caballos que estremecían la
			 carretera con su trotar vivo, 
			 quadrupedante sonitu. Apartose, y
			 dejó pasar la ola. Su alterada imaginación le aumentaba la veloz
			 ringlera de corceles, que a su parecer no tenía fin... No iban
			 desmandados; pero sí con menos orden del que se admira en las marchas
			 ordinarias de Caballería. Oyó las voces de los jinetes, raudas,
			 desgarrándose en la velocidad y estiradas por el viento en flotantes
			 hebras. No entendía; más bien adivinaba... ¡Prim...
			 Libertad!
 
		  Viendo pasar los veloces caballos,
			 recordó Teresa que en la propia dirección habían ido
			 Clavería con algunos paisanos, y el intrépido vagabundo Santiago
			 Ibero, con su frugal desayuno de queso y pan. Sin duda iban todos hacia el
			 pueblo cercano, cuyo nombre le enseñaron las mujeres en la caseta del
			 caminero. Era Villarejo de Salvanés. Pensando en esto, cristalizó
			 al fin en la mente de Teresa un propósito fijo referente a sí
			 misma, y se dijo: «Por aquí se irá también a
			 Aranjuez, y por Aranjuez pasa el tren de la Mancha. Allá me voy; tomo mi
			 billete de tercera, y me planto en Herencia, donde viviré con Felisa...
			 hasta que quiera Dios aliviar mi alma de este peso que me agobia».
 
		  A Villarejo llegó Iberito al
			 mediodía del 2; al atardecer, Clavería y sus comilitones, que
			 fueron recibidos por amigos disfrazados  de paletos. Dijeron estos
			 a Clavería que el movimiento se había preparado en Madrid con
			 arte y precauciones muy sutiles, que forzosamente traerían un
			 éxito loco. ¡Ya era tiempo, vive Dios! Se contaba con tropas de
			 las acantonadas en Leganés, con las del cuartel de la Montaña, y
			 con otras que en el mismo día 3 darían el grito en Ávila y
			 Valladolid, produciéndose de este modo levantamientos simultáneos
			 que el Gobierno no podría sofocar por pronto que acudiese. Se contaba
			 también con la Caballería de Alcalá de Henares y con
			 Cazadores de 
			 Figueras, que guarnecían aquella ciudad.
			 En cuanto a los regimientos de Caballería, 
			 Calatrava y 
			 Bailén, acuartelados el uno en Aranjuez,
			 el otro en Ocaña, ya podían decir que los tenían en la
			 mano. El primero estaba cogido por el capitán Bastos y el coronel
			 Merelo; el segundo traíanlo Terrones y Oñoro: los dos
			 amanecerían en Villarejo. 
			 La cosa se presentaba esta vez con buen cariz.
			 El General, con 
			 Calatrava y 
			 Bailén y las fuerzas de Alcalá,
			 caería sobre Madrid, donde gran parte de las tropas de la
			 guarnición estaría sublevadas.
 
		  De madrugada llegó a Villarejo por
			 el lado de Arganda un coche ligero de los que llaman 
			 góndolas. En la puerta de una casa de
			 buen aspecto, propiedad de un acomodado labrador de la villa, descendieron
			 cinco caballeros vestidos de cazadores: eran Prim, Milans del Bosch,
			 Pavía y Alburquerque, Monteverde y Carlos Rubio. De este último
			  se duda que fuera vestido de cazador, como dice la historia: en
			 todo caso, su traje sería el de los desastrados pajareros que en las
			 cercanías de Madrid persiguen gorriones y pardillos. Prim, sobre las
			 prendas venatorias, llevaba un gabán con el cuello levantado: se
			 había constipado en el viaje y tiritaba de frío. Monteverde y
			 Milans del Bosch llevaban capotes de campo. En cuerpo gentil iba Pavía,
			 insensible a la baja temperatura. Lo primero que preguntó el General al
			 entrar en la casa fue si habían llegado los uniformes. Allí
			 estaban desde mediodía, y no sólo llegaron los uniformes, sino
			 algunos comisionados de comités de provincias, y mensajeros que
			 traían interesantes avisos y comunicaciones. Entre estas agradó
			 mayormente a Prim la que trajo de Levante un avispado mozo que por su
			 puntualidad y tino, por la ligereza de sus piernas, parecía el hijo
			 predilecto de Mercurio.
 
		  Si Alicante y Valencia, como se anunciaba,
			 respondían al movimiento el mismo día 3, apuradillo se
			 vería el Gobierno para acudir a echar agua en tantos incendios. Llegaron
			 asimismo en el curso de la noche paisanos catalanes, entre ellos uno muy
			 arrogante y decidido, cabecilla de agitadores callejeros, a quien llamaban el 
			 Noy de las barraquetas. La misión de
			 estos era salir de allí con proclamas que irían repartiendo en
			 todo el tránsito hasta Barcelona... Nadie durmió aquella noche;
			 nadie pudo eximirse del delirio expectante, del presumir  y
			 anticipar el suceso futuro, que todavía era un enigma. En las cabezas
			 grandes y chicas ardían hogueras. Las llamaradas capitales, 
			 Prim, Libertad, se subdividían en
			 ilusiones y esperanzas de variados matices: Prim y Libertad serían muy
			 pronto Paz, Ilustración, Progreso, Riqueza, Bienestar...
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		  Desde el amanecer, la humilde Villarejo,
			 comúnmente silenciosa y pacífica, parecía un campamento. 
			 Calatrava y 
			 Bailén, y la turbamulta de paisanos,
			 fueron recibidos con grande estrépito de aclamaciones. Acto seguido, las
			 improvisadas cantineras servían a los sublevados: el aguardiente del
			 vecino Chinchón venía como llovido a confortar los ateridos
			 cuerpos, y a encender en las cabezas los sentimientos más
			 patrióticos. Un vértigo de organización corría de
			 un lado a otro, y las órdenes restallaban a lo largo de las calles
			 villanescas, como las tracas de la fiesta valenciana. ¡Caballos, hacen
			 falta caballos!... Cuatro fueron los que con el suyo trajo Clavería; de
			 Huete, de Tarancón y Aranjuez vinieron como dos docenas, parte montados,
			 parte conducidos por patriotas.
 
		  Al fin, como se pudo arreglose que
			 tuvieran  cabalgadura los amigos más inmediatos a Prim, y
			 los demás, los que venían de mirones o para hacer bulto, 
			 que se apañaran borricalmente, o en los
				camellos que la Casa Real había instalado en Aranjuez. Esto
			 decía Milans del Bosch, siempre inquieto y jovial,
			 multiplicándose en los sitios donde había dificultades que
			 vencer. Era corto de estatura, vivísimo de genio. Vistos una vez, nunca
			 se olvidaban su encendido rostro, su bigote largo y su mirar impulsivo. El
			 auditor de Guerra, Monteverde, cautivaba la atención por su lucida
			 estatura y la nobleza y hermosas líneas de su rostro, alta la frente,
			 blanquísima la barba. Dejábase tratar llanamente de todo el
			 mundo, y sus compatriotas, los canarios, le llamaban 
			 Frasco Monteverde; era hombre modesto,
			 sencillísimo, afable, gran corazón, y uno de los amigos
			 más adictos y leales que tuvo don Juan Prim. Pavía no se
			 dejó ver en la calle, atento al estado de ánimo del General, que
			 a las seis de la madrugada extrañaba no haber recibido aviso de hallarse
			 en marcha los sublevados de Alcalá; a las ocho comenzó a sentir
			 inquietud, y a las diez impulsos de montar a caballo para salirles al
			 encuentro. En el pueblo corría la voz de que los de Alcalá
			 estaban ya en Pozuelo del Rey; pero ¿quién había
			 traído la noticia? Los pájaros, el deseo tal vez.
 
		  Ello era que no sin motivo se hallaban
			 todos en ascuas, porque al General se habían dado vehementes seguridades
			 de que  los Cazadores de 
			 Albuera, los Coraceros del 
			 Rey y de la 
			 Reina, con Cazadores de 
			 Figueras, se pondrían en marcha en la
			 noche del 2 al 3... En estas ansiedades estaban los más allegados a
			 Prim, cuando llegó a Villarejo, reventando el caballo, un capitán
			 llamado don Bernardo del Amo con la tristísima nueva de que las fuerzas
			 de Alcalá 
			 no habían podido salir, y que las de
			 Madrid se 
			 quedaban en sus cuarteles esperando mejor
			 ocasión. ¡Y para traer la noticia de tal desastre, el
			 capitán había corrido con velocidad de hipogrifo! ¿Pero
			 qué había pasado? El jadeante mensajero no podía contestar
			 concretamente. Los de Alcalá no salieron cuando debían, por un
			 error o azoramiento de Lagunero; y antes de que intentaran salir nuevamente, se
			 echó encima el General Vega Inclán, a quien había
			 telegrafiado el Gobierno... En Madrid, según indicó Del Amo, hubo
			 imprudencias, delaciones... Sobre los entusiasmos de Villarejo se
			 desplomó el cielo con toda su pesadumbre glacial de tenebrosas
			 nubes.
 
		  Si el horrible desengaño
			 dejó a los pobres insurrectos enteramente aplanados y casi sin
			 respiración, Prim oyó con frío dolor la noticia, que era
			 un toque más de la fatídica trompeta del fracaso, que ya
			 conocían bien sus oídos. De tantos golpes y adversidades, de
			 tantas esperanzas fallidas en el momento supremo, el hombre se había
			 hecho estoico. Su alma se revestía de coraza durísima, y su
			 propio amargor bilioso le tenía bien preparado  para
			 más intensas amarguras. La magna empresa política y militar
			 requería el valor de los héroes, la paciencia de los
			 bienaventurados, y quizás la abnegación de los mártires.
			 De todo había de tener un poco y aun un mucho, pues el reino de la
			 Justicia y de la Libertad que intentaba conquistar, se alejaba cuando
			 parecía estar al alcance de la mano, y a cada embestida del expugnador
			 se revestía de mayor fortaleza... Y ante el nuevo fracaso érale
			 forzoso aguzar su entendimiento para decidir pronto si debía volverse a
			 su casa vestido de cazador como vino, o ceñirse la espada y montar a
			 caballo para salir a una fugaz aventurilla en los campos manchegos. Lo primero
			 era desairado, lo segundo peligroso. Optó por lo peligroso,
			 solución más conforme con su altivez. Había llegado a
			 Villarejo con la ilusión de reunir un ejército como el que
			 O'Donnell llevó a Vicálvaro, y el 
			 mons parturiens no le dio más que
			 los húsares de Aranjuez y Ocaña. ¿Cuál era el
			 contingente efectivo de 
			 Calatrava y 
			 Bailén? Pavía le dio la cifra
			 exacta: 
			 Seiscientos ochenta y cuatro hombres.
 
		  Pues con sus 
			 seiscientos ochenta y cuatro jinetes y la
			 irregular cuadrilla de paisanos armados, se sostendría en campaña
			 todo el tiempo que pudiese. Corría el riesgo de ser acosado por tropas
			 que O'Donnell mandara en su persecución. ¿Pero no podría
			 sobrevenir algo feliz entre tantas adversidades? Aún no se tenían
			 noticias de Ávila, donde  Campos y González Iscar
			 debieron pronunciar el batallón de 
			 Almansa; ni de Zamora, donde Villegas y
			 Pieltain cooperaban resueltamente. Si estos cumplían en Castilla, y
			 Latorre en Valencia, y Ferré no se había dormido en Tortosa,
			 quizás el alzamiento, que tan torcido nació en Villarejo,
			 podría enderezarse, cobrar aliento y vida... Adelante, pues, y Dios
			 diría. Decidido a probar fortuna y sin oír otra voz que la de su
			 esforzado corazón, salió Prim al campo; arengó a sus
			 húsares, que le respondieron con vítores ardientes, y
			 quedó dispuesto que se dedicara la noche al descanso, pues tenían
			 por delante grandes fatigas y privaciones.
 
		  En las primeras horas de la mañana
			 del 4, con un frío casi glacial, salió de Villarejo la tropa
			 sublevada. Hallábase el gran Ibero en la plaza, metiendo maletas y
			 fardos de víveres en la 
			 góndola que había traído
			 al General y a sus amigos, cuando se sintió tocado brusca y pesadamente
			 en el hombro. Al volverse, se encontró con la cara rugosa de un payo
			 viejo y estas corteses razones: «¿Es usted por casualidad un mozo
			 de ojos negros mismamente, a quien llaman Santiago Ibero?...
			 ¿Sí?... Gracias a Dios que acierto, señor. Pues vengo de
			 parte de una señora que en mi casa está, si no moribunda, poco
			 menos». Respondiole Ibero que él no podía dejar su
			 obligación por acudir a mujeres desconocidas, y el hombre siguió
			 así: «Bien hará en ir a donde le llaman, que la
			 señora  desvalida tiene buena traza, y en el llorar y en la
			 hermosura es, a mi ver, como la Magdalena, aunque sea mala
			 comparación... Y dígame ahora dónde se halla un caballero
			 militar llamado don Jesús, a quien también desea ver la
			 madama». Ibero señaló a Clavería, que muy cerca
			 estaba, instruyendo a los paisanos en el orden de marcha... Antes de abocarse
			 con él, el payo indicó a Ibero la situación de su casa,
			 que blanqueaba no lejos de allí, a la incierta claridad de la
			 mañana brumosa... Fue Santiago de un vuelo al sitio de donde con tanto
			 apremio le llamaban, y vio a Teresa en estado lastimoso, yacente sobre una
			 estera, mal cubierta de mantas, la hermosa cabellera destrenzada y terrosa como
			 si hubiera servido de escoba para barrer el suelo, encendidos los ojos de
			 fiebre y llanto... Una vieja y dos mozas en cuclillas junto a ella, la miraban
			 con piedad y querían reponerla con friegas y vino caliente.
 
		  Apenas vio al errante mozo, trató
			 la doliente Teresa de explicarle con entrecortadas voces su situación y
			 sus deseos... Se había quedado sola en el mundo. Ya no tenía
			 madre; ya no tenía tampoco a Leal... Todo su afán era reunirse
			 con su criada Felisa, habitante en Herencia. Andando había la infeliz
			 toda la noche... Sacando fuerzas de flaqueza, trataba de llegar a Aranjuez,
			 donde tomaría el tren hasta Madridejos... pero le habían faltado
			 las fuerzas, cayéndose como cuerpo muerto en el camino real...
			  En esta parte de la relación, entró
			 Clavería, y Teresa hubo de repetir algo de lo dicho, refiriendo
			 además la desastrada muerte de Leal... En su desolación,
			 entendió que Dios no la abandonaba por completo. Acordose de los amigos
			 que tenía en el ejército de Prim, y a ellos acudió en
			 demanda de socorro, pues aunque no le faltaba dinero para tomar en Aranjuez
			 billete de tercera, no lo poseía para llegar al Real Sitio en cualquier
			 galeón o carromato, y antes que ir a pie, prefería que la
			 llevasen de una vez a la sepultura.
 
		  No la dejó concluir
			 Clavería. Impaciente y compadecido, fluctuaba entre sus obligaciones,
			 momentos antes de la marcha, y su piadoso deseo de atender a la guapa moza.
			 Solucionó al fin estas dudas a lo militar, soltando cuatro gritos y
			 apoyándolos con patadas enérgicas. «No podemos
			 entretenernos en arreglarle a usted su viaje, Teresa... ¿A dónde
			 va, pues? ¿A Herencia, a Madridejos, a la Argamasilla? No, no lo repita
			 usted, Teresita, pues ni tiempo de escucharla tenemos ya... Yo no puedo
			 abandonar... a la viuda de un tan querido amigo mío... ¡Eh,
			 hala!... usted se viene con nosotros... Chitón... no admito
			 réplica ni observaciones... ¿Qué tiene que decir?...
			 Silencio... A callar digo. Ibero, cógela y métela en la 
			 góndola. Si chilla, que chille: no le
			 hagas caso... Cuando el carricoche pase por aquí, mandas parar, y
			 adentro con ella. Figúrate que es un fardo más que llevas... un
			 bulto más,  quiero decir... Abur... Hasta luego».
			 Corrió desalado... ya los batidores y cornetas iban saliendo del
			 pueblo.
 
		  No le valió a Teresa protestar del
			 despótico proceder de Clavería. Hecho Iberito a la estricta
			 obediencia de lo que se le mandaba, metió en la 
			 góndola el no muy pesado bulto de
			 Teresa, como una carguita más entre las que se llevaban; le
			 arregló en el interior el mejor y más cómodo sitio para
			 que descansara, y... andando velas... ¡Rediez! antes de pelear
			 habían cogido los sublevados un hermoso botín. Por cierto que al
			 enterarse del camino que seguían, volvió Teresa al tole-tole de
			 su espanto y lloriqueo, diciendo: «¿Pero qué... me llevan
			 otra vez a Fuentidueña? No, por Dios, no... Ibero, déjame en
			 medio de la carretera antes que llevarme a ese pueblo donde puede verme mi
			 madre, puede verme el desaborido señor de Oliván...».
			 Recomendole Ibero silencio y paciencia; y como la quejumbrosa no le hiciera
			 gran caso, tomó la actitud de un guardián inflexible, y
			 así le dijo: «Usted, señora, va donde la lleven, y yo, que
			 aquí estoy para cuidar de usted como ha mandado el señor
			 Clavería, no la echaré a la carretera, ¿estamos? Cierre el
			 pico y no tenga miedo, que aquí no se permiten alborotos... El
			 capitán ha dicho que al pasar por los pueblos se guarde el mayor
			 silencio... y que de haber gritos, sea no más que 
			 ¡viva Prim... viva la Libertad! pero de
			 ningún modo gemidos ni cosas tristes, porque tal como va 
			 usted, señora, parece que la hemos robado para divertirnos por el
			 camino».
 
		  Y pasaron por Fuentidueña sin
			 tropiezo: Prim y sus húsares aclamados, aunque nadie sabía si
			 traían la victoria o iban tras ella; Teresa inadvertida, cuidadosamente
			 arrebujada y tapándose la cara con un pañuelo. Lo primero que
			 hizo Prim una vez que pasó el Tajo fue mandar cortar el puente,
			 incomunicando así su menguado ejército con las columnas que
			 O'Donnell había de mandar en su persecución. Sin detenerse
			 dejó la carretera de las Cabrillas, siguiendo por caminos transversales
			 hasta Santa Cruz de la Zarza, donde pernoctó. Alojáronse los
			 principales de la expedición en casas del pueblo, otros en corralizas y
			 corralones, y Teresa quedó muy a gusto en el coche, pues, según
			 dijo mil veces, no quería que nadie la viese y sólo deseaba
			 llegar pronto a una estación del ferrocarril por donde pudiera
			 encaminarse a Herencia.
 
		  A visitarla fue Jesús
			 Clavería, y la encontró más consolada y repuesta, aunque
			 todavía chillaba de vez en cuando; que tan fácilmente no
			 había de pasar la trágica emoción de su desdicha.
			 Ordenó luego al buen Ibero que si Teresa no iba bien en la 
			 góndola, la trasladase a un carro de la
			 impedimenta, acomodándola sobre sacas de paja. También le
			 recomendó con severidad que cuidase a la lastimada y enferma
			 señora, y al fin le dijo: «De acuerdo con el General, te dejo
			 venir en la columna, en previsión  de algún servicio
			 que puedas prestar; pero ya sabes... has de obedecer ciegamente cuanto se te
			 mande. Con tu vida me respondes de que Teresa no tendrá nada que sentir
			 en su viaje, y de que nadie le ha de faltar al respeto y consideraciones que se
			 le deben». Tan al pie de la letra cumplió Iberito estos mandatos,
			 que aquella noche misma hubo de tener una seria cuestión con dos
			 albéitares de 
			 Calatrava, que se permitieron ametrallar con
			 chicoleos a Teresita, por pasar el rato y tantear el terreno... que si
			 tendría los ojos más bonitos si no llorara tanto... que si se
			 tapaba demasiado la pechera... que ellos le darían conversación
			 para distraerla... Todo esto le pareció a Ibero de una
			 descortesía impertinente, y llegándose a ellos en actitud
			 decidida y calmosa, les dijo: «Caballeros, déjense de ofender a
			 esta señora con flechazos y tonterías, porque aquí estoy
			 yo con órdenes terminantes para no permitirlo... ¿Qué?...
			 ¿Se ríen?... ¿Toman a chacota lo que les digo?... Pues el
			 guasón que no esté conforme, salga al camino con el arma que
			 quiera o a puño limpio, y Dios dirá quién se ríe y
			 quién se pone serio... Fuera de aquí, y que no les vea yo
			 más molestando a esta señora».
 
		 
		 
		  



- XXIV -

 
		  Penetrando en el espíritu de
			 Jesús Clavería y leyendo en él la verdadera
			 intención del interés que por Teresa se tomaba, lo primero que se
			 encuentra es la piedad, después el egoísmo, que en todo hombre
			 existe más o menos imperante, aunque lleve el nombre de nuestro
			 Salvador. Pensaba el amigo de Leal que muerto este, le correspondía la
			 herencia de los únicos bienes que al morir dejaba, las gracias de
			 Teresa. La viudez de esta no podía ser larga, si en Madrid hacía
			 feria de sus encantos. Pues él, Jesús Clavería, la libraba
			 del sonrojo de buscar nueva protección, y conociéndose ambos como
			 se conocían, seguramente habían de llegar a formal inteligencia.
			 Firme en esta idea desde el instante en que la encontró desolada en el
			 casucho de Villarejo, determinó llevársela en el convoy hasta
			 donde pudiese sin escándalo. Procuraba que ni sus compañeros ni
			 el General le descubrieran el botín. De aquellos temía la
			 envidiosa rivalidad; de Prim que prohibiese llevar en su ejército
			 sublevado impedimenta de mujeres.
 
		  De Santa Cruz de la Zarza salieron el
			 día 5, buscando los caminos manchegos. Por el excelente 
			 espionaje que le servía, supo Prim que el General Zabala, destinado a
			 perseguirle con tres batallones de Infantería, seis escuadrones y ocho
			 piezas de batalla, había llegado a Villarejo en la noche del 4.
			 ¡Qué acertado fue inutilizar el puente! Zabala no podía
			 seguir otro camino que el de Colmenar y Aranjuez para cortar el paso a los
			 sublevados en algún punto de la línea de Alicante, si estos la
			 pasaban para tomar la dirección de Portugal. Pero Prim picó
			 espuelas, y arreando toda la noche adelantó muchas horas a Zabala. Al
			 amanecer del 6, divisaba los molinos de viento de Tembleque. ¡Oh Mancha,
			 oh tierra del ensueño caballeresco!... Por cierto que en aquel punto
			 quiso Teresa quedarse; mas la disuadieron con el engaño de que la
			 columna pasaría por la propia Herencia. Notó Ibero que la pobre
			 mujer no se rebelaba ya tan enérgicamente contra estas fábulas, o
			 que iba entrando en la superchería, dejándose querer,
			 dejándose llevar. Y el bravo Teniente Coronel, acariciando sus gratos
			 pensamientos amorosos, se decía: «¡Qué Herencia ni
			 qué niño muerto! Aquí no hay más herencia que la
			 mía, que yo la heredo, que Leal me ha dejado por heredero... y
			 aquí no ha pasado nada».
 
		  Camino de Madridejos, donde pensaba
			 pernoctar, supo Prim que además de Zabala venía contra él
			 el General Concha, que había improvisado una columna con dos
			 compañías sacadas de Albacete y paisanos armados.  Y
			 no era esto sólo, pues de Madrid venía Echagüe con tropas de
			 todas armas. Hallábase, pues, entre tres fuegos, entre tres Generales
			 aguerridos, que se disputarían la gloria de cogerle y hacerle pagar cara
			 su insana osadía. No sería flojo triunfo burlarles a los tres y
			 escabullirse por entre los pies y patas de tantos hombres y caballos... En
			 Madridejos, donde pasaron la noche del 5 al 6, no expresó Teresa con
			 tanto ardor su propósito de ir a reunirse con Felisa; más bien se
			 notaba frialdad en lo que días antes fue deseo febril. Las impresiones
			 trágicas se borraban quizás, o sólo persistían en
			 la forma de turbación de conciencia. El gusto de vivir en conformidad
			 con el destino iba ganando terreno en aquella pobre alma, y los accidentes del
			 viaje, que ya traían incomodidad, ya novedades y distracciones,
			 producían el efecto sedante. De nada carecía; los conductores del
			 carro, bien gratificados, la trataban con respetuosas consideraciones, creyendo
			 tal vez que era una condesa o archipámpana que llevaban en rehenes, y
			 por fin, para mayor tranquilidad de ella, se iba disipando el peligro de que su
			 presencia causase escándalo, pues desde Tembleque venían no pocas
			 mujeres agregadas al convoy, unas arrastradas con vago magnetismo por la tropa,
			 otras movidas de su propio impulso a la granjería de cantineras o
			 proveedoras. La cola de un ejército, y más si este va sublevado
			 proclamando altos ideales, la emancipación de los esclavos,  el fuero de los humildes, lleva y arrastra siempre un jirón
			 del temporal o eterno femenino.
 
		  De Madridejos siguieron a Villarta, donde
			 el General recibió el soplo de que por el tren iban treinta vagones de
			 tropa en dirección a Manzanares. Mientras Prim descabezaba un
			 sueño en Villarta, Zabala dormía en Tembleque, distante cuatro
			 leguas. En Daimiel acechaban al rebelde fuerzas superiores, y a Toledo se
			 aproximaban ya Echagüe y Serrano del Castillo. Por cierto que al de Reus
			 le sacó de quicio lo que de él dijeron Concha en su proclama de
			 Alcázar de San Juan, y O'Donnell en su discurso del Senado. El primero
			 le llamó 
			 traidor y 
			 cobarde; el segundo denigro a su rival con la
			 especie de que al salir de Villarejo 
			 había huido cobardemente. Para acabarlo
			 de arreglar, don Leopoldo dijo a aquella sesión tonterías
			 angélicas, de las que él mismo para su sayo había de
			 reírse: que nadie se había unido al General sublevado; que el
			 ejército estaba indignadísimo, y que de toda la Península
			 venían telegramas expresando el amor de los pueblos a su Reina, 
			 y el entusiasmo por el Orden Público.
			 Con perdón del ilustre Duque de Tetuán, el grave historiador 
			 Confusio se permite afirmar que, desde
			 Túbal hasta nuestros días, ningún español se ha
			 entusiasmado por el Orden Público... Hablando en plata, ridícula
			 era la indignación de Concha y O'Donnell, sublevados el 41 y el 54.
			 Ninguno de los dos tenía autoridad  para coger la trompa y
			 dar con ella estridentes notas de disciplina.
 
		  Ninguna importancia tienen en la Historia
			 estos trompetazos, vano ruido de los principios, que no ahoga la música
			 rítmica de los hechos. Lo que sí tiene importancia
			 histórica es que, alojada Teresita en una buena casa de Villarta,
			 entró en ella requiriendo agua, jabón y peines, deseosa de
			 adecentar su persona y quitarse la mugre y sombras de tristeza que la
			 deslucían. Gran parte de la noche empleó en acicalarse y en
			 restaurar su hermosura, que estaba como empañada; luego le sirvieron la
			 cena, y otra vez al carro, de pajosas blanduras... A las dos de la madrugada
			 salieron en dirección de Daimiel, atrevida marcha que dispuso Prim para
			 mayor burla de sus perseguidores. Avanzó la columna toda la
			 mañana por terreno blando, pantanoso, erizado de peligros para la
			 Caballería; pasaron muy cerca de los 
			 Ojos del Guadiana, que en aquellos
			 húmedos lugares sale a ver la luz después de soterrarse como
			 avergonzado de sí mismo; vadearon charcas, pisaron juncales y eneas, y
			 al amanecer, a la vista del pueblo, desfilaron de dos en dos por estrecha faja
			 de tierra. Allí dispuso el General un rápido quiebro hacia el
			 Norte; pasaron nuevamente por los 
			 Ojos, vadearon el río con el agua al
			 pecho de los caballos, y sufriendo ásperos rigores de la humedad y el
			 frío, llegaron a Villarrubia de los Ojos, lugar grande, cuyos moradores
			 trabajan, tuercen y manipulan la  enea para fondos de sillas y
			 otros utensilios; lugar además bien abastecido de quesos, hogazas,
			 corderos y otras materias nutritivas, y de añadidura el más
			 liberal y expansivo de toda la Mancha.
 
		  Salieron a recibir a los sublevados
			 alcalde y médico, señorío, pueblo y hasta los curas, con
			 lucida vanguardia de mujeres y muchachos, cuyos clamores y chillidos alegraban
			 el aire vago. Allí, cuanto había en el pueblo se les
			 brindó para mantenimiento de la tropa; allí se improvisaron
			 festejos, con música de guitarras y bulla de panderetas; allí, en
			 fin, no quedó alabanza ni lisonja que no le dijeran al de los
			 Castillejos por su valor y liberalismo. Pero el entusiasmo de la honrada villa
			 fue defraudado por el propio don Juan, al decir que sólo
			 permanecería el tiempo preciso para dar a caballos y hombres un breve
			 descanso. Monteverde, Milans del Bosch y Clavería aprovecharon la breve
			 parada para salir a los alrededores del pueblo a una tirada de palomas, que en
			 espesas bandadas por el inmenso cielo discurrían, y en un par de horas
			 mataron y cobraron algunas docenas de aquellas inocentes aves.
 
		  Corto tiempo duró el regocijo,
			 porque el General mandó tocar a botasilla, y con desconsuelo de unos y
			 otros salieron las tropas, tomando la dirección de los montes de Toledo.
			 ¿A dónde iban? Siempre atrevido y gallardo, discurrió don
			 Juan obsequiar con una cena en sus dominios, el palacio y cazadero  de Urda, a los soldados y oficiales que en aquella sin igual aventura
			 le seguían. Fue una humorada de gran señor y una temeridad de
			 caudillo, pues iban a colocarse a pocas horas de Echagüe. ¿Pero
			 qué importaba?
 
		  «A los que sostienen que es un
			 disparate estratégico -dijo a sus allegados-, les contestaré que
			 es impulso mío, iniciado al llegar a Villarrubia, y los impulsos que con
			 violencia nacen en mi ánimo jamás los sofoco, porque sé
			 que no han de conducirme a nada malo. Adelante y démonos prisa, que a un
			 paso regular pienso que allá estaremos a las diez de la noche...
			 ¡Qué gusto poder dar a estos leales muchachos el repuesto de vinos
			 de primera que allí tengo! Todo es poco para ellos, que me siguen sin
			 saber a dónde los llevo... Por de pronto, los llevo a mi casa...
			 después ya se verá, porque los olores de nuestra cena
			 podrían llegar hasta las narices de Zabala o Echagüe, y entonces...
			 ¡sabe Dios!... ¡Ah, cómo se habían de divertir mis
			 amigos Salamanca y Carriquiri si los tuviéramos aquí!... Y ellos
			 estarán ahora diciendo: '¿Por dónde andará ese loco
			 de Prim?...'. Y el loco de Prim, el 
			 traidor y 
			 cobarde Prim, camino de Urda... He aquí
			 un sublevado que se va a su casa...».
 
		  Con estas y otras humoradas iban ganando
			 camino. Al anochecer, el terreno se les endurecía, se les elevaba,
			 presentándoles repechos y accidentes que con ímpetu
			 vencían los valientes caballos. La noche se presentó  obscura, fría y serena, y el cielo sin luna les mostraba la
			 gala de sus constelaciones. Pronto se vieron rodeados de sombrías masas
			 arbóreas, chaparros agigantados por la obscuridad. Penetraban en el
			 monte; la Caballería, de dos en dos, culebreaba por los senderos
			 torcidos, buscando la divisoria entre las aguas de Guadiana y Tajo; a veces su
			 paso era lento, por obstáculos del camino o por vacilación de los
			 guías. Después de las diez, salió por las Sierras del
			 Conde una luna menguante, roja, con media cara comida... Dijérase una
			 cara con dolor de muelas, entrapajada del lado izquierdo; pero aun así,
			 la presencia de la diosa infundió gran regocijo a los caminantes, que
			 con exclamaciones de alborozo saludaron la dulce claridad que les traía.
			 Iba la luna perdiendo su encendido color conforme subía por los cielos
			 adelante, bruñidos como bóveda de acero. Las pocas nubes que los
			 enturbiaban antes de la aparición del astro, se retiraron barridas por
			 la escoba de un nordestillo sutil. Dentro de sus dólmenes mataban los
			 húsares el frío, que aún no era demasiado intenso, y los
			 caballos no sentían bajo sus cascos la dureza de la helada. La claridad
			 lunar, melancólica, que parecía traer a los oídos
			 murmullos de consejas, alumbraba el país, dando su verdadera forma a la
			 vegetación enana, chaparros, enebros y escaramujos, y a la más
			 corpulenta de hayas y encinas, algunas de silueta extravagante. Conforme
			 adelantaban, iba creciendo  a la vista la flora selvática,
			 que de improviso desaparecía, dejando ver las lomas calvas, en cuyas
			 redondeces desleía la luna tintas aquí verdosas, allá
			 violadas.
 
		  Reaparecían las masas de monte bajo
			 y alto. Luego se vieron fogatas de carboneros... Hacia ellos iba el
			 ciempiés ondulante de la Caballería, traqueteando con infinita
			 cadencia de los herrados cascos sobre un suelo desigual, torcido, pedregoso...
			 Pasó junto a los carboneros la tropa sublevada con su General a la
			 cabeza, y aquellos infelices, que en faena tan ruda se pasaban la vida, el
			 pecho al fuego y espaldas al frío glacial, miraban a los húsares
			 como un ejercito fantástico. Atónitos y con la boca abierta
			 permanecían viéndolos pasar, sin saber de dónde
			 salían tales hombres, ni qué buscaban por aquellos riscosos
			 vericuetos. No podía ser de otro modo; sus ideas políticas eran
			 muy vagas, su conocimiento del mundo harto borroso. Conocían a Prim de
			 nombre; algunos le vieron cazar en el coto de Urda... ¡Pobre gente! Para
			 ellos no había más 
			 obstáculos tradicionales que la nieve y
			 ventisca, la miseria y el bajo precio del carbón.
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		  En Urda ya la columna, el General, sus
			 amigos y la oficialidad se alojaron en el palacio, que parecía castillo.
			 Los restantes acomodáronse en las dependencias, y a la tropa se le dio
			 orden de acampar en el lugar más abrigado del monte, con permiso de
			 hacer hogueras, cortando toda la leña que fuese menester. El General
			 repartiría entre sus leales soldados la 
			 bucólica y la bebida fina que en sus
			 bodegas y despensa guardaba. La juvenil alegría dio a los soldados
			 increíble presteza para proveerse de combustible y encender buen
			 número de fogatas. Los grupos, bulliciosos, se formaban, se
			 descomponían y volvían a formarse por improvisadas o antiguas
			 atracciones de amistad. Toda la loma próxima al castillo se
			 convirtió en verbena, iluminada por las llamas y por el júbilo
			 que encendía los corazones... No sintió poco el buen
			 Clavería tener que aceptar alojamiento dentro del castillo. Rehusarlo
			 sin que se trasluciera la causa de su desgana, no podía ser; y aunque
			 Milans y Monteverde estaban en el ajo, y quizás el General, la dignidad
			 no le permitía descubrir su flaco. Dispuso que Teresa vivaquease en un
			 sitio que él designó, en los extremos  del
			 campamento; mandó arrimar el carro, encender una buena fogata, y se
			 llevó consigo a Ibero para enviarlo luego con lo mejor que pudo
			 encontrar: fiambres excelentes, botellas de Burdeos y Borgoña, y un
			 palomino de añadidura.
 
		  Bien se le conoció a Teresa que era
			 de su agrado el campamento nocturno con aire y toques de verbena, sin duda por
			 ser cosa no esperada y novísima, contraria totalmente a las privaciones
			 propias de un ejército en campaña. A pesar del frío, le
			 causaba desazón el resplandor ardiente que en la cara recibía, y
			 con la venia de su guardián se apartó al resguardo de unas
			 retamas espesas, que eran cómoda pantalla frente a la hoguera. Quedaba,
			 pues, la buena moza en una sombra agujereada, y así recogía un
			 calor discreto cernido por los huequecillos de la planta. Allí fue Ibero
			 para llevarle el pichón asado, un fiambre superior, galletitas sabrosas
			 y vino de Burdeos. Todo esto en platos, con tenedores, cuchillos, vasos, y
			 cuanto se necesitaba para cenar con limpieza, que así las gastaba el
			 castellano de Urda con sus comensales, ya se albergaran en el castillo, ya
			 camparan a la intemperie. Los soldados sabían prescindir de tales
			 adminículos, empleando el desembarazado servicio de sus dedos. Retenido
			 por Teresa, que quiso darle parte en todo lo que cenaba, Santiago se
			 sentó a la sombra de las retamas, junto a la hermosa mujer, y observando
			 que comía con mediano apetito, le dijo:  «Bien se ve
			 que va usted reponiéndose, y que todas aquellas tristezas y ganas de
			 morirse se han ido quedando en las zarzas del camino. Por eso no hay cosa mejor
			 que correr, correr por el mundo. Yo lo he probado.
 
		  -Lo que ves, Santiago, es la obra natural
			 del tiempo, que cuando una quiere morirse, él no la deja, y es
			 también efecto de los aires puros y del descanso... Pues aunque me veas
			 animada y hasta de buen color, no pienses que mis penas se calman, ni que estoy
			 menos desesperada que lo estaba en Villarejo... Del suceso de Tarancón
			 me ha quedado remordimiento tan grande, que no sé cómo
			 conllevarlo: no puedo echar de mi cabeza la idea de que Leal pareció por
			 culpa mía; de que yo vine a ser quien le mató, pues muerte fue
			 haberle dicho a mi madre dónde estaba escondido.
 
		  -Pero también me ha contado usted
			 que el decirlo a su madre fue por un sobrecogimiento y terror de media noche.
			 Esto le disminuye la culpa.
 
		  -No disminuye, Santiago, no y no -dijo
			 Teresa, que al tiempo que comía con finura y boca chiquita, quiso
			 presumir de conciencia muy escrupulosa-. Lo que yo siento más es que
			 Jesús Clavería, en vez de llevarme en la columna, llamando la
			 atención y dando qué hablar a la tropa, no me dejara en donde yo
			 pudiera confesarme...
 
		  -¡Lástima que no traigamos
			 castrense!
 
		  -Mientras yo no le cuente a Dios este gran
			 delito, no se me aliviará la conciencia,  ni tendré
			 paz en mi alma. Pero si yo le dijese a Clavería que me dejara ir a
			 confesarme a Toledo, donde hay más curas que longanizas, me
			 soltaría cuatro ternos, y tendríamos un disgusto».
 
		  En este punto de la conversación,
			 los pensamientos de ambos interpusieron una pausa, que cortó Ibero
			 después de comer un bocadito y rascarse la oreja. «A mí me
			 ha enseñado mi maestro don Ramón Lagier -dijo-, que cuando
			 tenemos el alma pesarosa, por culpas cometidas, no debemos esperar a encontrar
			 cura, pues para esto cualquier persona natural es cura... o como quien dice,
			 que el sacerdocio no debe ser oficio de unos cuantos, sino función de
			 todos...
 
		  -¡Valientes disparates te ha
			 enseñado tu don Ramón!... ¡Confesarme con Juan o Pedro!...
			 ¡Bonita religión me gastas, chico! Y todo es para decirme con
			 rodeos que me confiese contigo.
 
		  -No le digo tal cosa. Pero si quiere
			 referirme sus pecados, los oiré.
 
		  -Mis pecados ya los sabes; los sabe todo
			 el mundo, porque no soy hipócrita, y tengo mi conducta por todos lados
			 abierta, para que la fisgoneen los ojos amigos y enemigos... Dime de ellos todo
			 lo que se te ocurra, clérigo sin misa... Y de mis remordimientos por la
			 muerte de Leal, ¿qué me dices?
 
		  -Pues antes de decir lo que pienso, he de
			 saber si usted quería, si amaba con verdadero amor al hombre muerto por
			 la Guardia civil». 
  
		  Perpleja dejó Teresita en el plato
			 el pedazo que comía, que era de lengua escarlata, y soltó la suya
			 para decir sin gran timidez: «Amor... lo que amor se llama, no
			 sentía yo por él... Ese sentimiento es raro, y sólo una
			 vez en la vida o de tarde en tarde lo sentimos... ¿Entiendes tú
			 de eso, o es menester que yo instruya a mi confesor? Amor no se puede tener a
			 muchos hombres uno tras otro... se tiene, cuando Dios lo manda, por uno, por
			 cualquiera, a veces por el que parece menos digno... No sé si me
			 entenderás; eres un inocente... Pero si ese amor no lo sentía yo
			 por Jacinto, la estimación en que yo siempre le tuve era muy grande.
			 Él fue mi sostén largo tiempo, y atendió a mis necesidades
			 con largueza; él me cuidó en mi enfermedad como si fuera yo su
			 esposa o su hija... ¿Qué dices, tonto? ¿Por qué
			 miras al suelo?... ¿Buscas en él una respuesta que te
			 habrán escrito los espíritus? Tú no entiendes de amor,
			 Ibero, y es tontería que quieras meterte a médico de las
			 almas».
 
		  Distraídos por la bullanga que
			 alegraba el campamento, suspendieron su conversación. Los soldados
			 reían y cantaban, improvisando coplas, y junto a la hoguera que daba
			 demasiado calor a Ibero y Teresita, un despabilado húsar soltó
			 este cantar, que cayó en gracia y fue corriendo de boca en boca por toda
			 la columna: «Con Prim a la cabeza, -y el brigadier Milans, -BAILÉN
			 y CALATRAVA -a la victoria irán». A la madrugada, el cansancio y
			 las libaciones apagaban  el entusiasmo alegre. Callaban una tras
			 otra las voces, absorbidas por el sueño, y las últimas que se
			 anegaron en el silencio fueron las de la gente adyecticia de ambos sexos,
			 cantineros y arrimados. Esta cola de la cola vivaqueaba lejos de Teresita, que
			 al sentar sus reales pidió ser colocada distante de la patulea...
			 Preguntole Ibero si quería recogerse a su carro, y ella contestó
			 que no tenía sueño; que con las cosas que él le dijo, la
			 conciencia se le había puesto en mayor alboroto. Opinó Santiago
			 que debía esperar consuelo del tiempo y de una vida de rectitud, a lo
			 que asintió Teresa diciendo: «Si logro hacerme a la moralidad y a
			 la modestia, Dios me perdonará... y también me perdonará
			 Leal, ya esté en el Purgatorio, ya esté en el Cielo.
 
		  -Se encuentra -afirmó Ibero con
			 viveza-, en la infinidad del Universo, donde los seres que en cuerpo
			 aborrecieron, en espíritu se adornan de bondad y perdonan...
 
		  -Ahora recuerdo -dijo Teresa como
			 sorprendida de su flaca memoria-, que crees en esa religión, o en esa
			 magia de los espíritus...». Viendo a Ibero afirmar con la cabeza,
			 prosiguió así: «Los cuerpos se descomponen, y los
			 espíritus van y vienen... moran en el cielo, en el aire, o en lo que no
			 es el aire; vuelven acá cuando les da la gana, andan entre nosotros, y
			 ven lo que hacemos y oyen lo que decimos... ¿No es eso?...».
			 Nuevas afirmaciones de Ibero con la cabeza. Teresa se levantó
			 bruscamente murmurando:  «Por Dios, no me digas esas cosas,
			 que me dan mucho miedo... ¡Los espíritus aquí, volando
			 entre nosotros por esta obscuridad, entre estas breñas!... ¡Y
			 vendrán, y me tocarán... tocar no, porque no tienen manos, no
			 tienen cuerpo...! ¡Jesús, Virgen Santísima, amparadme...
			 defendedme de los espíritus!... ¡Ay, qué miedo! Que se
			 vayan al Cielo, al Purgatorio, y me dejen en paz». Desoyendo lo que Ibero
			 le decía para tranquilizarla, se apartó de la hoguera, por entre
			 retamares más cerrados y laberínticos. Tras ella fue Santiago;
			 pero el temor de asustarla le mantuvo a corta distancia.
 
		  Teresa entonces alzó la voz
			 llamándole: «Santiago, acércate; no me dejes sola. Sola
			 tengo más miedo... Por aquí hay espíritus. ¡Oh,
			 qué miedo! Yo no los veo; pero ellos me ven a mí... yo siento que
			 me ven». Llegose Ibero, y la cogió de una mano suavemente para
			 volverla a donde antes estuvieron. En los matorrales penetraba la luz de la
			 luna por aberturas y huequecillos de las formas más irregulares. Masas
			 de vegetación se iluminaban fantásticamente, y otras quedaban en
			 sombras angulosas, extravagantes, trágicas, burlescas... Aterrada, se
			 llevó Teresa la mano a los ojos, dejándose conducir por Ibero
			 como un ciego por su lazarillo... «Tengo mucho frío... El terror
			 me ha dejado helada -le dijo cuando llegaban junto a la hoguera-. Déjame
			 sentar aquí un rato... Toca mis manos... son hielo... Como
			 hablábamos de espíritus... No: era yo quien hablaba, y
			  tú decías que sí con cabezadas... Pues me
			 pareció que andaban detrás y delante de mí... Ahora mismo,
			 si cierro los ojos, los veo... no es ver precisamente, es sentirlos... y
			 también, créemelo, oí como suspiros... ruido de pasos por
			 el aire, ruido de gasas que rozaban con los espinos... No sé, no
			 sé... Lo que más me aterra, Santiago, es sentir detrás de
			 mí a Leal, y oír que me dice... 'Perra, por ti me mataron'.
			 Siempre me llamaba 
			 perra cuando se ponía furioso...
 
		  -Todo ese terror -le dijo Ibero-, es
			 imaginación o sobresalto nervioso, y nada tiene que ver con el
			 Espiritismo... Yo no puedo explicar a usted ahora lo que creo, lo que mi
			 maestro me enseñó, y lo que he podido experimentar yo mismo. No
			 se puede enseñar eso sino a las personas dispuestas a creer y que
			 están con el ánimo sereno. A los medrosos y a los
			 incrédulos no hay manera de aleccionarlos. Hablemos de otra
			 cosa».
 
		  La hoguera sin llamas era ya un gran
			 rescoldo en que relucían las brasas con esplendor decadente, rodeadas de
			 tizones humeantes. Dormían los soldados a la larga o en posturas
			 insólitas. Teresa, sentada, los codos en las rodillas, y el rostro en la
			 palma de una mano, miraba las brasas, buscando en los cambiantes del fuego
			 entre cenizas signos de un lenguaje desconocido, y por desconocido interesante.
			 Alzando de pronto sus miradas al cielo, hizo la observación de que la
			 claridad de la luna quitaba su brillo a las estrellas, y apenas se veían
			  pestañeando las más grandes. «Sin verlas
			 -dijo Ibero-, yo sé dónde están todas las que conocemos y
			 estudiamos. Mi maestro me ha enseñado el cielo y yo me lo sé de
			 memoria; puedo decir en cada estación y en cada mes y en cada
			 día: 'Ahí está tal constelación, tal estrella'. Vea
			 usted, Teresa, y apréndalo si quiere, que este libro del firmamento
			 enseña más que todos los que hay en la tierra estrellados de
			 letras de molde... Aquí, sobre nuestras cabezas, tenemos la 
			 Cabra: se ve bien clara. Más abajo, los 
			 Gemelos. A la derecha, cayendo ya hacia
			 Occidente, tiene usted a 
			 Orión, la gala del cielo; encima el 
			 Toro, y debajo el 
			 Can Mayor. Brilla tanto, que parece que nos
			 sonríe y que nos habla... Mire más arriba, y verá el 
			 Can Menor, que también es una
			 señora estrella, y allá por el Este tenemos al 
			 León y su estrella mayor, que llaman 
			 Régulus... Si la noche fuese obscura, le
			 enseñaría a usted más maravillas... Eso que usted ve,
			 estrellas grandes y otras tan chicas que parecen polvo, ¿qué es,
			 Teresa? Pues un sinfín de soles, cada uno con mundos o planetas que los
			 acompañan. Eche usted mundos... Pues en todos hay habitantes, personas o
			 seres, humanidades que en el 
			 más allá de los infinitos 
			 más allá, serán tal vez
			 divinidades.
 
		  -¡Cuánto sabes!- dijo Teresa
			 con franca admiración.
 
		  -Todo me lo enseñó el
			 capitán, que es el gran maestro... Diré a usted, señora,
			 para que me conozca bien, que cuando me escapé  de la casa
			 de Nájera para lanzarme al mundo, iba yo con mi cabeza llena de aquel
			 viento que saqué de los libros de Historia que leí... ya se lo he
			 contado. Llevaba yo la idea de ser un héroe como aquellos que me
			 trastornaron con sus proezas increíbles. Yo no me contentaba con menos
			 que con hacer otra vez la conquista de Méjico, sirviendo al lado de
			 Prim, o luchando solo y por mi cuenta, que hasta esto llegaba mi desatino. Pero
			 aquella bomba de jabón reventó, ¡plaf! aire, nada...
			 Vinieron mis desgracias, trabajos y miserias a quitarme las ideas de guerra y
			 de hazañas estrepitosas... Y lo peor fue que reventado y caído,
			 no se me abrió el entendimiento a otras ideas, a pensares distintos del
			 matar gente y meter bulla en el mundo. Como un idiota estaba yo cuando me
			 cogió el capitán Lagier, y sobre aquel terreno baldío de
			 mi idiotismo fundó el maestro su enseñanza. Aprendí a
			 conocer, primero el mar y el Cielo, después algo de nuestras
			 almas...
 
		  -¡Cuánto sabes!
			 -repitió Teresa, elevándose más en la admiración-.
			 Bien se ve que has leído. Ya me figuraba yo que había más
			 mundos que este en que estamos; pero no creía que fuesen tantos,
			 tantísimos... Como que no hay matemática ni ringlera de
			 números en que puedan caber... ¿Y las personas que hay en ellos,
			 son como nosotros, o son los espíritus? Cuerpos habrá
			 también allá, y muerte habrá; y si del nacer nacen los
			 cuerpos, del morir nacen los espíritus  que van y vienen,
			 vienen y van... Esto la vuelve a una loca. ¿A ti, Santiago, no te
			 trastorna el pensar en esto?
 
		  -No, porque yo empiezo por reconocerme de
			 una pequeñez tal, que no hallo cosa bastante chica con qué
			 compararme. Pero chico y todo, invisible de puro chico, sé que mi
			 pensamiento es parte del pensamiento total, y que un querer mío o un
			 sentimiento mío no están aislados del sentir y del querer que
			 envuelven toda esa masa de mundos vivos...».
 
		  Para comprender tan sutil
			 sabiduría, hizo descomunal esfuerzo de sutileza el pensamiento de
			 Teresita; mas antes de llegar a la receptividad mental que deseaba, le
			 salió de toda el alma nueva onda de admiración. Nunca
			 había oído cosas tan bellas y grandiosas como las que Ibero le
			 decía; nunca vio tanta convicción en las ideas, unida a tanta
			 sencillez en la manera de expresarlas, y por esto, y por la admirable rectitud
			 y dignidad que Ibero ponía siempre en sus actos, entendía que era
			 un hombre extraordinario, excepcional, tal vez único en el mundo. 
 
		 
		 
		  



- XXVI -

 
		  «Con lo que ahora me has dicho
			 -afirmó Teresa-, voy comprendiendo mejor lo que en otra ocasión
			 te oí de esa religión... particular tuya... y de tu corto
			 catecismo. Cuéntamelo otra vez.
 
		  -Mi maestro me enseñó la
			 religión más sencilla, y una moral que, por mucho que se la
			 quiera estirar escribiéndola, no ha de ocupar más que una carilla
			 de papel de cartas... Pero yo no necesito escribiría, porque en mi
			 memoria están grabados los diez Mandamientos, grabadas las Obras de
			 Misericordia, y con esto me basta... Y como dije a usted otro día, yo me
			 desentiendo de curas, frailes, obispos, y de toda persona encapuchada que
			 quiere mandarme al Cielo o al Infierno, o que viene a pedirme dinero por un
			 sacramento, por un sufragio...
 
		  -Poco a poco, Ibero -dijo Teresa, que si
			 en el fondo de su alma pensaba y sentía lo mismo, creíase
			 obligada, por presunción señoril, a opinar con sensatez-; recoge
			 velas, y párate un poco. No podemos romper con la sociedad... Somos
			 parte de ella, somos un grano de esa gran piña...
 
		  -Yo me desgrané, señora
			 mía, y hace tiempo que ando suelto por estos mundos.  Ya
			 sabe usted que no gusto de vivir en ciudades, y cuando me veo precisado a estar
			 en ellas, rabio por salir y correr a mi antojo. Desde chico me tiraba la vida
			 libre. No me agradan las poblaciones ni los barcos fondeados. Por la mar me
			 llevan el vapor o el viento; por la tierra, mis pies. Andando de un lado a otro
			 se mete uno más en el pensamiento universal, y se arrojan al aire las
			 amarguras y tristezas...
 
		  -Eres muy joven, Santiago -le dijo Teresa
			 cariñosa-. Puede llegar un día en que te cases... ¿Has de
			 condenar a tu mujer a vivir como los gitanos?
 
		  -Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero no
			 en ciudades.
 
		  -Pues yo te aseguro que
			 difícilmente encontrarás mujer que quiera compartir contigo esa
			 vida huraña. ¿A que no la encuentras?
 
		  -¿A que sí?... Tiempo ha que
			 la encontré, señora doña Teresa. Mi maestro me ha dicho
			 que en el mundo existe siempre lo que deseamos. Es cuestión de buscarlo
			 bien. La mujer que ha de ser mía existe, y yo la conozco, y sé
			 que quiere tenerme por suyo... Sus pensamientos me buscaban a mí, como
			 los míos la buscaban a ella».
 
		  Pidiole Teresa informes claros de la que
			 sin duda era divinidad, o estrella caída de los cielos altísimos;
			 pero Santiago se negó a entrar en pormenores y a decir el nombre y
			 calidad de la mujer que había de ser su compañera en esquivas
			 soledades de tierra  o mar. A su tiempo se lo diría...
			 ¿No le consideraban como salvaje? Pues los salvajes ni gustan de vivir
			 en poblados, ni poseen ese decir libre y sin freno que mueve a las
			 confidencias. Llevó muy a mal Teresa las razones con que el
			 mocetón defendía su secreto, y dándose por lastimada le
			 dijo: «Quita allá, tonto. Maldito el interés que tengo en
			 conocer a tu princesa del pan pringado; métela en un escapulario y
			 cuélgatelo del pescuezo... No se te vaya a perder esa reliquia...
			 Según veo, has tomado careta y arrumacos de salvajismo para hacerte el
			 interesante... y luego con cuatro bobadas del Universo, del pensar de las
			 estrellas, y con el 
			 quitaos, ciudades, y el no 
			 me toquéis, curas, te das tono y pasas
			 por sabio... Déjame que me ría de ti... Me haces gracia,
			 Iberillo». El reír de Teresa rasgaba el silencio de la fría
			 noche. No tardó en derivar hacia la seriedad con estos graves conceptos:
			 «Mira el cielo, Santiago, y verás que las estrellas que me
			 ensenaste van cayendo de este otro lado, como la luna. Debe de ser muy tarde...
			 Dame la mano, y ayúdame a ponerme en pie, que estoy
			 entumecida».
 
		  Levantose, y cuando iban hacia la casa, o
			 sea el carro, Teresa siguió hablando así: «Te dije que de
			 ti me reía... Fue por oírte, Santiago... ¿Por qué
			 callas? ¿Te has enojado conmigo? ¡Valiente tonto! Verás...
			 No es que me ría de ti, sino que... Vamos, yo deseo tu bien... Bueno es
			 el salvajismo, pero no tanto.  Me gustaría que te dejaras
			 aconsejar de mí, y me contaras todo lo que has hecho y lo que piensas
			 hacer. Ya verías qué buenos consejos te daba yo... Porque
			 tú sabes cosas del cielo; pero en las de la tierra no das pie con
			 bola». Callaba Ibero. Desconsolada del silencio de él, Teresa
			 pasó de la exhortación a las quejas. «Ya ves, chiquillo: en
			 tantos días como has estado cerca de mí, no has tenido conmigo la
			 menor confianza. Todavía no me has dicho lo que hiciste desde que te vi
			 en Valencia, allá por Junio, hasta que nos encontramos en
			 Fuentidueña y en Villarejo hará quince días. ¡Seis
			 meses de vida que no quieres descubrir!... ¿En ese medio año,
			 navegabas o qué hacías?... Y otra: ¿qué comisiones
			 llevabas tú a Villarejo? ¿Era cosa de los oficiales que
			 conspiraban en Tarragona, o te mandó el capitán Lagier con cartas
			 y avisos al General, poniéndole en autos de otros preparativos?... Todo
			 esto debías decírmelo, así como lo de tu novia,
			 quién es, dónde vive, que puntos calza, qué pitos toca...
			 Ya sabes que sé guardar un secreto... y aunque sean dos.
 
		  -Deje los secretos donde están,
			 Teresita -respondió Ibero-, que cuando se les cambia de arca, algunos en
			 el aire se quedan.
 
		  -Bueno, bueno: guárdatelos.
			 ¡Pues no eres poco avaro de tus pensamientos!... La verdad, no he visto
			 reserva como la tuya. Y tus cosas son tan raras, que no hay cristiano que las
			 entienda. ¿Cómo se explica que, si has ido a tu pueblo y te has
			 presentado  a tu padre y a tu madre, consienten estos que andes en
			 esa vida libre, arrastrada? ¿No están tus padres en buena
			 posición? Si es así, ¿qué padres son ésos
			 que te permiten vivir a lo gitano?...¿Es que tu padre te tiene al
			 servicio de Prim porque así le conviene?... ¿Es que don Santiago
			 Ibero, militar retirado, también cons pira?... ¡Vaya, que es
			 cargante tu silencio! Pues me reiré, me reiré de ti. Sin duda
			 conoces los planes del General ¿Sabes acaso qué miras lleva,
			 qué reformas hará cuando triunfe?
 
		  -Nada sé de lo que piensa el
			 General, ni pretendo saberlo. Soy muy pequeño para que me digan ciertas
			 cosas. Pero por lo que me dicta mi razón natural, entiendo que el
			 General hará lo que llaman una revolución; y decir aquí 
			 Revolución, será lo mismo que
			 decir 
			 Justicia».
 
		  Queriendo Teresa manifestar de
			 algún modo ideas sensatas y positivas frente a las vagas, tal vez
			 quiméricas aspiraciones de su amigo, soltó este pequeño
			 programa: «Ándese don Juan con cuidado el día de la
			 victoria, si es que ese día llega. Que corte y raje por donde quiera;
			 todo puede hacerlo menos destronar a doña Isabel y traernos la libertad
			 de cultos».
 
		  Ni aprobación ni conformidad
			 oyó de los labios desdeñosos del salvaje. Este habló de
			 otra cosa. «Métase en el carro, que viene un gris traicionero y
			 usted no está hecha a estas frialdades... Ya despunta el alba...
			 mensajera del sol... ¿Qué le pasa, Teresita; qué
			  sobresalto es ese? ¿Tiene usted miedo? ¿Qué
			 teme usted viniendo conmigo?
 
		  -Sí, tengo miedo -murmuró la
			 mujer, demudada, temblando-. Siento espíritus. Por aquí andan,
			 Santiago... y eres tú quien los ha traído con las
			 tonterías que me cuentas... No me digas que no... Los he sentido... Por
			 esta oreja me paso uno, y aun creo que me dijo algo... ¡Ay, ay, otro
			 espíritu! Y este es de los malos, porque me ha dado un empujón...
			 ¿Te ríes?... ¿Pero cuándo amanece, Dios mío?
			 ¡Nunca vi noche más larga!
 
		  -Ya viene el día; ya los soldados
			 sacuden el sueño; ya esos bultos tendidos son menos inertes. Bajo las
			 mantas se desperezan los brazos vigorosos... Mire usted más allá,
			 Teresa, junto a las encinas. ¿Ve unos hombres que parecen salir de
			 debajo de la tierra? Son los cornetas que van a tocar diana. La claridad blanca
			 del día va devolviendo a todas las cosas su forma y color. Observe usted
			 el patear de los caballos; oiga los relinchos con que dicen que han dormido
			 bastante.
 
		  -Lo veo; veo y oigo lo que dices... Pero
			 yo tengo miedo... Con la luz del día se van los espíritus; pero
			 dentro de mí queda el miedo, este miedo que es mi conciencia sublevada,
			 mi pena por el mal que hice... No me convencerás de que no fuí yo
			 quien mató a Leal... Esta idea me vuelve loca... Y el espíritu de
			 Leal me persigue... y a donde quiera que yo vaya irá
			 él».
 
		  Deseando tranquilizaría, Ibero la
			 obligó a  meterse en el carro, donde tenía mantas
			 para entapujarse y requerir el sueño. En esto, el frío cristal
			 del aire fue rayado, como con diamante, por el son agudo de los clarines que
			 tocaban diana. Era el himno militar, no tan militar quizás como
			 religioso; la voz que con dejos de plegaria despierta a los hombres y los llama
			 a las obligaciones de la guerra. Teresa, con nerviosa inquietud tiritante, se
			 arrebujó bien desde los pies a la coronilla; luego descubrió el
			 rostro para decir: «Al toque de diana empiezan tus quehaceres. Tienes que
			 dar pienso a las mulas y ayudar a los carreteros... Entre tanto me
			 dormiré, que buena falta me hace. Ya me va entrando sueño.
			 Fíjate bien en lo que te encargo: en cuanto acabes tus ocupaciones,
			 vienes y me despiertas. Tengo que decirte una cosa.
 
		  -Dígamela ahora.
 
		  -Ahora no puede ser: tengo que dormir
			 antes de decírtela... Vete... ya oigo el lenguaje fino de los
			 carreteros. Cuidadito, Santiago; vienes y me despiertas... No, no; ahora no te
			 lo digo».
 
		  Volvió a desaparecer entre las
			 mantas el lindo rostro. Minutos después, Teresa dormía... con
			 permiso de su conciencia. Y no había terminado el salvaje Ibero sus
			 faenas matinales, cuando le sorprendió la súbita aparición
			 de Clavería, el cual, apartándose con él de la caterva de
			 machacantes y acemileros, le dijo: «Prepárate, que vas a un
			 recado.
  
		  -¿Lejos, señor?
 
		  -Como lejos, muy lejos, no es... Pero
			 tampoco es cerca. A Madrid tienes que ir. Como tu bagaje es no más que
			 tu persona y un lío en que metes dos mudas de ropa, ya estás
			 andando, que hay prisa. Sales ahora mismo, tomas el camino de Orgaz,
			 ¿ves? por aquella loma... rumbo Norte clavado. En Orgaz dejas a la
			 izquierda el camino de Toledo, y te vas hacia Almonacid del Campo, y de
			 allí derecho a pasar el Tajo por las barcas de Ateca. Te indico ese
			 camino porque no conviene que pases por Toledo, donde está Echagüe
			 con la columna que nos persigue. Andando todo el día... no es mucho:
			 doce leguas... puedes llegar a Villaseca, al otro lado del Tajo, antes de media
			 noche. Duermes seis horas... y mañana sigues por Pantoja, Yeles,
			 Torrejoncillo, Parla, Getafe... y en Madrid a las dos o las tres de la tarde.
			 Eres buen andarín, excelente geógrafo... no te detendrás a
			 gandulear, ni equivocarás el camino... En Madrid a las tres de la
			 tarde... Para no sofocarte, te pongo las cuatro. Ahora, fíjate bien en
			 lo que tienes que hacer en cuanto llegues. ¿Ves esta carta? Has de
			 entregarla a don Ricardo Muñiz; pero en el sobre no se ha escrito este
			 nombre, sino otro con las mismas iniciales. Mira, lee: 
			 Señor don Roque Muñoz. Lee este
			 nombre y olvídalo, porque la verdadera dirección, 
			 Ricardo Muñiz, ha de ir bien grabada en
			 tu memoria. Repite este nombre, repítelo muchas veces. Que yo lo oiga,
			 que  yo lo vea bien grabado con buril dentro de su
			 sesera...».
 
		  Repitió Ibero el nombre y apellido
			 hasta que Clavería dijo: «Basta. Confío en tu agudeza y en
			 el interés con que sirves al General. Pues lo mismo has de grabar en tu
			 memoria las señas, que no son las que aquí se ponen: 
			 Carretas, 10. Olvida esto, y coge y graba la
			 verdadera dirección: 
			 Carmen, 1. Repítelo»... «No
			 es necesario -dijo Ibero, valiente y seguro de sí mismo-. 
			 Carmen, 1: es muy fácil de recordar. Yo
			 compongo este barbarismo: 
			 Carmuñardo, donde están al
			 revés las sílabas más sonantes de las tres palabras,
			 calle, apellido y nombre. No se me olvida; esté usted tranquilo.
 
		  -La carta está escrita en un
			 lenguaje cifrado y convencional, y si te la quitaran, nada sospechoso ni
			 justiciable encontrarían en ella. La entregarás a ese
			 señor en propia mano, sin perder horas ni minutos. Toma y guarda... Y
			 ahora, fíjate en un segundo encargo, también del General... y
			 mío (saca otra carta). Aquí tienes... Esta no lleva la
			 dirección disimulada. ¿Ves? 
			 Señor don José Rivas Chaves, del
				Comercio. Desengaño, 19. Es una recomendación para que te
			 coloque en su comercio de telas. (Abre la carta; Ibero la lee
			 rápidamente.) ¿Te enteras? Tú, el 
			 portador de la presente, vas a Madrid en busca
			 de colocación, y yo, que aquí firmo José González,
			 y me llamo corresponsal de Rivas Chaves en Orgaz, te recomiendo a él...
			 Todo es figurado: la carta, en escritura  invisible que Chaves
			 hará salir del papel por un procedimiento químico, le dice cosas
			 muy distintas de lo que va escrito con tinta ordinaria... Este amigo mío
			 te recibirá muy bien, y te dará lo que necesites para tus gastos
			 en Madrid, o para los que tengas que hacer luego... que aún no he
			 concluido, Santiago. Me has prometido sumisión, obediencia absoluta.

		  
		  -He prometido y cumpliré.
			 ¿Qué tengo que hacer?
 
		  -Pues desempeñados los encargos que
			 llevas a Madrid, te vas a Samaniego, no como peatón desastrado, sino en
			 el tren, y con el empaque y avíos que te corresponden. A este gasto
			 proveerá el amigo Chaves. Ya te dije que tus padres no consienten, se
			 resignan a tu vivir errante, desligado de toda disciplina... pero a
			 condición de que dos veces al año, por lo menos, vayas a verlos.
			 En Julio último, después de lo de Valencia, fuiste allá.
			 Prometiste volver en Octubre y esta es la hora que...
 
		  -No pude -dijo Ibero prontamente-. En
			 Septiembre fuimos al Mar Negro, a cargar de trigo, y no volvimos hasta muy
			 avanzado Noviembre. Después...
 
		  -Sea lo que quiera, irás a
			 Samaniego y pronto. Tu padre, que pudo someterte dejándote coger el
			 chopo a la edad en que todo español es soldado, no lo hizo, y te
			 redimió del servicio militar... Tu padre tiene debilidad por ti; cree
			 que en tu independencia salvaje hay como una exaltación de los
			 sentimientos  más puros y una quinta esencia d las ideas
			 más honradas y nobles... Yo no sé si está en lo cierto, o
			 tan alucinado como tú. En fin, has de ir a su presencia. Tanto Santiago
			 como tu madre desean que ponga alguna regularidad en tu emancipación. Me
			 consta que ha escrito al capitán Lagier para que te encarrile un poco,
			 obligándote a estudiar formalmente y examinarte de piloto, que la marina
			 mercante es honrosa carrera. Con esto, ya sabes cuanto tenía que
			 decirte... Falta una cosa: toma dinero para lo que necesites en el viaje de
			 aquí a Madrid. Si en los pueblos de la Sagra encuentras algún
			 galerín o coche-correo, lo tomas, y anticiparás unas cuantas
			 horas tu llegada. Recoge tus bártulos, y ya estás echando a
			 correr. Adiós, y hasta la vista, que lo mismo puede ser en Madrid que en
			 el valle de Josafat... Adiós».
 
		  En un periquete se dispuso Ibero para
			 partir. Una duda cruelísima le atormentó breves momentos.
			 ¿Qué haría: despertar a Teresa para despedirse de ella, o
			 largarse con la fácil despedida que llaman 
			 a la francesa? Acercose al carro y vio el
			 informe bulto liado en mantas. Vagamente marcábase al exterior el cuerpo
			 de la buena moza, como una escultura embalada para el transporte. La quietud y
			 rigidez del envoltorio indicaban profundo sueño. No, no: ¿a
			 qué despertarla?... Seguramente se dolería de verle partir,
			 porque él en su errante soledad la entretenía con amenas
			 conversaciones...  Pensó hacerle una muda despedida
			 colocando sobre ella algunas flores, que no habían de ser ofrenda de
			 enamorado, sino de amigo... Pero ni rastro de flores se veía en aquel
			 adusto y enriscado suelo. Fue, y ¿qué hizo? Cogió unos
			 tomillos olorosos, y con cuidado los puso en aquella parte del bulto que al
			 pecho correspondía. «Ya comprenderá que he sido yo quien le
			 ha puesto los tomillos -decía el hombre al retirarse-.
			 ¡Pobrecilla! ¿Y si cree que se los han puesto los
			 espíritus...?».
 
		 
		 
		  



- XXVII -

 
		  Con ánimo decidido emprendió
			 el gran Ibero su marcha hacia los Yébenes, por un país rocoso y
			 montaraz, más habitado de alimañas que de personas.
			 Guiábale su sentido geográfico, admirable don que aprendido
			 parecía del trato con las aves emigrantes; alas le daba su deseo de
			 cumplir lo mandado y de contribuir a los planes del General, y por fin, el ir a
			 Madrid en aquella ocasión causábale gran regocijo, por las
			 razones que él mismo habría dado a conocer si su reserva
			 característica no rigiese lo mismo para sus amigos que para los lectores
			 de sus aventuras.
 
		  En esta favorable disposición
			 atravesó breñales,  quintos y dehesas; pasó
			 el Amarguillo, y salvando las asperezas de la sierra de Orgaz, llegó a
			 la feudal villa de este nombre, donde dio a su cuerpo un reparo nutritivo,
			 siguiendo hacia Mascaraque y Almonacid. En terreno menos quebrado fue su marcha
			 más segura y metódica; a nadie preguntó el camino; derecho
			 iba en busca del río Algodor, por cuya margen izquierda había de
			 llegar a la barca del Tajo. ¿Quién le enseñó esta
			 topografía? Dios y un plano que en Madrid meses antes había
			 visto. Ello es que felizmente pasó en la barca poco después de
			 anochecido, y que impávido se metió en los despejados campos de
			 la Sagra; durmió cinco horas en un mesón de Villaseca, y a las
			 tres de la madrugada emprendió de nuevo la caminata. El limpio y
			 estrellado cielo que en aquella seca región multiplica la opulencia de
			 sus constelaciones, le fue de gran compañía y entretenimiento en
			 su viaje. Después de reconocer sus amistades estelarias del
			 Zodíaco y del hemisferio Sur, puso toda su atención en la 
			 Polar, que veía sin mover los ojos ni la
			 cabeza, pues hacia ella derechamente caminaba; y adorándola por su
			 inmovilidad más que a las otras vagabundas, con ella conversaba en
			 estilo mixto de oración y confidencia.
 
		  Soñador caminante, así
			 decía: «Hacia ti voy, hacia ti van mis pasos y mi corazón,
			 estrella de la constancia y de los pensamientos inmóviles.
			 ¿Qué hombre no tiene una  
			 Polar en su alma? Yo la tengo, y toda mi vida
			 gira en rededor de ella... A ti, 
			 Polar del cielo, miro yo, porque en ti veo la
			 imagen de mi estrella terrestre, puesta en esos altos altares para que yo la
			 adore. Mi estrella es como tú, inmutable, señora de todo el
			 Universo y señora mía...». Si no con los términos
			 precisos, con otros semejantes hablaba Ibero en sus coloquios con la 
			 Polar, y ello era de dientes adentro, que si
			 fuera en lenguaje sonado y si alguien lo escuchara, se le tendría por
			 poeta descarriado que al ritmo de su andar componía versos sin rima...
			 Al pasar por Yeles, aclarando el día, un galerín de seis asientos
			 que sólo llevaba cinco personas, le brindó fácil
			 transporte a Madrid. Ajustose con el mayoral, metiose en aquella caja con
			 ruedas, y como el camino no era malo y las caballerías supieron cumplir,
			 al filo de las diez y media dio fondo el gran Ibero en la Cava Baja.
 
		  Poniendo el deber sobre todo, sin tomar
			 descanso ni alimento, se fue el mensajero a cumplir la misión que un
			 bárbaro signo, 
			 Camuñardo, representaba en su mente. Las
			 once marcaba el reloj de la Puerta del Sol cuando Santiago entraba en el
			 número 1, calle del Carmen. Dijéronle en la casa que don Ricardo
			 no estaba y que no volvería hasta las doce. Como a nadie podía
			 confiar la carta, y el hambre le apretaba, se fue a comer un bocado en un
			 bodegón de la calle de la Paz. Minutos después de las doce
			 volvió  a la casa de Muñiz y fue recibido por este,
			 que a la primera impresión pareció receloso; mas leído el
			 sobre y conocida la letra, se le alegraron extremadamente los ojos. Encerrado
			 con el mensajero en su despacho, leyó la carta sin chistar, no una, sino
			 dos o tres veces, y acto continuo, pidió al recadista noticias de la
			 columna, de la salud de Prim y sus amigos, de la moral de las tropas
			 sublevadas, de cómo eran recibidas en los pueblos, del camino que
			 habían tomado al salir de Urda. A todo, menos a esto último,
			 contestó Ibero cumplidamente. Ignoraba la dirección que don Juan
			 seguiría, aunque la creencia más general en la columna era que
			 iban a Portugal. Sonrió Muñiz al oír esto. Bien
			 podía ser que Prim tomara la ruta más inesperada. Era hombre de
			 arranques prontos, de inspiraciones y corazonadas.
 
		  Dicho esto, don Ricardo hizo al joven
			 ofrecimiento de comida y albergue, así como de dinero para sus
			 necesidades. Agradiciéndolo, respondió Santiago que otro amigo
			 del señor Clavería, para el cual también traía
			 carta, estaba encargado de atender a sus gastos en Madrid: era el señor
			 Rivas Chaves. Al oír este nombre, dijo Muñiz con alborozo:
			 «Me lo he figurado... ¡Chaves... grande amigo mío! Hemos
			 estado juntos toda la mañana; nos hemos separado en la puerta de esta
			 casa... Vete corriendo a la suya, Desengaño, 19, que está el
			 hombre impaciente por recibir lo que traes: me consta».
			 Advirtiéndole  que volviese a la misma hora en los
			 días sucesivos, hasta la escalera le acompañó sonriente
			 Ricardo Muñiz, hombre de mediana estatura, calvo, de bigote negro y ojos
			 muy vivos, revolucionario inquieto y sutil, que movía con singular
			 disimulo y agilidad las teclas de la conspiración.
 
		  Con pie ligero subió Santiago desde
			 la calle del Carmen a la del Desengaño. Su presencia en la tienda de
			 Chaves fue motivo de sorpresa y curiosidad para los dependientes, que
			 medían varas de tela o mostraban a las parroquianas refajos, chambras y
			 vestiditos de niño... El señor Rivas Chaves, corpulento, gallardo
			 y barbudo, mandó a Ibero que le siguiese al interior de la tienda, y de
			 allí, por angosta escalera, le condujo a una habitación del
			 entresuelo: sin duda le esperaba. La estancia tenía aspecto de
			 escritorio comercial, y en la estrechez de ella se paseaba melancólico,
			 las manos a la espalda, un señor de buena estatura, con gabán
			 corto no muy lucido. Apenas entraron, Chaves, impaciente y nervioso,
			 arrebató la carta de manos de Ibero. Diciendo a este 
			 espérate aquí, cogió del
			 brazo al caballero paseante y se lo llevó a un aposento próximo.
			 En el andar, en las miradas, en el silencio mismo de los dos hombres,
			 entrevió Santiago un misterio íntimo y una ansiedad
			 expectante.
 
		  Solo en la estancia, quedó Ibero en
			 gran confusión, apurando su pensamiento y su memoria en una labor de
			 acertijo. Aquel  sujeto del rostro melancólico y del
			 agitado paseo no era para él desconocido. ¿Quién era,
			 Señor?... Le había visto, sí, no una sola vez, sino
			 muchas. ¿Dónde, dónde?... Apretada la memoria y puesta en
			 prensa, exprimió alguna luz sobre aquella persona. Sí, sí:
			 le había visto en Samaniego, en su propia casa... La memoria, cediendo a
			 la presión violenta, arrojó más claridad... «Ya, ya
			 -se dijo-: este señor es amigo de mi padre... Mi padre se crió en
			 un pueblo de las Cinco Villas de Aragón. El caballero desconocido es
			 también de las Cinco Villas, militar como mi padre, más joven que
			 él... Aun creo recordar que tienen parentesco lejano. Sí,
			 sí; cuando yo salí de mi enfermedad estuvo viviendo en mi casa
			 cuatro días». La memoria del joven refrescó y
			 vivificó incidentes obscurecidos por el tiempo... Creía estar
			 viendo a su padre, de sobremesa, hablando de guerras con el amigo
			 aragonés, hombre vehemente y despierto, entendido en topografía
			 militar. Era él, era él. Acabó Ibero, con ímprobo
			 trabajo, por sacar de la obscuridad la figura y reconstruiría
			 totalmente. Persona, condición, carácter, todo lo tenía
			 ya; no le faltaba más que el nombre, y este se le escurría
			 agazapándose en las tinieblas. Pero ya saldría, que la memoria
			 tiene lóbregos desvanes donde suelen parecer las cosas más
			 olvidadas y perdidas.
 
		  Sin abandonar este trajín mental,
			 pensó Ibero que Chaves y el aragonés estarían revelando la
			 carta. La escritura secreta trazada  con zumo de limón, era
			 invisible hasta que se pasaba una plancha caliente por el papel, o se le
			 aproximaba a un brasero. No debió de ser breve esta operación,
			 porque los dos señores tardaron en volver al escritorio. Quizás
			 después de dar visibilidad a los caracteres ocultos, se
			 entretenían en comentar lo que con ellos se les decía. Por fin,
			 Ibero sintió pasos, voces. El primero que apareció fue el
			 caballero de las Cinco Villas. Santiago le vio de frente, cara a cara; vio su
			 nariz aguileña, su bigote castaño, -y al fijarse en lo más
			 característico de su rostro, que era la depresión y hundimiento
			 del labio inferior, la memoria le dio con fulgor de relámpago el nombre
			 del sujeto: 
			 ¡Moriones!
 
		  Despidiéndose de Chaves con breve
			 fórmula, salió el Moriones disparado, como hombre de apremiantes
			 negocios que no tiene un momento libre. No se fijó en Ibero ni le hizo
			 maldito caso. En cambio, el bueno de don José, dulcificándose de
			 improviso y acariciándose la bíblica barba espesa,
			 estrechó la mano del mensajero, y con agrado y simpatía le dijo:
			 «Ya me encarga Jesús que te atienda, joven. Vaya, vaya... con que
			 eres aquel muchacho perdido... por los años de... ya no me acuerdo. No
			 pasamos pocas sofoquinas Jesús y yo buscándote... Ya sé
			 que eres de una gran familia, y que por natural... así, un poco
			 aventurero... vives más en la mar que en suelo firme... Bien, hijo,
			 bien. ¿Con que liberal decidido, y si a mano viene,
			 democrático?... Pues ahora hemos de  arreglarte mejor facha
			 de la que trae, y ponerte, como el que dice, bien portado y
			 elegantito».
 
		  A esto replicó Ibero que se
			 adecentaría de ropa, conservando siempre un empaque modesto, pues no
			 estaba en su natural presumir ni hacer el currutaco. «Bien, hijo, bien
			 -manifestó Chaves-. Deja de mi cuenta el buscarte la ropa. Aquí
			 tengo blusas azules de maquinista, y pantalones y chalecos de pana... Te
			 pondremos de 
			 trabajador honrado, limpio y decente. Un
			 chaquetón de abrigo no te vendrá mal... Yo me encargo...
			 Mañana estarás como nuevo». Tratose luego de la casa de
			 huéspedes en que Ibero había de alojarse, y a las ideas de Chaves
			 opuso el interesado su pensar propio en esta forma: «Póngame
			 usted, don José, en buena casa donde yo no esté más que
			 para dormir. Me gusta vivir libre, comer aquí y allá, en
			 tabernas, bodegones, o donde me diere la gana. Aborrezco las casas de pupilos,
			 donde no encuentra uno más que estudiantes de carreras, o empleaduchos
			 que no le hablan a usted más que de la oficina, del jefe, y de mil
			 tonterías. No puedo contener mi genio, y en las dos temporadas cortas
			 que he tenido que pasar en Madrid, era raro el día en que no me liaba a
			 trompazos con mis compañeros de casa.
 
		  «Bien, hijo -dijo Chaves tentado a
			 la risa-. Eres de temple durillo... Dios te conserve tus malas pulgas, que por
			 ellas serás hombre de respeto». Según entendió
			 Ibero,  era Chaves un progresistón crédulo y
			 fanático, de estos que se embriagan con las ideas y enloquecen con la
			 acción, llegando, por sucesivo abandono de sus obligaciones
			 particulares, a comprometer sus intereses y dejarse tragar por el monstruo de
			 la 
			 cosa pública.
 
		  Un día bastó al diligente
			 don José para proveer a Ibero de alojamiento y ropa. Esta era tal como
			 el austero joven la deseaba, y también fue de su agrado la casa
			 silenciosa y decente, en la calle de Santa Margarita (plazuela de Leganitos).
			 Sólo tres huéspedes había en ella: un cura, un militar de
			 reemplazo, y un señor esmirriado y taciturno que ocupaba la mejor
			 habitación de la casa, y en ella pasaba casi por entero las horas del
			 día, entre libros apilados en el suelo y enormes masas de papel escrito
			 o por escribir. Como Ibero no comía en la casa, su trato con los
			 huéspedes reducíase al breve saludo cuando la casualidad los
			 cruzaba en el pasillo. La patrona, doña Mauricia Pando, viuda de un
			 capitán fusilado por Cabrera en Burjasot, era una decadente
			 señora, bien nacida y un poquito chiflada, que sólo
			 admitía huéspedes recomendados y juiciosos. A Ibero trataba con
			 singulares distinciones por la forma en que el amigo Chaves le había
			 recomendado. En la sencillez del equipaje del joven y en su vestir
			 humildísimo no vio penuria, sino misterio, disimulo de grandezas; que la
			 buena señora procedía del Romanticismo, y en su alma quedó
			 la deformación poética de las cosas humanas.
  
		  Respetando el incógnito,
			 doña Mauricia se abstenía de interrogar a su huésped; pero
			 satisfacía su apetito de charla hablándole de los tres
			 señores que con él vivían bajo el mismo techo. Con
			 referencia al que más curiosidad despertaba en Ibero, habló de
			 este modo: «Ese señor que ocupa la sala, y que es, como usted ve,
			 prudente, modoso y bien criado, tiene tanto talento, según dicen, que de
			 la fuerza de las ideas y de la quemazón de su pensar estuvo
			 trastornadito, y aun todavía tiene ratos en que parece no estar bien de
			 la jícara. Allí le tiene usted noche y día escribiendo la 
			 Historia de España, una historia nueva
			 que dicen ha de ser el asombro del mundo, porque en ella todas las cosas y
			 sucesos van por la buena, quiero decir, que no es una Historia triste y
			 desagradable, como la que estamos viendo todos los días, sino alegre y
			 consoladora, como en rigor debiera ser siempre. Ya lleva escritos, ni no me
			 engaño, catorce tomos tremendos, que son aquel rimero de papel que tiene
			 en el suelo junto a la mesa... Parece que allí ha metido casi la mitad
			 de este siglo, y ello ha de ser cosa buena, porque, según él
			 mismo me ha dicho, ha suprimido las calamidades del reino, y en vez de la
			 maldita guerra facciosa, pone cosas que harían felices a la
			 nación si fuesen verdaderas... Pero yo le digo que aun siendo mentiroso
			 lo que escribe, ha de gustar mucho cuando se imprima y pueda leerlo todo el
			 mundo... pues harto hemos llorado ya sobre las verdades tristes... En fin, es
			  un huésped que no me da ninguna guerra. Paga todos sus
			 gastos el Marqués de Beramendi, y como tengo encargo de tratarle a
			 cuerpo de rey, para él traigo lo mejor de la plaza».
 
		 
		 
		  



- XXVIII -

 
		  Apenas estrenada la ropa, se lanzó
			 Ibero al laberinto de las calles de Madrid. Las horas y los días se le
			 pasaban sin sentirlo, pisando aceras y cruzando empedrados, mirando
			 números, subiendo y bajando escaleras, tirando de campanillas, y en fin,
			 interrogando a innumerables individuos del gremio porteril. Si buscar una aguja
			 en un pajar es ardua tarea, no lo es menos buscar entre cuatrocientos miles de
			 almas una familia cuya residencia se ignora. Pero ni la familia ni el rastro de
			 ella encontró Santiago, aunque lanzado anduvo como pelota de barrio en
			 barrio, sin que alma viviente le diese las referencias que con tanto ardor
			 buscaba. Cansado de inútiles correrías, llevó sus dudas y
			 franqueó su secreto al buen tendero de la calle del Desengaño.
			 Véase lo que hablaron:
 
		  «¿Conoce usted, señor
			 de Chaves, o ha conocido, a un teniente coronel, de clase de tropa, llamado don
			 Baldomero Galán, que a más de parecerse a Espartero en el nombre,
			  se le parece en la figura: bigote de moco, patillitas, un poco de
			 tupé, un mucho de tiesura gallarda?
 
		  -Sí, hijo, sí. Ese
			 Galán tiene por mujer a una navarra guapísima, quiero decir, que
			 lo fue y todavía conserva buenos pedazos. Si no recuerdo mal, sus
			 paisanas la llaman 
			 doña Saloma.
 
		  -Ella es, ellos son -dijo Ibero sin
			 disimular su regocijo-. Sabrá también que tienen una hija...
 
		  -¡Ah, sí!... Ya voy
			 recordando: una hija preciosa, una divinidad... y si no me engaño, se
			 llama como la madre, 
			 Salomita... Sí, sí: mi mujer los
			 conoce. Han vivido ahí cerca, en la calle de Silva.
 
		  -Pues esa Salomita -declaró Ibero
			 algo ruboroso, desembozándose de golpe y mostrando, quizás por
			 primera vez, toda su alma-, esa... es mi novia, señor don
			 José.
 
		  -Bien, hijo. ¿Los padres
			 consienten...?
 
		  -No, señor: consiente ella, que es
			 lo que me importa; en su busca voy para cogerla y llevármela... Es
			 voluntad suya y voluntad mía. Don Baldomero está a matar conmigo,
			 y doña Saloma no cesa de echarme maldiciones. Pero yo y la que ha de ser
			 mi mujer no nos paramos en barras. Ya hemos acordado unirnos para siempre.
			 Falta la ocasión, y eso es lo que busco. Según mis ideas, bastan
			 nuestras voluntades para formar nueva familia. Si los padres no quieren
			 bendecirnos, nos bendeciremos nosotros, debajo de la bóveda del cielo.
			 
  
		  -Bien, hijo, bien... Pero... ¿no te
			 parece que vas muy lejos y que corres demasiado? Modérate un poco, hijo.
			 La autoridad de los padres, la sociedad, la familia, ¿eh?... Y luego, el
			 sacramento, la religión, ¿eh?...». Dijo esto el bravo
			 patriota echándose atrás como asustado y mirando a los ojos del
			 imperturbable Ibero... En su casa era Chaves un hombre patriarcal,
			 bondadosísimo, amante de su mujer y de sus hijos pequeñuelos, a
			 quienes mimaba con extremosas ternuras; era en la calle un agitador ardiente
			 que por sucesivas excitaciones y compromisos había llegado a la mayor
			 vehemencia y a la furia desatada; en su casa era pacífico, dulce,
			 creyente, como el que vive dentro de un régimen que no ha de alterarse
			 nunca; en la calle, la pasión sectaria y el fracaso de las tentativas
			 sediciosas le llevaban hasta la ferocidad; en su casa faltábale poco
			 para rezar el rosario con su mujer, y se preocupaba de que sus hijos
			 aprendieran bien el catecismo; en la calle ponía toda su alma y todo su
			 dinero al servicio de una Causa que por medios violentos había de
			 triunfar de la Causa contraria; no le espantaban los ríos de sangre, si
			 en ellos perecía el enemigo. Y la Causa era, en suma, un ideal
			 fantástico y verboso, un 
			 Progreso de fines indecisos y aplicaciones no
			 muy claras, una revolución que tan sólo cambiaría hombres
			 y nombres, y remediaría tan sólo una parte de los males externos
			 de la Nación.
 
		  Extensamente hablaron Ibero y su amigo
			  de la familia Galán. Hacía meses que Chaves no
			 sabía de ella. Preguntó a su señora, y esta dijo que don
			 Baldomero llegó a Madrid con su familia por segunda vez al mes siguiente
			 de la noche de San Daniel. Venían de Tortosa. Confirmó Ibero
			 estas referencias. En Tortosa había sido su conocimiento con Salomita,
			 en Abril del año anterior. Luego se vieron en Madrid en pleno verano...
			 Agregó la señora de Chaves que por Todos los Santos las 
			 Galanas abandonaron la Corte, quitando la casa
			 y llevándose los muebles... ¿A dónde fueron? Este era el
			 enigma. Dijeron que a Pamplona; pero en la vecindad se aseguraba que don
			 Baldomero iba a un castillo, y ellas a Francia. Por último, Chaves
			 aconsejó a Santiago que fuese a ver a Muñiz, quien de fijo
			 sabía dónde andaba Galán, pues este seguramente era de los
			 comprometidos en las tentativas del año anterior, descubiertos y sujetos
			 a vigilancia.
 
		  No tardó Ibero en personarse en
			 casa del bravo Muñiz, a quien encontró de malísimo
			 talante. Don Juan Prim había pasado la raya de Portugal con su columna.
			 Ya era locura pensar que volviese sobre Madrid con arrogante quiebro, dejando
			 atrás a Zabala y Echagüe. Esta ilusión atrevida y
			 risueña no nació en las almas de los patriotas amigos de Prim que
			 en Madrid trabajaban; vino de Urda, apuntada como un proyecto no
			 quimérico en la carta traída por Ibero. Pero todo se lo
			 había llevado la trampa. Otra vez triunfaban los demonios protectores
			  de Isabel II, demonios vestidos de ángeles... ¿Pero
			 a qué divagar en lamentaciones estériles? El caudillo se
			 metió en Portugal porque no pudo hacer otra cosa... Si era cierto que
			 Zabala y Echagüe tenían órdenes reservadas de no cogerle,
			 también de seguro las tenían de imposibilitarle todo movimiento
			 que no fuera la entrada en el Reino vecino. Y esto no era en verdad más
			 que un alto, un respiro en el jadeante y heroico marchar, cuesta arriba, hacia
			 la redención de España; en aquel descanso, Prim 
			 herraría su caballo para continuar su
			 insensato correr tras el ideal. Concluida una etapa sin éxito, se
			 empezaba otra. Los corazones no conocían el desmayo, y en cada
			 caída rebotaban con más fuerza. Esto lo expresaba Muñiz
			 con vulgar modo, acabando por decir: «Por muy jorobados que quedemos en
			 cada fracaso, no se nos arruga el ombligo... y seguimos, seguiremos... con
			 más riñones que el caballo de Santiago».
 
		  Aquel día no pudo Ibero adquirir
			 las deseadas noticias. Muñiz no se acordaba... revisaría sus
			 papeles... Dos días después le encontró muy inquieto;
			 acababa de llegar de la calle sofocadísimo, y tenía que salir sin
			 perder minutos, y correr a casa del general Gándara, con quien estaba
			 citado para visitar juntos al Padre Claret. Véase el caso: en la
			 desgraciada intentona del 3 de Enero, los Cuerpos de Caballería
			 comprometidos en Alcalá no llegaron a pronunciarse, porque los
			 cogió en el momento crítico el  general Vega
			 Inclán, y la cosa se arregló, como si dijéramos, en
			 familia. Echose tierra, que es en ocasiones la mejor compostura de estos
			 descosidos de la Ordenanza. Pero toda la tierra echada con generosa espuerta no
			 bastó a cubrir a un capitán y a varios sargentos de 
			 Cazadores de Figueras, que se habían
			 comprometido públicamente sin la cautela y cuquería que los
			 más usaban. Pagaron por todos: una Justicia desigual escarmentó a
			 los menos avisados; un Consejo de guerra condenó a muerte al desgraciado
			 capitán Espinosa y a varios sargentos. Intentaron algunos progresistas
			 salvarles la vida, y anduvieron de O'Donnell a Pilatos y de Caifás a
			 Posada Herrera sin hallar misericordia. En la desesperada, Muñiz
			 discurrió acogerse a los sentimientos cristianos del Padre Claret. Este
			 buen señor se puso muy compungido cuando Muñiz y Gándara
			 solicitaron su intercesión en favor de los reos. Prometió hablar
			 a la Reina; pero si en efecto intercedió, no le hicieron caso. El 3 de
			 Febrero fue pasado por las armas Espinosa; pocos días antes sufrieron
			 igual suplicio los sargentos. Se dijo que doña Isabel quería
			 perdonar; pero el Rey don Francisco y la camarilla pedían castigos
			 implacables.
 
		  Pasados estos afanes, pudo Muñiz,
			 revisando cartas y apuntes, decir a Santiago que don Baldomero Galán
			 estaba en Miranda de Ebro, no con mando de tropas, sino al servicio clandestino
			 de la revolución. Era muy  afecto a Prim, pero tan corto de
			 inteligencia, que se le vigilaba para enmendar sus torpezas o contener su celo
			 impulsivo. «Es hombre decente y leal -añadió-, pero
			 más terco que una mula. Mal suegro te ha caído. No esperes que te
			 dé el consentimiento si lo ha negado ya. Es de los que remachan sus
			 ideas como si fueran clavos, para que nadie pueda sacárselas de la
			 cabeza. De doña Saloma sé que ha sido hermosa. Antes de casarse
			 con don Baldomero, tuvo que ver con un cura que andaba en la facción de
			 Zumalacárregui. Me lo contó un coronel navarro convenido de
			 Vergara. Otra cosa: no están la madre y la hija con don Baldomero, sino
			 en Francia, no lejos de la frontera. Búscalas entre Hendaya y
			 Bayona».
 
		  Oído esto, levantose Ibero, y
			 secamente pidió a su amigo órdenes para el Norte de España
			 y Mediodía de Francia. «Desde que salí de Urda -dijo-, es
			 mi destino caminar derecho, derecho hacia la estrella Polar. Viéndola
			 delante de mí vine a Madrid, y ahora la veré también
			 guiándome los pasos. Iré por de pronto a Miranda; de allí
			 a Samaniego, que es corto viaje; de Samaniego a Vitoria, por Peñacerrada
			 y Treviño; y de Vitoria no sé... Ya lo dirán los
			 acontecimientos». Desconforme con estos planes, Muñiz le dijo:
			 «Tengo carta reciente de Clavería en que me encarga que te utilice
			 para nuestros trabajos. Ea, camarada, compaginemos tus proyectos con los
			 míos. Yo también tengo que ir hacia esa estrella que dices:
			  en cuanto arregle ciertas cosas, saldré para Valladolid,
			 Burgos, Vitoria y San Sebastián. Aguárdate tres días y nos
			 vamos juntos». No podía rechazar Ibero proposición tan
			 bondadosa, y enfrenando su loca impaciencia declaró que
			 esperaría. ¿Qué había de hacer el pobre? Su
			 salvajismo se desvirtuaba gradualmente por causa del contacto social. Y es que
			 los salvajes de cualidades más agrestes se echan a perder en cuanto sus
			 codos tropiezan con los codos de la civilización.
 
		  Aburrido y sin ningún quehacer en
			 Madrid, Ibero repartía sus horas entre el lento vagar por las calles y
			 las visitas a su amigo Chaves, con quien a ratos departía. Allí
			 se dio a conocer al comandante retirado don Domingo Moriones, el cual recordaba
			 gozoso su amistad con Santiago Ibero, y los días alegres pasados en la
			 opulenta casa riojana. Con estas referencias, la persona de Santiago se iba
			 creciendo a los ojos de Chaves, que no sólo veía en él al
			 ardiente partidario de Prim, sino a la persona de posición, nacida de
			 padres ilustres. Por esto y por la simpatía que el mozo se ganaba cuando
			 se le iba conociendo íntimamente, el patriarca masónico puso en
			 él sus afectos, y con los afectos su confianza. En uno de aquellos
			 reservados coloquios, se arrancó a decirle: «El fracaso del 3 de
			 Enero nos mueve a preparar con toda nuestra alma otro movimiento que ha de ser
			 decisivo. Hasta el mes de Abril no podremos armar todo el tinglado...
			 ¡pero  qué tinglado, hijo!... O morimos todos o
			 España será libre».
 
		  Decía esto don José
			 pasándose suavemente la mano por su apostólica barba negra,
			 salpicada de algunas canas, y al hacerlo, las chispas no salían de su
			 barba, sino de sus ojos. El hombre se electrizaba cuando la hirviente vesania
			 política se le salía por la boca con raudales de
			 indiscreción. Y algunas tardes y noches le vio Ibero en el entresuelo y
			 en la trastienda (mientras los dependientes comían), abriendo y cerrando
			 puertas disimuladas, y guardando bultos de mercancías cuyo contenido no
			 se apreciaba por las formas del embalaje. De doble fondo eran algunas
			 anaquelerías, y entre tabiques había huecos atestados de
			 extraños paquetes y fardos. Comprendió Ibero que la tienda y el
			 entresuelo de la casa eran un riquísimo depósito de trabucos,
			 pistolas y escopetas, suficiente arsenal para satisfacer el ansia guerrera de
			 los patriotas madrileños. ¡Ah, cuántas cosas estupendas y
			 terroríficas podría ver el salvaje en casa de su amigo o en las
			 calles de Madrid si sus obligaciones y afectos no le llamaran al Norte! Todo lo
			 tenía dispuesto, ropa y avíos, en un maletín de mano, y
			 para bajar a la estación no esperaba más que la orden de
			 Muñiz. Esta llegó al cabo, y loco de contento se retiró a
			 su casa; que cuando esperamos la hora de un partir dichoso, conviene
			 encerrarnos y evitar así cualquier emergencia que nos detenga o nos
			 inutilice para el viaje. 
  
		  Paseándose en su jaula,
			 dígase habitación, a cada instante consultaba la muestra de un
			 reloj de plata que le había regalado su amigo Chaves. Aún
			 faltaban cuatro horas largas. ¡Desesperante lentitud del tiempo!
			 Viéndole tan inquieto, fue la patrona a darle conversación: de
			 diferentes tópicos hablaron, y por fin doña Mauricia le
			 sacó al comedor con estas afables razones: «Venga, venga
			 acá, señor mío, que la soledad estira el tiempo y la buena
			 compañía lo acorta. Aquí verá al amigo don Juan 
			 Confusio, que desde ayer no tiene otro
			 pío que echar un parrafito con usted». En efecto: en el comedor
			 aguardaba el eximio historiógrafo, que hizo pausada reverencia de corte.
			 Contestó secamente Ibero a saludo tan ceremonioso, sin disimular el
			 asombro que le causaba la figura amojamada, casi esquelética, del
			 infeliz Santiuste. Por un momento creyó habérselas con uno de
			 aquellos buenos espíritus a quienes familiarmente trataba en evocaciones
			 nocturnas. No paró mientes 
			 Confusio en aquel asombro, y desató su
			 locuacidad en esta forma incoherente: «Deseaba mucho ofrecer al
			 señor mis respetos... Ya le conocía desde hace tiempo, 
			 in mente. Cuando le vi hace días
			 en el pasillo, el respeto y la admiración me dejaron mudo... Porque
			 usted negará su alta jerarquía; pero no puede negarme su
			 semejanza con el Príncipe 
			 Pilarón. La sencillez y humildad de su
			 traje no bastan a ocultar la realeza». Atónito miraba Ibero al
			 desatinado historiador, y  luego a doña Mauricia, como
			 pidiéndoles explicación de los disparates que oía. Con
			 disimulado gesto la patrona le indicó que no hiciese caso, y que le
			 dejase despotricar sin contradecirle. Acto continuo intervino en la
			 conversación con esta benévola frase: «Aquí el
			 señor 
			 Confusio está escribiendo una historia
			 magnífica, la mejor que se conoce, según dice.
 
		  -Mi Historia no es la verdad pedestre,
			 sino la verdad noble, la que el Principio divino engendra en el seno de la
			 Lógica humana. Yo escribo para el Universo, para los espíritus
			 elevados en quienes mora el pensamiento total. Yo abandono el ambiente
			 putrefacto que nos rodea; saco mis pies de este lodo de los hechos menudos, y
			 subo, señor mío, subo hasta que mis oídos pierden el
			 murmullo terrestre, y mis ojos el falso brillo de las mentiras barnizadas de
			 verdades. Yo subo, señor, y arriba escribo la Historia lógica, y
			 pinto la vida ideal. Mis lectores no son de este mundo». Oyendo esto,
			 Santiago dudó si el historiador era un loco de atar, o un
			 espíritu proscripto que, encadenado en la tierra, poseía el
			 secreto de la razón de la sinrazón. Sintiendo vaga
			 simpatía por el escuálido sujeto, le preguntó:
			 «¿Y esa Historia, cuándo se publicará?
 
		  -Aconséjele usted, don Santiago
			 -indicó la patrona-, que no deshaga lo hecho ni rompa lo escrito, pues
			 con tantas enmiendas y tanto quita y pon, no adelanta el buen señor lo
			 que debiera. 
  
		  -Es que... verá usted -dijo con
			 tremante voz 
			 Confusio-: el anhelo de perfección nos
			 obliga a frecuentes alteraciones de la forma y del plan... En el
			 capítulo XXII de mi obra describí... la muerte que dieron en
			 Cádiz a Fernando VII los Constitucionales... verá usted...
			 Luego... verá usted... el desarrollo histórico me ha llevado a
			 consecuencias ilógicas y a frialdades antiestéticas... He
			 creído que debo resucitar al Rey, mejor dicho, que debo anular aquel
			 capítulo y escribir otro... Fácil es comprenderlo: la muerte de
			 Fernando me desequilibra la raza... ¿No lo cree usted así?
			 Aconséjeme: ¿debo resucitar al tirano, o dejarle en la
			 sepultura?». Ibero no sabía qué contestar. Por
			 último dijo: «Déjele usted muerto, que ya vendrá por
			 aquí su espíritu... a hacer de las suyas, y a equilibrar a
			 España...».
 
		  En este punto del coloquio, penetró
			 de rondón en el comedor una señora, amiga de doña
			 Mauricia. Como había estado allí por la mañana, los
			 saludos fueron brevísimos. Los dos hombres se levantaron, y el buen 
			 Confusio, ya por no gustar de la visita, ya por
			 hablar a solas con el disfrazado Príncipe, cogió a este del brazo
			 y se lo llevó a su aposento. Quedaron, pues, sentaditas una junto a otra
			 las dos señoras, que al punto pegaron la hebra con locuacidad comadril.
			 Era la visitante una sexagenaria remilgada y compuesta, el cabello gris peinado
			 con profusión de moños y ricitos, el rostro como un museo de
			 antigüedades en que los afeites  exponían y guardaban
			 vestigios de belleza. Vivía la tal en la próxima calle de San
			 Ignacio; era también viuda de militar, y desde su mocedad se trataba
			 íntimamente con Mauricia Pando.
 
		  «Cuéntame, mujer -dijo esta-.
			 ¿Hay alguna novedad desde esta mañana?
 
		  -Vengo sofocada... déjame que tome
			 aliento... Pues hay gran novedad: que ya ha aparecido esa loca... Hace una hora
			 que se me ha metido por las puertas... ¡Virgen Santísima,
			 cómo viene! Molida del traqueteo de la diligencia, flaca,
			 distraída, medio trastornada, con miedo de los espíritus que,
			 según dice, andan tras ella. No ha podido referirme sino una
			 mínima parte de los horrores que ha pasado... ¡Pobre hija de mi
			 alma! Aun viniendo como viene, su vuelta me ha traído la alegría
			 del mundo, porque ella es todo para mí... Ya no me falta más que
			 salir a pedir limosna.
 
		  -¿Y ha resultado cierto lo que
			 sospechabas... que ese Clavería la recogió?...
 
		  -Y en la columna sublevada se la
			 llevó como un fardo de impedimenta. ¡Qué pícaro! A
			 la muerte de Leal, Teresa, huyendo de mí, trató de irse a
			 Herencia... allí está Felisa. Esos bribones vieron en mi hija un
			 precioso botín de guerra... Pero cuando ya llegaban a la raya de
			 Portugal, se sublevó la niña, y dijo: «de aquí no
			 paso sino descuartizada». Total, que se fugó de la columna y
			 acá se ha venido. Mi primera diligencia hoy ha sido llevar la noticia al
			 señor de Oliván,  y el buen señor se ha
			 puesto tan contento, ¡ah!... y ha dicho, como en la parábola del
			 hijo pródigo: «Matemos un ternero para celebrar la vuelta del hijo
			 descarriado...».
 
		  En esto, apareció Ibero reloj en
			 mano, seguido de 
			 Confusio, y dijo: «Ya es muy tarde... se
			 me escapa el tren». Despidiose de doña Mauricia. Esta,
			 risueña y burlona, afirmó que aún faltaba hora y media.
			 Pero el impaciente viajero, ávido de precipitar el tiempo, se
			 precipitó a coger su maletín, y luego la puerta...
			 Desapareció arrastrado por los espíritus.
 
		 
		 
		  



- XXIX -

 
		  «¿Quién es ese
			 mocetón tan guapo? -preguntó Manolita Pez a su amiga.
 
		  -Hame dado en la nariz que es un conde
			 disfrazado. Me lo trajo Chaves... Yo respeto el incógnito de los que
			 vienen a mi casa, y este no se me ha clareado... Siempre comía fuera,
			 pienso que en casa de Lhardy...».
 
		  Apartando su mente de lo que no le
			 interesaba, la 
			 sutil tramposa reanudó así la
			 cortada hebra de su asunto: «Dios querrá que ahora tenga
			 término el tremendo temporal que vengo corriendo desde que me fui a
			 Tarancón. Yo le pido a Dios y a la Virgen que no me desampare... A la
			 Encarnación o a  San Marcos suelo llegar yode madrugada
			 cuando aún no han abierto, y por las noches soy la última que
			 sale de la iglesia... La desgracia y el no tener nada que hacer la van metiendo
			 a una en las devociones, y lo que importa es seguir en ellas hasta que Dios nos
			 depare el remedión que le pedimos... Yo tengo esperanza, Mauricia; yo
			 tengo fe en la decencia de don Enrique... Hoy le he visto
			 entusiasmadísimo... Y dicen que lleva la batuta en el Ministerio de
			 Hacienda; además es rico por su mujer, una cuitada que se pasa los
			 días haciendo vestiditos para el Niño Jesús...».

		  
		  Por no ser del caso, no se copia lo
			 demás que las dos viudas charlotearon aquel día. Baste decir,
			 para seguir escrupulosamente el proceso histórico, que la pobre Teresita
			 tardó un mes largo en reponerse del cansancio y desorden mental que
			 había traído de la columna. Encamada estuvo largos días;
			 pasó fiebres, erupciones, trastornos graves; rechazaba el trato social;
			 no quería cuentas con las amigas; odiaba los hombres; se declaraba
			 salvaje y con intenciones de irse a un yermo y hacer vida de Magdalena o de
			 Egipciaca, medio desnuda, suelto el cabello, y sin más
			 compañía que la de una monda calavera. Hasta San José no
			 la dio de alta el médico, y en Abril salió por primera vez a la
			 calle. En los apuros de aquella vida, la única persona que daba
			 pecuniarios auxilios a doña Manuela era Chaves, y esto lo hacía
			 por caridad y por parentesco,  como primo carnal del difunto
			 coronel Villaescusa. Ninguna mira pertinente al orden erótico llevaba
			 Chaves en sus generosidades, que cada día eran más cortas, y
			 entrañaban el deseo de que un régimen normal les pusiese fin.

		  
		  El demagogo de la barba bíblica
			 hallábase por Abril en delirante actividad. Su labor era intensa,
			 febril, y en ella ponía todo su espíritu y no pocos dineros,
			 subordinando los negocios al supremo interés de la 
			 cosa pública. Como la Junta
			 Revolucionaria no podía ya reunirse sin grandes precauciones, Chaves
			 alquiló un humilde piso en la calle de Jesús del Valle, en casa
			 de aspecto mísero que no tenía porteros. Una o dos veces, a
			 diferentes horas, se juntaron allí Sagasta, Becerra, Ruiz Gómez,
			 Montemar, García Ruiz y el presidente Aguirre. Llegaban uno tras otro, y
			 reunidos en un destartalado cuarto, a la luz de un apestoso quinqué de
			 petróleo, deliberaban sobre la futura suerte de España. No
			 creyéndose seguros allí, variaban de catacumba, y en calles
			 excéntrica y lóbregas, se les veía desfilar de noche,
			 embozados o con extrañas vestimentas.
 
		  La conspiración laboraba entonces
			 en los sargentos de Artillería, disgustados por el fracaso del proyecto
			 de ascensos que no pudo sacar adelante el general Córdova. Chaves y
			 otros agentes les iban catequizando uno por uno. Como fuese preciso organizar
			 la acción común, se acordó afiliarlos y ponerlos
			  en contacto con un jefe, que de acuerdo con la Junta había
			 de dar las órdenes para el movimiento. El punto de cita era la casucha
			 de Jesús del Valle. Iban llegando los sargentos por la tarde, antes de
			 la retreta, en grupos de dos o de tres, y Chaves los presentaba a Moriones, el
			 cual poseía como nadie el don orgánico; les hacía ver el
			 principio de reivindicación a que obedecía el acto de
			 indisciplina; les explicaba la imposibilidad de remediar por otros medios el
			 envilecimiento a que había llegado la Patria. Y por último, la
			 Revolución, mejor dicho, la Patria agradecida, les ofrecía dos
			 empleos para el día en que pueblo y ejército asegurasen el
			 triunfo de la Libertad y de la Justicia.
 
		  La Historia, que no cuenta las
			 conspiraciones, sino sus efectos, tampoco dice nada del pacto amistoso que al
			 fin celebraron don Enrique Oliván y Teresa Villaescusa, con
			 intervención diplomática de la más fina zurcidora que
			 vieron los siglos, doña Manuela Pez. Entró por el aro Teresita,
			 venciendo su repugnancia de aquel sujeto, porque las exigencias de la vida
			 material con imperioso mandato así lo pedían. Era ya
			 cuestión de vida o muerte. O el pan o la miseria. Fue la crisis del
			 hambre, que era por cierto de las atrasadas que no admiten espera... Cuentan
			 que a la semana de celebrado el diabólico pacto, Teresa se hizo
			 dueña del ánimo de don Enrique, y le trataba como a un negro,
			 esgrimiendo el arma terrible de la publicidad. Y como el burocrático
			  se había colado y encendido más de la cuenta,
			 cayó en dura esclavitud, de la que difícilmente podía
			 zafarse, porque con Manolita no había bromas. Si era un águila
			 para hilvanar voluntades, 
			 toda pico y uñas toda se revolvía
			 ferozmente contra el intento de descoserlas fuera de su jurisdicción y
			 autoridad.
 
		  Conllevaba Teresa con resignación
			 aquella vida de forzado ayuntamiento sin amor, esperando una imprevista
			 solución o nueva crisis que de tal suplicio la librase. Aburrida buscaba
			 su consuelo y solaz en fugas de la imaginación a esferas distantes, a
			 ilusiones que fácilmente construía con materiales de otras que
			 fueron y pasaron. En tal estado, abandonándose a los audaces vuelos de
			 su fantasía, era tan revolucionaria como el primero, porque ella
			 también odiaba 
			 lo existente, deseaba volcar el régimen,
			 y armarlo de nuevo con otras ideas y otros hombres. A su tío (en segundo
			 grado) don José Chaves le acosaba con preguntas, le ofrecía su
			 cooperación, le incitaba con vehementes razones a persistir en la
			 sañuda porfía contra los 
			 obstáculos. Ya no ponía la
			 salvedad de respetar la corona de Isabel y la unidad católica... Todo,
			 todo debía caer.
 
		  Renovaba la memoria de Teresa con vivos
			 colores la odisea desde Fuentidueña a Portugal, dividida en etapas, a
			 las que correspondían sensaciones diferentes. Las primeras fueron
			 trágicas; siguieron días tristes, precursores de la
			 pacificación de su espíritu;  el día luminoso
			 de Villarrubia; la noche dulce y melancólica de Urda, que dejó en
			 su alma una inquietud indefinible, querencia de ideales nuevos, y la
			 percepción de un mundo hermoso y lejano, indeciso entre el sueño
			 y la realidad. Si mil años viviera, no olvidaría el fiero
			 instante en que, apenas despierta, encontró sobre su seno los tomillos
			 de Santiago. El presentimiento que en su alma levantaron aquellas silvestres y
			 olorosas matas, fue confirmado por una voz áspera que le dijo: «Se
			 ha ido... Le han mandado a Madrid». El desconsuelo de aquel día la
			 desconsoló para todo lo restante de la expedición. Desde Urda
			 hasta Encinasola, el viaje fue para ella un martirio, la columna una
			 procesión fúnebre. Su displicencia constante y los disgustos a
			 que daba lugar, la indispusieron con Clavería. Para mayor desgracia de
			 este, Monteverde y Milans del Bosch, no sólo le daban bromas molestas,
			 sino que cortejaban a 
			 su conquista con el mayor descaro. Cerca ya de
			 Portugal, la situación se hizo insostenible. Plantose Teresa diciendo a
			 su captador: «Yo seré todo lo que se quiera menos emigrada. En
			 España nací, y en España he de vivir siempre. Hecha
			 pedazos podrán llevarme a Lisboa; entera no me llevan, ni usted,
			 Clavería, ni don Juan, ni San Juan Prim». A esta
			 declaración añadió la amenaza de un fuerte
			 escándalo si no la soltaban.
 
		  Largo y penoso fue su regreso a la Corte,
			 a donde llegó en Febrero, en el estado miserable  descrito
			 por Manolita. En cuanto pudo salir a la calle, vencida la indisposición,
			 trató de indagar el paradero del salvaje que voló dejando en el
			 pecho de ella unos tomillos. Nadie le daba razón de persona tan
			 insignificante. Por desdicha, no se le ocurrió preguntar a su amiga
			 Mauricia Pando: verdad que a casa de esta no iba nunca, porque la presencia del
			 pobre Santiuste le causaba intensa lástima y aflicción. Pero un
			 día, hallándose de visita en casa de Chaves, subió al
			 entresuelo a saludar a su tío. Allí encontró a este con
			 Moriones y un muchacho que parecía sargento. En algo que hablaron
			 delante de ella, sorprendió el nombre de Ibero. Fue una chispa, un
			 relámpago. Preguntó Teresa... La verdad le fue revelada en esta
			 forma por el muchacho a quien tuvo por sargento: «Santiago Ibero se fue
			 al Norte o a Francia con el señor Muñiz. El señor
			 Muñiz ha vuelto; Ibero no».
 
		  Con el que tal dijo trabó
			 conversación, anhelando más informes. Pero en esto entraron en
			 tropel los chiquillos de Chaves: dos niñas preciosas como los mismos
			 ángeles, el hijo mayor, de ocho años, despabilado y
			 gallardísimo, y un chiquitín de cinco, que era la criatura
			 más salada y traviesa que se podría imaginar. Moriones y el
			 sargento (si lo era) se despidieron, y los niños rodearon a Teresa
			 colmándola de fiestas y carantoñas. Propuso ella llevarse a su
			 casa las dos niñas, comprarles dulces por el camino, y devolverlas a la
			 noche. Convino en  ello la señora de Chaves, que a punto
			 entró. Iba de visitas, y se llevaría el niño mayor. El
			 pequeño, llamado Pepito, iría, como de costumbre, a paseo con su
			 padre. Amaba tiernamente don José a todos sus hijos; pero aquel gracioso
			 pillastre era su debilidad, sin duda por el temperamento revoltoso y 
			 de sistemática oposición que en
			 el niño a todas horas se mostraba.
 
		  Admirable cosa era que, gozando de tantos
			 bienes domésticos, mujer buena y hermosa, lindos, inteligentes hijuelos,
			 floreciente negocio comercial, todo esto y su reposo y su tiempo, y sus
			 ganancias, lo sacrificase Chaves en altares idolátricos de la
			 política. O eran aquellos tiempos de mayor inocencia, o de mayor
			 virilidad. De todo habría seguramente. Ello es que, sin el llamado 
			 candor progresista de que tanta burla han hecho
			 los oligarcas de poco acá, no se habría limpiado esta vieja
			 Nación de algunas herrumbres atávicas que la tenían
			 paralizada y como muerta. Si héroes anónimos hubo siempre en
			 nuestras epopeyas guerreras, también los hubo en los dramas
			 políticos; héroes de abnegación no menos grandes que los
			 que arriesgaron la vida y el honor militar. Chaves fue de los más
			 esclarecidos patriotas, de los más candorosos mártires por la
			 idea, que martirio y candor parecen la misma cosa, y el hombre se dejó
			 ir a su ruina y descrédito por secundar valerosamente las ideas de
			 libertad y justicia que sintetizaba en cuatro letras el sugestivo nombre de
			  Prim. Prim era la luz de la patria, la dignidad del Estado, la
			 igualdad ante la ley, la paz y la cultura de la Nación. Y tal
			 maña se habían dado la España caduca y el dinastismo ciego
			 y servil, que Prim, condenado a muerte después de la sublevación
			 del 3 de Enero, personificaba todo lo que la raza poseía de virilidad,
			 juventud y ansia de vivir.
 
		 
		 
		  



- XXX -

 
		  Entró el de Reus en Portugal con
			 sus fieles húsares y los amigos que le seguían. Poco tiempo
			 permaneció en Lisboa; partió a Inglaterra, de Londres a
			 París, apretándole a ello la precisión de ponerse al habla
			 con sus activos colaboradores para tramar sin demora el alzamiento decisivo. Un
			 nuevo plan de arreglo propuesto por Palacio interrumpió estos manejos;
			 pero frustrada la componenda (un ministerio Lersundi formado a gusto de Prim),
			 siguió la socava tenebrosa minando las capas más firmes del
			 terreno social. En Abril se consiguió en Madrid arrastrar a la
			 conjuración a los sargentos de Artillería; en Mayo, las
			 guarniciones de Valladolid, Vitoria y San Sebastián quedaron cogidas; en
			 Junio se pudo dar al esquema revolucionario algún viso de
			 organización. Ejecutores de este programa en  provincias y
			 en la Corte eran Pierrad, Pasarón, Lagunero, Escalante, don
			 Martín Rosales y otros nombrados jefes... Nunca se habían
			 acumulado tantos elementos; nunca la cautela había conseguido evitar tan
			 bien la repetición de los errores que fueron génesis del aborto
			 en anteriores tentativas... El secreto con que laboraban los fieles adeptos no
			 salía de las catacumbas.
 
		  De esto tenía pruebas Teresa
			 Villaescusa, que ávida de conocer la interna trama, preguntaba
			 solapadamente a cuantas personas podían a su parecer darle alguna luz.
			 Aquel mocetón que en casa de Chaves le dio las únicas noticias
			 que de Ibero pudo obtener, se le apareció una tarde vestido de sargento
			 cuando Teresa iba de su casa, calle de las Rejas, a la de su madre, en la de
			 San Ignacio. Con finura la saludó el militar, preguntándole por
			 su salud, y ella, con más curiosidad que cortesanía, le
			 soltó esta descarada observación capciosa: «Ya sé
			 que está usted comprometido... ¡Bien por los sargentos de
			 Artillería! Y me han dicho que algún oficialito
			 también...». Poniéndose colorado, dijo el sargento con
			 cierto énfasis que nada sabía; que su Cuerpo no se metía
			 en fregados de revolución; que él se cuidaba tan sólo de
			 cumplir su deber, y que no variaría de conducta por todo el
			 Universo.
 
		  «Santa Bárbara le
			 acompañe -dijo Teresa, colándose incontinenti en otra
			 indagación de más interés para ella-. Es usted como aquel
			 otro chico salvaje, su amigo y paisano,  que todo lo arregla
			 encomendándose al Universo... Y a propósito: ¿sabe usted
			 si ha vuelto Ibero a Madrid?». Respondió el sargento
			 afirmativamente. En Madrid estaba: le había visto dos veces.
			 ¿Dónde? Una junto al cuartel de la Montaña; otra en la
			 calle del Duque de Liria. Venía del 
			 Seminario de Nobles, Hospital Militar, en
			 dirección 
			 verbigracia de la 
			 Cara de Dios... Por cierto que iba muy
			 derrotado, como si quisiera hacerse pasar por 
			 mendigo. Algo más le preguntó
			 Teresa, fingiendo indiferencia, y luego cortó la conversación con
			 un saludito de despedida. El sargento se puso a sus órdenes
			 cortésmente: «Simón Paternina, de la Guardia, Rioja
			 alavesa, para lo que guste mandarme».
 
		  Aquella noche comió Teresa los
			 garbanzos en casa de su madre (donde regía la moda francesa en las horas
			 del yantar), y es fama que estuvo desabrida, mimosa y tan fuera de quicio, que
			 puso en cuidado a la egoísta y astuta dueña. Lo que a esta
			 más alarmaba fue que dio en la manía de no ir a su casa a la hora
			 en que fijamente la visitaba el empalagoso caballero burocrático. Por
			 fin, con ruegos y amenazas, la indujo la madre al cumplimiento de sus deberes.
			 No debió Teresa cambiar de humor en presencia de Oliván, porque
			 este se retiró a la hora de costumbre, harto lastimado y afligido. Ello
			 fue que la linda moza recayó desde aquella noche en la extraña
			 dolencia de asustarse de todo, y de verse perseguida por malignos 
			 seres invisibles. Así lo entendió doña Manuela, que
			 clamando al Cielo decía: «Comido vea yo de perros al que
			 enseñó a mi hija esa brujería indecente de hablar con las
			 ánimas. El que metió estas diabluras en pobre cacumen fue sin
			 duda el pillastre de Clavería, o alguno de los machacantes que iban en
			 la dichosa columna».
 
		  Perdió Teresa el apetito y
			 dormía muy poco, inquietando a Oliván, que no cesaba de recetarle
			 agua ferruginosa y vino rancio, precisamente lo que tomaba su mujer para
			 combatir la anemia. Manolita, no menos inquieta, le recetaba paseos, teatros,
			 salir de compras, visitando particularmente las joyerías: este era el
			 tratamiento más eficaz contra duendes y fantasmas. Alguna noche, cuando
			 se quedaba libre de la insulsa compañía de don Enrique, se
			 ponía Teresa mantón y nube, y echábase a la calle con su
			 criada. ¿A dónde iba? A vagar por las calles sin objeto aparente,
			 no huyendo de los espíritus, sino más bien buscándolos.
			 Entendía la criada Patricia que al acecho de alguna persona andaba su
			 señorita; así lo demostraba el precipitado paso de esta, sus
			 miradas inquisitivas, y el hecho de trotar casi siempre por las mismas calles.
			 Las correrías se limitaban al espacio comprendido entre el cuartel de la
			 Montaña y el Portillo del Conde Duque, entre el de San Bernardino y la
			 Universidad.
 
		  Una noche, pasando a última hora
			 por la calle de los Reyes, vieron que de una casa  baja y pobre,
			 cuya puerta ostentaba el rótulo de 
			 Imprenta, salieron dos hombres hablando con
			 mucha viveza. En la esquina de la Travesía del Conservatorio se
			 detuvieron a platicar con otros dos que venían en dirección
			 contraria. Las dos mujeres, arrebujándose bien, pasaron junto a ellos,
			 siguiendo hasta doblar la esquina de la Plazuela de Leganitos. Teresa dio con
			 el codo a su doméstica y le dijo: «¿Sabes quién es
			 ese que me miró cuando pasábamos? Sagasta... En los otros tres no
			 pude fijarme. Me pareció que uno de ellos era Montemar». Otra
			 noche, en el callejón del Cristo, vieron a Chaves, viniendo del
			 Conde-Duque en compañía de un hombre de inferior estatura, que se
			 contoneaba al andar. Ocultó Teresa su rostro, temerosa de que su
			 tío la conociera, y cuando estuvieron lejos, dijo a Patricia: «El
			 pequeño es Manolo Becerra».
 
		  A la noche siguiente tuvieron un mediano
			 susto. En la calle del Limón las requebraron y persiguieron unos
			 hombrachos que salían de una taberna. ¡Pies, para qué os
			 quiero! Ama y criada no pararon hasta dar con un sereno, que las
			 tranquilizó acompañándolas largo trecho. A la media hora
			 resurgían solas en la Plaza de Ministerios, y en uno de los bancos
			 fronteros al Senado se sentaban a descansar, convidadas de la serenidad de la
			 noche silenciosa y del temple primaveral del aire. Las miradas de Teresa
			 eleváronse al firmamento, engalanado de todas sus maravillas
			 sidéreas. Buen rato estuvo  esparciendo sus ojos por tanta
			 magnificencia, y trató de recordar lo que en noche serena y en lugar
			 distante de Madrid le había enseñado un salvaje astrónomo.
			 Pero su memoria no retenía más que los nombres de algunas
			 estrellas de primera magnitud. Embelesada, poseída de fervor religioso,
			 lanzó su alma en veloz carrera tras de sus ojos, para explorar el
			 inmenso espacio y medir, si así puede decirse, la infinidad sublime de
			 sus distancias.
 
		  Trató luego de comunicar su fervor
			 y sus conocimientos a la ingenua muchacha, que hacía por remontar al
			 cielo sus miradas perezosas. «Todo lo que ves, Patricia, es lo que
			 llamamos el Universo, y cada estrella de ésas es un mundo
			 grandísimo, lleno de personas. De lo que hay allá, sólo
			 sabemos los nombres que los matemáticos de aquí han puesto a las
			 estrellas. Una se llama la 
			 Osa, otra la 
			 Cabra, y hay también el 
			 Toro, el 
			 León, el 
			 Carnero... Pero aunque llevan nombres de
			 animales, son mundos de Dios, llenos de almas cristianas». Patricia no
			 contestó más que con el 
			 ¡aaaah! admirativo que usa el pueblo para
			 saludar el esplendor de los fuegos artificiales. De improviso descendió
			 Teresa de aquellas alturas, cayendo como un rayo sobre esta terrestre idea:
			 «Oye, Patricia: tú me has dicho que tu novio es sargento.
			 ¿Es acaso de Artillería?»... «No, señorita: es
			 de los que están en aquel cuartel grande por donde pasamos anoche. Lleva
			 un sombrerete que llaman 
			 chascás»... «Es  lancero. ¿No te ha dicho si le han catequizado para
			 sublevarse?»... «Melchor no se mete en esos trotes. Dice que va a
			 venir revolución, y yo tengo miedo de que le toque alguna
			 china»... «No temas nada. Revolución vendrá, y todo
			 lo existente caerá patas arriba. El porvenir es de los sargentos.
			 ¿El tuyo no te ha hablado de Prim?»... «Sí,
			 señorita. Dice que es el General más bragado y de más
			 meollo que tiene España»... «Sí, sí
			 -afirmó Teresa con tanta unción como cuando se embelesaba en las
			 estrellas-. Prim es el hombre...».
 
		  En la quinta salida, víspera de San
			 Antonio, el Acaso brindó al fin a las dos mujeres extraordinaria y
			 sorprendente aventura. Fueron hacia el Portillo de San Bernardino: a cada paso
			 encontraban grupos de gente alegre, borracha y cantora, que por la Cuesta de
			 Areneros subía de San Antonio de la Florida. Retrocedieron requiriendo
			 la soledad, y cuando por la calle de Liria embocaban a la Plazuela de
			 Afligidos, vieron ¡ay! dos hombres que venían del Conde-Duque...
			 ¡Era él, era...! Quedó Teresa paralizada y muda. Los dos
			 hombres pasaron cerca; la claridad dormilona de los faroles, junto con la de la
			 luna menguante que acababa de salir, permitió a Teresa reconocer la
			 figura gallarda de Ibero, que según ella con ninguna otra podía
			 confundirse, su perfil noble, su andar decidido, y su vestimenta, que no era de
			 mendigo, como le dijo el sargento, sino decente, sencilla y 
			 airosa. Pero más que el estupor, le ató los brazos y cerró
			 la boca un miedo supersticioso, una punzante duda. ¿Sería un
			 espíritu y no un ser corpóreo? Tras esta duda, otra asaltó
			 su mente. ¿Los espíritus de los vivos pueden ser visibles?
 
		  Los segundos que duró esta
			 confusión perdiolos Teresa para el seguimiento de los dos hombres, uno
			 de los cuales, según ella, era Ibero, el otro Moriones. Iban hablando en
			 voz queda y con serenos ademanes. El breve tiempo perdido por Teresa en el
			 pasmo y suspensión de resuello que le ocasionaron sus dudas, los hombres
			 o fantasmas, si tales eran, pudieron llegarse a una puertecilla próxima
			 al santuario de la 
			 Cara de Dios, discutir un momento si
			 entrarían o no, retroceder algunos pasos y entrar rápidamente por
			 el callejón del Príncipe Pío. Al verles filtrarse por
			 aquel angosto pasadizo, recobró Teresa su aliento, y disparada
			 corrió en la propia dirección. Entró por donde ellos
			 habían entrado; les vio allá, como sombras, en un recodo que
			 torcía bruscamente a la derecha; siguió; corrieron las dos hasta
			 una plazoleta o solar del cual partía otro conducto tortuoso, costanero,
			 irregular, sin fin... Desesperada Teresa, no viendo ya a los dos hombres ni
			 rastro de ellos, se paró, y con el aliento que le quedaba soltó
			 tres veces el nombre de Ibero, en gritos intensísimos y desgarradores,
			 haciendo trompeta con las manos. Halláronse en un sitio donde la
			 obscuridad era  pavorosa. Creyérase que ante las mujeres,
			 los faroles del alumbrado público habían huido con temblor de sus
			 vidrios y chisporroteo de sus luces. Confusamente se distinguían tapias,
			 alguna casucha con puerta y ventana cerradas. Los hombres, si tales hombres
			 eran y no espectros, se habían desvanecido en las tinieblas.
 
		  Viendo a su ama enteramente descompuesta y
			 desgobernada, 
			 tomó el mando Patricia, y tirando del
			 brazo a Teresa hizo por sacarla de aquel laberinto. La salida no era
			 fácil. Al fin, por un hueco entre dos tapias se vieron en calle
			 conocida. Dejábase Teresa conducir en silencio por su criada, y lo
			 primero que hablaron fue para dilucidar el punto por donde desaparecieron los
			 dos hombres. Ocurrió entonces un caso extraño: Patricia los vio
			 en Afligidos, y sostenía que habían entrado por la portezuela
			 próxima a la 
			 Cara de Dios. Lo de que se sumieron por la
			 angostura del Príncipe Pío era patraña y falsa
			 visión de la señorita. Se enfurecía esta defendiendo la
			 verdad de lo que había visto, y sin hacer caso de su fiel
			 doméstica, que le proponía volver a casa, metiose con paso vivo
			 por las calles del Río y del Reloj, hasta dar en la plazuela de
			 Ministerios. Allí soltó su lengua en desordenada
			 vociferación, diciendo: «No voy a casa, no vuelvo a mi casa... Yo
			 no tengo casa. Soy salvaje, Patricia, y como venga Enrique a querer llevarme,
			 verás una mujer furiosa defendiendo su libertad. Y no vuelvas a decirme
			  que Santiago y Moriones no entraron por el callejón. Yo te
			 digo que sí, y no tienes que replicarme. Yo los vi... no eran visiones
			 ni espíritus... No me contradigas; no me atormentes... o haré
			 contigo lo que con Enrique... No me hables de ese rey de los bobos... Esta
			 mujer no es suya, estos ojos no son suyos... ni esta boca es suya, como no lo
			 sea para escupirle... Te juro que aborrezco a todo el género humano,
			 menos a un solo hombre, el único que existe para mí... No me
			 digas que no, Patricia... Cállate o te saco los ojos».
 
		  Viéndola en tal exaltación,
			 quiso la muchacha reducirla con ternuras. Teresa rompió en llorosos
			 lamentos: «El mundo todo revolveré hasta que encuentre lo que es
			 mío. No voy a casa, no me acuesto... Si no le encuentro; si no me dice
			 que me quiere a mí como yo le quiero a él, tengo que matarme,
			 Patricia. A ningún hombre quise nunca... a él sólo, a ese
			 que has visto... Nada: o me quiere o me mato, que para eso tengo preparados dos
			 venenos que con sigilo compré». Apenas dicho esto, desembarazada
			 ya de nube y manto, arrojose en el suelo con epilépticas contorsiones.
			 Acudió Patricia a socorrerla y sujetarla; mas ella contraía
			 brazos y piernas, dando al silencio de la noche su voz desgarrada: «Me
			 mato, quiero morir... No más, no más sufrir vida tan
			 miserable». Golpeándose el cráneo y haciendo presa en sus
			 cabellos, clamaba: «Maldita de mí que traté a tantos
			 hombres y no  supe esperarle a él. No sabía yo lo
			 que él me ha enseñado, Patricia; no sabía yo que en el
			 mundo existe todo lo que deseamos... la dificultad está en buscarlo
			 bien... Déjame; no, levántame: volvamos allá. Le
			 encontraré, porque allí vive... Entró en alguna de
			 aquellas casuchas bajas... Ven, vamos; llamaremos en todas las
			 puertas...».
 
		  Prometiéndole acceder a cuanto
			 deseaba, Patricia logró que se levantara... A su lado la hizo sentar, en
			 el banco próximo. Irían, sí, en busca del hombre perdido;
			 mas era menester esperar el día. Por de pronto, lo mejor sería
			 retirarse a casa, dormir un poco, y después... Rebelábase Teresa
			 contra esto, y en dimes y diretes estuvieron todo lo restante de la madrugada.
			 La Providencia deparó a Patricia un humanitario sereno, que
			 arrimándose a las dos mujeres ofreció sus servicios... Vencida
			 del horrible cansancio, quedó Teresa en visible atonía y
			 somnolencia, colgante la cabeza sobre el pecho; y este momento aprovechó
			 la criada para correr a dar aviso a Manolita, dejando a su ama al cuidado del
			 sereno. Con rápida frase contó la muchacha lo que ocurría,
			 confesando las escapatorias nocturnas, y narrando el medroso encuentro que
			 había sido causa del mayor disloque de la señorita. Tales fueron
			 la consternación y sofoco de la madre, que a punto estuvo de rasgar la
			 bata cuando quiso ponérsela para salir en socorro de su adorada hija.
			 ¡Jesús, qué conflicto, qué desconocido drama, y
			 qué pavoroso quiebro del  Destino!... Todos los hipidos y
			 arrumacos de su repertorio empleó la buscona para reducir a Teresita y
			 llevarla a la casa materna, lo que logró al fin con ayuda de su criada,
			 de Patricia y de dos serenos expeditivos y serviciales. Acostaron a la
			 doliente, y doña Manuela se ocupó en desentrañar con
			 arduas cavilaciones el nuevo problema que se le planteaba. ¿Qué
			 le había pasado a la hija de sus entrañas? ¿Quién
			 era aquel hombre que iba con Moriones por obscuras callejas, y que sólo
			 con su rápida presencia diabólica había trastornado a la
			 pobre Teresa? De sus cálculos y razonamientos sacó en limpio que
			 el caso se relacionaba con los malditos conspiradores, y aquel mismo
			 día, ni corta ni perezosa, se fue a confiar su cuita al bueno de Chaves,
			 pidiéndole orientación, consejo. Pero don José,
			 después de oír la triste canción de la dueña, se
			 inhibió secamente, y la despachó a cajas destempladas.
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		  En mala ocasión iba Manolita con
			 estas andróminas al amigo Chaves, que entonces se hallaba en el
			 paroxismo de su actividad demoledora. Los trabajos no permitían un
			 minuto de reposo a los atrevidos laborantes. Todo estaba dispuesto. La
			 conspiración era  ya un rimero de pólvora, al cual
			 no faltaba más que arrimar la encendida mecha... No obstante la buena
			 voluntad de todos, surgían desavenencias que no siempre eran
			 reductibles. La más grave de ellas sobrevino entre la dirección
			 civil y la militar, entre la Junta y Moriones. Este, que había llevado a
			 feliz término la seducción de sargentos, vio pospuestas sus ideas
			 a las de los civiles, y para cortar discusiones peligrosas, la suprema
			 autoridad, que era Prim, determinó que el hombre de las Cinco Villas
			 fuese a dirigir los trabajos de Valencia.
 
		  En el delirio de la organización
			 masónica, Chaves no desperdiciaba las horas ni los momentos; ni aun
			 cuando sacaba de paseo a su adorado niño, dejaba de desempeñar
			 alguna comisión, o despachar algún trámite necesario. Una
			 tarde cogió al niño, a quien su mamá había puesto
			 muy majo para el paseo, y se lo llevó por las calles dándole
			 cuerda, por el gusto de oírle sus dichos graciosos y sus salidas agudas.
			 Era el chiquillo travieso, levantisco, y como decía su padre, 
			 estaba siempre en la oposición. Los
			 juguetes de sus hermanos le gustaban más que los suyos. Era una
			 fierecilla cuando le vestían y cuando le desnudaban; en las comidas
			 chillaba siempre por lo que no había; si en el paseo le conducía
			 su padre de la mano derecha, quería ir de la izquierda.
 
		  Aquella tarde llevaba Pepito, como de
			 costumbre, su pelota, que solía tirar ocasionando algún trastorno
			 en la circulación  de transeúntes. Pero don
			 José, lejos de incomodarse por esto, se reía como un simple
			 cuando tenía que recoger el juguete a larga distancia. Así
			 entraron por la calle de San Mateo, y al llegar al cuartel del mismo nombre,
			 frente a la puerta principal, donde estaba la guardia, tiró el
			 chiquitín la pelota, la recogió el papá
			 devolviéndola por elevación, y en este juego con apariencias de
			 inocente, la pelota entró por el portal adelante hasta el patio en que
			 estaban los soldados. Por impulso propio o por instigación paterna,
			 colose dentro la criatura en seguimiento de su juguete; con fingido enojo
			 entró tras él el padrazo, diciendo: «¡Ay, qué
			 chiquillo!... Ustedes dispensen...» y este fue el preciso instante en que
			 apareció el sargento de guardia, ya prevenido. Chaves hizo como que le
			 pedía excusas, y 
			 sotto voce le sopló al
			 oído la hora, día y lugar de la cita. No era la primera vez que
			 este ardid se empleó en los cuarteles; también solía
			 usarlo el astuto conspirador para meterse entre filas, cuando la tropa estaba
			 en maniobras. El tal Pepito era un ángel atrozmente revolucionario.
 
		  El juego de pelota no fue la última
			 diligencia de Chaves aquella tarde. A otros sitios fue con su gracioso
			 niño, y por fin llegose a casa de don Joaquín Aguirre, con quien
			 tenía que conferenciar. El ilustre canonista, presidente de la Junta
			 revolucionaria, le esperaba en su despacho; entró el amigo con su nene,
			 que ya venía muy cansado  y soñoliento,
			 frotándose con los puños los ojitos. Púsole su padre en
			 una silla, ordenándole la quietud. Hablaron el patriota y el patricio
			 con la viveza y el interés propios de la madurez del asunto que iban a
			 tratar. Pero el chiquillo, que siempre era 
			 de oposición, interrumpió a los
			 graves conjurados rompiendo en clamores de protesta y tirándose de la
			 silla. Tuvo D. José que cogerle en brazos, acariciarle, arrullarle,
			 decirle mil ternezas, y el niño, agradecido, inclinó la cabecita
			 sobre las patriarcales barbas de su papá, y se durmió
			 profundamente. Era en aquel momento el buen demagogo la perfecta imagen de San
			 José.
 
		  Siguiendo la conversación
			 interrumpida, Aguirre hizo a su amigo manifestaciones de suma importancia.
			 Según lo acordado por Prim, este daría el grito el 23, en un
			 pueblo de Guipúzcoa. Ya estaban en camino los comisionados que
			 habían de transmitir las órdenes a las fuerzas comprometidas en
			 las poblaciones del Norte. El alzamiento de Madrid había de ser
			 precisamente el 24. Para ponerse al frente de los sublevados, ya
			 teníamos aquí al general Pierrad, oculto en casa de Moreno
			 Benítez. Revelando satisfacción, dijo asimismo don Joaquín
			 que estaban ya vencidos los escrúpulos que había mostrado para
			 secundar la sublevación su pariente el capitán de
			 Artillería don Baltasar Hidalgo. Realmente, no debía influir ya
			 el espíritu de Cuerpo en el ánimo de aquel distinguido oficial,
			 pues oportunamente había  pedido la licencia absoluta... A
			 este propósito, habló Aguirre calurosamente del capitán
			 Hidalgo, alabando su valor, liberalismo y caballerosidad: este juicio no lo ha
			 desmentido la Historia.
 
		  Despidiéronse el patricio y el
			 patriota con breves fórmulas de amistad y proselitismo. Salió
			 Chaves presuroso con su niño en brazos, y tomó rumbo hacia su
			 casa... La excitación encendida en su ánimo por el entusiasmo, el
			 deber, la responsabilidad, la grandeza de la idea que pronto había de
			 condensarse en formidables hechos, era como acicate que a precipitar el paso le
			 obligaba. Por esto y por el peso de la criatura, llegó a su casa
			 sofocado. Ya no parecía San José, sino San Cristóbal.
			 «Toma esto», dijo a su esposa, entregándole a Pepito.
			 Comió precipitadamente, tragando sin mascar, y salió como una
			 saeta. Urgía disponer la forma de repartir armas a los paisanos, cosa en
			 verdad peliaguda. Toda la noche emplearía en avistarse con los amigos,
			 ávidos de empuñar trabucos y pistolas, y para ello era forzoso
			 acudir a sitios diferentes y distantes, donde el animoso pueblo celebraba sus
			 obscuras asambleas: Afligidos, Limón, Cuchilleros, Ventosa, Tribulete,
			 Salitre, Tres Peces, etc... Felizmente, dos comisarios de Policía, a la
			 entera devoción de Chaves, le ayudaban en esta colosal faena.
 
		  Y sucedió que la ejecución
			 del plan se anticipó dos días a lo presupuesto, por impaciencia
			 de algunos conjurados, que temían  no poder hacer nada si
			 aguardaban a que el pronunciamiento estallase en provincias... Véase
			 cómo ocurrieron las cosas. La noche del 21 al 22, doña Manuela
			 Pez notó desusado ir y venir de gente en la solitaria calle donde
			 vivía, que era, como se ha dicho, la de San Ignacio, en el apartado
			 barrio de Leganitos. Mirando por los cristales de su gabinete, vio que no
			 cesaban de entrar hombres en la casa inmediata a la suya. Al instante,
			 recordó que Chaves había alquilado días antes los dos
			 cuartos de aquella casa. «No hay duda -se dijo-: aquelarre tenemos.
			 Milagro será que no se arme esta noche la gran trifulca». Luego
			 sintió run-run de voces tras del tabique medianero. En el mismo gabinete
			 estaba Teresa, que sufría quebrantos de salud, inapetencia, insomnios...
			 Los ruidos de la casa cercana no se escaparon a su oído sutil; levantose
			 de la butaca, y aplicó su oreja al tabique. Escuchó largo rato;
			 sus ojos brillaban de júbilo, sonreía su boca repitiendo:
			 «¡Prim, Libertad!».
 
		  Dejándola en aquella
			 distracción inocente, su madre, sin apartarse de los cristales, se
			 zambullía en hondas cavilaciones. En aquellos días, no pudiendo
			 apartar de su magín la nueva crisis de Teresa, abusaba horrorosamente
			 del monólogo. «Si viene trifulca, que venga, que de las
			 revoluciones salen los hombres nuevos... Con lo que me ha dicho Mauricia se me
			 ha ensanchado el corazón. ¡Vaya, que si es efectivamente un
			  conde disfrazado...! ¡Jesús, Jesús, de
			 pensarlo me dan mareos!... Pues otra: ahora sale Pepe Chaves con que el chico
			 es de una familia rica y noble de la Rioja alavesa... ¡Virgen de los
			 Remedios, si todo eso es cierto, menuda lotería nos va a caer! La verdad
			 es que el don Enrique se había hecho insoportable. Hombre más
			 jaqueca y más chinche no ha venido al mundo. Con sus remilgos, su miedo
			 al escándalo, y aquel hablar como la 
			 Gaceta, no le aguantaría ni el mismo
			 Job. ¡Vaya con la pretensión de meter a mi hija en las
			 Arrepentidas! Métase él si quiere en un correccional para hombres
			 desaboridos, fulastres y 
			 mariquitas. En fin 
			 (suspirando fuerte), despedido está...
			 Veremos lo que ahora nos trae Dios. Vengan trapisondas y novedades. Lo que yo
			 digo a mi hija: no importa la revolución con tal que no nos destronen a
			 Isabel II, ni nos traigan la libertad de cultos...». Apartándose
			 del tabique, se lanzó Teresa a un pasear vivo por la estancia. Su
			 rostro, de admirable belleza melancólica, irradiaba satisfacción
			 y orgullo. Acudió su madre a tranquilizarla; mas ella, alzando el brazo
			 como si tremolara una bandera, gritaba: «¡Prim... Libertad!».
			 La bellaca dueña, con ademán de blandir una espada,
			 respondía: «Venga revolución... hombres nuevos».
			 Excitada y nerviosa, Teresa quiso echarse a la calle; pero su madre con
			 exhortaciones y caricias logró quitárselo de la cabeza. Oyendo
			 los ruidos de la casa inmediata, y haciendo  mil conjeturas sobre
			 lo que podría suceder, estuvieron en vela hija y madre toda la
			 noche.
 
		  A las dos de la madrugada salió
			 Chaves de la casa donde paisanos y oficiales aguardaban el momento de entrar en
			 acción. Iba solo. De la calle de San Ignacio bajó a la plazuela;
			 metiose luego por el callejón de Leganitos, y atravesando por solares y
			 recovecos lóbregos, llegó a una explanada de donde se
			 veían las ventanas altas del cuartel de San Gil por la parte trasera.
			 Allí se detuvo; vio luz en uno de aquellos huecos; sacó un
			 pañuelo, y lo agitó repetidas veces; poco tardó en abrirse
			 la ventana, donde un soldado hizo señal con una sábana... De
			 allí partió el hombre, y por ásperos derrumbaderos se
			 dirigió a la Montaña; rodeó el Cuartel, y llegando al
			 promedio de la fachada Norte, encendió un cigarrillo: la quietud del
			 aire permitía mantener un rato inextinta la llama del fósforo. A
			 esta señal, respondió una luz en las ventanas altas...
			 Después, dio la vuelta el patriota por senderos abruptos, entre el
			 palomar y el Cuartel, y pasando por la fachada principal de este, donde estaba
			 la guardia, repitió la señal sin pararse. A cierta distancia, al
			 arrimo de un árbol, vio claridades inequívocas, que en las rejas
			 del piso bajo daban respuesta o conformidad...
 
		  Acto continuo salió como flecha
			 hacia la calle de San Ignacio, donde los oficiales y el General esperaban
			 intranquilos. Chaves  les dijo: «La señal está
			 dada; han respondido: 
			 conformes; no hay novedad. Cada cual a su
			 puesto». Volvió a salir disparado, y en un minuto llegó
			 frente a la puerta del Cuartel de San Gil, apostándose a la mayor
			 distancia que permitía la anchura de la plaza... Aclaraba el día
			 por instantes; era el momento más bello que sin duda existe en la
			 Naturaleza. El cielo sereno y limpio, sin la más ligera mancha de nube,
			 se inundaba de luz, dando vida y color a todas las cosas de la tierra. El
			 silencio religioso de aquellos instantes sólo era turbado por lejanos
			 desperezos de la ciudad que salía del sueño, y por los cantos de
			 codornices aprisionadas que en diferentes balcones saludaban el día. La
			 expectación anhelante con que el patriota miraba al Cuartel, no estaba
			 exenta de fervor pietista. En su bárbaro fanatismo sectario cabía
			 la invocación a la Divinidad. Todo hombre que vive consagrado a una
			 idea, cuando suena para esta idea la suprema hora, sabe enlazarla con los altos
			 designios.
 
		  Esperando los hechos, contemplaba Chaves
			 en su mente el plan trazado para realizarlos. Todo su afán era que los
			 hechos correspondiesen con exactitud a su explanación teórica,
			 como acontece en los programas de teatro. El plan era este: los sargentos de
			 San Gil, al toque de diana, sorprenderían a los jefes,
			 encerrándolos en el cuarto de estandartes, 
			 sin derramamiento de sangre. Los del Retiro
			 sacarían al Prado  sus baterías, amenazando el
			 Cuartel de Ingenieros, y esperando a que llegase la Infantería de San
			 Mateo. 
			 Los Cazadores de Santa Isabel correrían
			 a situarse en las calles que desembocan en Palacio. Las fuerzas del cuartel de
			 la 
			 Montaña, ocupando la Plaza de Isabel II
			 y la Plaza Mayor, incomunicarían las zonas Sur y Norte de Madrid. Las
			 baterías de San Gil ocuparían la Puerta del Sol... Los paisanos
			 en armas se colocarían en los sitios consagrados por la estrategia
			 popular.
 
		  El programa militar de la
			 sublevación no quería dejarse fijar en la mente del patriota, y
			 en ella oscilaba, descomponiéndose en movibles líneas que
			 alteraban sus disposiciones fundamentales. Esforzábase Chaves en
			 reorganizarlo... Quisiera por virtud del solo pensamiento calcar en él
			 los históricos hechos... En esto, vio aparecer a Becerra con algunos
			 paisanos bravucones armados hasta los dientes. Díjoles que esperaran en
			 lo alto de la escalerilla de la calle del Río, y volvió a su
			 acecho. Aclaraba más el día... El corazón de Chaves
			 marcaba los segundos con tremendos golpetazos... De repente ¡ah!
			 hirió sus oídos el vibrante son de la diana, que fue como
			 estremecimiento de los cielos y la tierra. Medio minuto más, y
			 sonó un disparo dentro del Cuartel; después dos... cinco... hasta
			 diez.
 
		  Corriendo hacia la escalerilla, vio
			 descender por ella al capitán Hidalgo, con traje de marcha. «Ya
			 han sonado tiros -le dijo-.  Entre usted...». Decidido,
			 Hidalgo entró en el Cuartel. Acompañole Chaves hasta la puerta, y
			 vio un sargento muerto a la entrada del cuerpo de guardia... Los tiros
			 seguían.
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		  Al toque de diana hallábanse en el
			 cuarto de estandartes los oficiales de guardia, capitanes don Juan Martorell y
			 don Eugenio Torreblanca, y los comandantes don Joaquín Valcárcel
			 y don José Cadaval. No dormían; jugaban tranquilamente al
			 tresillo. Llegaron de puntillas al portal los sargentos sediciosos, creyendo a
			 sus jefes entregados al sueño. Quedamente entreabrieron la puerta, con
			 suavidad de fieles criados que no quieren interrumpir el sueño de su
			 amo. Al rumor, los oficiales, con alarma súbita, tiraron las cartas...
			 Tirar las cartas y echar mano a los revólveres, fue todo uno. Antes que
			 los sargentos osaran pronunciar una palabra, Martorell les increpó con
			 la dureza que la disciplina permite y aun ordena. Segundos duró la
			 estupefacción de los sargentos, que iban con intención de
			 encerrar tan sólo, y se vieron en la obligación de matar. En un
			 aliento pasaron de la piedad respetuosa a las violencias que impone el
			  instinto de conservación, y ya no hubo jefes ni oficiales,
			 sino un duelo terrible entre dos grupos de hombres: para que uno de los grupos
			 pudiera vivir, tenía que perecer el otro. Invadieron los sargentos el
			 cuarto al grito de 
			 ¡viva Prim!... Martorell cayó
			 muerto; Torreblanca tan mal herido, que por muerto le dejaron. Valcárcel
			 y Cadaval, que salieron en la confusión del primer momento, tratando de
			 someter a los rebeldes, murieron a los pocos pasos en los patios del
			 cuartel.
 
		  Por la eficacia del número, que les
			 dio brutal superioridad, vencieron los sargentos, obrando como ciegas
			 máquinas de destrucción, y el primer choque les resultó un
			 acto criminal, que por ningún artificio lógico podía ser
			 considerado como acto de guerra. La moral del alzamiento sufrió rudo
			 golpe y una desviación lastimosa del primitivo ideal de justicia que a
			 los jefes guiaba. La fatalidad, siempre burlona y trágica, ordenó
			 que los oficiales no tuviesen sueño y entretuvieran con las incidencias
			 del tresillo las largas horas de la guardia. El genio protector de Prim fue el
			 que se durmió aquella noche, mientras los oficiales velaban jugando.

		  
		  Salieron del cuartel los sublevados con
			 grande algazara y desorden. Unos arrastraban los cañones; otros iban
			 sacando los atalajes y los troncos de mulas. Turba de paisanos, que en un
			 instante invadieron la Plaza, querían ayudar, y en realidad estorbaban.
			 La falta de oficiales se hizo visible  desde el primer momento. Lo
			 que en ocasión normal era obra de minutos, en aquella se estiraba en
			 demoras eternas. El capitán Hidalgo, demudado al principio,
			 enérgico después ante el barullo, intentó ser cabeza de
			 aquel descabezado cuerpo: su voz no se oía en el tumulto oceánico
			 de tantas voces. No había manera de organizar la desorganización,
			 ni de traer a la unidad las individuales energías desmandadas. Al fin,
			 una parte no más del Regimiento montado pudo formar, y en imperfecta
			 línea se colocó a la parte arriba de la Plaza, ocupando Leganitos
			 y la cuesta del Duque de Osuna. Los de a pie formaron abajo, esperando que se
			 les uniera la infantería del 
			 Príncipe. En el laberinto de
			 órdenes y contraórdenes, volaban los minutos, como avecillas
			 ladronas que se llevaban el éxito.
 
		  En esto sacaron al General don Blas
			 Pierrad. Como se incorpora una efigie a la procesión organizada ya con
			 fieles y clerecía, lo presentaron a las tropas; montó a caballo;
			 pasó revista como pudo frente a las filas descompuestas; fue aclamado
			 por soldados alegres y paisanos roncos, y por la caterva de mujeres que
			 poblaban los balcones. Aunque no se le conocía ni por retratos, su
			 figura gallarda suplió por un instante la falta de popularidad. Las
			 aclamaciones culminantes ¡viva la Libertad, viva Prim! habrían
			 sido más ardientes si el pueblo viera la propia figura del héroe
			 de Castillejos;  pero la representación pálida del
			 hombre y de la idea no encendía los corazones.
 
		  Seguía volando el tiempo, y la
			 acción estancada de los rebeldes no daba un sólo paso. Hidalgo,
			 ardiendo en zozobra, no cesaba de mirar hacia la Montaña, y de la
			 Montaña, después de mucho esperar, no vinieron más que
			 unos cuarenta hombres, azorados, conducidos por sargentos. Oficiales diligentes
			 trataron de formar con ellos una columna de vanguardia para llevarla por
			 Leganitos hacia Santo Domingo, que no es plazuela, sino encrucijada o
			 atascadero peligroso... La Artillería montada, maniobrando con embarazo,
			 se dividió en secciones. Por las calles de Leganitos, Bola y Torija
			 subían las baterías, rodeadas de ciudadanos truculentos. De los
			 balcones caía, como lluvia de flores de trapo, la nutrida ovación
			 mujeril.
 
		  En esta situación tumultuosa,
			 guiados por un entusiasmo nervioso y verbal, llegaron a Santo Domingo, donde ya
			 el paisanaje hacía un bosquejo de barricada enfilando la calle de
			 Preciados. Trataron los artilleros de emplazar algunas piezas. No podían
			 revolverse, y el tiempo se les iba de entre las manos como culebra escurridiza.
			 Ya la Puerta del Sol estaba llena de tropas leales, que atacarían por
			 Preciados. El general Pierrad, a quien allí se unió Contreras,
			 dispuso que los soldados ocuparan las casas vecinas con el fin de apoyar desde
			 los balcones el fuego de la barricada. Creyó  luego que
			 podría abrirse paso por Jacometrezo hasta la Red de San Luis;
			 entró por aquel intestino; pero de la calle del Olivo no pudo pasar. A
			 escape retrocedió por Tudescos a Santo Domingo, donde ya Contreras y un
			 puñado de hombres de pelo en pecho se aprestaban a la defensa de la
			 posición. De la Puerta del Sol venían los que la Historia llama
			 leales, los artilleros del Retiro, que comprometidos estuvieron con sus
			 compañeros de San Gil para pronunciarse juntos. ¡Qué
			 sarcasmo, Santo Dios! Los que se habían juramentado en la fe de la
			 Revolución, ahora se batían fieramente contra ella. Los amigos
			 eran enemigos. Nadie podría decir si los leales eran traidores, o los
			 traidores leales.
 
		  ¿Qué razón
			 había para este duro sarcasmo histórico? Pues sucedió que
			 a O'Donnell llevaron un soplo antes de amanecer, cuando Chaves daba la
			 señal a los cuarteles; que saltó de la cama; que mandó un
			 recado a Serrano; recados a Narváez, Córdova, Hoyos, Concha y
			 otros generales; que su hermano don Enrique O'Donnell corrió al cuartel
			 del Retiro, sorprendiendo a los artilleros antes que los sargentos pudieran
			 sacarlos a la calle; sucedió, en fin, que mientras los sublevados de San
			 Gil perdían minutos en los entorpecimientos que les originaba su azorado
			 desconcierto, O'Donnell los ganaba utilizando con la celeridad del rayo la
			 organización existente. Allí se vio bien claro cuán
			 difícil es que los cuerpos acéfalos puedan  hacer
			 frente a los bien dotados de firme cabeza. Cuando aún los pronunciados
			 no habían subido a Santo Domingo, salió don Leopoldo a caballo de
			 la Inspección de Milicias. Recorrió la calle de Alcalá,
			 revistó las fuerzas del Principal; en la Puerta del Sol encontró
			 a Serrano, a pie, y díjole que estaba inquieto porque no parecían
			 los artilleros del Retiro... Serrano montó el caballo del coronel
			 Cortés, y diciendo: «voy a buscarlos yo», partió como
			 exhalación hacia el Prado... No tardó en aparecer de nuevo con la
			 noticia de que el Regimiento estaba ya en camino, y entonces O'Donnell le
			 ordenó que fuese a Palacio, y que, si por allí había
			 novedad, tomara las medidas que creyese necesarias. Partió Serrano a
			 galope sin que le tocaran los disparos que en las calles afluentes a las del
			 Arenal le hizo el paisanaje. En Palacio encontró el miedo de la Reina,
			 no tan grande como el del Rey, y animando a todos, y haciéndose cargo de
			 lo bien defendidas que estaban las instituciones, volvió al lado de su
			 jefe y amigo.
 
		  En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo
			 en Santo Domingo con estoica entereza los deberes que su mala estrella le
			 impuso, trataba de dominar el furioso oleaje de la muchedumbre sublevada, que
			 no tenía ya concierto, ni jefes, ni municiones, ni suelo en que moverse.
			 Los paisanos volvían del Parque vociferando porque no se les daban
			 cartuchos; los soldados clamaban por que alguien les mandara; chillaban todos,
			 y la  voz del General se perdía en el espantoso tumulto. En
			 la calle Ancha no pudo hacer nada de provecho, porque por la Universidad y
			 calle del Pez aparecieron tropas del Gobierno. Previendo que se trataba de
			 atacarle por las Rondas del Norte, encerrándole en un círculo de
			 fuego del cual no podía salir, partió por la Flor Baja y
			 Leganitos a reconocer el alto de San Bernardino. En esta marcha vio que gran
			 parte de los artilleros sublevados le abandonaban, retirándose a San Gil
			 con sentido estratégico, pues ya no había para ellos más
			 solución que una resistencia brava en casa fuerte.
 
		  Iba Pierrad amargado, quizás
			 maldiciendo la hora en que tomó la dirección del pronunciamiento,
			 sin conocer las fuerzas que habían de seguirle ni estudiar el terreno en
			 que habría de maniobrar. Quizás pensaba que una muerte honrosa
			 sería para él la mejor salida de aquel confuso laberinto. Y
			 cuando más engolfado iba en estos pensamientos, la suerte le
			 deparó, no el honroso morir, sino un acertado resbalón
			 violentísimo de su caballo. Cayó el hombre a tierra y
			 recibió en la cabeza un golpe formidable que le hizo perder el
			 conocimiento. Recogido por los hombres de su escolta, le metieron en la
			 más próxima casa, que era la llamada 
			 del Duende en la calle del Duque de Liria, y
			 allí se le curó de primera intención. Mientras a esto
			 atendían los de la escolta y los caritativos habitantes de la casa,
			 arreció fuera el peligro... La Guardia civil  se hizo
			 dueña de la calle... A toda prisa disfrazaron el cuerpo casi
			 exánime del General, quitándole el uniforme, y
			 endilgándole traje de paisano; sostenido por dos hombres, le sacaban
			 para llevarle a lugar más seguro, cuando a registrar la casa entraron
			 los civiles. El paso fue de intensa emoción teatral. O los guardias no
			 le conocieron, o conocido, engordaron desmesuradamente su vista, a punto que
			 llegaba un ilustre vecino, el Duque de Berwich y Alba con criados y mayordomos,
			 el cual, haciéndose cargo del herido, se lo llevó tranquilamente
			 a su palacio. Túvole allí bien asistido y cuidadosamente guardado
			 de la policía hasta que se le pudo esconder en una embajada y arreglarle
			 clandestina fuga por el ferrocarril.
 
		  Al volver de Palacio, Serrano pidió
			 nuevas órdenes a O'Donnell, que le dijo: «Vaya usted a ver
			 qué ocurre en el Cuartel de la Montaña». Partió
			 Serrano en dirección de la Puerta de San Vicente, de donde pensaba subir
			 a la Montaña; pero viendo allí cuatro cañones en fondo,
			 tuvo que dar un amplio rodeo por el Puente de Segovia, Casa de Campo, paso del
			 río por el puente del ferrocarril, y llegando al fin a la espalda de la
			 estación, él y los que le seguían treparon como gatos por
			 el empinado talud de la Montaña. En la explanada del Cuartel
			 había tropas formadas, de cuya moral y actitud no tenía el
			 General conocimiento exacto. ¿Eran leales o rebeldes? Fueran lo que
			 fuesen, Serrano, con el ardimiento y ciega  bravura que en tales
			 ocasiones gastar solía, cayó sobre ellas, las electrizó
			 con cuatro gritos, y no fue necesario más para recoger aquella fuerza
			 vacilante, agregarla sin dilación a la que llevaba y emprender el ataque
			 y asalto de San Gil, donde unos ochocientos artilleros se habían hecho
			 fuertes, con la rabia pataleante de las causas perdidas: defenderse hasta
			 morir.
 
		  Tropas de Serrano por la fachada Norte,
			 tropas mandadas por el mismo O'Donnell por la plaza de San Marcial, acometieron
			 el Cuartel. Tan brava como la defensa fue la embestida. Los sublevados
			 hacían fuego incesante desde las rejas del piso bajo; los sitiadores,
			 sin acordarse de que por un capricho de la fatalidad no eran sus aliados, los
			 fusilaban desde fuera. Asaltada la puerta con no pocas pérdidas de una
			 parte y otra, los sitiadores fueron dueños de los patios; los sitiados,
			 replegándose al principal, parecían decididos a disputar el
			 terreno piso a piso. Cruzáronse parlamentos, sin llegar a
			 términos de avenencia. Los artilleros pedían la impunidad, que no
			 se les podía dar. Perdido el principal, continuó la furiosa
			 contienda en el segundo, y por fin en las buhardillas, donde quedó
			 sojuzgado 
			 lo futuro y victorioso 
			 lo existente. Sangre y muertos en todos los
			 pisos mostraban cuán recia fue la batalla entre el nombre de Prim y el
			 de Isabel II. Lástima de brío militar empleado sin fruto, y
			 perdido en el torrente político más espumoso. Creyérase
			 que el  morir hombres y más hombres era necesario, por ley
			 fatal, para la consolidación de nuestros altares y tronos, de perfecta
			 índole asiática. ¡Vive Dios que ningún Poder se
			 asentó jamás sobre tan ancha y alta pila de cadáveres!
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Vencido y desarmado el brazo militar,
			 faltaba someter al civil, lo que no era fácil, porque la plebe armada,
			 dirigida por sus iguales, con una organización primitiva, se
			 movía con gran desembarazo. Acosada y dispersa en una calle,
			 aparecía prontamente en otra. Era la guerrilla urbana, más veloz
			 que la milicia regular, y más conocedora de los atajos y callejuelas
			 para sorprender al enemigo. En la calle de la Luna, un grupo de estos leones
			 sueltos, que disponían de un cañón y de varios artilleros
			 para servirlo, tuvieron en jaque al general Concha más de una hora. Pero
			 lo más apretado de aquellos sangrientos lances callejeros estuvo en la
			 Plaza de la Cebada: allí acudieron y se fortificaron con improvisados
			 parapetos los bandos más aguerridos de la patriotería del Rastro
			 y Latina. Tres cargas a la bayoneta les dio la infantería con soberbio
			 empuje, y aún no pudo con ellos. 
Cuando parecían debilitarse, vino
			 por San Millán un refuerzo de tiradores fieros y desesperados. Entre
			 ellos descollaba una figura tan gigantesca por su talla como por su arrojo. Era
			 un león barbudo, un descomedido atleta que de sus ojos enrojecidos
			 echaba fuego, de su boca imprecaciones tonantes; era la estampa del coraje
			 indómito, del feroz patriotismo, que guerreaba a tiros, a
			 puñetazos, a dicterios inflamados con rabia y encono; era, en fin, el
			 gran Chaves, demente, bárbaro, heroico. En lo más duro del
			 ataque, vio entre la tropa que contra él venía la cara del
			 sargento con quien cambió, días antes, palabras sigilosas en el
			 patio del Cuartel de San Mateo... Fue aquella tarde en que con el artificio de
			 la pelota entró en el Cuartel el niño, y tras el niño el
			 padre... Dirigiole el barbudo desde lejos palabras rencorosas, vengativas... Y
			 el sargento, mirándole con ojos benignos, y cumpliendo su deber como
			 esclavo circunstancial de la ordenanza, decía para su capote: «Te
			 veo, Chaves; no quiero matarte; huye, escóndete. Podemos ahora
			 más que tú... Te ha salido mal la cuenta; otra vez
			 será». Todo esto fue obra de segundos. Los valientes paisanos no
			 pudieron resistir el ataque, mandado por el general Hoyos. Dejando algunos
			 muertos y heridos, y llevándose casi a rastras al furioso Chaves,
			 huyeron hacia la Cabecera del Rastro.
Estas refriegas parciales y otras muy
			 reñidas en Puerta Cerrada, Plazuelas del Progreso  y
			 Antón Martín, duraron hasta la una o las dos de la tarde. A esta
			 hora ya se dio por dominada la insurrección. El general O'Donnell, con
			 su Estado Mayor, recorrió todos los sitios donde la lucha había
			 sido más empeñada y tenaz. Herido fue levemente Narváez en
			 la calle de Bailén, hallándose junto a O'Donnell. También
			 les tocó alguna china a los generales Ceballos y Conde de la
			 Cañada; herida grave recibió el brigadier Jovellar. Los pocos
			 transeúntes que afrontaron los riesgos de la calle, vieron caballos
			 muertos, charcos de sangre, despojos de guerra; las casas de Santo Domingo
			 acribilladas a balazos; cadáveres conducidos en camillas, entre ellos
			 los de los dignos oficiales Escario y Balanzat, muertos en las calles cuando
			 iban a incorporarse a sus Cuerpos. A media tarde, era peligroso andar por los
			 barrios circundantes del Cuartel de San Gil, pues aún sonaban disparos
			 hacia San Bernardino y Conde-Duque. La Plaza de San Marcial ofrecía la
			 pavorosa desolación de la tragedia. El frontispicio del Cuartel,
			 destrozado por el fuego de fusilería y cañón, era una faz
			 llorosa dentro de la cual se sentía el gemido de la conciencia nacional,
			 abrumada. Los oficiales muertos, sus matadores y sus vengadores sacrificados en
			 la lucha, dormían todos el mismo sueño.
Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza
			 de San Marcial salían de sus casas con ávida curiosidad.
			 Querían ver, oír y tocar lo que  quedaba de la
			 matanza, y respirar el fluido trágico que aún flotaba en el
			 ambiente, como las emanaciones del cloroformo después de la cruenta
			 cirugía. Las huellas de la humana barbarie atraen poderosamente a los
			 hombres y más aún a las mujeres. Muchedumbre de estas
			 intentó bajar a la Plaza; pero contenidas por el cordón de
			 centinelas, quedaron relegadas en la Plazuela de Leganitos. Entre la
			 heterogénea multitud, distinguíase la figura esbelta de Teresa
			 Villaescusa, que, escapada de su casa, anduvo rondando por las calles
			 próximas en un ansioso atisbo no se sabe de qué. Cuando ella y
			 otras mujeres se quejaban de que los centinelas no las dejaran acercarse al
			 matadero de San Gil, una mano se posó en el hombro de la hermosa mujer.
			 Volviose a ver quién la tocaba, y viendo el amojamado rostro de
			 Santiuste, imagen de la muerte, tembló de nervioso frío y de
			 miedo.
 
			  
			 SANTIUSTE.-¿Qué haces por
				aquí, Teresa, y qué buscas en este campo de una batalla ideal,
				tan ganada por los vencedores como por los vencidos?
 
		   
			  
			 TERESA.-  
				(con ligero desvanecimiento mental)
				Entre los vencidos busco a un hombre. Daría muchos días de mi
				vida por encontrarle vivo.
 
		   
			  
			 CONFUSIO.- 
				(risueño, en plena embriaguez de
				  pensamientos optimistas) Vivo le encontrarás, porque muertos no
				hay aquí... No te fíes de cadáveres fingidos, que ellos
				son hombres que hacen que se mueren, y viven. 
 
		   
			  
			 TERESA.-Si fuera verdad lo que dices, yo me
				alegraría... Pero no puedo creerte, Juan. Muertos hay. Tú no has
				visto bien, o con tu imaginación enferma trabucas las formas reales.

			 
		   
			  
			 CONFUSIO.- Yo he visto en el Cuartel el simulacro
				de asalto y rendición. Los valientes soldados han desempeñado su
				papel a maravilla, y los generales han igualado con su arte exquisito a los
				más hábiles cómicos... Dentro del Cuartel, he visto a Prim
				con sencillo y airoso disfraz de hijo del pueblo.
 
		   
			  
			 TERESA.-  
				 (contagiada del trastorno de Juan)
				El que has visto no es Prim; es un hombre que parece humilde y tiene toda la
				nobleza y sabiduría del Universo.
 
		   
			  
			 CONFUSIO.- Te aseguro que es Prim el que he visto.
				Prim mandaba el simulacro dentro del Cuartel... y fuera, el intrépido
				Serrano dirigía el asalto. Cuando por acuerdo de los dos terminó
				la figurada chamusquina, entró Serrano en el Cuartel con cara de
				júbilo... Serrano y Prim se abrazaron.
 
		   
			  
			 TERESA.- Quítate allá, Juan... Eres
				loco.
 
		   
			  
			 CONFUSIO.- Soy lo que soy. Compongo la Historia
				lógica y estética, estudiando los acontecimientos, no en la
				superficie, sino en el fondo... En el fondo veo a Serrano y Prim abrazados...
				Son los mejores amigos del mundo, aunque no lo parezca... Tus ojos pecadores no
				ven la verdad...
 
		   
			  
			 TERESA.- Los tuyos no ven más que
				disparates. 
 
		   
			  
			 CONFUSIO.- Veo los muertos vivos, los enemigos
				reconciliados, el Altar y el Trono llevados a la carpintería para que
				los compongan, la Historia de España escrita por los orates... Tú
				no sabes de esto, pobrecilla... Léeme y sabrás.
 
		  
 
		
FIN DE PRIM
 
	  
		 
		  Santander-Madrid, Julio a Octubre de 1906.
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