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Teresa
Ensayo dramático en un acto y en prosa

  

Leopoldo Alas
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	PERSONAJES

	ACTORES


	TERESA.	SRTA. GUERRERO.
	RITA.	SRTA.
VALDIVIA.
	PALMIRA.	
SRTA. SORIANO.
	
ROQUE.	SR. PERRÍN
(ANTONIO).
	
FERNANDO.	
SR. DÍAZ DE MENDOZA.
	
MINERO 1.º	
SR. NÚÑEZ.
	
MINERO 2.º	
SR. CASIELLES.
	
MINERO
3.º	
SR. TORNER.




   



Acto único

  
     
  
    División de escena. A la izquierda del espectador,
la carretera; a la derecha, interior de la casa de ROQUE. Entre la carretera y la casa, algún espacio, limitado
de la parte de la carretera por un guardacantón y
un montón de grava. La carretera desaparece hacia
el foro, un poco oblicua en el último término
de la izquierda. En el telón de fondo, se figurará
la boca de una mina con una choza de madera a la entrada;
delante, terraplén. Confusión y obscuridad
en este término. Un farol de luz rojiza a la entrada
de la mina, la luz desaparece de tarde en tarde. Entre la
carretera y la casa, en segundo término, una carreta
con las varas apoyadas en tierra; algunos montones de heno,
que se supone se está metiendo en el pajar en los
días a que corresponde el de la acción. Instrumentos
de labranza, esparcidos arbitrariamente. La fachada de la
casa, perpendicular al foro. En primer término, una
ventana con reja; por fuera, asiento de piedra al pie de
la ventana. En segundo término, la puerta de la casa.
Tercer término (obscuro, confuso), la entrada al pajar,
con un montante. Interior de la casa de ROQUE: cocina ahumada,
pobre: en el fondo, a la izquierda, el hogar con lumbre,
muy bajo. Caldera colgada de una cadena que baja de una chimenea
de campana. Cerca del hogar, arrimado a la pared de la izquierda,
un banco de madera; sobre él, un cuchillo muy agudo
de cocina entre restos y pellejos de patatas. En el fondo,
también a la derecha, escalera tosca muy pina que
conduce al pajar. En el ángulo de la escalera con
el piso, hueco donde puede ocultarse holgadamente una persona.
A la derecha, un armario de madera, pobre, viejo. Cerca de
él, una mesa antigua, también de mal aspecto.
En primero y segundo término, dos puertas: la del
primero es de la habitación de RITA y PALMIRA, la
segunda, del interior de la casa. Ajuar de aldeano pobre
y algunos utensilios de minero.
    Escena I

Anochece. A
ser posible, imítese alguno de los ruidos propios
del campo, en verano, en los valles del Noroeste de España;
por ejemplo, voces lejanas de aldeanos, rechino apagado de
carretas. De no conseguir una imitación apropiada,
es preferible prescindir de todo esto. Al levantarse el telón,
se oirá a lo lejos un aire del país en un instrumento
rústico (algo como gaita, dulzaina, caramillo o cosa
análoga). RITA (de unos dieciocho años), y PALMIRA (de cinco a siete años). RITA duerme de bruces
sobre el montón de grava, viste traje de aldeana del
país, mezclado con prendas de artesana de la ciudad,
todo maltrecho, pobre. PALMIRA, cerca de ella, sentada sobre
el polvo de la carretera, desgreñada, descalza. Llora
con cierto ritmo, cansada ya del llanto. Cuando suena la
música lejana, deja de llorar. Cesa la música,
y vuelve el llanto. Pasan por la carretera algunos grupos
de tres o cuatro mineros, unos silenciosos, otros en conversación
confusa, lenta, desanimada. Los más, llevan lámpara
de minero. Tuercen por el primer término de la izquierda,
donde hace curva la carretera, y desaparecen. Después FERNANDO.


PALMIRA.- (Sentada en la carretera.) ¡Madre!
¡madre! ¡Mira: Rita no me da sopa! (Se acerca, arrastrándose,
a RITA.) ¡Rita! ¡Ritona! ¡Despierta, que me das miedo! ¡Sopa!
¡Ritona, dame pan! (Le mete una mano entre los labios.)
FERNANDO.- (Llega por la carretera, primer término
de la izquierda. Contempla un momento el grupo de niñas.
Se acerca a ellas.) Oye, nena, ¿por qué lloras?
PALMIRA.- (Al ver a FERNANDO se levanta de un brinco, y retrocede
hacia la casa.) ¡Madre, madre! ¡Rita! ¡Tengo miedo: un hombre!
FERNANDO.- No tengas miedo: ¡Calla, vida mía! Yo...
te quiero a ti. ¿Por qué lloras? Ven acá; toma.
PALMIRA.- ¡Madre!
FERNANDO.- ¿Aquí otra niña?
¿Una joven? ¿Qué tiene? ¿Quién es? ¿Está
mala?
PALMIRA.- ¡Madre! ¡Rita! ¡Mira este señor...!
FERNANDO.- Oye: si me das un beso, te doy un perro... blanco,
mira, un perro blanco. (Le enseña una peseta.)
PALMIRA.- ¡Una peseta! ¿Para mí toda? ¿Para Rita no?
FERNANDO.- No; para ti. ¿Rita es ésta?
PALMIRA.- Sí.
(Dejándose besar.)
FERNANDO.- ¿Es tu hermana?
PALMIRA.- No.
FERNANDO.- ¿Cómo te llamas tú?
PALMIRA.- Palmira.
FERNANDO.- (Para sí.) ¡Como mi hermana!
Sí: es su hija. Tu madre, ¿es Teresa?
PALMIRA.- Sí;
Teresa de Roque.
FERNANDO.- ¿Y Rita? (PALMIRA se encoge
de hombros.)¿Qué es tuyo Rita?
PALMIRA.- Está
en casa.
FERNANDO.- ¿Criada?
PALMIRA.- No: de mi padre.
¡Es mala!
FERNANDO.- ¿Te pega?
PALMIRA.- No: me deja sola;
se queda así, dormida... ¡Quiero pan!
FERNANDO.- ¿Tienes
hambre? ¡Alma mía! ¿Dónde está tu madre?
PALMIRA.- En la fuente, y a buscar a padre. ¡Madre, madre!
FERNANDO.- No te oye: la fuente está lejos. Llamaremos
a Rita. ¡A ver, Rita... despierta! (Mueve suavemente a RITA.)
RITA.- ¡Eh! ¿quién? ¡Ay! ¡Palma, calla! (Se pasa
las manos por la cabeza, sujeta el pañuelo que le
sirve de toca; se quita algunas briznas de heno que trae
pegadas a la garganta; se incorpora, y, temblando, al andar,
se deja caer sobre el banco de piedra debajo de la ventana.
Arrima los brazos a la pared, apoya en ellos la cabeza; el
peso hace deslizarse, pared abajo, todo el busto, y cae RITA de bruces sobre el banco, como estaba antes sobre el montón
de grava.)
FERNANDO.- Es una marmota. (Reparándola.)
No; es un ángel, pero un ángel enfermizo. ¡Oh,
qué cansancio el suyo! (Le toma el pulso y le toca
la frente.) ¡Infeliz criatura! Agobiada por el trabajo; mal
alimentada, de fijo... ¿Quién será? ¿Estará
enferma? (Le quita yerbas pegadas a la frente.) ¡Enferma,
pero trabaja! (Repara que PALMIRA corre por la carretera,
hacia el foro, gritando.)
PALMIRA.- ¡Madre, madre! (Desaparece
por el último término izquierda.)
FERNANDO.- Por allí viene gente: un grupo. Serán mineros.
Sí: Roque... y Teresa... y más serán.
No quiero que me vean. Ahora no. La niña diría
lo de la peseta; y ese Roque es altivo, creo. No querrá
limosnas, de fijo. Además, le he visto mirarme con
malos ojos. Tal vez sospecha. Pero yo he de verla, he de
hablar con ella otra vez. Mañana, al ser de día,
sale el tren, y he de marchar; no hay remedio. Sí:
hablaré a Teresa esta noche. Si puedo, aquí,
a solas, cuando él salga, pues sé que sale:
va a perorar a la taberna. Y si no, con un pretexto, entraré
luego ahí, aunque esté Roque. Se acercan. Ahora,
a mi escondite, ahí, en la Foz, entre los árboles,
donde la contemplé esta tarde... ¡tan triste, tan
pobre, tan dulce en su miseria...! Perdida la lozanía...
y más hermosa. ¡Mi pobre ilusión del amor humilde,
puro, respetuoso... no desvanecida, no, transformada; deshecha
en humo, no: convertida en olorosa nube de ideal incienso,
de impasible abnegación, de tristeza inexorable. ¡Oh,
realidad, maestra de la vida y de la muerte! ¡Poética
en tus desengaños, como este crepúsculo en
la aldea! (Se oye a lo lejos rumor de voces en disputa áspera,
sorda, lenta: otras veces la voz de PALMIRA que llama a su
madre; y por fin, la gaita o caramillo, muy lejos, perdiéndose
en la distancia. FERNANDO sale de la escena por el primer
término izquierda: al sentir acercarse por la carretera
un grupo de mineras.)

Escena II

RITA; ROQUE y varios mineros.


Llega al primer término de la izquierda
un grupo de mineros, entre ellos ROQUE, el cual manifiesta
al andar que tiene un pie herido: el zapato de este pie,
roto por delante.


MINERO 2º.- ¡Con Dios, Roque; y por
la fresca, arriba; y otra vez al pozo!
MINERO 1º.- ¡Mal
rayo me parta si con estos mandrias se puede hacer una que
sea sonada!
MINERO 2º.- Para sonadas, las que hace allá
dentro el gas cuando se le hinchan las narices.
MINERO 1º.- Roque, contigo se cuenta. Si ahora te quedas aquí
un rato por que no diga Teresa, en casa de la Eulalia te
esperamos. No faltes: lleva el papel, ese que tan bien lo
relata.
MINERO 2º.- No seas bobo, Roque, no vayas. Gastarás
los cuartos, beberás, mañana la dormirás,
te meterán en el ajo de la huelga, aunque seas inocente...
y ¡adiós pan, Dios sabe hasta cuándo!
MINERO
3º.- Estos de la aldea siempre servilones; burros de reata...
reses que van al matadero.
MINERO 2º.- Vaya, con Dios.
Ya empieza el predicador... ¡Lilailas! El pobre siempre sudará
mucho para comer poco... Los papeles... la taberna... los
sermones. ¡Lilailas! Siempre fue lo mismo. Vaya; buenas noches.
Roque, cena, si hay qué; y a la cama. (Sale por la
izquierda a paso lento bostezando.)
ROQUE.- ¡Gallinas! Vamos
andando. Si espero a esa, habrá matraca. ¡A casa de
Eulalia! Yo me debo a los míos. Cuando el hombre tiene
una idea... se debe a la idea.
MINERO 3º.- Pero ¿no has
dicho a Teresa que te quedabas en casa?
ROQUE.- (Se encoge
de hombros.) ¡Déjate de mujeres! A casa de Eulalia.
El obrero defiende sus ideas donde puede... Si no hay más
cátedra, más congreso, más púlpito
que la taberna... en la taberna. Jesucristo iba a las tabernas
a predicar el socialismo a los publicanos.
MINERO 1º.- ¡Eso!
¡Vivan los publicanos! El papa es ahora publicano también.
MINERO 3º.- ¡Pamplinas! ¡La política...! ¡El clero...!
¡Pamplinas...! No reventar de hambre y de trabajar, esa es
la fija.
ROQUE.- Vamos, que va a llegar Teresa. (Bosteza RITA, y estira los brazos despertando.) ¿Quién está
ahí? ¡Ah! ¡es mi hermana! ¡Esperad! ¡Rita! (Se acerca
a ella.) ¿Has metido la yerba?
RITA.- Sí; toda la
que habéis dejado segada. (Soñolienta y otra
vez quitándose de la garganta y del pecho briznas
del heno pegado a la piel.)
ROQUE.- ¿Qué tienes?
¿sueño?
RITA.- Sí.
ROQUE.- ¿Calor? (Le pasa
la mano por la frente y las muñecas.)
RITA.- Mucho.
ROQUE.- (En voz baja.) ¿Y hambre?
RITA.- Sed.
ROQUE.- (En
voz baja.) ¿Qué hay de cena?
RITA.- Hay patatas.
(Gesto de repugnancia.)
ROQUE.- ¿No cenarás?
RITA.- Si me deja Teresa, me acuesto ahora.
ROQUE.- ¿Sin cenar?
RITA.- Se me abre la cabeza, se me hunde el cuerpo.
ROQUE.- ¿Estás muy cansada?
RITA.- Claro.
ROQUE.- ¿Has
trabajado mucho?
RITA.- ¡Qué remedio!
ROQUE.- ¡Teresa!
RITA.- Más que yo y más que tú. ¡Pobre;
si no revienta...! Pero esa puede. Tiene más alma.
ROQUE.- Te arde el pellejo. (Vuelve a tocarle las muñecas.)
RITA.- Más adentro ardo.
MINERO 1º.- Roque, ¿vienes,
o qué?
ROQUE.- ¡Ah! sí... ¡voy! ¡voy! «¡Rayo
en la miseria! ¡Que arda el mundo! Lo mejor es eso, ¡que
arda el mundo!» Rita, cena. Cena... chocolate si queda. Ya
sabes lo que ha dicho el médico; sin comer no hay
vida. (A los mineros.) Vamos.

Escena III

Dichos y TERESA.


El mismo traje aproximadamente que RITA. Trae sobre la
cabeza una herrada llena de agua que rebosa y le cae sobre
los hombros PALMIRA viene cogida a la falda de su madre.


TERESA.- (Se detiene frente a ROQUE.) Pero ¿marchas? ¿No
cenas? ¿No has dicho...?
ROQUE.- Lo que digo es que me debo
a los míos.
TERESA.- ¿Los tuyos? (Deja la herrada
en tierra.)
ROQUE.- Los míos son mis compañeros;
los explotados, los miserables... ¡En fin, a callar! Dale
chocolate a Rita y déjala que se acueste.
PALMIRA.- ¡Padre, padre! (En tono de queja.)
ROQUE.- ¿Qué
hay, pulga? (Coge en brazos a PALMIRA que te enseña
las manos vacías.)
PALMIRA.- Mira; madre me ha quitado
la peseta que me había dado un señorito muy
bueno.
ROQUE.- ¡Una peseta! (Deja a PALMIRA en el suelo.)
¿Un señorito? A ver tú, (A TERESA.) ¿qué
es esto?
MINERO 1º.- Vaya, Roque, hasta luego. Nosotros
vamos andando.
MINERO 3º.- Si vas, vas.
ROQUE.- No, espera.
Quiero que veáis esto. Teresa, ya sabes mi genio.
Aquí ha habido limosna. Esa peseta... ¿dónde
está? ¿De quién es? ¿Qué señorito
anduvo aquí? Tu señorito; tu antiguo amo, ¿no
es eso? El sietemesino burgués que vino ayer a estudiar
ahí dentro, en la mina, cómo sudábamos
los pobres, cómo exponía la vida el obrero
a cada momento. Ése fue. ¡Rayo en él y en ti!
Ea, pronto; ¿dónde está esa peseta?
TERESA.- La peseta, aquí está; quien se la dio a la
niña, no lo sé. Yo no he visto aquí
a ningún señorito; ni al mío, ni a ninguno.
ROQUE.- ¡Rayo de Dios! Nadie te pide excusas. ¿Por qué?
TERESA.- Por nada; pero como dices...
ROQUE.- Tu señorito
será un ángel, pero es un señorito,
un miserable, como todos, que no creerá en la honra
del pobre... venga esa limosna. El obrero no quiere limosna.
TERESA.- Pero... si no es limosna.
ROQUE.- ¡Venga!
PALMIRA.- ¡Es mía! ¡Es mía! (Llorando.)
ROQUE.-¡Es
del diablo! (Arroja la moneda lejos.) ¡A callar todo el mundo!
Ya lo veis amigos; yo predico, y hago lo que predico. La
limosna envilece. La caridad, ¡pamplina! ¡humillación!
¡Derecho! ¡justicia! ¡venganza!
MINEROS.- ¡Eso, eso!
ROQUE.- ¡Adelante! (Se dirige hacia la izquierda.) Cena y apaga
la lumbre. ¡Ah! Y no olvides el chocolate de mi hermana.
MINERO 1º.- Teresa, buenas noches.
MINERO 2º.- Que te
alivies, Rita.
ROQUE.- No; pídele a Dios que sane,
o que se muera; porque para el pobre, la enfermedad es el
infierno. ¡Oh; por qué no habrá un gas malo,
allá arriba, en las nubes, para que estallase, y saltara
el cielo, el mundo, como revienta allá dentro la mina!...
TERESA.- Pero oye, Roque; (En voz baja.) mira que no hay...
ROQUE.- Que no hay justicia en la tierra; ya lo sé.
A eso vamos; a buscarla. ¡Adelante, adelante! (Sale por la
izquierda con los demás mineros.)

Escena IV

TERESA,
RITA y PALMIRA.


Mientras hablan TERESA y RITA, PALMIRA entra sollozando en la casa; se sube sobre un banco de madera;
busca en el cajón de la mesa; saca un pedazo de pan,
y llorando y comiendo, se queda dormida en el suelo, junto
a la mesa.


TERESA.- No hay justicia... ni hay caldo. ¡Pobre
Rita! (Mirándola y sonriendo con tristeza.) Tú
bien lo sabes, no hay tal chocolate. (RITA hace un gesto
de resignación casi indiferente: extiende los brazos
en cruz; hace un esfuerzo para andar, y acercándose
a TERESA, le echa un brazo alrededor del cuello.)
RITA.- Perdónale. Nos quiere mucho a todos. A mí...
porque mi cariño le recuerda a nuestra madre. Antes
de casarse contigo, y después de morir mi madre, yo
era todo para él; y como me crié así...
(Con desprecio de sí misma; algo airada.) enfermucha,
ruin, casi inútil.
TERESA.- ¡Inútil! Si no
fuera por ti, no podríamos con tanto. ¿Por qué
cargas yerba?
RITA.- ¿Y si llueve? (Habla con dificultad,
soñolienta, con voz débil.)
TERESA.- Yo la
hubiera recogido.
RITA.- Sí, tú; todo tú.
Ni tú ni él podéis con tanto. La mina,
el ganado, el maíz, la colada, la ropa al río...
Palmira, yo... cargas y más cargas. (Se levanta del
montón de grava, donde habrá vuelto a sentarse.
Procura seguir a TERESA que habrá entrado en la casa,
recogiendo antes la herrada.) Dejadme ayudar; ayudar, o morir.
(TERESA habrá dejado la herrada pendiente de un gancho,
cerca del hogar. Sin ver a PALMIRA, enciende un quinqué
pobre, colgado cerca del hogar también, y vuelve a
salir de la casa.) ¡Dios mío; este sueño; este
cansancio; esta cabeza! ¡Ah! La Gallarda no sé qué
tiene; todo el día anduvo echándose por tierra.
¡Pobre vaca! Como yo; quiere y no puede... Pero ella es vieja;
ya sirvió; ya trabajó... y yo... yo... (Muestra
gran debilidad, y se deja caer otra vez en el banco de la
ventana.)
TERESA.- ¿Tienes hambre?
RITA.- ¡Hambre... puaf!
(Repugnancia.)
TERESA.- Bien; pero... necesidad... Iré
a casa de la Chinta a pedir un poco de...
RITA.- ¡No! Basta
de favores que se echan en cara. ¡Si la oyeras esta tarde!
Desde media legua se la oía... ¡qué vergüenza!
Si Roque la oye un día, no sé qué va
a pasar. Y el Chinto, el judío, el ladrón,
también murmura; también echa en cara lo que
se le debe. (Pausa.) Es mucho, ¿verdad?
TERESA.- No sé;
yo... yo, no mucho. Pero él, tu hermano... como...
RITA.- (Avergonzada.) Sí; ya sé... Cuando
esos malditos le sublevan... le emborrachan... ¡Esa Eulalia...
con su taberna que Dios confunda! Él es el que paga,
para que le oigan leer los papeles, y decir aquello de que
él se debe a sus ideas... ¡Oh, pues yo a las mías
no les debo nada bueno! (Sombría.) ¡Porque... aquí...
entre sueños... entre dormida y loca... tengo unas
ideas!... Pero... puede más la fatiga que ellas. (Se
levanta.)
TERESA.- Vamos; entra; el sereno puede hacerte
daño. Cena un poco, poco; y a la cama.
RITA.- Patatas...
no; no puedo. Comeré una corteza... no; tampoco; nada.
TERESA.- ¡Si yo... encontrara esa peseta! (Mira vagamente
en torno.)
RITA.- ¿Quién es ese señorito?
TERESA.- ¿Cuál?
RITA.- El que estuvo aquí
antes; el que besó a Palmira.
TERESA.- ¿La besó?
RITA.- Sí; y a mí... no sé qué
me hizo. Me puso ahí sobre este banco, me parece;
y me tornó el pulso. ¿Es médico?
TERESA.- No;
creo que también escribe en los papeles; es sabio,
¡qué sé yo! Ahora estudia a los pobres.
RITA.- Pues ya tiene que leer.
TERESA.- (Pensativa.) Es muy bueno.
RITA.- ¿Fue tu amo?
TERESA.- Sí; es el señorito
Fernando; el hijo de mi señora.
RITA.- Nosotros nunca
servimos. Debe de ser muy malo.
TERESA.- Todo es cruz. (RITA se deja caer otra vez sobre el banco.)
RITA.- Pero es mejor
servir al marido, al padre, al hermano.
TERESA.- Ya se sabe;
eso... no es servir.
RITA.- Claro. Eso es...
TERESA.- Eso
es... ser...
RITA.- Claro; ser... lo que se debe ser.
TERESA.- Pero... ¿y Palmira?
RITA.- (Que se va quedando dormida.)
Allá dentro. (TERESA entra en la casa. La niña
ya está dormida. La coge en brazos después
de quitarle el pan que le sobre y guardarlo en la mesa. Lleva
a PALMIRA por la primera puerta de la derecha, y muy pronto
vuelve y sale de la casa.)
TERESA.- ¡Rita! ¡Rita! ¿qué
es eso? (RITA estará como desmayada o dormida con
sopor.) Dormida... ¿o estará mala? ¡Rita! ¡Rita! ¿No
cenas? Como un poste. Si la dejo aquí, la mata el
fresco. ¡Y sin probar bocado desde medio día! ¡Rita!
¡Bah! ¿qué remedio? Armas al hombro. (Procura cogerla
en brazos.) Ay; pero ésta pesa más que mi ángel...
No importa; al hombro. (Hace un esfuerzo, y cuando ya la
tiene a cuestas, tocando los pies de RITA en tierra, y TERESA inclinándose bajo la carga y buscando, con un brazo
extendido, un apoyo, se te pone delante FERNANDO, que llega
por el primer término izquierda. Hay luna, y de la
casa sale un reflejo del quinqué.) ¿Quién anda
ahí? ¡Ah! ¡El señorito!

Escena V

TERESA y FERNANDO; RITA, que no habla más.


TERESA.- ¡Buenas
noches, señorito! (Al tratar de incorporarse RITA, se le cae la carga hacia un lado, FERNANDO la sujeta y entre
ambos la sostienen.)
FERNANDO.- ¿Está enferma?
TERESA.- Poca salud gasta.
FERNANDO.- Pero, ahora, ¿qué tiene?
¿Está en un accidente?
TERESA.- No. Eso... no será...
Será sueño... cansancio... y mala comida...
es decir, que, como está así, no tiene buen
diente. Y el trabajo... No se sabe lo que es. Muchas noches...
y a veces de día... es así... pero no tan de
repente... no tanto. Si me ayudara...
FERNANDO.- Pues ya
lo creo; vamos adentro. ¡Infeliz! ¿Quién es? ¿Criada?
(Entran en casa llevando a RITA dormida.)
TERESA.- No, señor.
¡Qué criada! No. Es hermana de Roque. No tiene padre
ni madre. Es Rita; nuestra Rita. (Salen de la escena por
la primera puerta de la derecha y vuelven a poco.)

Escena
VI

FERNANDO, detrás; y a poco TERESA.


FERNANDO.- Parece que duerme profundamente.
TERESA.- Como un madero.
Siempre duerme así. Trabaja mucho y es de pocos alientos...
¡Es decir, alientos...! pero... vamos, que no responde la...
FERNANDO.- Calentura no creo que tenga; el pulso débil,
pero regular...
TERESA.- ¿También es médico
el señorito?
FERNANDO.- No; pero cualquiera comprende...
TERESA.- ¡Bah! ¡Lo que usted no sepa...! Tanto leer, tanto
estudiar. Con las noches que yo le preparé la luz
para velar y más velar había para aprender
todas las sabidurías del mundo.
FERNANDO.- ¿Te acuerdas
de aquellos tiempos, Teresa?
TERESA.- Y la señora,
aunque no lo decía, ¡qué orgullosa estaba de
tal hijo!
FERNANDO.- ¿Te acuerdas mucho de nosotros; verdad?
Tu hija se llama Palmira, como mi pobre hermana.
TERESA.- Murió en mis brazos. ¡Pobre señorita Palmira!
Claro; mi hija como ella. A la señora no la vi morir.
Ya estaba yo aquí en el valle. Me casé aquel
año. Yo me casé en febrero y la señora
murió en marzo. (Pausa. TERESA nota que FERNANDO la
mira fijamente, y se impacienta, va y viene como desconcertada
de la puerta de la calle al hogar.)
FERNANDO.- ¿Extrañas
que te mire a la cara; que te observe...?
TERESA.- Yo...
no. Es que... ¡Ay Dios! ¡Buena cosa mira! ¿Verdad señorito
que parezco una sombra? Es el trabajo; los cuidados; la vida
que ahora se hace, tan diferente de aquella, al lado de la
señora.
FERNANDO.- (Con resolución.) ¿Eres
desgraciada, Teresa?
TERESA.- Eso no; es decir... desgraciada...
Todos los pobres son desgraciados. Dicen, que usted, don
Fernando, estudia ahora eso. Pues ya irá usted viendo
que es así. Y eso que en los libros no se aprende
lo que es el que tiene miseria, quiero decir, el que carece...
No; ni en los libros, ni viéndolo. No basta verlo,
señorito.
FERNANDO.- ¿Eres tú también
socialista como tu Roque?
TERESA.- ¿Quién le ha dicho
que Roque...?
FERNANDO.- En la mina; sé quién
es; que no es aldeano, aunque ahora se ayuda a vivir con
esta poca tierra que lleváis en arriendo; sé
que era armero allá en la ciudad...
TERESA.-  Allí le conocí yo.
FERNANDO.- Y tuvo que
dejar el oficio por exaltado, por díscolo, por no
tolerar la disciplina.
TERESA.- (Impaciente.) Roque trabaja
como un león.
FERNANDO.- Y ruge. Dime la verdad,
Teresa; yo tengo derecho a que me digas la verdad. A eso
he venido. Cuando te vi hoy por primera vez, después
de tantos años, sentí no sé que...
TERESA.- Se le puso una cara muy triste. Como si viera a
una muerta. Ya lo esperaba yo: No me miro al espejo, pero
sé que parezco otra. Siempre lo pensé: si el
señorito vuelve a verme algún día, le
pareceré un fantasma.
FERNANDO.- ¿Y tú no
esperabas que nos volviéramos a ver?
TERESA.- Esperar...
no sé. Ni sí, ni no. Hace mucho tiempo que
no espero nada bueno... ni desespero. Todo puede venir. (Silencio.)
FERNANDO.- Mira... Teresa: por no hablarnos como debemos
en este poco tiempo que podemos estar a solas, sin que nadie
lo sepa, (TERESA vuelve la cabeza hacia la puerta; después
da en esta dirección un paso, retrocediendo sin volver
la espalda a FERNANDO.) me estás haciendo daño
sin querer. Yo tengo que marchar sin falta mañana
mismo, muy temprano; no sé cuándo podré
volver...
TERESA.-  ¡Volver!
FERNANDO.- Sí; pero vuelva cuando vuelva, yo no quiero marchar
así, sin saber cómo quedas; si eres muy desgraciada;
si es verdad lo que oí en la mina... que tu Roque...
¡te maltrata!
TERESA.- ¡Ah, don Fernando! ¿Quién
ha dicho tal?
FERNANDO.- (Con mirada escrutadora.) En casa
no sabías mentir.
TERESA.- Es que... es muy largo
de explicar... Roque, mi Roque... vale más que esos
que dicen... ¡yo no me quejo! ¡Nadie sabe nada! Ellos son
los que mienten. (Exaltada.)
FERNANDO.- Tu Roque, sí;
tu Roque; ya sabía yo; es tu marido; hay que quererle,
sea como sea.
TERESA.- ¡Claro! (Tono especial de convicción;
con un timbre como extraño a la voz ordinaria de TERESA.)
FERNANDO.- ¡Ay, ese claro! El claro de mi madre; sonó
tu voz como la suya. ¡Claro! Siempre era claro el deber,
el sacrificio.
TERESA.- Claro. Y para usted lo mismo. (Acercándose.)
¿A que no ha hecho el señorito en todos estos años,
desde que es todo un hombre, y tiene obligaciones graves;
a que no ha hecho nada de que tenga que avergonzarse? Pues
yo lo mismo. (Voz enérgica, algo seca. FERNANDO, que
estará sentado hacia la derecha en primer término,
se lleva una mano a los ojos. TERESA le mira, en pie, frente
a él. Olvidada de la puerta, se acerca más
a FERNANDO, nota que contiene su emoción, y se retira
un paso, comprimiendo la suya.)
FERNANDO.- Todo lo sé;
todo lo sé. Pero... hay que atender a todos. (Transición.)
Sólo te diré una cosa; tu Roque es tuyo; pero
yo también... soy algo tuyo.
TERESA.- (Voz temblorosa.)
¡Ya lo creo! ¡El señorito! El hijo de la señora;
mi señorito.
FERNANDO.- Sí; pero mi señorito...
no es un parentesco.
TERESA.- Yo me entiendo.
FERNANDO.- Pero no me entiendes a mí. A lo que iba: hace un
año, solo en el mundo, en una fonda, tuve una enfermedad.
Estuve en peligro de muerte. Era nervioso... una angustia
infinita; horror de la soledad en que vivía; era como
cuando... ¿te acuerdas?
TERESA.- ¡Ah, don Fernando, calle!
¡Por Dios, don Fernando!
FERNANDO.- ¿No me quieres oír?
¿No me das este consuelo?
TERESA.- Sí, sí,
hable; pero... Aquello no era nada. Se ponía muy nervioso...
¡unas ansias! Y su madre tenía que cogerle la cabeza;
y yo, y todos, le hablábamos, le animábamos...
FERNANDO.- Sí, lo mismo; pero esta vez estaba solo.
Llamaba a mi madre, y había muerto; llamaba a Palmira,
y había muerto; te llamaba a ti... ¡y estabas tan
lejos! (TERESA va acercarse a FERNANDO con ademán
de cogerle la cabeza, que él tendrá inclinada
hacia adelante, pero se contiene; se aparta; se sienta lejos,
y apoya su frente entre las manos.) Después tuve una
especie de delirio.
TERESA.- ¿Delirio? Eso, antes no.
FERNANDO.- Ahora sí. Y me dijeron después que llamaba
a voces...
TERESA.- A la señora...
FERNANDO.- No,
a Teresa; porque ya no tenía en el mundo más
que a Teresa. (Pausa.) De modo... que no sé si yo
soy algo tuyo; pero ya ves como tú eres algo mío.
TERESA.- (Conteniéndose.) La señora... era
tan buena, tan cristiana, que criaba a los hijos y a los
criados, como hijos de Adán todos, y todos hermanos
en Cristo. Desde niños, nos tratábamos así.
A mí me quería tanto... y sobre todo, después
que murió la señorita...
FERNANDO.- Sí;
pero hay que decirlo todo. Sí, todo, por lo que ya
sabes; porque tengo que marcharme... ¡y así no quiero
irme! (Se pone en pie exaltado.) Teresa, mi madre quería
que el señorito y la criada, se amasen como hermanos;
pero si el señorito se hubiese enamorado de la criada,
no le hubiese dejado decirle que la quería... casarse
con ella. Si un día llegó a temer algo, no
se sabe; lo cierto es que la criada salió de casa
con un pretexto... y al año se casó; y a poco
desapareció del pueblo... y vino a enterrarse en las
minas.
TERESA.- Y Dios se lo pague a la señora, de
gloria. ¿Qué hubiera sido de mí sin mi Roque?
¿Servir en otra casa? ¡Ay; yo no servía para eso!
Otros amos, no.
FERNANDO.- ¿Te buscaron a Roque?
TERESA.- Sí; me lo buscaron Dios y la señora.
FERNANDO.- ¡Dios! ¿Pues merecías tú castigo?
TERESA.- (En pie.) ¡Señorito! También yo tengo que
explicarle algo... (Pausa.) Para que nos entendamos. Yo a
usted no quiero engañarle. Pero no sé decir
lo que quiero. Hay cosas aquí dentro tan revueltas,
que no les encuentro el nombre; entiéndame usted como
pueda. Después que uno se casa... si se casa bien,
como yo...
FERNANDO.- Yo no sé nada de eso; porque
yo no me he casado...
TERESA.- Yo sí porque tenía
miedo al hambre, a ser esclava, a humillarme, a estar sola
en el mundo, a que me perdiera la miseria... usted no entiende
de esto, señorito. Por muchas cosas... así...
dulces... como de música, que tenga uno allá
dentro... viviendo así... al aire libre, sin casa,
sin amigos, sin pan seguro... se entrega uno a otra cosa
más triste, más fría, más segura...
más terca... Pero, después, en esa misma vida
que es... como áspera, cuesta arriba, sin gracia,
pena de cada día, de cada hora... sin consuelo de
soñar, de sentir aquellas cosas de que hablaban los
libros que me leía la señora... en esa misma
miseria sin luz... va apareciendo una suavidad, una costumbre...
un calor, un apego... y... yo, señorito, doy por usted
la vida; pero no me hable mal de Roque.
FERNANDO.- Mal,
no; pero hay que hablar de él y de mí, y de
ti, y de todos. Cuando saliste de casa, porque mi madre sospechaba
que yo te admiraba demasiado y temía que no pudiera
contener mi... afición, como tanto tiempo la contuve...
cuando consentí aquella crueldad...
TERESA.- ¿Crueldad
de quién? ¿crueldad de una santa?
FERNANDO.- No;
no es eso. Crueldad... del mundo, de las preocupaciones de
clase, de los artificios sociales... tú no entiendes
esto.
TERESA.- No; no lo entiendo. Sólo sé
que Roque habla mucho de eso mismo cuando se exalta, cuando
se desespera, cuando le falta la paciencia; y cuando le hacen
beber esos miserables.
FERNANDO.- Cuando saliste de casa
yo debí oponerme... o seguirte. No hice nada de eso.
Entonces no comprendía lo que iba a perder, perdiéndote.
La poesía del sacrificio inculcada en mi corazón
y en mi cerebro por mi madre, por mis lecturas, por mis meditaciones,
me hacía ver muy hermoso el dolor de perderte, de
no seguirte, ¡egoísta! sin reparar que había
algo más que hacer que ser bueno pasivamente, como
un esclavo. Yo debí seguirte, hacerte mía...
Pero venció el respeto, venció el sacrificio...
lo que creí el deber. Y a poco me vi solo en el mundo;
sin mi madre, sin ti. Y a ti, ¡cómo te encuentro!
(Pausa.) No hablo de tu hermosura, no: no quiero ofenderte,
no quiero molestarte. No quiero, ni puedo explicarte cómo
para mí esa palidez, esos ojos tristes, esos pómulos
que denuncian el martirio de la miseria como clavos de una
crucifixión, hundidos en el rostro... en vez de borrar
la gracia que siempre vieron en ti mis ojos y mi alma, la
aumentan, la hacen sublime hermosura. ¡Tú no sabes,
tú no puedes saber, cómo y por qué yo
estoy al cabo de la calle de todos los engaños de
la vida, y no creo en clases, y veo en tus harapos atavíos
de princesa espiritual; tú no sabes lo que vales;
tú no sabes lo que eres; tú no puedes saber
cómo ni por qué vínculos que tú
respetas, que tú tienes por santos, porque te lo enseñaron
mi madre y tu corazón de mártir, para mí
son vínculos, barrera, abismos, sólo porque
tú quieres! ¡No se hable de que te quise; no se hable
de que te quiero, ni de que te necesito; no se hable de que
te respeté como a una santa cuando estabas en mi casa,
durmiendo cerca de mi lecho, y los dos éramos jóvenes,
lozanos, llenos de salud y de ilusión, y de esperanza,
y de deseo... y yo leía en tus miradas furtivas, en
los relámpagos de gloria que sin querer vertías
sobre mi alma, que tú también hubieras sido
para mí si te dejaran, si se pudiera!... ¡Ay, sí;
se podía! ¡Eso ignorábamos! ¡Se podía!
TERESA.- ¡Basta!... ¡Basta, señorito! Yo también
quiero hablar. Mientras callo, le estoy engañando...
y no quiero engañarle. Aquí se trata de todo
menos de lo que más importa: de Roque, de esta casa,
de esa hija que duerme ahí cerca... oiga, oiga cómo
respira: ¡qué tranquila! ¡qué confiada! Se
durmió sin cenar, con un pedazo de pan en la boca...
porque no siempre han de ser patatas... óigala; ¡qué
tranquila, qué confiada en su madre! Así trabaja
Roque en la mina, en el campo: confiado, seguro de mí,
de su casa... Si un miserable mal pensamiento me pasara por
aquí, (La frente.) mientras mi hija duerme o mi marido
sufre en la mina, gastando la vida en ganarnos el pan...
¡con estas manos, me arrancaba esta cabeza!
FERNANDO.- ¡Teresa,
me estás ofendiendo mucho! Ya conozco que no me quieres
nada, cuando tan mal me entiendes.
TERESA.- No sé
si le ofendo; pero sé que no le quiero mal... Y, si
a hacer daño vamos... ¿por qué me habla de
lo que no se puede hablar... de lo que no se habló
nunca?... Si todo aquello fue gloria, ¿por qué nos
la enturbia ahora... desde lejos? Nunca me avergonzó
el señorito metiéndose a averiguar lo que yo
miraba, lo que yo sentía. Callamos siempre los dos.
¡Bien haya lo que callamos! No se arrepienta; no se arrepienta
de haber obedecido a la señora; de haber respetado
el único bien que yo tenía... Calle ahora,
que importa más que nunca, y no se llame a engaño...
créame a mí, que he padecido mucho... A veces...
para ciertas penas, las mayores, nadie me acompaña
a sufrir... Pero mientras soy buena, me parece que no estoy
sola. A los malos se les muere el Ángel de la Guarda.
FERNANDO.- Sé buena; pero no como yo lo fui, dejándote
marchar para caer en la miseria. No seas buena, olvidándote
tanto de mí. Lo que yo digo es esto: que no puedo
sufrir el tormento de que tú, a quien tanto quiero
y necesito, y por esto te hablo de que te necesito y te quiero,
padezcas hasta el martirio esta clase de dolores groseros,
materiales: la miseria, los trabajos forzados; y la soledad
de tu alma en el trato soez, áspero y brutal de estos...
desgraciados. ¡Yo no puedo consentir eso! No; no puedo. Me
remuerde la conciencia y me sangra el corazón. Mira
como yo te veo; como yo te tengo que ver; para mí,
tú eres mi mujer; mi mujer a quien yo por egoísmo
brutal, por estupidez, abandoné un día... y
que ahora encuentro cubierta de harapos, arrastrando el peso
de una montaña de deberes que la oprimen, la humillan,
la matan...! ¡La idea de que tienes hambre, de que te...
maltrata un hombre, a ti, a mi Teresa! ¡No; imposible! ¡Todo
esto va a acabarse!
TERESA.- (Fría y solemne.) ¿Cómo?
FERNANDO.- No sé; pero se acaba.
TERESA.- No olvide,
señorito, que siendo Roque quién es, y cómo
es, usted no puede hacernos ningún bien, y puede hacernos
mucho daño.
FERNANDO.- Pues ¿cómo es Roque?
TERESA.- Figúrese que hubiera condes y marqueses,
de eso que usted decía antes... del... socialismo...
o cosa así; en fin, marqueses del orgullo de los pobres.
Pues mi Roque es marqués, y duque, y conde. ¿No me
entiende? Que para Roque hay clases, y la de usted es maldita;
piensa, y no se trata de que tenga razón, sino de
que lo piensa, y aquí es el amo, que de los señores
no puede venir nada que no manche, que no deshonre si no
se lo arranca la justicia del pueblo. Quiere lo que tienen
los ricos para repartirlo, o no sé qué, pero
no quiere nada de limosna. ¡Ay de mí, si de usted
entrara un bocado de pan en mi casa! En cambio, no más
con verle a usted aquí a estas horas, solo conmigo,
ya creería que el señorito se lo había
robado todo; porque, en rigor, ¿qué más tiene
él que la honra que yo le guardo?
FERNANDO.- ¡Ah,
por Dios, Teresa, lo que dices! ¡Tu honra... a mí!
¡Ay, cuántas cosas has olvidado!
TERESA.- Eso, no,
nada. Verá cómo recuerdo. Todas las noches,
antes de meterse en su cuarto a velar, cuando la señora
y yo nos íbamos a la cama, el señorito se quedaba
paseando por aquella galería larga y estrecha. Al
extremo estaba mi alcoba. Pasaba yo, y decía: ¡Buenas
noches, señorito! (FERNANDO, que tiene oculta la cara
entre las manos, inclinada la cabeza, hace signos de asentimiento.)
y entraba, y apagaba la luz... y oía sus pisadas que
iban y venían... y ni una sola noche me cerré
por dentro. Aquello sí que creería yo que sería
ofenderle... A lo que usted era para mí... no le daba
yo nombre... no soñaba con que usted me quisiera;
no lo llamaba así, a lo menos. Pero de que estaba
bien guardada por aquel centinela, estaba bien segura. ¿Acordarme?
¿Cómo he de olvidar aquella vida, si, cuando Roque
grita furioso diciendo que no hay cielo... yo sé que
por lo menos lo hubo? (Esto último lo dirá
como ensimismada.)
FERNANDO.- ¡Ay, Teresa!
TERESA.- ¡Silencio!
(Ha creído oír algún ruido fuera. Se
acerca a la ventana del primer término, y escucha;
en el silencio de la escena se oirá, hacia la carretera
del primer término izquierda, un rumor lejano, desigual,
de voces, como de disputa, algunos gritos más altos
a veces; todo vago y sordo todavía.) ¡Ah, bueno fuera!
(Se acerca a la puerta, la entreabre y saca fuera la cabeza
para oír mejor, y observa.) ¡Sí, es él;
su voz; viene con otros... y ya está cerca! Pero,
¿cómo vuelve tan pronto? Y ya están ahí...
¡Señorito, señorito!
FERNANDO.- Pero, ¿qué
pasa, qué tienes?
TERESA.- Perdone, don Fernando;
pero... tiene que marcharse. No: y por ahí, de frente,
no: daría con ellos...
FERNANDO.- ¿Con quién?
¿Qué es esto? ¡Marchar! ¿Por qué?
TERESA.- (Más enérgica.) Sí, marchar, y sin
que le vean; no hay más remedio. ¡Por Dios se lo pido!
¡Por mí... por todos!
FERNANDO.- No te entiendo.
TERESA.- (Impaciente.) Pues es bien claro: que viene Roque;
que... no vendrá bueno; que no viene solo. Y no ha
de verle a usted conmigo; solos aquí, a estas horas.
(Le lleva del brazo hasta la puerta, sin oírle, atenta
sólo a los de fuera.)
FERNANDO.- ¿Esconderme... yo
huir de ti como un criminal? ¡Nunca! Tu marido, ¿qué
puede sospechar?
TERESA.- Y pronto, pronto. (Fijándose
ahora en lo que FERNANDO ha dicho.) ¿Sospechar? Nada. Todo
lo dará por seguro; y con él los otros; ¡y
cómo vendrá! -Por ahí, por ahí;
por detrás del carro, a la carretera, hacia la mina,
arrimado al seto...
FERNANDO.- ¡Nunca!
TERESA.- ¡Ahora
mismo! ¡Por la memoria de la señora! No podría
usted hacerme mayor daño que quedarse. Si no escapa,
le juro que estoy perdida. ¡Por la señora! ¡Por lo
que más quiera! (Vuelve a mirar fuera y se vuelve
atrás de repente.) ¡Oh, rabia! ¡Mísera de mí!
¿qué culpa tengo yo?
FERNANDO.- Pero, ¿qué
es?
TERESA.- Que es tarde; que ya están ahí;
que la luna alumbra traidora, y le verán si sale.
(Mantiene la puerta cerrada y sujeta.) ¡Don Fernando!
FERNANDO.- Pero... si... parece mentira...
TERESA.- Parece mentira...
y hay que esconderse. Viniendo, como de fijo vendrá,
ese infeliz; viéndole gente, compañeros; siendo
usted un señor, el que yo llamo el señorito,
el que me ha hecho a mí servil, como él piensa...
y a estas horas, aquí solos, juntos, sin él
saberlo... y como vendrá... ¡oh! de seguro, no le
respeta.
FERNANDO.- ¡Cómo se entiende!
TERESA.- Si
no es por usted; si es por mí... por lo único
mío que no es un andrajo, una miseria; por esta honra
que tan bien guardaban usted y su madre, allí en el
palacio de Soto... ¡Porque yo no quiero que mi Roque me crea
mala... y haya aquí sangre... y deshonra!... ¡Por
esa hija que duerme con hambre! (Se oyen más cerca
los gritos; aparece en el primer término izquierda
un grupo, en medio de él, ROQUE, vociferando.)

Escena VII

TERESA y FERNANDO en la casa; fuera ROQUE y grupo
de MINEROS.


ROQUE.- ¡Vaya! ¡Basta! No necesito de nadie.
Sé andar solo. (Da algunos pasos vacilantes. El pie
herido, lo apoya apenas en el suelo; trae destrozado el pantalón
por debajo y el zapato con manchas de barro y sangre y medio
deshecho.) ¡Ah, rayos! (Grita así al sentir el dolor
del pie, que quiere apoyar en tierra. Se inclina para apoyarse
en el montón de grava y no caer. Se le acercan los
del grupo, que muestran solicitud y animación de gente
que ha bebido demasiado.)
MINERO 1º.- Vaya, vaya; a la
cama. Teresa, aquí tienes a éste; abre.
TERESA.- (Que habrá estado como deliberando dónde podrá
esconder a FERNANDO y persuadiendo a éste.) No, ahí
dentro, no; por mal que venga, no se acostará sin
ver cómo duermen la niña y Rita. Por ahí
tampoco; es nuestro cuarto. No hay más remedio; detrás
de esa escalera; en ese hueco. Arriba es el pajar; está
cerrado... no está aquí la llave; ahí,
ahí detrás. ¡Qué vergüenza, señorito,
qué vergüenza! ¡Perdón, perdón!
FERNANDO.- Bueno, calla. ¡Pobrecilla mía! No padezcas
tanto. No me importa; algo he de hacer por ti. Allí
espero... ¿Allí no irá?
TERESA.- No; primero
me mata. ¡Pero, por Dios, don Fernando! Que vea usted lo
que vea, oiga lo que oiga... no puede ser nada que me haga
más injuria que el salir usted y que se encuentren.
(El grupo de fuera habrá estado hablando confusamente.)
MINERO 2º.- Bueno, adiós. Y santas noches. Mañana...
ya se sabe, ni uno solo a la mina. Todos a la Foz, al monte.
¿Irás Roque... si te deja la herida?
ROQUE.- ¡Rayos!
Iré... y arda el mundo. Y si vienen los guardias,
¡a ellos! ¡Miserables! Son verdugos; son cómplices.
MINEROS.- ¡Buenas noches!
OTROS.- ¡Buenas noches, Roque!
ROQUE.- No, esperad un momento; quiero que se vea... que
se vea... ¡Teresa! (Gritando.) que vean que el Chinto miente
como un canalla; ¡Teresa! abre de par en par, que pasen éstos;
que vean que en mi casa no entra, sin mi permiso, a escondidas,
ningún burgués infame... ¡Teresa! ¿No sales?
¿Qué es esto? (Abre TERESA la puerta. ROQUE se incorpora
con dificultad.)
MINERO 1º.- No seas loco.
MINERO 3º.- Estás algo... ves turbio.
ROQUE.- No, veo claro...
para defender mi honra...
MINERO 1º.- ¡Bah! ¿Quién
piensa...? Aquí nadie dice... ni nos importa. El Chinto
es una mala lengua.
MINERO 2º.- Te envidia, porque tienes
amigos, partido...
UNO.- Y te odia porque le pinchas.
MINERO
3º.- Y haces bien; está vendido a los de arriba,
a los que nos explotan.
TODOS.- ¡Buenas noches, buenas noches!
MINERO 1º.- Hasta mañana.
MINERO 3º.- En la Foz.
(Desaparecen por varias partes, y a paso lento los MINEROS.)
ROQUE.- ¿Estás sorda? ¿Qué hacías?
¿Por qué no vienes? Abre ahí de par en par;
que vean todos que en mi casa no hay señores.

Escena
VIII

TERESA y ROQUE; FERNANDO, escondido.


TERESA.- ¿Qué
es esto, Roque? ¿Por qué vuelves tan pronto? ¿Qué
tienes?
ROQUE.- Se han marchado. No quieren entrar; no quieren
ver...
TERESA.- Entra tú.
ROQUE.- ¡Silencio! ¡Déjame!
¡Maldita casa! ¡Maldita mujer!... ¡Cómo atáis;
cómo atáis a la miseria... y al miedo... al
miedo de perder el pan... y la honra; ¡oh, yo quería
ser libre! ¡Para luchar, para vengarme!... Para no deber
a ese miserable, a ese judío... que me insulta, porque
me tiene atado... porque... ¡Tú tienes la culpa de
todo! (Airado.)
TERESA.- ¡Roque, por Dios, Roque! Entra...
¿No puedes andar? ¿Qué tienes?
ROQUE.- ¡Será
la borrachera, mujer! ¿Por qué no lo dices? ¿Por qué
no me lo echas en cara? Sí, el aguardiente; es eso;
el veneno que nos vende el burgués para embrutecernos,
y volvernos locos... y tener él razón y perdernos.
(Tropieza, y se lastima en el pie herido.) ¡Ah, rayos!
TERESA.- ¿Qué es eso? (Con ansiedad.)
ROQUE.- ¡Eh! (Con desprecio.)
Quita... nada.
TERESA.- ¿La herida... otra vez abierta?
Entra, entra... (Quiere ayudarle a entrar.)
ROQUE.- ¡No
te acerques... o no respondo!... (Entra él solo en
la casa con dificultad; se sienta en el banco junto a la
mesa; apoya el pie en ésta, y la cabeza en la mano.)
TERESA.- (Entrando.) Pero yo, ¿qué te he hecho? ¿Qué
pasa? ¿Por qué vuelves tan pronto? Déjame ver...
(Señalando al pie herido.)
ROQUE.- ¡No te acerques!
Y abre esa puerta... que me ahogo; y quiero que todos vean
mi casa donde no hay burgueses... donde no hay señoritos.
(Se levanta.) ¡Digo! Me parece... Habla tú... ¿Hay
aquí algún miserable?
TERESA.- ¡Por Dios,
Roque, deliras!... ¿Qué es esto?
ROQUE.- ¡Por Dios!
¡Por Dios! La beata; la santurrona; servil, siempre servil.
¡Por ti todo! ¡Por ser quien eres! ¡Por venir de donde vienes!
¡Ah, no sabes lo que sé! El Chinto contaba la historia
a grito pelado en la taberna. ¿No lo sabes? Tu señorito,
el don Fernando, ese que para ti era un Dios, un ángel,
un santo... ¡qué sé yo! ¡El hijo de tu ama,
la que te hizo a ti santa, servil... pues ese, ese... viene
a las minas a tenernos lástima; a estudiarnos... y
a darnos una limosna a ti y a mí... porque dice el
Chinto que fuiste su criada, ¡y eso es verdad! Y que allá
en el palacio de Soto, te querían mucho, mucho...
demasiado... ¡Rayos! ¡Me engañaste miserablemente!...
¡Me buscaron a mí... para...!
TERESA.- ¡Estás
loco, pobre Roque! ¿Tú crees en mí...?
ROQUE.- ¡Nada! ¡No! ¡Te mataba! ¡Te aplastaba!... Pero el Chinto
lo decía, y yo me arrojé a matarlo... Y basta
que lo pueda decir; que tenga algo a que cogerse... Tú
siempre con tu señora; con tu palacio de Soto. ¡Yo
no quiero mujer! No quiero casa; no quiero honra que guardar;
pan que ganar para vosotras... quiero ser solo, y batirme
con quien me explota, cuerpo a cuerpo, el burgués
y yo. Conspirar; sublevar la mina; y las otras, las del hierro,
para hacer puñales, y guillotinas, y balas, y cañones...
¡quiero sangre! La de tus señoritos santos, que explotan
al pueblo... y después lo estudian y le tienen lástima,
y le arrojan limosna!
TERESA.- Cálmate un poco, Roque.
Siéntate. Ese pie sangra. ¡Dios mío, sangre!
Déjame ver... ¿pero, qué fue? ¿Cómo
fue?
ROQUE.- ¡No te acerques!... Yo estaba leyendo... leyendo
el papel a los compañeros; y el Chinto, en otra mesa,
se reía, y cuando le insulté por miserable,
por vendido a los que nos explotan, a los amos; cuando le
dije que él era un esclavo asalariado del burgués
y yo un obrero leal, que me debía a mis ideas, -«Cuéntame
entre tus ideas» me gritó el Chinto.- ¿Por qué?
«Porque a mí también me debes algo.» -Perdí
la vista... así como ahora... que no veo; pero allá,
por dentro, vi rojo, vi sangre... Me arrojé sobre
el bandido, pero caí a tierra; sentí aquí
un dolor, tropecé con no sé qué... me
sujetaron: y la herida de la mina, del maldito peñasco,
echaba sangre, dolía como un infierno... Quise levantarme
y matar a aquel hombre, pero no me dejaron. Me sujetaban...
y a él la lengua no; y decía... eso... que
tú... que el señorito... (Exaltación
súbita.) ¡Ah! y todo es posible. Porque los señoritos
roban la honra del pueblo como cosa de poco precio. Y tú,
tú piensas como ellos; tú te burlas de mí,
de mis ideas, me tienes atado, esclavizado... por ti soy
servil... aquí... en la mina; por ti no tiene pan
mi Rita, la que me dejó mi madre, mi pobre Rita enferma...
que no me engaña, que nunca fue, como tú, una
miserable criada, esclava... ¿Callas, callas? ¡es que eres
culpable! ¡Hipócrita, defiéndete, que te mato!
(Avanza amenazador con paso vacilante.)
TERESA.- ¡Estás
ciego, loco... Roque! ¡Mira lo que haces, loco, ciego! (Retrocediendo
hacia la puerta. Ve a FERNANDO que sale de su escondite para
lanzarse sobre ROQUE, el cual le da la espalda, persiguiendo
con paso difícil a TERESA. Ésta, al ver la
actitud de FERNANDO, se precipita sobre el banco que hay
junto al hogar y coge el cuchillo que está allí
entre pellejos de patata. Blandiendo el arma contra su pecho,
amenaza con herirse con ademán tan enérgico,
claro y resuelto, expresión capital que se fía
al talento de la actriz, que no deja lugar a duda a FERNANDO respecto del intento. FERNANDO vacila, pero al fin retrocede,
se esconde, ante la actitud de TERESA.)
ROQUE.- ¡Ah! ¿qué
es eso? ¿Me amenazas? ¿Tú a mí? Aquí
anduvo el señorito. Nunca has hecho eso. Consejos
del señorito, ¿verdad? Eso quiero yo: ¡guerra, sangre!
No: pero yo no te mato... Espera... espera... me falta algo...
la luz... ya... sé... la vara del guardia... allá
dentro la tengo... Ya la conoces... se la arranqué
a un guardia que azotaba a un minero el día de la
huelga... ¿Dónde está, mala pécora?
¡Ay de ti si la has escondido! Si no parece, con esto te
aplasto. (Sacudiendo en la mano la lámpara de minero
que estaba sobre la mesa. Sale, arrastrando el pie, tropezando
con todo, por la puerta del segundo término de la
derecha. Se ha de notar en su gesto, voz y actitudes, que
la excitación aumenta por momentos el desvarío
de la embriaguez y la ira.)

Escena IX

TERESA y FERNANDO.


TERESA se deja caer sollozando sobre una silla de paja
que hay cerca de la ventana. FERNANDO sale de su escondite.


TERESA.- ¡Oh! (Levantándose asustada al verle.)
FERNANDO.- (Mostrando el efecto que le ha producido la lucha
interior mantenida para contenerse, y no salir antes.) ¡Basta!
TERESA.- No; no basta. A la calle; pronto. Huya usted.
FERNANDO.- Ven tú.
TERESA.- ¡Locura, perdición!
A la calle; pronto... fuera.
FERNANDO.- No; o vienes o me
quedo... y le mato.
TERESA.- (Coge otra vez el cuchillo.)
O sale, o escapa, o muero yo: juro por Dios y por la santa
señora difunta, que muero yo. Créame, señorito;
no he mentido en mi vida... ¡Muero! ¿No me conoce en los
ojos que es verdad que muero; que me clavo si él vuelve
y usted se queda? ¡Luego, o clavo!...
FERNANDO.- Un instante.
Soy un hombre. Huir sería cobarde... ¡Sin defenderse!
¡Sin salvarte!... Va a venir... con la vara del guardia.
¡Ay, que ya la conoces! ¡Ah, maldito!... ¡Y me dices que
ese hombre es bueno!...
TERESA.- No digo bueno ni malo;
es mi hombre; soy suya.
FERNANDO.- La vara del guardia.
TERESA.- Mentira... sueña... está loco...
No pega.
FERNANDO.- ¡Sí pega!
TERESA.- (Mesándose
los cabellos.) ¡Pero qué le importa a nadie lo mío!
¡Mi casa es mía! ¡Nuestra vida, nuestra! ¡No me ofenda,
señorito! ¡Esta limosna tampoco yo la quiero! ¡Pues
salga usted o muero, y muero yo, y morimos todos! (Vuelve
a amenazarse con el cuchillo.)
ROQUE.- (Dentro.) ¡Teresa!
¿Con quién hablas? Teresa, ¿qué es esto?
TERESA.- (Arrebatada por el pavor, coge a FERNANDO por medio del
cuerpo, le impele hacia la puerta, que cierra por dentro
con cerrojo y se vuelve de frente a la habitación
en que habla ROQUE. Al arrojar a FERNANDO, en voz baja, enérgica,
dice.) ¡Fuera digo; fuera!

Escena X

TERESA y ROQUE en
la casa; FERNANDO fuera.


ROQUE aparece en el umbral, donde
se detiene, apoyándose en el marco de la puerta. Cada
vez anda con más dificultad. Dará muestras
de gran fatiga, postración sombría, más
furor, pero más ciego, incoherente y de difícil
expresión.


ROQUE.- ¿Con quién hablabas?
TERESA.- Sola; con tus injurias.
ROQUE.- No te entiendo...
no veo... Tengo aquí plomo, (En la cabeza.) y aquí
cien perros de presa. (En el pie herido.)
TERESA.- Déjame
ver...
ROQUE.- ¡No te acerques! ¿Qué buscaba yo?
¡Ah!... ¡No sé! (Furioso.) ¡Sí sé! Buscaba...
a ese; a ese con quien hablabas. ¡Era tu don Fernando! Luego
no mentía el Chinto. Él le vio en la sombra;
en el sendero de la Foz, dijo... venía aquí...
¡Mala mujer! dónde le escondes? Que salga ese cobarde,
ese burgués maldito, que no cree, ¡como ninguno cree!,
en la honra de los pobres. ¡Claro! Por eso se atreven con
nuestras hijas, con nuestras mujeres. «¡Como tienen hambre,
no tendrán vergüenza!» ¡Oh! que salga el tuyo
y verá si muere, si paga por todos. (TERESA habrá
estado sacando del armario un vendaje.) ¿Dónde estás?
¿No me oyes?
TERESA.- Sí; aquí...
ROQUE.- ¡Contesta, discúlpate, miserable! ¡Pero no te acerques!
Fuera pamemas, no quiero tus cuidados; que venga mi hermana;
que me cure ella; a ti te aborrezco. (TERESA insiste en acercarse
inclinada para ver la herida de ROQUE. FERNANDO observa,
por la ventana entreabierta, con ansiedad. Durante toda esta
parte de la escena en que no habla, el actor suplirá
con la sobria acción oportuna las palabras que serían
inútiles, pues está solo en la calle. Al principio
habrá intentado mantenerse en la puerta, para entrar
en caso de apuro, pero notará que está cerrada
por dentro; mostrará contrariedad, cólera,
y se acercará a la ventana, desde la cual seguirá
el diálogo de dentro con la expresión y gestos
que el actor juzgue del caso.)
TERESA.- ¡Déjame curarte,
Roque! ¡Sangras! (TERESA se arrodilla con una pierna, y así,
avanza hacia ROQUE como pretendiendo cogerle el pie herido.
Procura ROQUE retirarlo, retrocediendo algo, y esquiva a TERESA y llega a amenazarla con la lámpara de minero.)
ROQUE.- ¡No te acerques, causa de mi desgracia, de mi esclavitud,
de mi deshonra... servil... criada villana, beata hipócrita!...
¡No te acerques, o te mato!... ¡Quita! (Rechaza a TERESA con la mano que empuña la lámpara, y hiere
con ella en la frente a su mujer. Brota sangre de la herida.
Grito de dolor y espanto de TERESA, que retrocede hacia la
ventana, aturdida.)
TERESA.- ¡Ay de mí!
FERNANDO.- ¡Cobarde! ¡Miserable! (Desde fuera, metiendo los puños
crispados entre las rejas de la ventana. TERESA, que había
llevado las manos a la frente, encogida, se yergue, se lanza
a la ventana y la cierra de golpe; se coloca de espaldas
a ella como antes hizo en la puerta. FERNANDO mostrará
la ansiedad de su situación, sin osar revelar su presencia;
todas sus potencias, en adivinar lo que pasa dentro y no
puede ver; pero sin distraer la atención del público,
que debe concentrarse en la casa.)
ROQUE.- (Cree que fue TERESA quien habló; esto ha de hacerlo más
verosímil el actor por el modo de su acción,
y mostrando el progreso del mal en ROQUE, próximo
al colapso.) ¡Gracias al diablo que contestas! Mas, quiero
eso, eso... ¡Así aplastaré en tu persona las
malditas ideas de servidumbre que te enseñó
la tunanta de tu ama... la que me endosó esta pécora!...
¡Oh! ¿qué es esto? ¡Me ahogo!... ¡Teresa!... ¡Ven,
Teresa! ¡Yo estoy loco! ¡Aquí fuego... y plomo!...
¡Plomo! ¡Cómo pesan estos burgueses! ¡pesan sobre
mi honra... aquí... encima del cráneo!... ¡Teresa!...
¡Mi Palmira!... ¡Rita!... ¡Madre!... ¡Teresa!... (Se desploma
y cae al suelo, de espaldas, en cruz.)
TERESA.- ¡Roque!...
¡Roque! (Se lanza a él; le sujeta la cabeza, que apoya
en sus rodillas.) ¡Ya acabó todo!... ¡Ya pasó
la tormenta! Pero, ¡cómo pasa!... ¡cómo acaba!
Y hoy más feroz que nunca... Salió sin cenar,
excitado; y allá, ese Chinto infame... ¡Ah! Pero no;
no será nada. Será lo de siempre: el pasmo
de siempre. ¡Triste veneno te dan esos malditos! ¡Pago yo,
pagas tú, todos! ¡Santa madre de Dios!... ¡qué
vida!... ¡qué vida! ¡Ah, miseria! ¡Mal haya! (Voz
de lágrimas.) ¡Todo es la miseria! (Inclina la frente
sobre el pecho de ROQUE, cuya cabeza ha dejado suavemente
en tierra.) Pero ahora, ¿cómo le levanto de aquí?...
¿Cómo le llevo a la cama... yo sola? No puedo con
él. ¡Despertar a Rita... no! Dios hace que duerman
siempre como piedras. No saben nada de estas cosas... Rita
sí. Algo sabe; pero calla: teme avergonzarme. Hoy
no; hoy no ha oído nada. Hoy duerme ella como éste,
como el hierro.
FERNANDO.- (Ha notado el silencio del interior;
crece su impaciencia: procura violentar la puerta; llama
suavemente, y dice.) ¡Teresa!... ¡Teresa! ¡Por compasión!...
¿Qué sucede? ¡No puedo más! ¡Abre, o salta
la puerta!
TERESA.- ¡Ah! ¡Don Fernando! Infeliz; lo que
habrá padecido... Sí; le abro... Ahora no importa.
¡Que me ayude primero... y después que marche y que
en la vida vuelva! (Abre a FERNANDO.)
FERNANDO.- ¿Qué
es esto? ¡Mi Teresa! ¿Ese hombre? (TERESA extiende una mano
hacia ROQUE.) ¡Ah! sí. Ya veo. Al fin, como un leño.
Sus vicios hacen justicia a sus crímenes.
TERESA.- ¡Silencio! ¡Es mi marido!... ¡Y es un hambriento! (Se acerca
a ROQUE como amparándole.) Ahora, está así,
porque el hambre, el despecho, el afán, el miedo a
la miseria... y los que venden veneno a los pobres en aguardiente
y en papeles... le echaron ahí como un saco. Pero
otras veces estuvo igual, sin dar pie ni mano... porque el
gas de la mina le arrojó contra una peña. Y
siempre viene a ser lo mismo. ¡Todo es hambre! La suya y
la nuestra, que se le sube a la cabeza con el engaño
de la traidora bebida...
FERNANDO.- Pero tú, tú...
¿por qué has de sufrir?... Yo no lo sufro. Esto se
acabó para siempre. ¡No me exijas más! He padecido
en estos momentos, más que en toda mi vida. Por ti...
he sido un miserable... ¡Tuve que hacer... lo que haría
un cobarde! ¡Oh, rabia!
TERESA.- No. Tampoco ha de insultarse
a sí propio. (Sombría.) Nadie tiene la culpa
de nada. Ahora, a lo que importa. Voy a sacar el jergón
de este infeliz. Si le metiera en la cueva en que dormimos,
se ahogaría. Hoy descansará aquí fuera.
Me ayudará usted, señorito... Aguarde un momento.
(TERESA entra por la puerta segunda de la derecha. En tanto FERNANDO se sienta lejos de ROQUE y oculta la cabeza entre
las manos.) ¡Señorito, ánimo, ea! (Sale arrastrando
un jergón.) Ayude, y van dos; usted por la cabeza...
yo por los pies para que no se lastime. (Colocan a ROQUE sobre el jergón en la misma postura que tenía
en tierra.) No hay miedo, no; ahora no despierta. Mañana
el pobre Roque no se acordará casi de nada. Algo le
picará en la conciencia, pero eso se le quita poco
a poco sudando en la mina. Si éstos son pecados, harto
los purga allá dentro. (Se arrodilla para curar la
herida a ROQUE.)
FERNANDO.- (Acercándose por detrás
a TERESA.) Pero tú le perdonas... pero tú olvidas...
¡Oh! ¡esta sangre! (Al ver que le resbala a TERESA por la
frente al inclinarse.)
TERESA.- Es la suya...
FERNANDO.- ¡No! Es tuya...
TERESA.- Suya o mía... no importa;
¡es sangre nuestra!
FERNANDO.- ¿Y no aborreces esta vida?
¿No desprecias y maldices al bárbaro y cruel que te
maltrata? (TERESA se pone en pie.)
TERESA.- ¡Despreciar!
¡Aborrecer! ¿Con qué derecho? Como su pan; duermo
en su cama. Él me ampara contra todos. Me aguanta,
le aguanto; esta es la vida. Lo que usted ve ahí...
no es lo que yo veo. ¡Ay, señorito! Usted que es tan
sabio, que ahora estudia a los pobres... nunca comprenderá
lo que es el miserable. Yo lo sé, porque soy carne
suya, y donde le duele, me duele. Como le ayudo a lavarse
el cuerpo, que parece de diablo, cuando sale negro o encendido
de la mina, con el pensamiento le lavo el alma, y se la veo
limpia, con cara de domingo; enferma no más del hambre
que taladra el cuerpo, y llega a los corazones. ¡Y basta!
Y ahora váyase, que aunque duermen como piedras, por
milagro podrían despertar Rita o Palmira, y oírle;
y ya es tarde, muy tarde... ¡Oh, qué noche! (Se siente
desfallecer, y cae sentada cerca de ROQUE.)
FERNANDO.- (Se
acerca por detrás; se inclina, y le dice al oído.)
De todos te acuerdas... menos de mí... y de ti...
TERESA.- ¡Basta, don Fernando! ¡Que adiós le digo!
FERNANDO.- Y lo que yo he sufrido y sufro... ¿no es nada?
TERESA.- Dios se lo pague, pero hizo lo que debía.
FERNANDO.- Pero fue terrible sacrificio. No importa. Todo
está bien. Pero págamelo. ¡Teresa, yo no puedo
marchar así! Teresa... sígueme; ven conmigo.
Haz algo tú por mí, ven... que yo no puedo
dejarte en esta vida de infierno.
TERESA.- Ésta es
vida de purgatorio; de infierno, sería esa otra.
FERNANDO.- Llevaremos a tu hija... duerme; sin despertarla.
Tal vez podríamos llevar la...
TERESA.- Sí,
eso. Robárselo todo. Pero por mucho que le robáramos,
no le robaríamos lo que es suyo aquí, en mi
corazón.
FERNANDO.- (Retrocede un paso.) ¡Bien! ¡Basta!
¡Adiós! (Va hacia la puerta.) Con eso lo dices todo.
En fin, que a él le quieres, y a mí...
TERESA.- ¡Ya lo creo que le quiero! Y a usted, don Fernando, ¿no
le quiero? (Acercándosele, pero llevándole
suavemente hacia la puerta.) Lo que yo no quiero, es que
mi señorito padezca solo... viva solo allá
en el mundo; no quiero que cuando le dé el mal de
sus angustias, de las ansias, no tenga un regazo en que apoyar
la cabeza. ¡Y no lo tiene, no lo tiene! (Ya estará
fuera FERNANDO, y TERESA en el umbral.) ¡Búsquelo,
señorito! ¡Cásese, cásese por Dios;
que tenga quién le quiera, quién le acaricie
y le consuele en sus angustias!... No, no esté solo;
¡yo no quiero que mi señorito esté solo!
FERNANDO.- (Enternecido.) ¡Teresa! Pero... ¿y tú?
TERESA.- Yo
no estoy sola... Y adiós, adiós; no más,
no más estar aquí. ¡No vuelva, no vuelva!
FERNANDO.- Por ahora, no. Mi presencia, para ti es duelo,
espanto, desgracia. Tu único bien, pobre mártir,
es que yo marche. Adiós, adiós; mi dulce, mi
pobre Teresa; hija del alma de mi madre...
TERESA.- ¡Eso!
¡Eso! La santa madre nos bendiga. (Según FERNANDO se aleja lentamente, vuelve el rostro hacia la casa; TERESA, sacando el busto fuera como si quisiera seguirle sin moverse,
va dando más expresión de ternura a sus palabras
de despedida.) Hasta... cuando Dios quiera... Buenas noches...
(Ya no se ve a FERNANDO.) Buenas noches, señorito.

Escena XI

TERESA; ROQUE, en tierra.


Después
que pierde el ruido de los pasos de FERNANDO, se vuelve,
a ROQUE, aletargado.


TERESA.- ¡Y tú, mi pobre león!
¡Ah, otra vez la sangre! ¡Desatada la venda! (Corre a él;
al inclinarse para atar la herida desatada siente la sangre
que le resbala por la frente, y le nubla la vista.) ¿Qué
es esto? ¡No veo! (Lleva los dedos a la frente; ve en ellos
la sangre.) ¡Ah; no es nada! (Rasga con prisa un pedazo de
la venda de ROQUE que había desenvuelto, se lo ata
como quiera, con fuerza, alrededor de la frente y sigue ligando
el pie de ROQUE, siempre inmóvil, en cruz. Como contestando
a su pensamiento.) ¡Yo aquí!... ¡Siempre aquí!...
¡Junto al hombre de mi cruz...! ¡Al pie de mi cruz... que
sangra! (Telón.)
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