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Sexta serie

  El Demonio de los Andes. - I. Los tres motivos del oidor.
- II. El que se ahogó en poca agua. - III. Si te dieren
hogaza no pidas torta. - IV. Comida acabada, amistad terminada.
- V. El sueño de un santo varón. - VI. Los
postres del festín. - VII. Las hechas y por hacer.
- VIII. Maldición de mujer. - IX. Un hombre inmortal.
- X. ¡Ay cuitada! Y ¡guay de lo que aquí andaba! -
XI. La bofetada póstuma. - XII. El robo de las calaveras.
- Mírense en este espejo. - La excomunión de
los alcaldes de Lima. - El chocolate de los jesuitas. - Las
brujas de Ica. - Un caballero de industria. - De cómo
a un intendente le pusieron la ceniza en la frente. - De
esta capa, nadie escapa. - Los dos Sebastianes. - El obispo
de los retruécanos. - La Virgen del sombrerito y el
chapín del Niño. - El obispo Chicheñó.
- Ahí viene el Cuco. - Resurrecciones. - Agua mansa.
- Una chanza de inocentes. - A muerto me huele el godo. -
Origen de una industria. - Una aventura amorosa del padre
Ghuecas. - Entre libertador y dictador. - Cosas tiene el
rey cristiano que parecen de pagano. - La venganza de un
cura. - Los escrúpulos de Halicarnaso. - Los veinte
mil godos del obispo. - La soga arrastra. - Las balas del
Niño Dios. 


  
Sinfonía a toda orquesta

   
De cuanto y cuanto apolillado infolio 

 pude hacer monopolio 

 (afición
y tarea de verdugo) 

 he sacado
ya jugo. 

 Virreyes, frailes, damas, caballeros, 

 y
ricos y pecheros, 

 mostraron, como en un calidoscopio, 

 traje y semblante propio.


 Y ellos y yo charlamos sin lisonjas 

 ni
escrúpulos de monjas, 

 y quedó toda su alma
y su existencia, 

 para mí
en transparencia. 

 ¿Los vivientes de ayer fueron mejores


 que los de hoy? -No, señores.


 El hombre es siempre el mismo: cambia el traje, 

 pero
nunca el pelaje. 

 Largo escribir pudiera del presente; 

 mas no es cuerdo que intente


 en litigios meterme extemporáneos 

 con
nuestros coetáneos. 

 Hay gente susceptible; y bien
presume 

 que no ha de ser
perfume 

 lo que podré quemar, de sus pretéritos


 al relatar los méritos.


 Mucho en mi siglo hallé, de bueno y malo; 

 pero
no un varapalo 

 a llevar me resigno. Esta tarea 

 para
otro siglo sea. 

 Tradicionista habrá que a lucir
saque 

 a tanto badulaque 

 que hoy brilla en el político proscenio, 

 sin
virtud y sin genio. 

 ¡Cuántos que hoy buscan página
en la historia 

 con un lampo
de gloria 

 serán solo figuras de zarzuela, 

 tipejos
de novela! 

 De apuntaciones guardo mamotretos1 

 que
explotarán mis nietos 

 si se inclinan, mejor que
a cascar nueces, 

 a rebuscar
vejeces. 

 Lo que presente es hoy será pasado, 

 y
ya no habrá menguado 

 que alce el moño y que
salga haciendo el duelo 

 por
un tatarabuelo. 

 El tocar hoy al siglo en que vivimos 


es vid de agrios racimos; 

 ¡y es lástima!, que hogaño hay cambullones


 para mil tradiciones. 

 Yo
lo intenté, confieso, y con ahínco; 

 y
escribí cuatro o cinco, 

 y al punto me gritaron:
-¡Caballero, 

 no toque ese
pandero! 

 Ese de quien se ocupa fue mi tío; 

 sépalo,
señor mío; 

 y si prosigue usted, con un trabuco,


 ¡por Dios!, que lo desnuco.


 Con probar nada se echa en el bolsillo 

 que
Fulano fue un pillo 

 o un santo, siquier sea de Pajares


 o con nicho en altares. 



 Conque así, no nos arme zalagarda, 

 que
es borrico de albarda 

 quien por la historia y la verdad
se inmola... 

 ¡Deje correr
la bola! 

 No se exponga a que digan: «este Palma 

 bilis
trae en el alma-, 

 y se complace en derramar veneno 

 sobre
el renombre ajeno». 

 Siga usted siendo un buen pater-familias


 y ayune las vigilias 

 si
gusta, y no se afane dando guerra 

 a
los que pudren tierra. 

 Bueno es que a usted, amigo, se
le alcance 

 que se expone
a un percance, 

 y poniendo la péñola en receso


 probará su buen seso-.




 ¡Cierto! De hacerme odioso nada saco; 

 pues
porque culto a Baco 

 dije que daba un prócer de la
historia, 

 me vi hecho pepitoria.


 Y eso que dije yo tan verdad era 

 como
que hay en la esfera 

 celeste estrellas y astros infinitos


 y cometas crinitos. 

 Dejemos,
pues, pasar a otras edades 

 mentira
por verdades: 

 no por andar rectificando errores 

 tengamos
sinsabores. 

 Cuando aligero el tiempo se nos lleve 

 al
siglo diez y nueve, 

 pasarán cien pigmeos e ignorantes


 por sabios y gigantes. 


Pues la verdad camina al retortero, 

 no
tantos cantó Homero 

 héroes, ni sabios consignaron
otros, 

 cual tendremos nosotros.


 Mentiras aceptamos a montones 

 en
nombres y en acciones..... 

 ¡Oh siglo diez y nueve de alta
gloria, 

 así saldrá
tu historia! 

 Comulgar, ¡siglo veinte!, es tu destino 


con ruedas de molino: 

 manducarás,
¡oh siglo mentecato!, 

 en
vez de liebre... gato. 

 Guardemos, pues, la pluma. La serie
esta 



 (de mis leyendas
sexta) 

 la última acaso sea en que mi pluma 

 tinta
y papel consuma. 

 Hacer yo me propuse populares, 

 hechos
nada vulgares, 

 y exhumando esqueletos de difuntos, 

 a
destajo hallé asuntos 

 para sacar del historial osario,


 ya un tipo estrafalario,


 ya una dama gentil, ya un hombre digno, 

 o
ya un quidam maligno. 

 Cuantas de boca de locuaces viejas


 pude escuchar consejas, 

 y cuantos en papeles, ya amarillos, 

 encontré
chismecillos, 

 tantos fueron soberbios argumentos 

 para
hilvanar mis cuentos; 

 y, al fin, según mi numen
lo recela, 

 se me acabó
la tela. 

 ¿Hallaré filón nuevo? Dios lo sabe.


 Por hoy cierro con llave


 el arcón de corónicas henchido 

 y...
¡abur!... que me despido. 






RICARDO PALMA. 
Miraflores,
diciembre de 1880.  
 


El Demonio de los Andes

(A Ricardo Becerra)

  [image: imagen]
  NOTICIAS HISTÓRICAS SOBRE
EL MAESTRE DE CAMPO FRANCISCO DE CARBAJAL
  Arévalo,
pequeña ciudad de Castilla la Vieja, dio cuna al soldado
que por su indómita bravura, por sus dotes militares,
por sus hazañas que rayan en lo fantástico,
por su rara fortuna en los combates y por su carácter
sarcástico y cruel fue conocido en los primeros tiempos
del coloniaje con el nombre de Demonio de los Andes. 
  ¿Quiénes
fueron sus padres? ¿Fue hijo de ganancia o fruto de honrado
matrimonio? La historia guarda sobre estos puntos profundo
silencio, si bien libro hemos leído en que se afirma
que fue hijo natural del terrible César Borgia, duque
de Valentinois.
  Francisco de Carbajal, después de
haber militado más de treinta años en Europa,
servido a las órdenes del Gran Capitán Gonzalo
de Córdova y encontrádose con el grado de alférez
en las famosas batallas de Ravena y Pavía, vino al
Perú a prestar con su espada poderoso auxilio al marqués
D. Francisco Pizarro. Grandes mercedes obtuvo de éste,
y en breve se halló el aventurero Carbajal poseedor
do pingüe fortuna.
  Después del trágico
fin que tuvo en Lima el audaz conquistador del Perú,
Carbajal combatió tenazmente la facción del
joven Almagro. En la 
 sangrienta batalla de Chupas y cuando
la victoria se pronunciaba por los almagristas, Francisco
de Carbajal, que mandaba un tercio de la alebronada infantería
real, exclamó arrojando el yelmo y la coraza y adelantándose
a sus soldados: «¡Mengua y baldón para el que retroceda!
¡Yo soy un blanco doble mejor que vosotros para el enemigo!»
La tropa siguió entusiasmada el ejemplo de su corpulento
y obeso capitán, y se apoderó de la artillería
de Almagro. Los historiadores convienen en que este acto
de heroico arrojo decidió de la batalla.
  Vinieron
los días en que el apóstol de las Indias, Bartolomé
de las Casas, alcanzó de Carlos V las tan combatidas
ordenanzas en favor de los indios, y cuya ejecución
fue encomendada al hombre menos a propósito para implantar
reformas. Nos referimos al primer virrey del Perú,
Blasco Núñez de Vela. Sabido es que la falta
de tino del comisionado exaltó los intereses que la
reforma hería, dando pábulo a la gran rebelión
de Gonzalo Pizarro.
  Carbajal, que presentía el desarrollo
de los sucesos, se apresuró a realizar su fortuna
para regresar a España. La fatalidad hizo que por
entonces no hubiese lista nave alguna capaz de emprender
tan arriesgada como larga travesía. Las cualidades
dominantes en el alma de nuestro héroe eran la gratitud
y la lealtad. Muchos vínculos lo unían a los
Pizarros, y ellos lo forzaron a representar el segundo papel
en las filas rebeldes.
  Gonzalo Pizarro, que estimó
siempre en mucho el valor y la experiencia del veterano,
lo hizo en el acto reconocer del ejército en el carácter
de maestre de campo.
  Carbajal, que no era tan sólo
un soldado valeroso, sino hombre conocedor de la política,
dio por entonces a Gonzalo el consejo más oportuno
para su comprometida situación: «Pues las cosas os
suceden prósperamente -le escribió-, apoderaos
una vez del gobierno y después se hará lo que
convenga. No habiendonos dado Dios la facultad de adivinar,
el verdadero modo de acertar es hacer buen corazón
y aparejarse para lo que suceda; que las cosas grandes no
se emprenden sin gran peligro. Lo mejor es fiar vuestra justificación
a las lanzas y arcabuces, pues habéis ido demasiado
lejos para esperar favor de la corona». Pero la educación
de Gonzalo y sus hábitos de respeto al soberano ponían
coto a su ambición, y nunca osó presentarse
en abierta rebeldía contra el rey. Le asustaba el
atrevido consejo de Carbajal. El maestre de campo era, políticamente
hablando, un hombre que se anticipaba a su época y
que presentía aquel evangelio del siglo XIX: «a una
revolución vencida se la llama motín; a un
motín triunfante se le llama revolución: el
éxito dicta el nombre».
  No es nuestro propósito
historiar esa larga y fatigosa campaña que con la
muerte del virrey en la batalla de Iñaquito el 18
de enero de 1546, 
 entregó el país, aunque
por poco tiempo, al dominio del muy magnífico Sr.
D. Gonzalo Pizarro. Los grandes servicios de Carbajal en
esa campaña los compendiamos en las siguientes líneas
de un historiador:
  «El octogenario guerrero exterminó
o aterró a los realistas del Sur. A la edad en que
pocos hombres conservan el fuego de las pasiones y el vigor
de los órganos, pasó sin descanso seis veces
los Andes. De Quito a San Miguel, de Lima a Guamanga, de
Guamanga a Lima, de Lucanas al Cuzco, del Callao a Arequipa
y de Arequipa a Charcas. Comiendo y durmiendo sobre el caballo,
fue insensible a los hielos de la puna, a la ardiente reverberación
del sol en los arenales y a las privaciones y fatigas de
las marchas forzadas. El vulgo supersticioso decía
que Carbajal y su caballo andaban por los aires. Sólo
así podían explicarse tan prodigiosa actividad».

 Después de la victoria de Iñaquito, el poder
de Gonzalo parecía indestructible. Todo conspiraba
para que el victorioso gobernador independizase el Perú.
Su tentador Demonio de los Andes lo escribía desde
Andahuailas, excitándolo a coronarse: «Debéis
declararos rey de esta tierra conquistada por vuestras armas
y las de vuestros hermanos. Harto mejores son vuestros títulos
que el de los reyes de España. ¿En qué cláusula
de su testamento les legó Adán el imperio de
los incas? No os intimidéis porque hablillas vulgares
os acusen de deslealtad. Ninguno que llegó a ser rey
tuvo jamás el nombre de traidor. Los gobiernos que
creó la fuerza, el tiempo los hace legítimos.
Reinad y seréis honrado. De cualquier modo, rey sois
de hecho y debéis morir reinando. Francia y Roma os
ampararán si tenéis voluntad y maña
para saber captaros su protección. Contad conmigo
en vida y en muerte; y cuando todo turbio corra, tan buen
palmo de pescuezo tengo yo para la horca como cualquier otro
hijo de vecino».
  Entre los cuadros que hasta 1860 adornaban
las paredes del Museo Nacional, y que posteriormente fueron
trasladados al palacio de la Exposición, recordamos
haber visto un retrato del Demonio de los Andes, en el cual
se leían estos que diz que son versos:
   
«Del Perú la suprema independencia


 Carbajal ha tres siglos quería, 

 Y quererlo costole
la existencia».2 




  Pero estaba escrito que no era Pizarro
el escogido por Dios para crear la nacionalidad peruana.
Coronándose, habría creado intereses especiales
en el país, y los hombres habrían hecho su
destino solidario con el del 
 monarca. Por eso, al arribo
del licenciado Gasca con amplios poderes de Felipe II para
proceder en las cosas de América y prodigar indultos,
honores y mercedes, empezó la traición a dar
amarguísimos frutos en las filas de Gonzalo. Sus amigos
se desbandaban para engrosar el campo del licenciado. Sólo
la severiclad de Carbajal podía mantener a raya a
los traidores. Tan grande era el terror que inspiraba el
nombre del veterano, que en cierta ocasión dijo Pizarro
a Pedro Paniagua, emisario de Gasca:
  -Esperad a que venga
el maestre de campo, Carbajal y le veréis y conoceréis.

 -Eso es, señor, lo que no quiero esperar -contestó
el emisario-; que al maestre yo le doy por visto y conocido.

 En Lima estaba en ebullición la rebeldía contra
Pizarro. El pueblo que en Cabildo abierto lo había
aclamado libertador, que lo llamó el muy magnífico
y que lo obligó a continuar en el cargo de gobernador,
ya que él desdeñaba el trono con que le brindaran,
ese mismo pueblo le negaba un año después el
contingente de sus simpatías. ¡Triste, tristísima
cosa es el amor popular!
  Forzado se vio Gonzalo, para no
sucumbir en Lima, a retirarse al Sur y presentar la batalla
de Huarina. No excedía de quinientos el número
de leales que lo acompañaban. Diego Centeno, al mando
de mil doscientos hombres, atacó la reducida hueste
revolucionaria; mas la habilidad estratégica y el
heroico valor del anciano maestre de campo alcanzaron para
tan desesperada causa la última de sus victorias.

 La gran figura del vencedor de Huarina tiene su lado horriblemente
sombrío: la crueldad. Difícilmente daba cuartel
a los rendidos, y más de trescientas ejecuciones realizó
con los desertores o sospechosos de traición.
  Cuéntase
que en el Cuzco, doña María Calderón,
esposa de un capitán de las tropas de Centeno, se
permitía con mujeril indiscreción tratar a
Gonzalo de tirano, y repetía en público que
el rey no tardaría en triunfar de los rebeldes.
  -Comadrita
-la dijo Carbajal en tres distintas ocasiones-, tráguese
usted las palabras; porque si no contiene su maldita sin-hueso,
la hago matar, como hay Dios, sin que la valga el parentesco
espiritual que conmigo tiene.
  Luego que vio la inutilidad
de la tercera monición, se presentó el maestre
en casa de la señora, diciéndola:
  -Sepa usted,
señora comadre, que vengo a darla garrote; -y después
de haber expuesto el cadáver en una ventana, exclamó:
«¡Cuerpo de tal, comadre cotorrita, que si usted no escarmienta
de ésta, yo no sé lo que me haga!» 

  Por fin,
el 9 de abril de 1548 se empeñó la batalla
de Saxsahuamán. Pizarro, temiendo que la impetuosidad
de Carbajal le fuese funesta, dio el segundo lugar al infame
Cepeda, resignándose el maestre a pelear como simple
soldado. Apenas rotos los fuegos, se pasaron al campo de
Gasca el segundo jefe Cepeda y el capitán Garcilaso
de la Vega, padre del historiador. La traición fue
contagiosa, y el licenciado Gasca, sin más armas que
su breviario y su consejo de capellanes, conquistó
en Saxsahuamán laureles baratos y sin sangre. No fueron
el valor ni la ciencia militar, sino la ingratitud y la felonía,
los que vencieron al generoso hermano del marqués
Pizarro.
  Cuando vio Carbajal la traidora deserción
de sus compañeros, puso una pierna sobre el arzón,
y empezó a cantar el villancico que tan popular se
ha hecho después:
   
«Los mis cabellicos, maire, 

 uno a uno se los llevó el aire. 

 ¡Ay pobrecicos


 los mis cabellicos!» 




Caído el caballo que montaba,
se halló el maestre rodeado de enemigos resueltos
a darle muerte; mas lo salvó la oportuna intervención
de Centeno. Algunos historiadores dicen que el prisionero
le preguntó:
  -¿Quién es vuesa merced que tanta
gracia me hace?
  -¿No me conoce vuesa merced? -contestó
el otro con afabilidad-. Soy Diego Centeno.
  -¡Por mi santo
patrón! -replicó el veterano, aludiendo a la
retirada de Charcas y a la batalla de Huarina-, como siempre
vi a vuesa merced de espaldas, no le conocí viéndole
la cara.
  Gonzalo Pizarro y Francisco de Carbajal fueron
inmediatamente juzgados y puestos en capilla. Sobre el gobernador,
en su condición de caballero, recayó la pena
de decapitación. El maestre, que era plebeyo, debía
ser arrastrado y descuartizado. Al leerle la sentencia contestó:
«Basta con matarme».
  Acercósele entonces un capitán,
al que en una ocasión quiso D. Francisco hacer ahorcar
por sospecharlo traidor:
  -Aunque vuesa merced pretendió
hacerme finado, holgareme hoy con servirle en lo que ofrecérsele
pudiera.
  -Cuando le quiso ahorcar podía hacerlo,
y si no lo ahorqué fue porque nunca gusté de
matar hombres tan ruines.
  Un soldado que había sido
asistente del maestre, pero que se había pasado al
enemigo, le dijo llorando: 

  -¡Mi capitán! ¡Plugiera
a Dios que dejasen a vuesa merced con vida y me mataran a
mí! Si vuesa merced se huyera cuando yo me huí,
no se viera hoy como se ve.
  -Hermano Pedro de Tapia -le
contestó Carbajal con su acostumbrado sarcasmo-, pues
que éramos tan grandes amigos, ¿por qué pecasteis
contra la amistad y no me disteis aviso para que nos huyéramos
juntos?
  Un mercader, que se quejaba de haber sido arruinado
por D. Francisco, empezó a insultarlo:
  -¿Y de qué
suma le soy deudor?
  - Bien montará a veinte mil ducados.

 Carbajal se desciñó con toda flema la vaina
de la espada (pues la hoja la había entregado a Pedro
Valdivia al rendírsele prisionero), y alargándola
al mercader le dijo:
  -Pues, hermanito, tome a cuenta esta
vaina, y no me vengan con más cobranzas: que yo no
recuerdo en mi ánima tener otra deuda que cinco maravedises
a una bruja bodegonera de Sevilla, y si no se los pagué
fue porque cristianaba el vino y me expuso a un ataque de
cólicos y cámaras.
  Cuando lo colocaron en
un cesto arrastrado por dos mulas para sacarlo al suplicio,
soltó una carcajada y se puso a cantar:
   
«¡Qué fortuna! ¡Nilo en cuna, 

 viejo en una!; ¡Qué fortuna!» 




Durante el trayecto,
la muchedumbre quería arrebatar al condenado y hacerlo
pedazos. Carbajal, haciendo ostentación de valor y
sangre fría, dijo:
  -¡Ea, señores, paso franco!
No hay que arromolinarse y dejen hacer justicia.
  Y en el
momento en que el verdugo Juan Enríquez se preparaba
a despachar a la víctima, ésta le dijo sonriendo:

 -Hermano Juan, trátame como de sastre a sastre.
 
Carbajal fue ajusticiado en el mismo campo de batalla el
10 de abril, a la edad de ochenta y cuatro años. Al
día siguiente hizo su entrada triunfal en el Cuzco.

 He aquí el retrato moral que un historiador hace
del infortunado maestro:
  «Entre los soldados del Nuevo Mundo,
Carbajal fue sin duda el que poseyó más dotes
militares. Estricto para mantener la disciplina, activo y

 perseverante, no conocía el peligro ni la fatiga,
y eran tales la sagacidad y recursos que desplegaba en las
expediciones, que el vulgo creía tuviese algún
diablo familiar. Con carácter tan extraordinario,
con fuerzas que le duraron mucho más de lo que comúnmente
duran en los hombres, y con la fortuna de no haber asistido
a más derrota, que a la de Saxsahuamán en sesenta
y cinco años que en Europa y América vivió
llevando vida militar, no es extraño que se hayan
referido de él cosas fabulosas, ni que sus soldados,
considerándole como a un ser sobrenatural, lo llamasen
el Demonio de los Andes.  Tenía vena, si así
puede llamarse, y daba suelta a su locuacidad en cualquiera
ocasión. Miraba la vida como una comedia, aunque más
de una vez hizo de ella una tragedia. Su ferocidad era proverbial;
pero aun sus enemigos lo reconocían una gran virtud:
la fidelidad. Por eso no fue tolerante con la perfidia de
los demás; por eso nunca manifestó compasión
con los traidores. Esta constante lealtad, donde semejante
virtud era tan rara, rodea de respeto la gran figura del
maestre de campo Francisco de Carbajal».
  Pero no con el
suplicio concluyó para Carbajal la venganza del poder
real.
  Su solar, o casa en Lima, lo formaba el ángulo
de las calles conocidas hoy bajo los nombres de la Pelota
y de los Gallos. El terreno fue sembrado de sal, demolidas
las paredes interiores, y en la esquina de la última
se colocó una lápida de bronce con una inscripción
de infamia para la memoria del propietario. A la calle se
le dio el nombre de calle del Mármol de Carbajal. 

 Mas entre la soldadesca había dejado el maestre de
campo muchos entusiastas apasionados, y tan luego como el
licenciado Gasca regresó a España, quitaron
una noche el ignominioso mármol. La audiencia verificó
algunas prisiones, aunque sin éxito, pues no alcanzó
a descubrir a los ladrones.
  Poco después aconteció
en el Cuzco la famosa rebeldía del capitán
D. Francisco Girón, quien, proclamando la misma causa
vencida en Saxsahuamán, puso en peligro durante trece
meses el poder de la Real Audiencia.
  Derrotado Girón,
fue conducido prisionero a Lima y colocada su sangrienta
cabeza en la plaza Mayor, en medio de dos postes en que estaban
las de Gonzalo Pizarro y Francisco de Carbajal.
  Cerca de
sesenta años habían transcurrido desde el horrible
drama de Saxsahuamán. Un descendiente de San Francisco
de Borja, duque de Gandía, el virrey poeta-príncipe
de Esquilache, gobernaba el Perú en nombre de Felipe
III. No sabemos si cumpliendo órdenes regias o bien
por rodear de terroroso prestigio el principio monárquico,
hizo que el 1.º de 
 enero de 1617, y con gran ceremonial,
se colocase en el solar del maestre de campo la siguiente
lápida:
REYNANDO LA MAG DE PHILIPO III N. S. AÑO D 1617 EL
EXMO. SEÑOR D. FRANCISCO D BORJA PRÍNCIPE D
ESQVILACHE VIREY D ESTOS REYNOS MANDÓ REEDIFICAR ESTE
MÁRMOL QVE ES LA MEMORIA DEL CASTIGO QVE SE DIO A
FRANCISCO DE CARBAJAL MAESSE DE CAMPO DE GONZALO PIZARRO
EN CVYA COMPAÑÍA FVE ALEVE Y TRAIDOR A SV REY
Y SEÑOR NATVRAL CVYAS CASSAS SE DERRIBARON Y SEMBRARON
DE SAL. AÑO DE 1538. Y ESTE ES SV SOLAR. 



   
 Esta lápida, que nuestros lectores pueden examinar
para convencerse de que, al copiarla, hemos cuidado de conservar
hasta las extravagancias ortográficas, se encuentra
hoy incrustada en una de las paredes del salón de
la Biblioteca Nacional. Pero algunos años después,
un deudo de Carbajal la hizo desaparecer de la esquina de
los Gallos, hasta que un siglo más tarde, en 1645,
fue restaurada por el virrey marqués de Mancera, como
lo prueban las siguientes líneas que completan la
del salón de la Biblioteca:
DESPUÉS REYNANDO LA MAG. DE PHILIPO IIII. N. S. EL
EXMO. S. D. PEDRO DE TOLEDO Y LEYVA MARQUÉS D MANCERA
VIRREY DE ESTOS RREYNOS GENTIL HOMBRE DE SV CÁMARA
Y D SV CONSEJO DE GUERRA ESTANDO ESTE MÁRMOL OTRA
VES PERDIDO LE MANDÓ RRENOVAR. AÑO D 1645.




   
 Cuando el Perú conquistó su independencia,
perdió su nombre la calle del Mármol de Carbajal.
Los hijos de la República no podíamos, sin
mengua, ser copartícipes de un ensañamiento
que no se detuvo ante la santidad de la tumba.
  Para que
los lectores de esta sucinta biografía formen cabal
concepto del hombre que, así en las horas de la prosperidad
como en las del infortunio, 
 fue leal y abnegado servidor
del Muy Magnífico D. Gonzalo Pizarro, vamos a presentarles
en una docena de tradiciones históricas cuanto de
original y curioso conocemos sobre el carácter y acciones
del popular Demonio de los Andes. 
  
- I -

  Los tres motivos del oidor

  El 27 de octubre de 1544 estaban
los vecinos de Lima que no les llegaba la camisa al cuello.
Y con razón, eso sí.
  Al levantarse de la cama
y abrir puertas para dar libre paso a la gracia de Dios se
hallaron con la tremenda noticia de que Francisco de Carbajal,
sin ser de nadie sentido, se había colado en la ciudad
con cincuenta de los suyos, puesto en prisión a varios
sujetos principales tildados de amigos del virrey Blasco
Núñez, y ahorcado, no como quiera a un par
de pobres diablos, sino a Pedro del Barco y Machín
de Florencia, hombres de fuste, y tanto que fueron del número
de los primeros conquistadores, es decir, de los que capturaron
a Atahualpa en la plaza de Cajamarca.
  Carbajal previno caritativamente
a los vecinos de Lima que estaba resuelto a seguir ahorcando
prójimos y saquear la ciudad, si ésta no aceptaba
por gobernador del Perú a Gonzalo Pizarro, quien,
con el grueso de su ejército, se encontraba esperando
la respuesta a dos leguas del camino.
  Componían a
la sazón la Real Audiencia los licenciados Cepeda,
Tejada y Zárate; pues el licenciado Álvarez
había huido el bulto, declarándose en favor
del virrey. Asustados los oidores con la amenaza de Carbajal,
convocaron a los notables en Cabildo. Discutiose el punto
muy a la ligera, pues no había tiempo que perder en
largos discursos ni en flores de retórica, y extendiose
acta reconociendo a Gonzalo por gobernador.
  Cuando le llegó
turno de firmar al oidor Zárate, que, según
el Palentino, era un viejo chocho, empezó por dibujar
una † y bajo de ella, antes de estampar su garabato, escribió:
Juro a Dios y a esta † y a las palabras de los Santos Evangelios,
que firmo por tres motivos: por miedo, por miedo y por miedo.

 Vivía el oidor Zárate en compañía
de una hija, doña Teresa, moza de veinte años
muy lozanos, linda desde el zapato hasta la peineta, y que
traía en las venas todo el ardor de su sangre andaluza,
causa más que 
 suficiente para barruntar que el estado
de doncellez se la iba haciendo muy cuesta arriba. La muchacha,
cosa natural en las rapazas, tenía su quebradero de
cabeza con Blasco de Soto, alférez de los tercios
de Carbajal, quien la pidió al padre y vio rechazada
la demanda; que su merced quería para marido de su
hija hombre de caudal saneado. No se descorazonó el
galán con la negativa, y puso su cuita en conocimiento
de Carbajal.
  ¡Cómo se entiende! -gritó furioso
D. Francisco-. ¡Un oidor de mojiganga desairar a mi alférez,
que es un chico como unas perlas! Conmigo se las habrá
el abuelo. Vamos, galopín, no te atortoles, que o
no soy Francisco de Carbajal o mañana te casas. Yo
apadrino tu boda, y basta. Duéleme que estés
de veras enamorado; porque has de saber, muchacho, que el
amor es el vino que más presto se avinagra; pero eso
no es cuenta mía, sino tuya, y tu alma tu palma. Lo
que yo tengo que hacer es casarte, y te casaré como
hay viñas en Jerez, y entre tú y la Teresa
multiplicaréis hasta que se gaste la pizarra.
  Y el
maestre de campo enderezó a casa del oidor, y sin
andarse con dibujos de escolar, pidió para su ahijado
la mano de la niña. El pobre Zárate se vio
comido de gusanos, balbuceó mil excusas y terminó
dándose a partido. Pero cuando el notario le exigió
que suscribiese el consentimiento, lanzó el buen viejo
un suspiro, cogió la pluma de ganso y escribió:
Conste por esta señal de la † que consiento por tres
motivos: por miedo, por miedo y por miedo. 
  Así llegó
a hacerse proverbial en Lima esta frase: Los tres motivos
del oidor, frase que hemos recogido de boca de muchos viejos,
y que vale tanto como aquella de las noventa y nueve razones
que alegaba el artillero para no haber hecho una salva: «razón
primera, no tener pólvora», guárdese en el
pecho las noventa y ocho restantes.
  A poco del matrimonio
de la hija, cayó Zárate gravemente enfermo
de disentería, y en la noche que recibió la
Extremaunción, llegó a visitarlo Carbajal,
y le dijo:
  -Vuesa merced se muere porque quiere. Déjese
de galenos y bébase, en tisana, una pulgarada de polvos
de cuerno de unicornio, que son tan eficaces para su mal
como huesecito de santo.
  -No, mi Sr. D. Francisco -contestó
el enfermo-, me muero, no por mi voluntad, sino por tres
motivos...
  -No los diga, que los sé -interrumpió
Carbajal, y salió riéndose del aposento del
moribundo. 

  


- II -

  El que se ahogó en poca agua

  Dicen los fatalistas
que la que está de condenarse, desde chiquita no reza;
que a cerdo que es para boca de lobo, no hay San Antón
que lo guarde, y que el que nació para ahogarse, pierde
el resuello en un charco de ranas.
  No parece sino que para
dar razón a tal doctrina, matadora del libre albedrío
y anatematizada por la Iglesia, hubiera Dios echado al mundo
a Juan de Porras, soldado que acompañó a Pizarro
en la proeza de Cajamarca y a quien tocó del tesoro
acumulado para el rescate de Atahualpa una partija de ciento
ochenta y un marcos de plata, cuatro mil quinientas cuarenta
onzas de oro.
  Juan de Porras blasonaba de hidalgo, y decía
que el escudo de su familia era un perro negro atado a una
maza o porra en campo de oro; y ciertamente que esas son
las armas de los Porras en todos los libros de heráldica,
que por incidencia hemos consultado.
  Corriendo los días,
Juan de Porras, que era de genio inquieto y revoltoso entre
los revoltosos, pasose del bando del marqués al del
adelantado D. Diego, y como todos sus compañeros de
desdicha, después de la batalla de las Salinas, tuvo
que pasar la pena negra, porque el vencedor dio palo de firme
a los vencidos. ¡Eso sí que fue argolla y no la de
mi paisano!
  Al fin reventó la cuerda, y armada en
Lima la tremenda para asesinar a Francisco Pizarro, fue Porras
uno de los que, con Juan de Rada, salieron del callejón
de los Clérigos en demanda del gobernador. La mayor
parte de los conjurados eran de aquella gente, malvada y
fanática a la vez, que se persigna al ir a cometer
un crimen y exclama: «Madre y señora mía del
Carmen, que me salga bien dada esta puñalada, y te
ofrezco un cirio de a libra para tu altar».
  Gómez
Pérez, otro de los conjurados, dio un rodeo para no
meter los pies en un charco de agua, formado por la ligera
lluvia o garúa con que el invierno se manifiesta en
Lima, y Rada lo apostrofó con estas palabras:
  -Cargado
de hierro, cargado de miedo. ¡Vamos a bañarnos en
sangre, y vuesa merced está huyendo de mojarse los
pies! Andad y volveos, que no servís para el caso.

 Juan de Porras también le clavó un puyazo
a su compañero.
  Vaya, Gómez Pérez,
que estáis hecho una doña Melindres y que el
charco se os antoja brazo de mar. 

  Y tras de echar un taco
redondo, puso los pies en mitad del charco, diciendo:
  -¡Caracoles!
¡Ahógueme yo en tan poca agua!
  -¡Oígate Dios,
compadre, y lo que dice tu lengua pague tu gorja! -le contestó
Gómez Pérez, entre mohíno y zumbático;
y obedeciendo la orden de Juan de Rada se regresó
el muy cobardote al callejón de los Clérigos.

 Gómez Pérez fue un pícaro de encargo,
díscolo, fanfarrón y gallina, y que anduvo
siempre más torcido que conciencia de escribano. Así
lo pintan los historiadores. Pero es preciso convenir en
que a veces Dios está con humor de gorja, porque oye
hasta la plegaria de los pícaros.
  Y si no, van ustedes
a saber cómo oyó la de Gómez Pérez.

 Cuando Gonzalo Pizarro, alzado ya contra el virrey Blasco
Núñez de Vela, llegó a Lima para recibir
de los oidores y vecinos el nombramiento de gobernador del
Perú, fue uno de sus primeros actos echarse a perseguir
a varios de los que, con razón o sin ella, eran tildados
de desafectos a su causa, y entre ellos al capitán
Garcilaso de la Vega, quien tomó asilo en el convento
de Santo Domingo.
  D. Francisco de Carbajal recibió
la orden de allanar el convento y no dejar escondrijo sin
registro, y para cumplirla acompañose de Porras y
cuatro soldados. Cedamos aquí la palabra al cronista
de Los Comentarios Reales, que él cuenta las cosas
sin floreos y mejor de lo que nuestra pluma pudiera hacerlo.
Así no tendrá nadie derecho para decirme que
hablo a la birlonga.
  «Alzó Carbajal los manteles
del altar mayor, que era hueco, y vio a un infeliz soldado,
Rodrigo Núñez, que también andaba fugitivo.
Mas como no era Garcilaso, que era el que Carbajal tenía
empeño en prender, soltó los manteles diciendo
en alta voz: «No está aquí el que buscamos».
En pos de él llegó Porras, y mostrándose
muy diligente, alzó los manteles y descubrió
al que ya Carbajal había perdonado, y dijo: «Aquí
hay uno de los traidores». A Carbajal le pesó de que
lo descubriese, y dijo con mal gesto: «Ya yo lo había
visto». Mas como el pobre soldado fuese de los muy culpados
contra Gonzalo, no pudo excusarse Carbajal de ahorcarlo sacándolo
confesado del convento.
  Pero Dios castigó pronto
al denunciante. Tres meses después salió Porras
a desempeñar una comisión en Huamanga. El caballo,
que iba caluroso, cansado y sediento, se puso a beber en
un charquito pequeño donde el mismo Porras le guió
para que bebiese, y habiendo bebido se dejó caer en
el charco y tomó una pierna a su amo debajo, y acertó
Porras a caer hacia la parte alta de donde venía el
agua. No pudo salir de debajo 
 del caballo ni tuvo maña
para que éste se levantara, y así se estuvieron
quedos hasta que se ahogó Porras con tan poca agua
que no llegaba, con estar caído, ni al pescuezo del
caballo. Vinieron otros caminantes, levantaron al animal
y enterraron al jinete».
  Tan ridículo fin como Juan
de Porras tuvo Diego Núñez de Mercado, factor
de la Nueva Toledo y uno de los asesinos del marqués.
Murió por consecuencia de un mordisco que le dio en
el cuello su propio caballo.
  Desde entonces quedó
por refrán, entre los españoles del Perú,
el decir, cuando un cristiano se atortola y mete en confusiones
por asunto que no es de gravedad o que tiene fácil
remedio:
  «¡Eh! No hay que ahogarse en poca agua, como Juan
de Porras», refrán que era de uso constante en boca
de Carbajal.
  


- III -

  Si te dieren hogaza, no pidas torta

  Crueldades aparte,
es Francisco de Carbajal una de las figuras históricas
que más en gracia me ha caído.
  Como en otra
ocasión lo he relatado, nació Carbajal en Rágama
(aldea de Arévalo), y el autor de los Mármoles
parlantes dice, no sé con qué fundamento, que
fue hijo natural del terrible César Borgia, y por
ende nieto del papa Alejandro VI. A comprobarse este dato,
no habrá ya por qué admirarse de la ferocidad
de nuestro hombre, que en la sangre traía los instintos
del tigre. La raza no desmintió en él.
  Después
de haber militado largamente en España, halládose
en la batalla de Pavía, en el sitio de Ravena y en
el saco de Roma con Borbón por Carlos Quinto, como
reza el romance, vínose a Méjico, con su querida
Catalina Leyton, en la comitiva del virrey Mendoza, conde
de Tendilla y marqués de Mondéjar.
  Fue Catalina
una dama portuguesa y la única mujer que algún
dominio ejerciera sobre el Demonio de los Andes.  Sin embargo,
no la trataba con grandes miramientos; pues habiendo en Arequipa
convidado a comer a varios de sus amigos, éstos se
excedieron en la bebida, y al verlos caídos bajo la
mesa, exclamó doña Catalina: «¡Guay del Perú!
¡Y cuál están los que lo gobiernan!» Mas Carbajal
atajó la murmuración de su querida, diciéndola
con aspereza: «Cállate, vieja ruin, y déjalos
dormir el vino por un par de 
 horitas; que en disipándoseles
la embriaguez, el que menos de ellos es capaz de gobernar,
no digo el Perú, sino medio mundo».
  A la llegada
de Carbajal a América encontrábase D. Francisco
Pizarro en serios aprietos. La sublevación de indios
era general en el Perú; y si los españoles
del Cuzco soportaban un tremendo sitio, no era menor el conflicto
de los de Lima, que veían el cerro de San Cristóbal
coronado por un ejército rebelde.
  El virrey de Méjico,
tan luego como tuvo noticia del peligro de sus compatriotas,
dio a Francisco de Carbajal el mando de doscientos hombres
aguerridos, y sin perder minuto lo envió en socorro
de los conquistadores. Pero aunque Carbajal llegó
al Perú cuando ya la tormenta había casi desaparecido,
no por eso dejó de ser recompensado con profusión.

 La liberalidad de Pizarro le conquistó para siempre
el cariño de nuestro viejo capitán, que tenía
el feo vicio de amar mucho el oro. Y tanto fue el afecto
del capitán por el marqués, que puede decirse
que sin él no habría sido vengada la muerte
de Pizarro, en la batalla de Chupas, donde, como es sabido,
sólo a la pericia militar de Carbajal se debió
la victoria contra las entusiastas tropas de Almagro el Mozo.

 Cuando vino el primer virrey Blasco Núñez
a poner en ejecución las ordenanzas reales, Carbajal,
que acababa de perder a su querida, vendió sus bienes
en doce mil castellanos de oro, y se dispuso para regresar
a España. Pero el hombre propone y Dios dispone.
 
Ni en el Callao ni en Nasca, Quilca y otros puertos de la
costa, encontró D. Francisco navío listo para
conducirlo a la península. Fue entonces cuando, en
un arrebato de rabia, exclamó: «Pues que tierra y
mar no consienten que en tal coyuntura pueda yo escapar de
esta madriguera, juro y prometo que de aquí para siempre
jamás, hasta que el mundo se acabe, ha de quedar en
el Perú memoria de Francisco de Carbajal».
  ¡Y vaya
si dejó nombre!
  Basta leer al Palentino o a cualquiera
otro de los que sobre las guerras civiles de los conquistadores
escribieron, para que se le ericen a uno los cabellos ante
la sangre fría y el desparpajo con que Carbajal cortaba
pescuezos, no diré a hombres de guerra, que al fin
en ellos es merma del oficio el morir de mala muerte, sino
hasta a frailes y mujeres.
  Carbajal era una especie de ogro,
un tipo legendario, un hombre enigma. En nuestra historia
colonial no hay figura que más cautive la fantasía
del poeta y del novelista. Grande y pequeño, generoso
y mezquino, noble y villano, fue Carbajal una contradicción
viviente. Con sentimientos religiosos que no eran los de
su siglo, con una palabra en la que bullían el chiste
travieso o el sarcasmo del hombre descreído, con una
crueldad que trae a la memoria los sanguinarios refinamientos
de los 
 tiranos de la Roma pagana, hay que admirar en él
su abnegación y lealtad por el amigo y la energía
de su espíritu. Celoso de la disciplina de sus soldados
y entendido y valiente capitán, la victoria fue para
él sumisa cortesana. Sagaz y experimentado político,
es seguro que a haber seguido sus consejos e inspiraciones,
en vez de finar en el cadalso, otro gallo le habría
cantado al muy magnífico Sr. D. Gonzalo Pizarro.
 
Presentáronle una tarde a Carbajal cuatro soldados
españoles, de los que seguían la bandera del
virrey, y que acababan de caer prisioneros en una escaramuza
habida cerca de Ayabaca. Después de breve interrogatorio
a cada uno de ellos, D. Francisco, cuya gordura picaba en
obesidad, se cruzaba las manos sobre el abultado abdomen
y concluía con esta horripilante frase:
  -Hermanito,
póngase bien con Dios, ya que conmigo no hay forma
de composición.
  Quedaba el último de los prisioneros,
que era un mancebo de veinte años. Por supuesto, que
el pobrete, viendo que iban a pelarles las barbas a sus tres
compañeros, ponía la suya en remojo.
  -¿Cómo
te llamas, buena alhaja? -le interrogó Carbajal.
 
-Lope Betanzos, para servir a su señoría -contestó
el soldado.
  -¡Betanzos! Apellido es de buena cepa. ¿Y de
qué tierra de España?
  -De Vitigudino, en Castilla.

 -Pues sábete, arrapiezo, que el señor tu padre
fue el mayor amigo que en mis mocedades tuve, y que algunas
bromas corrimos juntos en tiempo del Condestable. El ser
hijo de quien eres válete más que el ser devoto
de algún santo para que el pescuezo no te huela a
cáñamo.
  Y volviéndose a uno de los
que lo acompañaban, añadió Carbajal:

 -Alférez Ramiro, numere vuesa merced en su compañía
a este mozo, si es que de buen grado se aviene a cambiar
de bandera.
  El prisionero, que motivo tenía para
contarse entre los difuntos, se regocijó como el que
vuelve a la vida, y dijo de corrido:
  -Señor, yo prometo
de aquí adelante y juro por mi parte de paraíso
servir a vueseñoría y al señor gobernador
y derramar la sangre de mis venas en su guarda y defensa.

 -Dios te mantenga en tan honrado propósito, muchacho,
y medrarás conmigo; que por venir de quien vienes,
te quiero como el padre que te engendró.
  Y lo despidió
dándole una palmadita en la mejilla, con no poco asombro
de los presentes, que jamás habían visto al
Demonio de los Andes tan afectuoso con el prójimo.

 Pero condenada estrella alumbraba a Lope Betanzos; porque
alentado 
 con las muestras de cariño que le dispensara
D. Francisco, no giró sobre sus talones, sino que
permaneciendo como clavado en el sitio, se atrevió
a decir:
  -Pues tanta merced me hace su señoría,
quisiera que para que mejor pueda llenar mi obligación,
mande que se me devuelva mi caballo, siquiera para que pueda
alzar los pies del suelo.
  Nunca tal deseo formulara el infeliz.
A Carbajal se le inyectaron los ojos y murmuró con
voz ronca:
  -¡Hola! ¡Hola! ¿Danle hogaza y quiere torta?
Ya te lo dirán de misas, bellaco. Eres como el abad
de Compostela, que se comió el cocido y aún
quiso la cazuela.
  Y volviéndose al negro que cerca
de él ejercía funciones de verdugo, añadió:

 -Mira, Caracciolo, ahórcame luego a este barbilindo,
y sea de un árbol, y de manera que tenga los pies
bien altos del suelo, todo cuanto él sea servido.

 Lope Betanzos quiso reparar su imprudencia, y lleno de tribulación
repuso:
  -Perdóneme vueseñoría, que
yo lo seguiré a pie y aun de rodillas; porque de la
suerte que vueseñoría manda, no querría
yo alzar los pies del suelo.
  Pero Carbajal le volvió
la espalda, murmurando:
  -¡Habráse visto tozudo! La
cuerda lo hará discreto.
  Y se alejó canturreando
una de sus tonadillas favoritas:
   
«Mi comadre, mi comadre la alcaldesa, 

 nunca en la suya, siempre en mi mesa, 

 y cada año
me endilga un ahijado. 

 ¡Qué compadre tan afortunado»







- IV -

  Comida acabada, amistad terminada

  Tres meses antes de
la batalla de Iñaquito, en que tan triste destino
cupo al primer virrey del Perú, habían los
partidarios de Gonzalo Pizarro puesto preso en la cárcel
de San Miguel de Piura al capitán Francisco Hurtado,
hombre octogenario, muy influyente y respetado, vecino de
Santiago de Guayaquil y entusiasta defensor de la causa de
Blasco de Núñez. 

  Cuarenta días llevaba
el capitán de estar cargado de hierros y esperando
de un momento a otro sentencia de muerte, cuando llegó
a Piura Francisco de Carbajal, en marcha para abrir campaña
contra Diego Centeno, que en Chuquisaca y Potosí acababa
de alzar bandera por el rey.
  El alcalde de Piura, acompañado
de los cabildantes, salió a recibir a Carbajal, y
por el camino lo informó, entre otras cosas, de que
tenía en chirona, y sin atinar a deshacerse de él,
al capitán Hurtado.
  ¡Mil demonios! -exclamó
furioso D, Francisco-. ¡Ah, Sr. Martínez! So cabello
rubio, buen piojo rabudo. ¡Y qué poco meollo para
oficial de justicia, tiene vuesa merced! Bien podía
hacerle tina punta a la vara, que lleva y tirársela
a un perro. ¡Cargar de hierros a todo un vencedor en Pavía!
¡Habrá torpeza! ¡Por vida de mi Sr. D. Gonzalo, que
no sé cómo no hago una alcaldada con el alcalde
de monterilla! Corra vuesa merced y deje libre en la ciudad
al capitán Hurtado, que es muy mi amigo y juntos militamos
en Flandes y en Italia, y no es Francisco de Carbajal el
alma de chopo que consiente en el sonrojo de hombre que tanto
vale. ¡Voto va! ¡Por los gregüescos del Condestable!

 Y ante tal tempestad de exclamaciones iracundas, el pobre
alcalde escapó como perro en juego de bolos, diciendo
para sí: «Eran lobos de una camada, no haya miedo
que se muerdan. Allá se avengan, que en salvo está
el que repica».
  Cuando Carbajal entró en Piura ya
estaba en libertad el prisionero, quien se encaminó
a la posada de su viejo conmilitón para darle las
gracias por el servicio que le merecía. El maestre
de campo lo estrechó entre sus brazos, manifestose
muy contento de ver tras largos años a su camarada
de cuartel; hicieron alegres reminiscencias de sus mocedades,
y por fin, llegada la hora de comer, sentáronse a
la mesa en compañía del capellán, dos
oficiales y cuatro vecinos.
  Ni Hurtado ni Carbajal trajeron
para nada a cuento las contiendas del Perú. Bromearon
y bebieron a sus anchas, colmando el maestre de agasajos
a su comensal. Los dos viejos parecían, en sus expansivas
manifestaciones de afecto y de alegría, haberse desprendido
de algunas canas. Aquello sí era amistad, y la de
Orestes y Pílades pura pampirolada.
  Cuando después
de dos horas de banquete y de pronunciar la obligada frase
con que nuestros abuelos ponían término a la
masticación «que aproveche, como si fuera leche» un
doméstico retiró el mantel, la fisonomía
de Carbajal tomó aire pensativo y melancólico.
Al cabo, y como quien después de meditarla mucho ha
adoptado una resolución, dijo con grande aplomo:
 
-Sr. Francisco Hurtado, yo he sido siempre amigo y servidor
de vuesa merced, y como tal amigo, le mandé quitar
prisiones y sacar de la cárcel. 
 Francisco de Carbajal
ha cumplido, pues, para con Francisco Hurtado las obligaciones
de amigo y de camarada. Ahora es menester que cumpla con
lo que debo al servicio del gobernador mi señor. ¿No
encuentra vuesa merced fundadas mis razones?
  -Justas y muy
justas, colombroño -contestó Hurtado, imaginándose
que el maestre de campo se proponía con este preámbulo
inclinarlo a cambiar de bandera, o por lo menos a que fuese
neutral en la civil contienda.
  -Huélgome -continuó
Carbajal- de oírlo de su boca, que así desecho
escrúpulos. Vuesa merced se confiese como cristiano
que es, y capellán tiene al lado; que yo, en su servicio,
no puedo hacer ya más que mandarle dar garrote.
  Y
Carbajal abandonó la sala, murmurando:
  -Cumplí
hasta el fin con el amigo, que buey viejo hace surco derecho.
Comida acabada, amistad terminada.
  


- V -

  El sueño de un santo varón

  Llegados eran
para el Muy Magnífico D. Gonzalo Pizarro los días
en que su prestigio y popularidad principiaran a convertirse
en humo. Sus partidarios más entusiastas, los hombres
más comprometidos en la rebeldía, eran los
primeros en la deserción. Hasta Menocal el ballestero,
un valiente de embeleco que ocho días antes dijera
en pleno festín «Descreo en Dios si Dios no está
con Gonzalo», había puesto pies en polvorosa y presentádose
a La Gasca.
  Para impedir que la desmoralización cundiera
como aceite en pañizuelo, creyó Francisco de
Carbajal oportuno dictar medidas terroríficas. Pena
de la vida al soldado que sin su permiso enfrenase el caballo;
pena de la vida al que vagase por los arrabales de la ciudad;
pena de la vida al que murmurase de sus jefes; y, en una
palabra, los pizarristas no ganaban para sustos, pues menudeaban
las ordenanzas que les ponían la gorja en peligro
de intimar relaciones con la cuerda de cáñamo.

 Una mañana despertaron a Carbajal para avisarle que
cuatro soldados habían sido detenidos fuera de los
arrabales de Lima, lo que hacía sospechar en ellos
propósito de pasarse al campo enemigo. Vistiose de
prisa el maestre de campo, y acompañado del verdugo
y una manga de piqueros, dirigiose al sitio donde estaban
los presos. 

  Por el camino vio a un joven alférez
que marchaba por la calle con las espuelas calzadas, y que
procuró esquivar el importuno encuentro, perdiéndose
tras una esquina.
  -Venga acá, Sr. Martín Prado
-le grito Carbajal-. ¿Dónde bueno tan con el alba?

 -De paseo, Sr. Francisco de Carbajal -contestó con
lengua estropajosa el interpelado.
  -¡El virita de Meneses,
cáscame acá esas nueces! -murmuró D.
Francisco, expresando su incredulidad con ese refrancito;
y luego añadió en voz clara: -¿Y para respirar
el fresco aire de la mañana acostumbra usarced calzar
las espuelas? Por el alma del Condestable, que o el olfato
me engaña o el Sr. Martín Prado trasciende
a felón y tejedor.
  La palabra tejedor, que después
se ha generalizado aplicándola a los que no juegan
limpio en política, era de uso en boca de Carbajal
cuando hablaba de aquellos que, en esa guerra civil, huían
de comprometerse, pensando sólo en la manera de quedar
bien con el que resultase vencedor, ora fuese San Miguel,
ora el demonio. Conste así para que nadie, ni la Real
Academia de la Lengua, dispute a Carbajal el derecho de propiedad
sobre la palabrita.
  Y continuó D. Francisco interrumpiendo
al alférez, que principiaba a balbucear una disculpa:

 -Sígame el buen mozo, y por el camino acabaremos
el ajuste de cuentas, que muy limpias han de ser para que
yo le otorgue saldo y finiquito. Ya veremos si vuesa merced
es tinaja de agua para estarse serenando.
  Y Carbajal empezó
a canturrear el estribillo jacarandino de la zarabanda, bailecito
muy a la moda en España entre las sirenas del respingón
y doncellitas contrahechas:
   
«Bullí, bullí, zarabullí,


 que si me gané, que si me perdí, 

 que si
es, si no es, si no soy, si no fui, 

 por acá, por
allá, por aquí, por allí». 




Martín
Prado púsose al lado de Carbajal, y durante la travesía
hasta Cocharcas fue dando sus descargos, fundados en una
vulgar historia de amoríos con una casada, devaneo
que lo ponía en el compromiso de trasnochar; pero
D. Francisco encontraba tan soso el cuento, que de rato en
rato se detenía, miraba a Prado en los ojos como si
en ellos leyera, y luego proseguía el viaje murmurando:

 Bueno va el canticio, seor galán... Tejer amores
adúlteros o tejer traiciones, todo es tejer..., pero
no hay tus-tus a perro viejo. Andallo, andallo, que fui pollo
y ya soy gallo. 

  Las disculpas del pobre alférez
no eran de las que podían hallar cabida en un hombre
como el maestre de campo, que no era ningún bobo cuatralbo
y regoldón, y para quien ni las necesidades premiosas
de la naturaleza eran excusa legítima, estando de
por medio la rigidez de la disciplina. Así refiere
un cronista que, en cierta marcha, separose un soldado de
las filas y escondiose por breve rato tras de unas rocas,
urgido por la violencia de un dolor de tripas. Violo D. Francisco,
mandó hacer alto a la tropa, cruzó la pierna
sobre la cabeza de su mula y esperó con toda pachorra
a que el soldado, libre ya de su fatiga, volviese a ocupar
su puesto.
  Carbajal lo despojó entonces de armas
y caballo, y lo despidió del servicio militar, diciéndole:

 -Castígote así, ¡voto a tal!, porque no eres
para este oficio, sino para fraile; que el buen soldado del
Perú ha de comer un pan en el Cuzco y... echarle en
el Titicaca.
  En poder de hombre tal estaba, pues, irremediablemente
perdido Martín Prado.
  Llegados al sitio donde se
encontraban amarrados a un tronco los cuatro prófugos,
dijo Carbajal al verdugo:
  -Cuélgame de ese árbol
a estos pícaros, y en concluyendo con ellos, harás
la misma obra con este hidalgo, ahorcándolo en la
rama más alta, que algún privilegio ha de tener
el alférez sobre los soldados.
  Martín Prado
se deshizo en súplicas, y convencido de que su jefe
no le escuchaba, terminó por pedir que siquiera se
lo diese un confesor.
  -No se apure por eso, señor
alférez -le contestó Carbajal-, que mancebo
es, y escasa ocasión de pecar habrá tenido.
Rece un credo, que para los pocos pecados que tendrá
en la alforja, yo los tomo por mi cuenta, cierto de que no
añadirán gran peso al bagaje de los míos,
¡Ea! Acabemos y sepa morir como hombre; que de mujerzuelas
es, y no de barbados, eso de andar haciendo ascos a la muerte.
Conmigo no vale dar puntada sobre puntada como sastre en
víspera de pascua.
  Y, sin más ni menos, el
verdugo colgó de la rama más alta al infortunado
alférez.
  Luego, volviéndose hacia el oficial
que había estado al cargo de los presos y a quien
Carbajal tenía sus motivos para no creerlo muy leal,
dijo con aire entre amenazador y zumbático:
  -Sr.
Alonso Álvarez, roguemos a Dios muy de corazón
que se contente con la migajita que acabo de ofrecerle.
 
En seguida Carbajal tendió su capa, que era de paño
veintidoseno de Segovia, al pie del árbol donde se
balanceaban los cinco ahorcados, y acostose sobre ella, murmurando:


  -¡Buen madrugón me he dado! Pues, señor,
a gentil sombra estoy para echar un sueño.
  Bostezó,
hizo la cruz sobre el bostezo y se quedó dormido con
el sueño de un bienaventurado que no trae sobre la
conciencia ni el remordimiento de haber dado muerte a una
pulga.
  


- VI -

  Los postres del festín

  Gran banquete daba en el
palacio de Lima el Muy Magnífico señor Don
Gonzalo Pizarro.
  Pero antes de ir a la mesa se reunieron
en el salón hasta sesenta de los personajes más
comprometidos en la causa rebelde. Allí estaban entre
otros, Don Antonio de Ribera, Francisco de Ampuero, Hernán
Bravo de Lagunas, Martín de Robles, Alonso de Barrionuevo,
Páez de Sotomayor, Gabriel de Rojas, Lope Martín,
Benito de Carbajal y Martín de Almendras, gente toda
principal y que, antes de quince días, debían
decir: «A la vuelta lo venden tinto, voltear casaca y traicionar
a su caudillo». Allí estaba también el capitán
Alonso de Cáceres (¡gran traidor!), quien besando
a Pizarro en un carrillo lo dijo: «¡Oh príncipe del
mundo! ¡Maldito el que te niegue hasta la muerte!».
  Gonzalo
quería poner en conocimiento de ellos pliegos importantes
de Gasca, oír consejo y sondear el grado de devoción
de sus capitanes. Gasca prometía amplio perdón
a Gonzalo y sus secuaces.
  Terminaba la lectura de los pliegos,
el licenciado Cepeda, que no era ningún necio de pendón
y caldera, sino un pícaro muy taimado, dijo:
  -Pues
ven vuesas mercedes el trance dé cada uno con franqueza
su parecer y voto, que el señor gobernador promete,
como caballero hijodalgo, de no tocarlo en persona ni hacienda.
Empero, mire bien cada uno lo que para después prometa
y jure; pues el que quebrante la fe o ande tibio en los negocios
de esta guerra, de pagarlo habrá con la cabeza.
  Cuando
calló Cepeda, reinó por varios minutos el más
profundo silencio. Ninguno de los asistentes osaba ser el
primero en expresar su opinión. Al fin, Francisco
de Carbajal, viendo el general embarazo, dijo:
  -Pues todos
callan, seré yo el que ponga el paño al púlpito
y lleve el gato al agua. Paréceme, señores,
que esas bulas son buenas y baratas, y que vienen preñadas
de indulgencias, y que las debe tomar el gobernador 
 mi señor,
y echárnoslas nosotros encima, y traerlas al cuello
a guisa de reliquias. Por las bulas estoy y... he dicho.
Cruz y cuadro.
  Miráronse unos a otros los de la junta,
maravillados de oír tan pacíficos conceptos
en boca del Demonio de los Andes, que, por esta vez, habló
con sinceridad, y sobre todo muy razonablemente.
  El oidor
Cepeda, recelando que la mayoría de los capitanes
se inclinase en favor de la opinión de Carbajal, se
apresuró a contestar:
  Dios me perdone la especie;
pero se me figura que el maestre de campo empieza a haber
miedo del cleriguillo.
  Carbajal brincó del escaño,
que la cólera se le había subido al campanario,
puso la mano en la empuñadura de su daga y con voz
airada gritó:
  -¡Miedo! ¡Miedo yo! ¿Quién lo
dice?
  Pero luego, reportándose, continuó con
su habitual tono de burla:
  -Mejor es tomarlo a risa. He
dado mi parecer y voto, sin encontrar sacristán de
amén que conmigo sea. Pero no tomaré las bulas,
así me prediquen frailes descalzos, si todos mis amigos
no las toman. Por lo demás, soy la última palabra
del credo, y tan buen palmo de pescuezo tengo yo para el
cabestro como el señor licenciado. Siga el carro por
el pedregal y venga lo que viniere. Cruz y cuadro. He dicho.

 Y se puso a canturrear esta tonadilla:
   
«Bien haya la niña, 

 pues la van a ver dos paternidades 

 y un vuesa merced».





Y con esto terminó la junta, deshaciéndose
todos, menos el capitán Diego Tinoco, en protestas
de adhesión a Gonzalo y juramentos de morir en la
demanda. Al oírlos, Carbajal murmuraba entre dientes:

 -Si como adoban guisan, bien andamos; pero ya saldremos
con que se espantó la muerta de la degollada. Más
puños y menos palabras quisiera yo.
  Hallábanse
los comensales a mitad de comida cuando un paje se aproximó
a Gonzalo, hablole al oído y le entregó una
carta. Pizarro la pasó a Carbajal, diciéndole
muy quedo:
  -Lea vuesa merced y haga justicia, que en esta
mesa hay un Judas.
  Carbajal se impuso del papel, quedose
pensativo, y luego, como quien ha tomado una resolución,
se levantó, tocó ligeramente en la espalda
al capitán Tinoco y le dijo:
  -Sígame vuesa
merced, pues tengo que hablarle cuatro razones al alma.
 
Levantose el convidado, salió con Carbajal y ambos
se entraron en uno de los aposentos de palacio. 

  Las libaciones
menudeaban y el banquete crecía en animación.
Todos brindaban por las glorias futuras de Gonzalo Pizarro,
su caudillo, su amigo.
  Y casi todos los que brindaban iban
muy pronto a ser desleales con el amigo, traidores con el
caudillo.
  Si Shakespeare hubiera oído aquellos brindis,
habría repetido indignado su famoso apóstrofe:
¡words! ¡words! ¡words!
  -Un cuarto de hora después
regresaba Carbajal al comedor trayendo una gran fuente cubierta,
la que colocó en el centro de la mesa, diciendo:
 
A la sazón llegan los postres. Destape vuesa merced.

 Martín de Robles levantó la tapa de la fuente,
y todos, menos Gonzalo, lanzaron un grito de horror.
  Allí
estaba sangrienta, casi palpitante, la cabeza del capitán
Diego Tinoco.
  


- VII -

  Las hechas y por hacer

  Andaba Francisco de Carbajal en
persecución del capitán Diego Centono y cogiendo
prisioneros a los rezagados que éste, en su precipitada
fuga hacia Quilca, iba dejando.
  Una mañana trajéronle
sus exploradores dos de los soldados de Centeno.
  Era el
uno hombre de marcial y noble aspecto; y el otro, reverso
de la medalla, mellado de un ojo y lisiado de una pierna,
parecíase a Sancho Panza en lo ruin de la figura.

 Carbajal procedía siempre sumariamente con los prisioneros.
Un par de preguntas, y lo demás era tarea del verdugo.

 En esta ocasión empezó el Demonio de los Andes por interrogar al hidalgo y terminó por sentenciarlo.
El prisionero, sin revelar una debilidad indigna, protestó
con estas palabras:
  -Guárdeme, Dios, Señor
Carbajal, de una felonía, y no me dice la conciencia
que la haya cometido para merecer la muerte a que vueseñoría
me condena. En estas guerras de españoles contra españoles
empecé sirviendo al rey, sin cambiar nunca de bandera.

 - Entiendo -contestó Carbajal con su acostumbrada
ironía- que vuesa merced quiere dejar a sus herederos
una ejecutoria limpia, y sepa que lo ahorco por hacerle favor;
pues siendo vuesa merced tan leal servidor 
 de su majestad,
el rey habrá de reconocerlo así y premiará
en los hijos el mérito del padre. Desengáñese
que, muriendo, hace buena obra en provecho de los suyos y
que de agradecérsela han. Conque así, siga
a este hombre, rece un credo cimarrón y déjese
matar sin hacer ascos.
  Volviéndose luego al otro
soldado le preguntó:
  -¿Cómo te llamas, abejorro?

 -Cosme Hurtado para servir a Dios y a vueseñoría
-contestó el de la ruin estampa.
  Carbajal, al oír
el apellido, soltó una estrepitosa carcajada, y dijo:

 -¡Hurtado! ¡Hurtado! ¡Por el alma del Condestable! ¡Vaya
un posma que no lo vi más feo en cuanto de la cristiandad
tengo visto! Nómbrase hurtado, y no es bueno ni para
hallado. 
  Y luego continuó:
  -¿Cuál es tu oficio?

 -Curandero.
  -Cierto que, por la facha, eres más
sucio que un emplasto entre anca y anca. ¿Y a muchos curas?

 -Cúralos Dios, que no yo.
  -Agudo eres, bribón,
y eso te salva, que siempre gusté de hombres despiertos.
Tómote a mi servicio para que cures las caballerías
de mi escuadrón, y ten presente que te perdono las
hechas y por hacer.
  -Vengo en ello, que vueseñoría
me cautiva con su generosidad perdonándome las hechas
y por hacer -recalcó el homólogo de Sancho.

 Corriendo los meses, volvió Centeno a tomar la ofensiva,
y se presentó en Huarina con más de mil hombres
aparejados para la batalla. Carbajal, cuyas fuerzas no excedían
de la mitad, se dispuso también para el combate, confiando
no en el número, sino en la mejor disciplina y armamento
de los suyos. A pesar de las precauciones que el aguerrido
maestre de campo adoptara, no pudo impedir que algunos descontentos
se fugasen la víspera de la batalla al campo enemigo,
y entre ellos encontrose Cosme Hurtado, antiguo soldado de
Centeno.
  Comprometida la batalla, Carbajal dio a sus arcabuceros
esta voz de mando (que literalmente copiamos de varios cronistas):

 -Hijos míos, no apurarse en hacer fuego, gastando
en balde pólvora y plomo y puntería a los c.....s.

 Y tan acertada fue la orden, que a la primera descarga quedaron
fuera de combate ochenta realistas y el pánico se
apoderó de sus filas.
  Perdida, pues, por Centeno
la batalla, cayó nuevamente prisionero el albéitar
Cosme Hurtado. Cuando lo llevaron a presencia de Carbajal,
éste lo cogió de una oreja diciéndole:


  -¡Hola, pícaro! Hoy te ahorco.
  -No puede ser, Señor
Don Francisco, que vueseñoría es hombre de
palabra y empeñada la tiene para dejarme con vida
-contestó con desparpajo el prisionero.
  -¡Mientes
por mitad de la barba, belitre!
  -Sean jueces estos caballeros.
Vueseñoría me dijo un día en público,
y testificarlo han más de ciento, que me perdonaba
las hechas y por hacer. Ahora, si vueseñoría
quiere olvidarlo, ahórqueme enhorabuena, que mala
será para su fama, sobre la que echará el feo
borrón de no haber honrado su palabra.
  ¡Miren por
donde se apea el bellaco! -murmuró Carbajal-. Y lo
peor es que dice cierto y que resguardo tiene en mi palabra
de caballero.
  Y el Demonio de los Andes, recelando que Hurtado
tuviera en el estuche otras por hacer, lo puso   en libertad,
permitiéndole que fuera a reunirse con los realistas
que, al mando del licenciado La Gasca, se aproximaban ya
a Andahuailas.
  Los españoles de aquellos tiempos,
por depravados y descreídos que fuesen, llevaban hasta
la exageración el cumplimiento de la palabra empeñada.
Por esto se inventó, tal vez, el refrán que
dice: «Al toro por las astas y al hombre por la palabra».

 


- VIII -

  Maldición de mujer

  Pacificado, en apariencia, el
Perú con la muerte de Almagro el Mozo, encomendó
Vaca de Castro a los capitanes Diego de Rojas, Felipe Gutiérrez
y Nicolás de Heredia la conquista de Tucumán
y Salta. Doscientos soldados se alistaron entusiastas para
acometer esta arriesgada empresa, que duró más
de tres años y en la que los expedicionarios tuvieron
que sostener muy sangrientas batallas con los indios y pasar
hambre, miseria y peligros sin cuento.
  Muerto Diego de Rojas,
que llevaba el título de gobernador, a consecuencia
do una leve herida de flecha emponzoñada, vino la
discordia a enseñorearse del campo español,
y la mayoría resolvió deshacerse de Francisco
Mendoza, valiente mancebo a quien Rojas dejara la herencia
del mando, con agravio de Gutiérrez y de Heredia.

 Empeñáronse algunos de los conquistadores
en que Mendoza obsequiase 
 con un caballo de que no hacía
viso a Diego Álvarez, soldado que gozaba entre ellos
de gran prestigio, pero a quien el gobernador tenía
sus motivos para tratar con desapego. Contestó, pues,
negativamente a los pedigüeños, y agregó
en tono de burla:
  -Mal dueño tendría el caballo,
que Diego Álvarez por dormir no habría de cuidarlo.

 Refirieron el dicho a Álvarez, quien se ofendió
tanto, que en el acto organizó la conspiración;
y dos noches después, acompañado de tres de
sus amigos, entraba en la tienda del gobernador. Este despertó
al ruido y preguntó sin alarmarse:
  -¿Quién
anda ahí?
  -Quién ha de ser, Señor Don
Francisco, sino Diego Álvarez que no duerme cuando
no ha menester dormir.
  Y sin dar tiempo a que Mendoza saltase
del lecho, lo mató a puñaladas.
  Aunque Nicolás
de Heredia no había tenido arte ni parte en el motín,
fue proclamado gobernador, y para evitar desastres tuvo,
mal de su grado, que aceptar el cargo. Resolvió entonces
volver al Perú, y con los ciento cincuenta hombres
que lo seguían púsose en Santa Cruz de la Sierra,
a órdenes de Lope de Mendoza, que acababa de alzar
bandera contra Gonzalo Pizarro.
  La historia conoce con el
nombre de los de la Entrada a estos bravos soldados, calificando
de heroicos su valor y sufrimientos. Y no sólo ellos
sino hasta sus mujeres realizaron verdaderas hazañas,
que por tales tomamos las que escriben los cronistas de Leonor
de Guzmán, esposa del alférez Hernando Carmona;
de Clara Enciso, compañera de Fernando Gutiérrez,
y de Mari-López, la querida entonces y mujer más
tarde de Bernardino de Balboa. Ocasión hubo en que,
mientras los hombres andaban diseminados buscando víveres,
las mujeres defendieron el campamento batiéndose vigorosamente
con los indios.
  Francisco de Carbajal hallábase en
Quito con Gonzalo Pizarro cuando se tuvo noticia de que Diego
Centeno y Lope de Mendoza habían en Arequipa proclamado
la causa del rey. Pizarro ordenó entonces a su maestre
de campo que, con trescientos hombres, se dirigiese sobre
los enemigos, sin darles tiempo para que organizasen elementos
de resistencia.
  Fue en esta campaña, prodigiosa por
la rapidez de las marchas, donde Carbajal ostentó
todas sus admirables dotes militares, conquistándose
la reputación de gran capitán. A fuerza de
hábiles maniobras estratégicas, derrotó
primero a Centeno; y poco después, en Pocona, territorio
de Santa Cruz de la Sierra, tomó prisioneros a Lope
de Mendoza y Nicolás de Heredia que, como todos los
de la Entrada, se batieron bizarramente.
  En esta batalla
el mismo Carbajal salió ligeramente herido en un muslo

 de un tiro de arcabuz, disparado contra él por uno
de sus soldados, que se había comprometido con los
realistas a matar a su jefe en el fragor del combate. El
astuto Carbajal disimuló por el momento, procurando
que ninguno de los suyos se advirtiese de lo ocurrido, pues
hacerlo público era dar alas a la traición,
con desprestigio propio y de la causa. Mas no por eso renunció
a la idea de castigar al delincuente.
  Dejó correr
una semana, y al cabo de ella, hízose una tarde encontradizo
con el soldado traidor, y después de hablarle afablemente,
diole la comisión de ir con pliegos al Cuzco, sin
pérdida de minuto. El soldado, que era dueño
de algún caudal y que veía la imposibilidad
de transportarlo consigo, le rogó que lo excusase.

 Entonces Don Francisco, sin revelar pizca de enojo, le dijo:

 -Pues, camarada, que no sea lo que yo quiero, que es ir,
ni lo que vos queréis, que es quedar, sino que, como
entre amigos, se tome un medio que ni vayáis ni quedéis.
¿Qué os parece?
  -Que me place -contestó el
soldado-. Vuesa merced discurra.
  -Discurrido está.
El medio es... es... -articuló Carbajal rascándose
la punta de la nariz.
  -¿Cuál, D. Francisco?
  -Que
venga Cantillana y que lo ahorque sobre tabla; y no me diga
el felón que ha menester confesarse, que de eso no
se le dé nada; que yo tomo por mi cuenta sus pecados,
que son muchos y gordos.
  Y un minuto después, el
infeliz emprendía viaje a la eternidad.
  Cuando en
Pocona lo presentaron herido y prisionero a Lope de Mendoza
y a su segundo Heredia, díjoles Carbajal:
  -¡Hola!
¡Hola! ¿Conque eran vuesas mercedes los malandrines que habían
jurado ahorcarme por su mano? Pues ahora vamos a ver quién
mata a quién.
  Lope de Mendoza y su compañero
levantaron con altivez la cabeza y se encerraron en un silencio
despreciativo. Al fin se cansó Carbajal de apostrofarlos
sin obtener de ellos una palabra, y dirigiéndose a
la puerta gritó a un oficial que pasaba:
  -Alférez
Bobadilla, venga acá, si es servido, y mande dar garrote
a este par de bellacos y que les corten la cabeza y tráigamelas,
que holgareme de verlas separadas del tronco.
  Cumplida la
sentencia, el mismo Dionisio de Bobadilla partió para
Arequipa conduciendo las dos cabezas, que debían ser
puestas en la picota de la ciudad.
  Sabido es que Carbajal
quería infinito a su ahijada Juana Leyton, mujer de
Francisco Voto, un tunante que traicionó más
tarde al padrino pasándose 
 a las filas realistas.
Esta Juana era una muchacha portuguesa, hija adoptiva de
doña Catalina, la querida que Carbajal trajo al Perú.
Juana Leyton fue siempre, cerca del indomable Demonio de
los Andes, un ángel que salvó muchas vidas
e impidió no pocas atrocidades; pues el maestre de
campo no desairó jamás ruego o empeño
de su mimada Juana.
  Al saberse en Arequipa la comisión
que traía Bobadilla, fue Juana Leyton a la posada
de éste y le dijo:
  -Suplícoos, Sr. D. Dionisio,
que me hagáis merced de la cabeza de Lope de Mendoza
para que yo la entierre lo mejor que pudiere, aunque no sea
como ella lo merece. Mirad que de nada os sirve puesta en
la picota.
  -Duéleme, doña Juana, que no seáis
por mí servida, que yo ni por Dios ni por sus santos
tengo de desobedecer a mi Sr. D. Francisco y arriesgarme
a que, en justicia, me descuartice.
  Insistió la dama,
lloró, ofreció plata y agotó el arsenal
de recursos que para casos tales puso el cielo a disposición
de la mujer. Bobadilla era lo que se llama hombre de un sí
y de un no. Cansada de bregar, saliose doña Juana
del aposento, gritando con aire profético:
  -Pues
ponla muy enhorabuena, que mala será para ti, y poco
vivirá quien no la viere quitar, para enterrarla con
mucha honra, y poner la tuya en su lugar.
  Bobadilla se echó
a reír del pronóstico, y encaminose a la picota
con el sangriento fardo. Al desenvolver las cabezas, uno
de los ayudantes del verdugo hizo un gesto de asco, y dijo:

 -¡Puf! ¡Y vaya si apestan!
  -Mientes, pícaro -le
interrumpió Bobadilla-, que cabezas de enemigos huelen
a ambrosía.
  Cuando dos años después,
vencido el Muy Magnífico Gonzalo Pizarro, cayó
prisionero Dionisio de Bobadilla, mandó La Gasca que
le cortasen la cabeza y la colocasen en Arequipa, en el mismo
sitio que había ocupado la de Lope de Mendoza, cuya
memoria se honró con una gran misa fúnebre.

 La verdad es que una maldición de mujer es tan atroz
como maldición de gitano; pues no parece sino que
las hijas de Eva tuvieran, a veces, el privilegio de deletrear
en el libro del porvenir. 

  


- IX -

  Un hombre inmortal

  Juan Morales de Abad, natural de Cuenca,
en España, era por los años de 1546 uno de
los ciento cincuenta valientes de la Entrada Y tan orgullosos
(y con justicia) estaban del mote, que lo añadieron,
como título de honor, a su apellido, y así
firmaban Diego Pérez de la Entrada, Pedro López
de la Entrada, etc.
  Vencidos por Francisco Carbajal en Pocona,
presentose el terrible caudillo en la tienda donde estaban
heridos nueve de los soldados de la Entrada y les dijo:
 
-Arreglen vuesas mercedes sus cuentas con la conciencia,
que el herido, después de sano, habrá de serme
enemigo mayor. Usarcedes, los de la Entrada, gente sois de
mucho brío y de grandes humos, y debo andarme con
tiento.
  -Arreglen vuesas mercedes sus cuentas con la conciencia,
que el herido, después de sano, habrá de serme
enemigo mayor. Usarcedes, los de la Entrada, gente sois de
mucho brío y de grandes humos, y debo andarme con
tiento.
  Aquellos heroicos soldados no desmintieron su reputación,
y sin humillarse ni exhalar una queja iban entregando el
cuello al verdugo.
  Tocole el turno al último de ellos,
que era Juan Morales de Abad, el cual tenía la pierna
derecha atravesada por una pelota de arcabuz. Fuese que su
coraje hubiera desmayado al ver ajusticiados a sus ocho compañeros,
o que de suyo fuera mandria, enderezose como Dios le ayudó,
y dijo:
  -Sr. D. Francisco, conmigo no reza el bando, que
yo estoy sano, y apenas si tengo un rasguño que se
cura con agua de la fuente.
  -Sr. Morales -le contestó
Carbajal-, juro cierto que vuesa merced está malherido,
y así no puede dejar de morir.
  -Protesto, Sr. D.
Francisco.
  -Pues, hermano de mi alma, la mejor protesta
es que pruebe a andar, que por salvo le doy si de la puerta
pasa.
  Intentó el sentenciado dar un paso, y cayó
exánime de dolor.
  -Ahora que estáis convencido,
Sr. Morales -continuó Carbajal-, concluyamos, y que
Cantillana haga su oficio.
  Parece que Juan Morales de la
Entrada tenía gran apego a la vida, porque intentó
ganar siquiera tiempo con esta súplica:
  -Pues ya
que ello ha de ser, concédame vuesa merced la gracia
de que venga el padre Lucas a confesarme.
  -¡Valiente descuido!
¿Seguís al traidor de Lope de Mendoza y no andabais
confesado? Pues así habéis de ir, que no soy
yo remediador de descuidos. 

  Inmediatamente Cantillana le
dio garrote, y dejándole con la cuerda al cuello,
arrojó el cuerpo al río.
  Presumo que el verdugo
sería novicio en la carrera; porque el ajusticiado,
a quien arrastraba la corriente, volvió en sí,
y haciendo un esfuerzo desesperado, se arrancó la
soga del pescuezo y logró pisar la orilla.
  Deparole
su buena estrella que a pocos pasos estuviese la casa de
Diego de Zúñiga el Talaverino, quien no sólo
albergó y atendió a la curación del
resucitado, sino que le alcanzó la gracia de Carbajal.

 -¡Ese hombre no tiene precio! -exclamó maravillado
Carbajal-. ¡No le matan balas, no lo daña el garrote,
no lo sofoca la cuerda ni lo ahoga el agua! Perdonado está,
y dígale vuesa merced que lo tomo a mi servicio; pero
que, si lo pillo más tarde en una felonía,
ya sabré encontrar forma de que muera a la de veras.

 Juan Morales se avino muy gozoso al cambio de casaca, y
fue a Carbajal y sentó plaza en la compañía
del capitán Castañeda.
  Entre los prisioneros
que Carbajal había dado de alta en sus filas, contábanse
cuarenta de los de la Entrada, que se concertaron en Chuquisaca
con algunos de los cabildantes para asesinar al maestre de
campo el día de San Miguel; empresa que habrían
llevado a buen término, si dos horas antes de la convenida
no hubiera sido denunciada por un soldado.
  D. Francisco
no se anduvo con pies de plomo para desbaratar el plan, y
echose a hacer prisioneros. Por el momento, muchos de los
conjurados lograron fugarse; pero los pocos que cayeron fueron,
sin más fórmula, sentenciados a muerte, dándoseles
una hora de plazo para prepararse a cristiano fin.
  Pocos
minutos faltaban para que expirase el término, cuando
entró en la tienda de Carbajal el padre Márquez,
dominico a quien el maestre estimaba en mucho, acompañado
de una mozuela de buenos bigotes, conocida por Mariquita
la Culebra. 
  -Señor, por amor de Dios, que vuesa merced
me oiga -dijo el fraile.
  -Hable su reverencia -contestó
Carbajal.
  -Ya sabe vuesa merced -continuó el dominico-
que Alonso Camargo es de la tierra del señor gobernador
Gonzalo Pizarro y que es muy servidor de su casa. Por ende,
esto de que ahora se le acusa, sin falta levantado es. Suplico
a vuesa merced le perdone, que de casar ha con esta mujer,
en lo cual vuesa merced hará buena obra y la sacará
de pecado.
  Carbajal se fijó entonces en la muchacha,
la tomó la barbilla y la dijo sonriendo:
  -¡No eres
mal bocado, grandísima pícara!
  Y volviéndose
al intercesor, añadió con sorna: 

  -Padre,
a eso que su reverencia dice quiérole contar un cuento.
Ha de saber que, en un pueblo, sucedió a un hombre
honrado que quiso matar al corregidor, y que éste
prendiole, y sabida la verdad, condenole. Y sacándole
a justiciar los alguaciles, salió una p.....rójima,
muy bellaca y muy sucia y con una cuchilladaza por la cara,
dando gritos: «No maten al Sr. Fulano y dénmelo por
marido». Y en aquella tierra era ley que cuando una hembra
de esa clase pidiese por marido a un condenado a muerte,
no lo matasen si él quisiese casar con ella; y a los
gritos que daba la mujer pararon los alguaciles, y dijeron:
«Sr. Fulano, casaos con esta mujer y no moriréis».
Y él volvió la cabeza, y como la vio y conoció
que era de las de cinturón dorado, y como él
era hombre honrado y caballero y de tanta presunción,
contestó a los alguaciles: «Señores, ande el
asno, que no quiero tal mujer». Así que, padre reverendo,
el Sr. Alonso Camargo, vecino y regidor del Cabildo y merecedor
de emparentar con duquesa, ha de decir lo que dijo aquel
hombre honrado. Ello no tiene remedio y sin falta morirá,
que ya otra vez perdonado lo hube. Y tú, lárgate,
bribona, a pescar sin caña ni anzuelo, que anguila
no te ha de faltar mientras te sobre desvergüenza.
 
Y Camargo y otros muchos fueron ajusticiados aquel día.

 Juan Morales de Abad, después de andar una semana
sin encontrar quien lo amparase, cayó en manos de
la gente despachada en persecución de los fugitivos.
Presentado a Carbajal, arrodillose ante él pidiéndole
gracia o intentó besarle los pies.
  -¡Cómo,
Sr. Morales! -le apostrofó D. Francisco-. ¿No me pudisteis
matar y quereisme ahora morder? Pues yo os prometo que, aunque
tengáis más vida que un gato, habéis
de morir esta vez; porque, para que no resucitéis,
os harán cuartos y ninguno llevarán al agua.
Ya veremos si es obra de romanos el matar a vuesa merced.

 Es popular en Chuquisaca la creencia de que, ni aun hecho
cuartos, murió Juan Morales; pues en la noche de su
suplicio desaparecieron sus restos. De aquí saca el
pueblo como consecuencia, que los cuartos volvieron a juntarse,
y que el cuerpo de este pobre diablo pasea de noche, embozado
en una capa, por las calles de la ciudad. 

  


- X -

  ¡Ay cuitada! Y ¡guay de lo que aquí andaba!

  Que
el octogenario y obeso Francisco de Carbajal se pirraba por
amontonar tejos de oro, es punto en que todos los cronistas
convienen, sin referir de su merced un solo acto de largueza
o desprendimiento. Súplicas o empeños no influían
en su ánimo para que perdonase al enemigo, salvo cuando
venían acompañados de argumentos de peso, es
decir, de limpios ducados o barrillas de metal.
  A inmediaciones
del Cuzco sorprendió una noche a un rico vecino, cuyo
delito no era otro que haber permanecido quieto en su casa,
negándose a tomar partido por Gonzalo.
  -¡Hola, seor
tejedor! -le dijo D. Francisco-. Tejida tiene ya Cantillana
la cuerda con que ha de ahorcarle. Que no venga el padre
Márquez y lo confiese.
  El sentenciado que, aunque
hombre de espíritu pacífico, no perdió
la serenidad, acordose de que el maestre de campo tenía
su lado flaco, y contestó:
  -Antes que con el capellán,
querría confesar con vueseñoría.
  Y
acercándose al oído de Carbajal, le dijo en
voz muy baja:
  -Doy dos mil pesos de oro por rescate de mi
vida. ¿Acomoda el trato?
  D. Francisco guiñó
un ojo, en muestra de aceptación, y volviéndose
a los capitanes que lo acompañaban, exclamó:

 -¡Loado sea el Señor, que ha inspirado a vuesa merced
a tiempo para revelarme su secreto! Y, pues disfrutaba de
privilegio de corona, vaya vuesa merced mucho con Dios, y
esté seguro que, si somos contra el rey, no somos
contra la Iglesia.
  Con estas palabras se propuso Carbajal
alejar de los suyos la sospecha del positivo móvil
de su inusitada clemencia. ¡Bueno era él para guardar
respetos a gente de iglesia, él que había ahorcado
en Ayacucho al padre Pantaleón con el breviario al
cuello!
  Cuentan de Carbajal que, en el saco de Roma, mientras
sus compañeros andaban a caza de alhajas y disputándose
entre ellos las prendas del botín, D. Francisco se
ocupaba tranquilamente en trasladar a su posada los protocolos
de un escribano. Éste, interesado en rescatar su archivo,
pagó a Carbajal mil quinientos ducados. La soldadesca,
que lo había calificado de loco porque se apoderó
de pergaminos y papeles viejos, tuvo que confesar que procedió
con talento, pues nadie logró en el saco de 
 Roma
provecho mayor que el obtenido por nuestro Demonio de los
Andes.  Las monedas del cartulario sirviéronle para
trasladarse a Méjico.
  Pero los tesoros del avaro
Carbajal tuvieron siempre la mala suerte de que otro, y no
él, los disfrutase. Así, aunque vencedor en
el combate de Pocona, los derrotados cayeron, en su fuga,
sobre el equipaje de D. Francisco, haciendo cata y cala de
los tejos de oro.
  Mucho doliole al maestre de campo este
percance, y pasó un mes practicando infructuosas diligencias
para recobrar lo perdido. Al cabo recuperó un tejuelo.
Veamos cómo.
  Dados de alta entre los suyos varios
de los vencidos, supo que uno de éstos, llamado Pero
Hernández, estaba jugando a la dobladilla un tejuelo
de oro. En la disciplina de aquellos aventureros, era el
juego lícita distracción para el soldado, en
las horas que el servicio dejaba libres.
  Carbajal, que en
el Perú por lo menos nunca manejó los dados,
encaminose paso entre paso al garito, y entrando de rondón,
dijo:
  -Jueguen y huelguen los caballeros y este se queda
esa moneda, que juro cierto que es muy buena.
  Y puso la
mano sobre el tejuelo, que pesaba quinientos castellanos,
añadiendo alegremente:
  -¡Ay cuitada! Y ¡guay de lo
que aquí andaba! ¡A las crines, corredor! ¡Ahora,
por mi vida, que te va el recuero!
  Y después de pelotear
entre las manos la barrilla, como para acabar de convencerse
de que era una de las que viajaron en su equipaje, continuó:

 -Venga acá, Sr. Pero Hernández, que quiérole
contar un cuento.
  El soldado, que no creía ya su
cabeza muy firme sobre los hombros, obedeció al llamamiento.

 -Habrá de saber, Sr. Pero Hernández, que una
honrada dueña quería mucho a su marido, y muriose
éste; y un día, barriendo la casa, topó
con unas calzas viejas del difunto; y cortando la bragueta
púsola en un agujero; y cada vez que barría
la casa, cuando llegaba al agujero comenzaba a bailar, cantando:
«¡Ay, cuitada! Y ¡guay de lo que aquí andaba».
  Y
Carbajal, imitando a la dueña, se puso a bailar, repicando
con el tejuelo y repitiendo el malicioso estribillo.
  -Dígame
ahora, Sr. Pero Hernández, ¿qué es de una carga
de oro que estaba con este tejuelo, pues me faltan otros
veinte de la familia?
  -Señor, yo no lo sé
-contestó el soldado-, que este tejuelo me tocó
en el reparto. En cuanto a los otros, que cada sacristán
doble por su difunto, que yo no tengo por qué.
  -Pues
búsqueme a los hermanos y encuéntrelos, por
su vida, ladroncillo de barjuleta. 

  Y Carbajal salió
del garito canturreando muy alegre: «¡Ay, cuitada! Y ¡guay
de lo que aquí andaba!»
   
«Porque un beso me has dado 

 gruñe tu madre:


 toma, niña, tu beso, 

 dila
que calle». 




En cuanto a Pero Hernández, aquella
misma noche tomó el camino del humo, temeroso de que
a D. Francisco se le antojara más tarde cobrar en
su pescuezo el precio de los tejuelos.
  


- XI -

  La bofetada póstuma

  Gran soldado y gran caballero
fue el capitán Luis Perdomo de Palma, el mallorquín.

 Leal a la causa del virrey Blasco Núñez de
Vela, gastó cuanto poseía para equipar una
compañía de piqueros y sobresalientes; mas
en una ocasión, sus soldados estuvieron a punto de
desbandarse, alegando que su capitán les era deudor
de pagas cuyo monto subía a mil ducados.
  Súpolo
Perdomo a buena sazón y se presentó en medio
de los amotinados.
  -¿Por qué me queréis dejar?
-les dijo-.¿Heos dado motivo de agravio? ¿No os traté
siempre como a hijos?
  -Perdone vuesa merced -contestó
el cabecilla-. Bueno es servir al rey moneda sobre moneda;
pero ni pizca de gracia nos hace esto de batallar al fiado.
Si su majestad nos ha menester, que nos pague la soldada,
que vida horra y de menos peligros trae la gente del gobernador.
No a su campo vamos, que señor por señor, de
rebelde es su bandera; pero sí a lo de la villa de
la Plata en pos del descanso y de la holgura.
  Luis Perdomo
de Palma frisaba ya en los cincuenta y su cabello empezaba
a blanquear. Había en su persona un sello tal de altivez
y nobleza, que inspiraba respeto y amor en cuantos le trataban.
Afeó con enérgicas razones la conducta de los
amotinados; y éstos, arrepentidos del villano proceder,
protestaron morir bajo la bandera del capitán y renunciar
a las pagas.
  -No en mis días -contestó su
jefe-: esperad un rato que prométovos que poco he
de valer o habéis de quedar pagados esta misma vegada.


  Y Luis Perdomo se encaminó a casa de un mercader
y solicitó de él un préstamo de mil
ducados por ocho días, tiempo en que esperaba recibir
de su casa, convertidos en dinero, los últimos restos
de su fortuna.
  El mercader se encogió de hombros
y contestó:
  -Pobre prenda es una esperanza, que ella,
señor capitán, puede marrar, y más en
los tiempos de revuelta que vivimos. No me acomoda la prenda.

 Ante la poca confianza que tan sin ambages le manifestaba
el mercader, otro hidalgo lo habría echado todo a
doce, tratádolo de perro y de judío y aun molídole
las costillas. Pero el noble caballero se revistió
de dignidad, y arrancándose un puñado de pelos
de la barba, dijo:
  -¿Queréis que os empeñe,
por ocho días, estas honradas barbas?
  El mercader
era también hombre de gran corazón, y descubriéndose
con respeto, contestó:
  -Sr. Luis Perdomo, con prenda
tal podéis disponer de cuanto valgo y poseo. Venid
que os cuente los mil ducados.
  Al vencimiento del plazo
desempeñó el hidalgo los pelos de su barba.

 ¡Qué tiempos! Y ¡qué hombres! La semilla de
éstos no ha fructificado.
  ¿Habrá, en el siglo
XIX, no digo pelos, sino barba entera que, para un usurero,
valga medio maravedí?
  Después de la batalla
de Iñaquito, anduvo Luis Perdomo de Palma, por dos
años, a salto de mata y siempre en armas contra Gonzalo
Pizarro.
  Francisco de Carbajal era dueño de Chuquisaca.

 Luis Perdomo, que vivía oculto en un monte, a pocas
leguas de la ciudad, púsose de acuerdo con el alférez
Betanzos, de las tropas de D. Francisco, para matar a éste
el día de San Miguel y levantar bandera por el rey.

 Comprometiéronse en el complot Alonso Camargo, regidor
de la ciudad, Bernardino de Balboa y muchos de los soldados
de la Entrada. 
  El alférez Betanzos traía en
las venas sangre de Judas; porque fuese a Carbajal y le denunció
los pormenores del plan revolucionario. El Demonio de los
Andes echó la zarpa encima a los principales conjurados,
y encomendó a Betanzos que, pues él conocía
el sitio donde se refugiaba Perdomo, fuese con cuatro hombres
de su confianza y, muerto o vivo, lo trajese a Chuquisaca.

 Era la del alba y el capitán dormía descuidado
en la espesura del monte, cuando despertó sobresaltado
por un ligero rumor que sintió entre las ramas.
  A
pocos pasos de él estaban Betanzos y sus cuatro hombres.

 Perdomo desenvainó su daga y emprendió la
fuga, batiéndose desesperadamente con sus perseguidores.


  Había ya conseguido dejar a dos de éstos
fuera de combate y logrado poner el pie sobre un grueso tronco,
que servía de puente a un caudaloso arroyo de cinco
varas de ancho y que corría encajonado en un profundo
lecho, cuando alcanzó Betanzos a darle tan recia cuchillada
en la mano derecha, que ésta quedó pendiente
de un tendón o nervio.
  Sin embargo, el fugitivo pudo
llegar a la orilla opuesta y dar un puntapié al tronco,
que fue arrastrado por la corriente.
  Y aquel valiente, cuya
energía no se doblegaba ante el dolor físico,
se inclinó hacia el suelo, puso la planta sobre la
desprendida muñeca, y haciendo un esfuerzo de sobrenatural
desesperación, se arrancó con la izquierda
la mano derecha y exclamó, lanzándola a la
orilla opuesta:
  -¡Maldita seas, mano que no has sabido defenderte!...

 Y aquella mano sin vida fue a estrellarse en la mejilla
del traidor alférez Betanzos.
  Algunos días
después el bravo y honrado capitán Luis Perdomo
de Palma fue (según lo relata el Palentino en su crónica
de las guerras civiles de los conquistadores) destrozado
en el monte por los tigres.
  

- XII -

  El robo de las calaveras

  Por los años de 1565 no
tenía la plaza Mayor de Lima, no digo la lujosa fuente
que hoy la embellece, pero ni siquiera el pilancón
que mandara construir el virrey Toledo.
  En cambio, lucían
en ella objetos cuya contemplación erizaba de miedo
los bigotes al hombre de más coraje.
  Frente al callejón
de Petateros alzábase un poste, al extremo del cual
se veían tres jaulas de gruesos alambres.
  El poste
se conocía con los nombres de rollo o picota. Junto
al rollo se ostentaba sombría la ene de palo.
  Cada
una de las jaulas encerraba una cabeza humana.
  Eran tres
cabezas cortadas por mano del verdugo y colocadas en la picota
para infamar la memoria de los que un día las llevaran
sobre los hombros.
  Tres rebeldes a su rey y señor
natural D. Felipe II, tres perturbadores de la paz de estos
pueblos del Perú (tan pacíficos de suyo que
no pueden vivir sin bochinche) purgaban su delito hasta más
allá de la muerte.
  El verdadero crimen de esos hombres
fue el haber sido vencidos. Ley de la historia es enaltecer
al que triunfa y abatir al perdidoso. A haber apretado mejor
los puños en la batalla, los cráneos de esos
infelices no habrían venido a aposentarse en lugar
alto, sirviendo de coco a niños y de espantajo a barbados.

 Esas cabezas eran las de
  GONZALO PIZARRO, el Muy Magnífico. 

 FRANCISCO DE CARBAJAL, el Demonio de los Andes. 
  FRANCISCO
HERNÁNDEZ GIRÓN, el Generoso. 
  La justicia
del rey se mostraba tremenda e implacable. Esas cabezas en
la picota mantenían a raya a los turbulentos conquistadores
y eran a la vez una amenaza contra el pueblo conquistado.

 Gonzalo Pizarro y seis años después Francisco
Hernández Girón acaudillaron la rebeldía,
cediendo a las instancias de la muchedumbre. Su causa, bien
examinada, fue como la de los comuneros en Castilla. Si éstos
lucharon por fueros y libertades, aquéllos combatieron
por la conservación de logros y privilegios.
  Los
primeros comprometidos en la revuelta, los que más
habían azuzado 
 a los caudillos, fueron también
los primeros y más diligentes en la traición.

 Esto es viejo en la vida de la humanidad y se repite como
la tonadilla en los sainetes.
  Volviendo a la plaza Mayor
y a sus patibularios ornamentos, digo que era cosa de necesitarse
la cruz y los ciriales para dar un paseo por ella, cerrada
la noche, en esos tiempos en que no había otro alumbrado
público que el de las estrellas.
  No era, pues, extraño
que de aquellas cabezas contase el pueblo maravillas.
  Una
vieja trotaconventos y tenida en reputación de facedora
de milagros, curó a un paralítico haciéndolo
beber una pócima aderezada con pelos de la barba de
Gonzalo.
  Otra que tal, ahíta de años y con
ribetes de bruja y rufiana, vio una legión de diablos
bailando alrededor de la picota y empeñados en llevarse
al infierno la cabeza de Carbajal; y añadía
la muy marrullera que si los malditos no lograron su empresa
fue por estorbárselo las cruces de los alambres.
 
En fin, no poca gente sencilla afirmaba con juramento que
de los vacíos ojos de las calaveras salían
llamas que iluminaban la plaza.
  Estas y otras hablillas
llegaron a oídos de doña Mencía de Sosa
y Alcaraz, la bella viuda de Francisco Girón.
  Como
uniformemente lo relatan los historiadores, Girón
y doña Mencía se amaron como dos tórtolas,
y para ellos la luna de miel no tuvo menguante. Doña
Mencía acompañó a su marido en gran
parte de esa fatigosa campaña, que duró trece
meses y que por un tris no dio al traste con la Real Audiencia,
y acaso el único, pero definitivo contraste que experimentó
el bravo caudillo, fue motivado por su pasión amorosa;
porque entregado a ella, descuidó sus deberes militares.

 El 9 de diciembre de 1554 se promulgaba en Lima, a voz de
pregonero, el siguiente cartel:
  Esta es la justicia que
manda hacer su majestad y el Magnífico caballero D.
Pedro Portocarrero, maestre de campo, en este hombre por
traidor a la corona real y alborotador de estos reinos; mandándole
cortar la cabeza y fijarla en el rollo de la ciudad, y que
sus casas del Cuzco sean derribadas y sembradas de sal y
puesto en ellas un mármol con rótulo que declare
su delito. 
  Muerto el esposo en el cadalso, la noble dama
se declaró también muerta para el mundo, y
mientras lo llegaba de Roma permiso para fundar el monasterio
de la Encarnación, se propuso robar de la picota la
cabeza 
 de su marido. Ella no podía encerrarse en
un claustro mientras reliquias del que fue el amado de su
alma permaneciesen expuestas al escarnio público.

 Desgraciadamente, sus tentativas tuvieron mal éxito
por cobardía de aquellos a quienes confiaba tan delicada
empresa. Doña Mencía derrochaba inútilmente
el oro, y era víctima constante de ruines explotadores.

 También es verdad que el asunto tenía bemoles
y sostenidos. La Audiencia había hecho clavar en la
picota un cartel, amenazando con pena de horca al prójimo
que tuviese la insolencia de realizar una obra de caridad
cristiana.
  Diez años llevaba ya la cabeza de Girón
en la jaula y más de quince la de Carbajal y Gonzalo,
cuando un caballero recién llegado de España
fue a visitar a doña Mencía. Llamábase
el hidalgo D. Ramón Gómez de Chávez,
y tan cordial y expansiva fue la plática que con él
tuvo la digna viuda, que conmovido el joven español
la dijo:
  -Señora, mal hizo vuesa merced en fiarse
de manos mercenarias. O dejo de ser quien soy, o antes de
veinticuatro horas estará la cabeza de D. Francisco
en sitio sagrado y libre de profanaciones.
  Media noche era
por filo cuando Gómez de Chávez, embozado en
su capa de paño de San Fernando, se dirigió
a la picota, seguido de un robusto mocetón cuya lealtad
había bien probado en el tiempo que lo tenía
a su servicio. El hidalgo encaramose sobre los hombros del
criado, y extendiendo el brazo alcanzó con gran trabajo
a quitar una de las jaulas.
  Muy contento fuese con la prenda
a su posada de la calla del Arzobispo, encendió lumbre
y hallose con que el letrero de la jaula decía:
ESTA ES LA CABEZA DEL TIRANO 
FRANCISCO DE CARBAJAL



  
Gómez de
Chávez, lejos de descorazonarse, se volvió
sonriendo a su criado y le dijo:
  -Hemos hecho un pan como
unas hostias; pero todo se remedia con que volvamos a la
faena. Y pues Dios ha permitido que por la obscuridad me
engañe en la elección, la manera de acertar
es que dejemos el rollo limpio de calaveras; y andar andillo,
que la cosa no es para dejada para mañana, y si me
han de ahorcar por una, que me ahorquen por las tres.
  Y
amo y criado enderezaron hacia la Plaza. Y con igual fortuna,
pues la noche era obscurísima y propicia la hora,
descolgaron las otras dos jaulas.
  Al día siguiente
Lima fue toda corrillos y comentarios.
  Y el gobierno echó
bando sobre bando para castigar al ladrón. 

  Y hubo
pesquisas domiciliarias, y hasta metieron en chirona a muchos
pobres diablos de los que habían tomado parte en las
antiguas rebeldías.
  El hecho es que el gobierno se
quedó por entonces a obscuras, y tuvo que repetir
lo que decían las viejas: «que el demonio había
cargado con lo suyo y llevádose al infierno las calaveras».

 Gómez de Chávez, asociado a un santo sacerdote
de la orden seráfica, enterró las tres cabezas
en la iglesia de San Francisco.
  [image: imagen]
  
Mírense en este
espejo

  Lima, como todos los pueblos de la tierra, ha tenido
y tiene sus lugares consagrados al mentidero; y gente ociosa
y de buen humor, que junto con el persignarse por la mañana,
urde notición, bola o embuste que ha de lanzar después
del almuerzo.
  En 1675, bajo el gobierno del excelentísimo
señor virrey D. Baltasar de la Cueva, conde de Castellar,
era una escribanía, establecida bajo la arcada del
Cabildo, obligado mentidero y punto de donde nacía
todo chisme escandaloso para hacer luego su camino por el
vecindario con más velocidad que los modernos partes
telegráficos; pues éstos, con frecuencia, traen
paso de tortuga y llegan a su destino (cuando llegan) fuera
de oportunidad. Así Dios no nos libre de digresión
de poeta, de etcétera de escribano, de récipe
de boticario y de cuenta de modistas, si estos forjadores
de mentiras no son tan perjudiciales a la República
como la viruela o el tifus.
  Con las mentiras políticas,
sobre todo, se repite la eterna historia de la bola de nieve,
que empieza por un copo, y rodando, rodando, termina por
un cerro. Dice usted, verbi gratia, que ha leído carta
en la que se afirma que al Preste Juan le picó una
hormiga en la punta de la nariz, y después de cinco
minutos la noticia ha echado tanto bulto que ya no es hormiga
sino serpiente de cascabel la de la picadura. El dragón
de San Jorge, que al principio tuvo una vara de cola, y cola
fue que, andando los días, alcanzó a medir
una legua. Pasa con una bola lo que con la hija de mala madre,
que a poco no la conoce ni el padre que la engendró.


  Un día, por el mes de diciembre del antedicho año
de 1675, cundió en Lima espantosa alarma. No había
otra conversación en casas y calles, sino la novedad
de que habían aparecido piratas en la costa. Empezose
por hablar de una flotilla de cinco naves; pero al caer de
la tarde ya eran treinta los buques corsarios, con diez mil
hombres de desembarque y doscientas bocas de fuego. Dábanse
pormenores minuciosos, y referíanse a cartas que,
prolijamente averiguando, nadie había recibido. Quién
contaba que los enemigos se habían presentado frente
a Paita, y quién juraba saber de buena tinta que merodeaban
por Arica. En fin, la bola era un Ilimani u otro nevado gigantesco.

 Ítem. Todo títere se había convertido
en gran capitán y forjaba su plan de combate, infalible
para hacer pedir pita al enemigo; que, antaño como
hogaño, los hombres de mi tierra pecamos por el lado
de las pretensiones. Difícilmente, salvo que sea zapatero,
encontraréis un peruano que se atreva a dar opinión
sobre si el zurcido de una bota está bien o mal hecho;
pero tratándose de gobernar el país, de dirigir
y ganar batallas o de arreglar la hacienda pública,
no hay hombre molondro, que con sólo haber uno nacido
en el Perú, ya es omnisciente y puede pronunciar fallos
más inapelables que los de la Corte Suprema. Regla
sin excepción. Mientras más ignorante sea un
prójimo en ciencias políticas y administrativas,
tanto más competente es para hablar sobre ellas y
hasta para ser ministro; así como, para echarse a
periodista, lo esencial es no saber gramática ni proponerse
aprenderla.
  Entretanto, el gobierno estaba en Babia; y así
se cuidaba de los piratas como de las babuchas de Mahoma.
El virrey se reía de la alarma de los candorosos limeños
y les pedía que se tranquilizasen, pues él
abundaba en motivos para asegurar que no había tales
piratas ni pintados en la costa.
  Viendo la pachorra de su
excelencia y que no dietaba medida alguna para la defensa
del territorio, tomó la murmuración proporciones
alarmantes; y no se convirtió en motín o meeting,
que allá se va todo, porque en ese siglo de obscurantismo
no se había aún inventado la palabrita con
que hoy sacamos de sus casillas, haciéndolos disparar
y tirar piedras hasta a los gobernantes más flemáticos.

 Pasaba el tiempo, y cada día una nueva y colosal
bola venía a llenar de susto a la gente pacata y a
jabonar la paciencia del mandatario, que no era hombre de
los que creen en duendes ni en correo de brujas. Al cabo,
la excitación popular le puso, como se dice, puñal
al pecho, y tuvo su excelencia que contestar a una diputación
de cabildantes:
  -Pues la ciudad lo exige, vamos como D.
Quijote a batallar con los molinos de viento y a gastar el
oro y el moro en preparativos de defensa; 
 pero como yo descubra
a los inventores de tamaño embuste, por el alma de
mi abuelo, que tengo de escarmentarlos.
  Y el Excmo. Sr.
D. Baltasar de la Cueva desató los cordones del real
tesoro y artilló naves e hizo maravillas.
  Comprobando
la agitación pública, dice el cronista a quien
seguimos: «En la pampa llamada Calera del Agustino se reunieron
el 15 de diciembre hasta seis mil hombres con armas, muy
entusiastas y decididos a batirse con los piratas».
  A la
vez el conde de Castellar, sin descuidar los aprestos bélicos,
seguía la pista a los forjadores de noticias que traían
alarmado el país, y sus espías lo informaban
de cuanto se mentía en la oficina del escribano. El
virrey ataba cabos y se preparaba a desenredar la madeja.

 En febrero de 1676 y después de dos meses que duraba
la general zozobra, llegó al Callao el cajón
de España y con él recibió su excelencia
seguridad de que ni ingleses ni holandeses pensaban por entonces
en correr aventuras marítimas por el Nuevo Mundo,
y que, por ende, los vecinos de Lima podían dormir
a pierna suelta sin temor de que los despertasen cañonazos.
Gacetas y cartas de Madrid, llegadas a particulares, confirmaban
también las tranquilizadoras noticias de carácter
oficial.
  Para entonces ya el virrey tenía en chirona
a dos mozos sin oficio ni beneficio, que aguzando el ingenio
se divertían en inventar bolas, y a dos indios pescadores
que acaso por hacerse interesantes aseguraron una mañana
en la escribanía haber visto a la altura de Chilca
la escuadra de los piratas.
  D. Baltasar de la Cueva no se
anduvo con chiquitas y les mandó aplicar en la plaza
de Lima, atados al rollo y por mano del verdugo, veinticinco
ramalazos.
  Rigor fue extremado; pero... pero... dejemos
la pluma en el tintero. 

   
La excomunión de los alcaldes
de Lima

  I
  En mitad de la calle del Milagro había
por los años de 1717 una casa de humilde apariencia,
vecina a la de Pilatos.
  Ocupaba la casita del Milagro una
vieja con más pliegues y arrugas que camisolín
de novia, y su sobrina Jovita, la chica más linda
para quien amasaban pan los panaderos de esa época.

 Doña O, que tal era el nombre de la tía, era
beata de la orden tercera y de aquellas que al andar por
la calle se inclinan con frecuencia al suelo para separar
las pajitas diciendo, como la ña Catita de una preciosa
comedia de Manuel Segura:
   
«... aquí hay una cruz: 

 no la vayan a pisar». 




Doña O no admitía
en su casa más visita masculina que la de algunos
frailes cogotudos y la de D. Alonso Esquivel, con quien la
vieja andaba en arreglos para casarlo con la sobrina. Pero
Jovita se había encaprichado en no querer para marido
a hombre que amén de peinar canas y sufrir de reuma
gotoso, exhalaba olor a cera de sacristía. Decía
la mocita que los viejos son como los cuernos: duros, huecos
y retorcidos. Melindres aparte, yo diré a ustedes
en confianza, que si la niña hacía fieros al
cascado galán, era por tener sus dares y tomares con
un buen mozo llamado D. Juan Manuel Ballesteros, por quien
doña O experimentaba más tirria que el diablo
por el agua bendita. Jovita era tan firme en su querer, que
no parece sino que para ella se escribieron estas coplas:

     
«El Padre Santo de Roma 

 me dijo que no te amara, 

 y le dije: -Padre mío,


 aunque me recondenara. 

    Y el padre Santo
me dijo 

 que te deje, que te deje, 

 y contesté:
-Padre mío, 

 con la muerte, con la muerte». 




El
D. Alonso Esquivel había sido secretario de cartas
y favorito del virrey-arzobispo D. fray Diego Morcillo Rubio
de Auñón, en los cincuenta 
 días que
duró su gobierno hasta la llegada del príncipe
de Santo-Buono, nombrado virrey en propiedad. Después
del interinato político, pasó Esquivel a desempeñar
el empleo de mayordomo de su ilustrísima, quien a
la sazón se preparaba para regresar a su diócesis
de La Plata. Además el de Esquivel blasonaba de nobleza
y lucía escudo cortado: el primer cuartel en oro con
una águila en sable, y el segundo en azur con cuatro
barras de oro, que son las armas del apellido Esquivel. Como
se ve, no era D. Alonso ningún majagranzas pobretón,
sine todo un personaje.
  Entre la tía, que patrocinaba
los amores de éste, y la sobrina, reacia en desahuciarlo,
sosteníase diariamente cruda batalla. Baste, para
formar idea del carácter de esa lucha, el oír
parte de la conversación que en la tarde del 16 de
junio de 1717 tenían en la puerta de calle la beata
y su protegido:
  -Fibra, mi señora doña O,
mucha fibra, si no quiere usted que esa descocada y ese mozo
libertino hagan chichirimico de nosotros. Córtele
usted las trenzas, y al convento con ella, que ya la madre
abadesa sor Estefanía de los Clavos está prevenida
y se pinta sola para domeñar doncellitas levantiscas.

 -Así se hará como vuesa merced me lo aconseja,
mi Sr. D. Alonso. Mañana mismo dormirá Jovita
en las bernardas de la Santísima Trinidad.
  -Amén,
y hasta la noche que daré la vuelta, trayéndole
la licencia del Vicario para que la moza sea recibida en
el santo claustro. Beso a usted la mano, mi señora
doña O.
  -Acompañe Dios al caballero.
[image: imagen]

 D. Antonio Zuloaga, noveno
arzobispo de Lima

   II
  Tocaban
las ocho en San Francisco cuando tía y sobrina salían
de la salve de la Soledad. 

  En la plazuela, obscurísima
como es de imaginarse en aquellos tiempos en que no se conocía
en Lima sistema alguno de alumbrado público, encontrábase
un embozado, quien con el disimulo propio de experto conquistador,
se acercó a Jovita, la dio una carta y recibió
otra. Por supuesto que doña O no echó de ver
aquella actividad de estafetas, que gente moza y enamoradiza
se la pega hasta al demonio en figura de beata y semisuegra.
El galán siguió su camino y entró en
la botica de la esquina, donde había constante tertulia
de ociosos jugando a las damas o murmurando de la vida ajena.
Allí a la luz del farolillo leyó este billetico:
«Juan, sálvame por Dios. Mañana me encierra
la tía en la Trinidad. Esta noche traerá D.
Alonso la licencia».
  Ballesteros quedose gran rato pensativo,
y luego, como quien ha adoptado una resolución, despidiose
de los tertulios, que tenían sus cinco sentidos puestos
en el tablero, engolfados en un lance de dama chancho, y
enderezó a la calle del Milagro.
  En ese instante
D. Alonso Esquivel llegaba a la puerta de la casa de Jovita,
cuando se le interpuso un embozado.
  -Una palabra, señor
mayordomo.
  -Hable, señor mío.
  -Vuesa merced
trae encima un papel que ¡por Dios vivo! ha de entregarme.

 -Hablara vuesa merced con buenos modos, y acaso nos enredáramos
de razones; pero mire cómo ha de ser, que yo a impertinencias
tales no acostumbro dar respuesta.
  Y D. Alonso volvió
la espalda y se dispuso a pasar el quicio de la puerta; mas
Ballesteros lo cogió del brazo y le hundió
en el pecho la hoja de su daga.
  Esquivel se desplomó
gritando:
  - ¡Muerto soy!.... ¡Cristo me valga!
  III
  El
asesino emprendió la fuga y tomó asilo en el
convento de los padres descalzos, donde contaba con deudos
y amigos que lo amparasen.
  Alcalde del primer voto era D.
García de Híjar y Mendoza, conde de Villanueva
del Soto, noble tan de primera agua, que en su escudo de
gules ostentaba nada menos que las armas de Aragón
y Navarra, favorecedor de Esquivel e íntimo amigo
del trinitario Rubio de Auñón. Su señoría
alborotó a los cabildantes, y los dos alcaldes ordinarios
se dirigieron a los frailes descalzos reclamando la persona
del reo, pero los religiosos contestaron con un arsenal de
latines. Los alcaldes, a quienes poco se les 
alcanzaba de
la lengua de Horacio y Cicerón, hicieron caso omiso
de textos y versículos, y seguidos de escribanos y
alguaciles encamináronse a los descalzos, pusieron
esbirros en el cerrito de las Ramas y penetraron en la iglesia,
donde Ballesteros se había refugiado al pie de un
altar y abrazádose a un crucifijo. Los alcaldes nada
respetaron, y el pobre D. Juan Manuel, atado codo con codo,
fue conducido a la cárcel de la Pescadería.

 El arzobispo de Lima D. Antonio de Zuloaga, y el cabildo
eclesiástico, que por entonces tenían sus quisquillas
con el Cabildo de la ciudad y que además no partían
de un confite con el Sr. Rubio de Auñón (quien
corriendo los años llegó también a ser
arzobispo de Lima y les puso las peras a cuarto a los canónigos),
tomaron la cosa muy a pechos, e inmediatamente mandaron tocar
entredicho en todas las iglesias de Lima y notificar a los
alcaldes, dándoles una hora de plazo para devolver
el reo al santo asilo. Aquello era un proceder muy ejecutivo.
Nada de pañitos calientes.
  Aunque los alcaldes alegaron
después, en su defensa, que no habían recibido
en hora oportuna la notificación, la verdad es que
se hicieron sordos a ella, y sin pararse en barras, sometieron
al infeliz Ballesteros a cuestión de tormento, que
no debió ser muy blando, porque el reo se les quedó
entre las manos, tan muerto como Mahoma.
  Pero a las ocho
de la noche de este día, que fue el 21 de junio, sus
señorías los alcaldes ordinarios sintieron
frío de terciana, y estaban sin tener quien les valiese
ni santo a quien encomendarse. «Con horror y estrépito
nunca visto -dice un cronista- efectuose esa noche la tremenda
ceremonia de anatema, que se ejecutó procesionalmente
con cruz alta y cirios verdes».
  Allí fue el crujir
de dientes. Ni el virrey, ni los oidores, ni los cabildantes
atinaban a salvar la situación.
  Cuéntase del
arzobispo-virrey, y aun creemos haberlo leído en la
Vida de la madre Antonia, fundadora de nazarenas, que cuando
le presentaron la real licencia para la erección del
monasterio dijo: «¡No en mis días!, que las nazarenas
son malas para beatas y peores para monjas». Y en efecto,
la fundación vino a autorizarse en tiempos del virrey
marqués de Castelfuerte, no sin oposición del
arzobispo de Lima, que lo era a la sazón el que como
mandatario político había dicho: «¡No en mis
días!»
  Hemos apuntado este hecho para probar que
el Sr. Rubio de Auñón no contaba con muchas
simpatías entre la gente devota, y por lo tanto la
muerte de su mayordomo era menos lamentada por el pueblo
que el infortunio de su matador. Los excomulgados alcaldes
se vieron comidos de piojos, y gracias que libraron de que
la beatería los hiciese trizas. Lima estaba casi amotinada
contra ellos; y el virrey príncipe de Santo-Buono,
que no las tenía todas consigo, empezaba a desesperar.


  Por fin, el día 23 se reunió bajo la presidencia
del arzobispo Zuloaga un consejillo de teólogos, el
que, más por ruegos del virrey y porque no tomase
mayores creces la turbulencia popular, convino tras larga
y acalorada discusión en que el cura del Sagrario
absolviese a los alcaldes.
  Después de humillación
tamaña, todavía les cayó otra más
gorda a los alcaldes. El rey les envió un pax-christi
de esos de chuparse los dedos de gusto; y como quien dice:
«ahítate, glotón, con esas guindas», los privaba
perpetuamente de ejercer cargos de justicia y los multaba
en mil duros, amén de otras pequeñas gurruminas
envueltas en frasecitas de acíbar y rejalgar.
  IV

 -Y ¿qué me dice usted de Jovita y de doña
O?
  -¡Hombre! ¡Vaya una curiosidad impertinente! Supongo
que la chica se consolaría y que a la vieja se la
llevaría pateta.
   
El chocolate de los jesuitas

  I

 No hace todavía una semana apocalíptica que
tratándose de un ministro de Estado, oí en
la tribuna del Congreso a un honorable diputado de mi tierra
la siguiente frase: «Hágole a su señoría
la justicia de reconocer que es hombre de peso como el chocolate
de los teatinos».
  Y el presidente de la Cámara, personaje
más tieso que los palos de la horca, no agitó
la campanilla, ni el ministro se dio por agraviado, y eso
que era sujeto que no aguantaba pulgas.
  El diputado que
tal dijo era un venerable anciano, orador tan famoso por
lo agudo de sus ocurrencias como por lo crónico de
su sordera, achaque que lo obligaba a nunca separarse de
su trompetilla acústica.
  Muchacho era yo cuando oí
la frase, y durante años y años no se me despintó
de la memoria, cascabeleándome en ella a más
y mejor. A haber podido yo entonces, sin pecar de irrespetuoso,
pedir explicación al egregio autor de la Historia
de los partidos, habríame ahorrado el andar hasta
hace poco husmeando el alcance de sus palabras.
  Ocurriome
por el momento pensar que el chocolate de los teatinos (nombre
que primitivamente se dio a los clérigos regulares
de la orden de San Cayetano, y con el que más tarde
se engalanó también a los jesuitas) 
 debió
ser indigesto; pero viejos que lo saborearon, acompañado
con bizcochuelos de Huancayo, me sostuvieron que sus paternidades
lo gastaban del Cuzco, con canela y vainilla, cacao legítimo,
sano y nutritivo. Ergo, dije para mí, si era pesado
no sería porque los estómagos levantaran contra
él acta plebiscitaria o de protesta. Hay, pues, que
buscar la pesadez por otro camino, amén de que muy
pulcro orador era don Santiago Távara (¡ya se me escapó
el nombre!) para haberse tomado la franqueza de llamar indigesto
a quien ceñía faja ministerial.
  Tampoco debí
suponer que un caballero de tan exquisita cortesanía
como el ilustre diputado, hubiera querido decir que su señoría
en hombre torpe, machaca o fastidioso, lo que habría
sido antiparlamentario y grosero, y dado motivo justo para
que el agraviado le rompiese por lo menos la trompetilla.

 Gracias al asendereado oficio de tradicionista, he logrado
a la postre aprender que cuando a un hombre le dicen en sus
bigotes: «Es usted más pesado que el chocolate de
los jesuitas», tiene éste la obligación de
sonreír y darlas gracias; porque, en puridad de verdad,
lejos de insultarlo le han dirigido un piropo, algo alambicado
es cierto, pero que no por eso deja de ser una zalamería.

 Según mi leal saber y entender, saco en limpio que
el Sr. Távara quiso decir que el ministro era hombre
de mucha trastienda, de hábiles recursos, de originales
expedientes, de inteligencia nada común.
  Y para que
ustedes se convenzan, ahí va la tradición que
difiere en poco de lo que cuenta el duque de Saint-Simón
en sus curiosas Memorias.
  II
  Parece que allá por
los años de 1765, el superior de los jesuitas de Lima
andaba un tanto escamado con las noticias que, galeón
tras galeón, le llegaban de España sobre la
influencia que en el ánimo de Carlos III iba ganando
el ministro conde de Aranda. Sospechaba también, y
no sin fundamento, que entre el virrey del Perú D.
Manuel de Amat y Juniet y el antedicho secretario manteníase
larga y constante correspondencia en que la Compañía
de Jesús tenía obligado capítulo.
  Sea
de ello lo que fuere, lo positivo es que de repente dieron
los jesuitas en echarla de obsequiosos, y consiguieron del
virrey permiso para enviar de regalo a España, y sin
pago de derechos aduaneros, cajoncitos conteniendo bollos
de riquísimo chocolate del Cuzco, muy apreciado, y
con justicia, por los delicados paladares de la aristocracia
madrileña. No zarpaba del Callao navío con
rumbo a Cádiz que no fuese conductor de chocolate
para su majestad, para los príncipes de la sangre
y para el último 
 títere de la real familia,
para los ministros, para los consejeros de Indias, para los
obispos y generales de órdenes religiosas, y pongo
punto por no hacer una lista tan interminable como la de
puntapiés que gobiernos y congresos aplican a esa
vieja chocha llamada Constitución. ¡Así anda
la pobrecita que no echa luz!
  Estómagos agradecidos
defendían, pues, con calor, en los consejos de su
majestad, la causa y los intereses de los hijos de Loyola.
Una jícara de buen chocolate era lo más eficaz
que se conocía por entonces para conquistarse amigos
y simpatías. Y tanto y tanto menudeaban las remesas
del cuzqueño, que hasta el rey empezó a mirar
con aire receloso al conde de Aranda, único cortesano
a quien no deleitaba el aroma de la golosina, y que tenía
el mal gusto de desayunarse con un cangilón del vulgar
soconusco, haciendo ascos al divino manjar que enviaban los
jesuitas.
  Aún estaba fresco el recuerdo de la famosa
controversia, en que se enfrascaron los teólogos de
la cristiandad, sobre si el chocolate quebranta o no el ayuno,
controversia en que hasta dos grandes señoras, la
princesa de los Ursinos y Madama de Maintenon, tomaron parte.
No poco se escribió en pro y en contra, y la polémica
duraría hasta hoy si no hubiera habido jesuitas en
el mundo que declarasen que un bollo de chocolate en agua
no quebranta el ayuno. Liquidum non frangit jejunium.  Algo
más: el papa concedió el capelo cardenalicio
al padre Brancaccio, que en un libro titulado De usu et potu
chocolæ diatriva, sostuvo la tesis de los hijos de
Loyola.
  En estas y las otras se les durmió una vez
el diablo a los teatinos; y un aduanero dio, en secreto,
aviso al virrey Amat de que uno de los cajoncitos pesaba
como si, en lugar de bollos, contuviera piedras. El virrey
quiso convencerse de si aquello era prodigio o patraña,
y cuando menos se le esperaba, apareciose en el Callao y
mandó abrir el sospechoso y sospechado cajoncito.
En efecto. Lo que es bollos de chocolate... a la vista estaban:
cuzqueño legítimo y exhalando perfume a canela
y vainilla. Pero cada bollito pesaba como chisme de beata
o interpelación al ministerio.
  Ítem (y esto
no lo digo yo, sino el duque de Saint-Simón) el cajón
iba rotulado al muy reverendo padre general de la Compañía
de Jesús.
  -¡Cascaritas!-murmuró el virrey.

 No estaba D. Manuel de Amat y Juniet, Pianella, Aymerich
y Santa Pan hecho de pasta para no recelar que bollos tales
fuesen de imposible digestión.
  -Dividatur, -dijo
su excelencia.... y ¡saltó la liebre!
  Dentro de cada
bollito iba... iba... Una onza de oro. 

   
Las brujas de Ica


  [image: imagen]
  I
  Tierra de buenas uvas y de eximias, brujas llamaban
los antiguos limeños a la que, en este siglo, fue
teatro de los milagros del venerable fray Ramón Rojas,
generalmente conocido por el padre Guatemala, y sobre cuya
canonización por Roma se trata con empeño.

 Yo no creo en más hechizos que en los que naturalmente
tiene una cara de buena moza. Toda mujer bonita lleva en
sus ojos un par de diablitos familiares, que a nosotros los
varones nos hacen caer en más de una tentación
y en renuncios de grueso calibre.
  Pero el pueblo iqueño
es dado a crecer en lo sobrenatural, y ni con tiranas carretas
se le hace entender que es mentira aquello de que las brujas
viajan por los aires, montadas en cañas de escoba,
y que hacen maleficios, y que leen, sin deletrear, en el
libro del porvenir, como yo en un mamotreto del otro siglo.

 Verdad es que la Inquisición de Lima contribuyó
mucho a vigorizar la fama de brujas que disfrutaron las iqueñas.
Ahí están mis Anales, donde figuran entre las
penitenciadas muchas prójimas oriundas de la villa
de Valverde, y de cuyas marrullerías no quiero ocuparme
en este artículo, porque no digan que me repito como
bendición de obispo. 

  II
  El primer brujo que floreció
en Ica (allá por los años de 1611) merecía
más bien el título de astrólogo. Era
blanco, de mediana estatura, pelo castaño, nariz perfilada,
hablaba muy despacio y en tono sentencioso, y ejercía
la profesión de curandero.
  Era el Falb de su siglo;
gran pronosticador de temblores y muy diestro en agorerías.

 Parece que aun intentó escribir un libro, a juzgar
por las siguientes líneas extractadas de una carta
que dirigió a un amigo:
  «Modo de conocer cuándo
un año será abundante en agua. -Se observa
el aspecto que presenta el cielo el 1.ºde enero en la tarde,
y si éste es color caña patito será
un buen año de agua».
  Explica, además, la
abundancia del agua, cuando no concurre aquella condición,
como prerrogativa de los años bisiestos.
  Califica
también los años de solarios o lunarios, según
la mayor o menor influencia del sol y la luna.
  «¿Cómo
se sabrá cuándo pueda declararse una epidemia?-
Para esto -dice- no hay más que fijarse si en el mes
de febrero se forman o no remolinos en el aire. En el primer
caso es segura la peste, siendo de notarse que la viruela,
por ejemplo, donde primero aparece es en las hojas de la
parra».
  No deja de ser curiosa la teoría del astrólogo
iqueño sobre las lluvias. «Las nubes -decía-
no son otra cosa que masas semejantes a una esponja que tienen
la cualidad de absorber el agua. Estas esponjas se ponen
en contacto con el mar, y satisfecha ya su sed, se elevan
a las regiones superiores de la atmósfera, en donde
los vientos las exprimen y cae el agua sobre la tierra».
En cuanto a la gran cantidad de sapitos (ranas) que aparecen
en Ica después de un aguacero, decía que eran
debidos a que los gérmenes contenidos en las nubes
se desarrollan antes de llegar a la tierra. Daba el nombre
de penachería doble a toda aglomeración de
nubes, y entonces el aluvión tomaba el calificativo
de avenida macho.
  Ello es que, como sucede a todos los charlatanes
cuando se meten a explicar fenómenos de la naturaleza,
ni él se entendía ni nadie alcanzaba a entenderlo,
condiciones más que suficientes para hacerse hombre
prestigioso.
  «Sólo teniendo pacto con el diablo puede
un mortal saber tanto», decía el pueblo, y todos en
sus dolencias acudían a comprarle hierbas medicinales».


  III
  No porque las Cortes de Cádiz extinguieran
en 1813 el tribunal de la Inquisición, desaparecieron
de Ica las brujas. Pruebas al canto.
  Hasta hace poco vivía
mama Justa, negra repugnantísima, encubridora de robos
y rufiana, muy diestra en preparar filtros amorosos, alfiletear
muñecos y (¡Dios nos libre!) atar la agujeta. Mala
hasta vieja la zangarilleja. Contra su sucesora ña
Manonga Lévano no hubo más acusación
formal de brujería que la de varias vecinas que juraron,
por la Hostia consagrada, haberla visto volar convertida
en lechuza.
  La Lévano ejercía el oficio de
comadrona. Llegaba a casa de la parturienta, ponía
sobre la cabeza de ésta un ancho sombrero de paja,
que ella decía haber pertenecido al arzobispo Perlempimpim,
y antes de cinco minutos venía al mundo un retoño.
No hubo tradición de que el sombrero mágico
marrase.
  Ña Dominguita la del Socorro vive aún,
y todo Ica la llama bruja, sin que ella lo tome a enojo.
Es una anciana, encorvada ya por los años, y que es
el coco de los muchachos porque usa una especie de turbante
en la cabeza. En el huertecito de su casa hay un arbolillo,
que fue plantado por el padre Guatemala, el cual da unas
florecitas color de oro, las que, según ña
Dominguita, se desprenden el día de Cuasimodo; florecitas
que poseen virtudes prodigiosas. Fue educada en el beaterio
del Socorro, fundado en el siglo anterior por el dominico
fray Manuel Cordero, cuyo retrato se conserva tras de la
puerta de la capilla. Ña Dominguita odia todo lo que
huele a progreso, y augura que el fierro-candil ha de traer
mil desventuras a Ica. La víspera de la batalla de
Saraja no sólo pronosticó el éxito,
que para eso no necesitaba ser bruja, sino quo designó
por sus nombres a los iqueños que habían de
morir en ella. Sus palabras son siempre de doble sentido,
y admira su ingenio para salir de atrenzos.
  D. Jerónimo
Illescas, vecino y natural de Ica, blanco, obeso y decidor,
era lo que se entiende por un brujo aristocrático.
Sabía echar las cartas como una francesa embaucadora.
Ño Chombo Llescas, como lo llamaba el pueblo, tenía,
hasta hace pocos años que murió, pulpería
en la esquina de San Francisco, y vendía exquisitas
salchichas confeccionadas por Tiburcio, negro borrachín
a quien D. Jerónimo ocupaba en la cocina. El tal Tiburcio
era también un tipo, pues había encontrado
manera pan disculpar su constante embriaguez.
  - ¡Negro!
¿Por qué estás borracho? -preguntábale
algún caballero del lugar. 

  -Mi amo -contestaba Tiburcio-,
¿cómo no quiere su merced que me emborrache de gusto,
si las salchichas me han salido deliciosas?
  Si al día,
siguiente era también reconvenido, contestaba:
  -¡Ay,
mi amo! ¿Cómo no me he de emborrachar de sentimiento,
si las salchichas se me han echado a perder y están
malísimas?
  La fama de D. Jerónimo, como adivino,
se había extendido de la ciudad al campo. Las indias,
sobre todo, venían desde largas distancias y le pagaban
un peso por consulta.
  En Lima hay bobos que, por parecerse
a Napoleón el Grande, pagan cuatro soles a la echadora
de cartas.
  IV
  Como las brujas de Mahudes y Zugarramurdi,
en España, son famosas en Ica las de Cachiche, baronía,
condado o señorío de un amigo. Cachichana y
bruja son sinónimos. Nadie puede ir a Cachiche, en
busca de los sabrosos dátiles que ese lugar produce,
sin regresar maleficiado.
  Contribuye también al renombre
de Cachiche la excelencia de los higos de sus huertas. Esos
higos son como los de Vizcaya, de los que se dice que, para
ser buenos, han de tener cuello de ahorcado, ropa de pobre
y ojo de viuda; esto es, cuello seco, cáscara arrugadita
y extremidad vertiendo almíbar.
  Sigamos con las brujas
de Cachiche.
  Para no pecar de fastidiosos, vamos a hablar
únicamente de Melchorita Zugaray, la más famosa
hechicera que Cachiche ha tenido en nuestros tiempos.
  El
laboratorio o sala de trabajo de esta picarona era un cuarto
con puerta de pellejo, y en el fondo obscuro de las paredes
destacábase un lienzo blanco, sobre el cual proyectaban
rayos de luz atravesando agujeros convenientemente preparados
en el techo.
  El que venía a consultarse con Melchora
sobre alguna enfermedad, era conducido al laboratorio, donde
después de ciertas ceremonias cabalísticas,
lo colocaba la bruja frente al cuadro luminoso y lo interrogaba
mañosamente sobre su vida y costumbres, sin descuidar
todo lo relativo a amigos y enemigos del paciente. Cortábale
en seguida un trozo del vestido o un mechón de pelo,
citándolo para el siguiente día a fin de sacar
muñeco. Concurría el enfermo, llevábalo
Melchora al campo o a algún corral y desenterraba
una figurilla de trapo, claveteada de alfileres. Pagaba la
víctima una buena propina, y si no sanaba era porque
había ocurrido tarde a la ciencia de la hechicera.


  Otros, sobre todo las mujeres celosas y los galanes desdeñados,
buscaban a Melchora para que los pusiese en relación
íntima con el diablo. Vestíase la bruja de
hombre, y acompañada del solicitante, encaminábase
al monte, donde entre otros conjuros para evocar al Maligno
(¡Jesús tres veces!) empleaba el siguiente:
   
«Patatín, patatín, patatín,


 calabruz, calabruz, calabruz, 

 no hay mal que no tenga
fin, 

 si reniego de la cruz». 




Por supuesto que el diablo
se hacía el sordo, y la bruja, que previamente había
recibido la pitanza, daba por terminado el sortilegio, diciendo
que si Pateta no se presentaba era porque la víctima
tenía miedo o falta de fe.
  V
  No hace cuatro años
que los tribunales de la República condenaron a unos
infelices de la provincia de Parapaca por haber quemado a
una bruja, y creo que más recientemente se ha repetido
la escena de la hoguera en otros pueblos del Sur.
  En cuanto
a Ica, consta en uno de los números de El Imparcial,
periódico que en 1873 se publicaba en esa ciudad,
que una pobre mujer de Pueblo Nuevo fue atada a un árbol
por un hombre, el que la aplicó una terrible, azotaina
en castigo de haberlo maleficiado. Cosa idéntica se
había realizado en 1860 con Jesús Valle, negra
octogenaria y esclava de los antiguos marqueses de Campoameno,
a la que costó gran trabajo impedir que los peones
de una hacienda la convirtiesen en tostón.
  VI
  Y
para concluir con las brujas de Ica, que ya este artículo
va haciéndose más largo de lo que conviene,
referiré, el porqué José Cabrera el
Chirote conquistó en Ica fama de catedrático
en brujería.
  Aconteció que la conjunta de
un amigo de éste sintiose acometida de los dolores
de parto, y mientras el marido fue en busca de comadrona,
quedose el Chirote en la casa al cuidado de la mujer. Ésta
chillaba y hacía tantos aspavientos, que Cabrera,
a quien apestaban los melindres, la 
 arrimó un bofetón
de cuello vuelto. Recibirlo y dar a luz un muchacho fue asunto
de dos segundos.
  El marido, la matrona y las vecinas calificaron
de brujo a ño Cabrera, y hoy mismo no hay quien le
apee el mote de Chirote el brujo, a lo cual contesta él
con mucha flema:
  -Merecido lo tengo. Eso he ganado por haberme
metido a hacer un bien.
  [image: imagen]
    
Un caballero de industria

  Primo
tercero del excelentísimo señor virrey D. Manuel
Guirior era don Higinio Falcón, clérigo mozo,
que con recomendación de su encumbrado deudo, se presentó
al obispo de Arequipa solicitando un beneficio eclesiástico.
Mientras llegaba la oportunidad de complacerlo, su ilustrísima
lo destinó como auxiliar de una de las parroquias
con los emolumentos precisos para que se sustentase con modestia.

 D. Higinio, que era madrileño y como tal graciosamente
decidor, se hizo en breve querer mucho de los arequipeños,
por lo alegre y expansivo de su carácter, amén
de que traía pasaporte en la cara, que el cleriguito
era buen mozo. A los tres meses era ya por lo menos compadre
de diez vecinos notables. Un día encontrose necesitado
de doscientos duros: ocurriole poner a prueba el afecto de
los compadres, y les escribió solicitando de ellos
un préstamo. Los unos se excusaron de servirlo, hablándole
de la mala cosecha del año, y los otros ni siquiera
contestaron a la carta. D. Higinio se tragó el desaire
y continuó frecuentando la sociedad de sus compadres,
pero decidido a hacerles una que les llegase a la pepita
del alma.
  Cundió una mañana la noticia de
que el clérigo había amanecido gravemente enfermo
y acudieron a visitarlo los compadres. En efecto, el estado
de D. Higinio era alarmante, y el curandero o matasanos declaró
que el doliente las liaba sin vuelta de hoja.
  -Cúmplase
la voluntad de Dios. Para morir nacimos -murmuró el
clérigo-. Compadres, háganme la caridad de
llamar a un escribano para hacer mi testamento.
  Llegado
el depositario de la fe pública, y después
de las cláusulas preliminares que poco interés
ofrecen, dictó D. Higinio las siguientes que copiamos
del documento original:
  «Ítem declaro: Que de la
venta de mis bienes patrimoniales en la coronada villa de
Madrid, he recibido la suma de setenta y dos mil pesos ensayados,
los mismos que depositados tengo en Lima en poder de mi primo
el excelentísimo señor virrey D. Manuel Guirior,
según su recibo legalizado que, con los documentos
del caso, se encuentra en el legajo que, sellado y lacrado,
se agregará a este testamento.
  »Ítem declaro:
Que no teniendo herederos forzosos ni deudos, en condición
menesterosa, es mi voluntad que los antedichos setenta y
dos mil pesos se distribuyan en calidad de legado y a razón
de cuatro mil pesos 
 a cada uno de mis ahijados (aquí
seguían diez nombres de niños) para su educación
y mantenimiento. Y asimismo es mi voluntad que del remanente
se repartan diez mil pesos en limosnas para los pobres de
Arequipa».
  Seguía señalando cantidades para
misas, haciendo una fundación devota, y concluía
nombrando albaceas a dos de los más ricos entre sus
compadres.
  Firmado el testamento, cuyas cláusulas,
entre quejido y quejido, dictó públicamente
el enfermo, los compadres y camaradas no se ocuparon más
que de encomiar al moribundo y prodigarle cuidados y asistencia.

 Siguió éste tres días entre si amanece
o no amanece; pero al cuarto anunció el galeno que
la enfermedad hacía crisis favorable, y crisis fue
que entró D. Higinio en el período de convalecencia.
El hipócrates opinó entonces que para lograr
completo restablecimiento necesitaba el enfermo tomar baños
en el puerto de Quilca. D. Higinio habló sobre esto
con uno de sus compadres, pero añadiendo:
  -Me es
imposible obedecer al médico, porque para mi viaje
y curación en Quilca necesito siquiera quinientos
duros, y mientras escribo a Lima para que me los mande el
virrey de los que me tiene y mientras llega el comisionado
con la respuesta, correrán un par de meses, y cuando
el dinero venga ya estaré muy tranquilo en el hoyo.

 -¡Ah, no compadre, que por plata no quede! -le contestó
el visitante-. Hoy mismo tendrá usted esos reales.

 -Gracias, compadre, y no esperaba menos de su bondad; pero
por lo que potest, le daré un libramiento contra mi
primo.
  Y conversación idéntica iba teniendo
D. Higinio con los demás compadres, algunos de los
cuales, dándola de rumbosos, le dijeron:
  -¿Qué
va usted a hacer con quinientos pesos? Por si acaso, tome
usted mil.
  Y el clérigo aceptaba sin hacerse de rogar,
firmando libranzas contra el virrey.
  Los prestamistas se
hacían el siguiente cálculo: «Mi dinero está
seguro, que el virrey paga, y gano el que D. Higinio, por
gratitud, reforme el testamento mejorando al ahijado».
  Dos
días después el convaleciente emprendía
su viaje a Quilca, llevándose en la maleta más
de doscientas peluconas. Los compadres habían tragado
el anzuelo. Cuando llegó a descubrirse el embrollo,
ya D. Higinio había pasado el Cabo de Horn. 

   




De
cómo a un intendente le pusieron la ceniza en la frente

(A Manuel Aurelio Fuentes)


   I
  En el tomo primero de una
de las series de Papeles varios de la Biblioteca de Lima,
encuéntrase un alegato o relación de méritos
que desde Cádiz, y con fecha 6 de abril de 1810, elevó
a su majestad D. Demetrio O'Higgins, gobernador intendente
de Guamanga.
  Ateniéndonos a ese documento, fue D.
Demetrio nacido en Irlanda, hijo de los condes de Coolabin
y descendiente, por línea recta, de Muradach XVI,
rey de la fértil Erin.
  En 1782, y cuando apenas contaba
quince años de edad, entró al servicio militar
de España en clase de alférez; y en 1797, a
pedimento de su tío el virrey del Perú D. Ambrosio
O'Higgins, pasó a Lima trayendo recomendación
del monarca para que se le acordase la primera intendencia
o prefectura, como hoy decimos, que vacara.
  Mientras llegaba
este caso, nombrolo el virrey capitán de su guardia
de caballería, y poco después diole el mando
del regimiento dragones de María Luisa, creado para
impedir que desembarcasen en la costa los ingleses de la
escuadrilla que, a las órdenes de Hugo Seymur, traían
alarmado al país.
  Estos señores ingleses nos
han dado siempre (y tienen que darnos, que es lo peor del
entripado) dolorcillos de cabeza.
  Fallecido el intendente
de Guamanga, Méndez de Escalada, fue en 22 de octubre
de 1799 nombrado D. Demetrio para sucederle, y consta de
su ya citada relación de méritos que fue muy
justiciero, que se condujo con celo y desinterés,
que hizo construir puentes, abrir caminos reparar iglesias
y otras obras de reconocida utilidad para Guamanga. Lo único
que no consta es que fundara siquiera una escuela. ¡Ya se
ve! Ni pizca de falta hacía el que los peruanos aprendieran
a leer.
  Fue casado D. Demetrio con una bellísima
limeña, doña Mariana 
 Echevarría, la
misma que, en segundas nupcias, casó con el infortunado
marqués de Torre-Tagle. Doña Mariana acompañó
a su esposo, cuando éste se encerró con Rodil
en el Real Felipe del Callao, muriendo ambos en 1825, víctimas
de la epidemia que se desarrolló en la plaza sitiada.

 Volviendo a D. Demetrio, cuando regresó a Europa
en 1808 hízolo en compañía de D. Tadeo
Gárate, intendente de Puno; y es fama que todas las
noches, y para distraer el fastidio de tan larga navegación,
íbanse a conversar a la cámara del capitán,
teniendo por delante una botella de abultado vientre y dos
cuernecitos de plata que hacían el oficio de copas
y que cada vez que el vástago de Muradach XVI sentía
la necesidad de remojar el gaznate, acudía a este
estribillo:
   
«¡Qué mundo tan cochino, D. Tadeo!


 Páseme un cacho, que es contra el mareo». 




Presentado
el personaje, vamos a la tradición.
  II
  Tres meses
llevaba ya de residencia en Guamanga el gobernador intendente
D. Demetrio O'Higgins, cuando llegó el miércoles
de ceniza del año 1880.
  Aquello de tener el pelo
de un rubio colorado y de hablar el castellano con mucho
acento de gringo, dio al principio motivo para que el pueblo
no lo creyera muy católico-apostólico-romano.
Contribuía a fortificar tal recelo la circunstancia
de que aunque D. Demetrio no faltaba a sermón ni a
misa, sobre todo en los días de precepto, era poco
festejador con la gente de iglesia.
  Era ya casi mediodía,
y no quedaba en Guamanga alma viviente que no hubiese acudido
a la parroquia a tomar ceniza. Únicamente su señoría
el gobernador no daba acuerdo de su persona.
  El vecindario
estaba escandalizado y todo era corrillos y murmuraciones.

 -¿No lo decía yo? ¡Si es hereje! -afirmaba un zapatero
remendón.
  -La pinta no engaña -añadía
una vieja contemporánea del arca de Noé: -es
rubio como los judíos.
  -Y tiene pico en la nariz
-observaba un cartulario.
  -Apuesto a que es circunciso -agregaba
una mozuela marisabidilla. 

  ¡No podía ser por menos!
Yo sé que ese hombre no reza el rosario -argüía
un barbero.
  -¡Ni el trisagio! -aumentaba otro.
  ¡Ni la setena!

 ¡Ni el trecenario!
  -¡Y la Inquisición, que se ha
echado a muerta! -murmuraba el vendedor de bulas, que fue
probablemente quien en 1804 denunció a D. Demetrio
O'Higgins ante el Santo Oficio de Lima, como lector de obras
prohibidas.
  -¡Vivía la religión! ¡Muera el
judío! -clamaron todos en coro.
  Y la gritería
amenazaba ya convertirse en motín cuando asomó
el cura revestido con sobrepelliz y estola, seguido del sacristán,
que llevaba caldereta, hisopo y demás menesteres.
El cura logró tranquilizar al pueblo, diciendo: que
tal vez su señoría estaba indispuesto, y que
por eso no habría acudido a cumplir como cristiano;
pero que él se encaminaba a casa de la autoridad,
para sin reparar en tiquis miquis ponerle la ceniza en la
frente.
  El pueblo nombró por aclamación a
cuatro vecinos para que, acompañando al párroco,
fuesen testigos de la ceremonia.
  Llegados a casa del intendente,
salió éste a la sala y le saludó el
sacerdote.
  -Dios guarde a useñoría.
  -Y a
su merced también. ¿Qué se ofrece?
  -Vengo
-prosiguió el cura- a evitar que su señoría
dé motivo de escándalo, y cumpla delante de
testigos con las, prácticas de todo fiel cristiano.

 -Déjeme, padre cura, de sermones y vamos al grano.

 -Pues el grano es que anualmente el día de hoy acostumbra
la Iglesia marcar con una cruz la frente de los pecadores,
para recordarles que son mortales y que se han de convertir
en polvo y ceniza. Esto entendido, arrodíllese usía.

 -¡Acabáramos, señor mío! -contestó
D. Demetrio poniéndose de hinojos.
  El cura pronunció
pausadamente el memento homo, y dibujó con mucha limpieza
una cruz de a pulgada larga sobre la frente del irlandés.

 Terminada la ceremonia, dijo el párroco:
  -Ahora
levántese useñoría.
  D. Demetrio se
puso de pie y preguntó:
  ¿No tenemos más que
hacer?
  -No, señor. 

  -Pues entonces... ¡God by! Lárguense
ustedes con Dios, que el servicio del rey me espera.
  III

 Desde ese día fue D. Demetrio O'Higgins el más
popular de los gobernadores intendentes que tuvo Guamanga.

 ¿Y cómo no serlo si el pueblo soberano, por intermedio
del cura, le había puesto la ceniza en la frente?


  [image: imagen]
  
De esta capa, nadie escapa

  I
  «Quien lo hereda no lo
hurta», dice el refrán, y a fe que a justificarlo
bastaría la inmemorial costumbre que, generación
tras generación, han tenido los muchachos de Lima
de poner letreros en las paredes de las calles y de pintar
en ellas mamarrachos. Esa propensión a ensuciar paredes
la hemos adquirido los limeños con la primera leche,
y ya se sabe que lo que entra con el capillo, sólo
se va con el cerquillo.
  Hasta que dejamos de ser colonia
española, no había en Lima casa en cuyo traspatio
no se vieran pinturas de churrigueresco pincel. Por lo regular
se copiaba un cuadro representando la prisión de Atahualpa,
la revolución de Almagro el Mozo, una jarana en Amancaes,
el auto de fe de Madama Castro, el paseo de Alcaldes, la
procesión de las quince andas o cualquier otra escena
histórica o popular. El artista (y perdón por
el dictado) retrataba en esos frescos los tipos más
ridículos y populares y la fisonomía de individuos
generalmente conocidos por tontos.
  En los paseos públicos,
en las alamedas de Acho y del Callao, también veíanse
idénticos cuadros. Así, en la primera existió
hasta 1830 uno representando el mundo al revés, cuadro
que, francamente, no carecía de originalidad y gracia,
según me han dicho los viejos. Aparecían en
él 
 los escolares azotando al dómine; la res
desollando al carnicero; el burro arreando al aguador; el
reo ahorcando al juez; el escribano huyendo del gatuperio:
el usurero haciendo obras de caridad; el moribundo bendiciendo
al médico y la medicina, et sic de cœteris. 
  Además,
muchos pulperos hacían pintar en sus esquinas un dragón,
una sirena, un cupidillo desvergonzado u otro personaje mitológico.
Algunos, y eran los menos, mandaban pintar un San Lorenzo
sobre parrillas, un San Sebastián asaeteado, un San
Pedro crucificado boca abajo, un San Cristóbal con
el niño a cuestas o cualquier otro santo de su devoción.
Así varias calles quedaron bautizadas con el nombre
del adefesio pintado.
  En las paredes campeaba Pasquino más
que en Roma. Cada pared contenía, a veces, más
injurias contra el prójimo que las que hogaño
se regalan dos gacetilleros cuando rompen pajita.«El oidor
tal es un borracho, el alcalde cual un pícaro y el
corregidor ene un ladrón», eran los motes que más
pululaban.
  Ni las paredes de palacio estaban libres de Pasquino.
Cuéntase que al dejar el mando Amat, apareció
en uno de los corredores este pareado:
   
«¡Juh! ¡Juh! ¡Juh! 

 Ya se te acabó el Perú». 




Añaden los
maldicientes que el socarrón virrey cogió un
carboncillo y escribió debajo:
   
«¡Jih! ¡Jih! ¡Jih! 

 Cinco millones me llevó de aquí». 




A veces
era el sinapismo una décima o una redondilla, en que
a tal dama se agraciaba con las cuatro letras, y a cual marido
con título peor si cabe.
  El pasquín era la
válvula de que disponía el pueblo para desfogar
vapor.
  Así lo reconocía el visitador Areche,
según se desprende de cierta filípica en que
acusaba a los frailes de Lima de mantener excesiva familiaridad
con el pueblo, familiaridad que alentaba a éste en
su obra de difamación.
  En lo de garabatear paredes,
a pesar de los bandos y demás medidas de la autoridad,
estamos hoy, ni más ni menos, como en el siglo pasado.
Un libro en folio mayor no bastaría para copiar todas
las lindezas que hay escritas en los muros y asientos del
palacio de la Exposición. Recomiendo la empresa a
los holgazanes.
  En tiempo de elecciones, todo ciudadano
de club se cree con derecho para estampar en el blanco lienzo
de pared su profesión de fe política. No hay
calle en la que escrito con añil o carbón no
se lea: «¡Viva Fulano! -¡Muera Zutano! -¡Perencejo o la muerte!-
¡Abajo los tales por cuales!- A la horca los tales por cuales!»
Por supuesto que, variando nombre de candidatos, se repite
cada cuatro años el garabateo, con no chico enfado,

 de los propietarios, obligados a hacer borrar inscripciones
subversivas. Antojósele no ha mucho a un chusco, en
la víspera de un día de rebujiña, pintar
con almagre crucecitas en las paredes, y los limeños
pasamos durante veinticuatro horas la pena negra, dando y
cavando en que aquel cementerio de cruces no podía
significar sino el comienzo de una Saint-Barthelemy. ¡Al
diablo el chusco y los hugonotes! Vamos con la tradición.

 II
  Creo haber contado en otra oportunidad, que Ramona Abascal
era tan linda como mimada y melindrosa. Dios me perdone la
especie; pero casi, casi me atrevería a jurar que
fue ella la primera hembra que trajo a Lima la moda de los
ataques de nervios y demás arrechuchos femeniles.
La enfermedad era pegajosa, y ha cundido que es un pasmo.

 ¿Reventaba un cohete? ¿Pasaban la tarasca, los gigantes
y papahuevos de la procesión del Corpus? ¿Chillaba
un ratoncillo? Pues ya teníamos a Ramonica con soponcio,
y a su buen padre, el excelentísimo señor virrey
de estos reinos del Perú y Chile, gritando como loco
y corriendo tras la hoja de congona, el frasquito de alcalinas
o el agua de melisa.
  ¡Muy padrazo era el futuro marqués
de la Concordia! Por miedo a los nervios de la chica, prohibió
que se quemaran cohetes a inmediaciones de palacio y que
saliesen penitentes pidiendo para la cera de Nuestro Amo
y Señor de los Milagros.
  A poco de la llegada de
Abascal a Lima, salió una mañanita, de las
de aguinaldo del año de 1806, a dar un paseo con su
hija. Su excelencia y la niña iban de trapillo. Paseaban
de incógnito, como quien dice, ni más ni menos
que un honrado mercader de la ciudad con su pimpollo.
  Ramona
quería conocer el arrabal de San Lázaro, y
en esa dirección la conducía el cariñoso
y noble anciano.
  Al llegar a la esquina de las Campanas,
la niña comenzó a temblar como azogada, exhaló
un grito agudo y ¡pataleta al canto!, cayó sobre el
santo suelo. Acudió el pulpero, y con ayuda de los
transeúntes transportaron a la doncellica a una casa
vecina.
  ¿Qué causa había producido tamaño
efecto en la delicada niña? Para adivinarla no tuvo
Abascal más que fijarse en el figurón pintado
en la esquina.
  Representaba éste a un hombre en la
actitud de embozarse en la capa, la cual se componía
de un almácigo de cuernos superpuestos. En el sombrero
del mamarracho leíase esta inscripción: De
esta capa, nadie escapa. 
  Abascal, que en otra ocasión
no habría parado mientes en lo inmoral de la alegoría,
ni leído la complementaria inscripción, halló
que aquello era abominable e indigno. 

  Cuando regresó
con su hija a palacio, mandó llamar al alcalde del
Cabildo y le indicó la conveniencia de hacer borrar
ese y otros figurones indecentes que afeaban las calles.
Avínose el cabildante, no sin manifestar recelo de
que a los vecinos disgustase la providencia, e inmediatamente
comunicó la orden del caso al maestro de obras o primer
albañil de la ciudad.
  El pulpero protestó
enérgicamente, tan enérgicamente como un diputado
dual contra las balotas negras. Dijo que el mandato de la
autoridad era abusivo y contra ley, y atentatorio a un derecho
adquirido y consentido; que le acarreaba lesión enormísima,
pues de tiempo inmemorial era conocido su establecimiento
con el nombre de pulpería de los cachos, y que al
suprimirse el emblema no tendrían los nuevos parroquianos
señal fija para acudir a su mostrador, lo que redundaba
en daño suyo y provecho del pulpero del frente. Citó
en su apoyo una ley de Partida, una real cédula y
un breve pontificio, que el hombre era un tanto leguleyo
y hablistán.
  -Pues yo soy mandado para borrar el
muñeco y no para oír alegatos. Eso allá
a los estrados de la Real Audiencia -dijo el maestre de obras.

 -¡Córcholis! -exclamó el pulpero-. Iré
hasta el mismo rey con la queja, y puede que vaya usted a
presidio, de por vida, como instrumento de injusticias.
 
-¡Cómo!... ¿Me viene usted a mí con valecuatro?
¡Recórcholis! -contestó amoscado el albañil.-
Aunque se queje al Padre Santo de Roma, a borrar soy venido
y borro. ¡Manos a la obra, muchachos!
  Y los oficiales de
albañil eliminaron en un dos por tres el grotesco
figurón. El hombre de la capa desapareció de
la esquina de las Campanas; pero ni Abascal ni los albañiles
alcanzaron a borrar de la memoria del pueblo la consabida
frasecilla: De esta capa, nadie escapa. 
  [image: imagen]
    
Los dos Sebastianes


 No había en Lima, por los años de 1817, muchacha
más pretendida que la linda Carmencita, hija única
de la dos veces millonaria marquesa de X... Como se ve, no
era ella de las que dicen:
   
«Si me caso contigo 

 me da mi madre 

 un olivar que tiene 

 puesto en el aire». 




Según aparece
en el legajo número 9 del archivo del Consulado, entre
los 158 coches y las 828 calesas que por entonces pagaban
contribución fiscal, eran los vehículos de
mi señora la marquesa los que figuraban en primera
línea. Anualmente, el día de su cumpleaños
daba la marquesa a sus amigos un almuerzo en Amancaes, almuerzo
de cuya esplendidez se hacían lenguas los limeños.
Y a propósito de Amancaes, queremos consignar aquí
que ese paseo (que se inaugura el día de San Juan
y concluye el de San Miguel) data casi desde la fundación
de Lima. En 1549 D. Andrés Cinteros, acaudalado minero
de Potosí, vino a establecerse en Lima y fundó
en el sitio donde más tarde se edificara el templo
de Santo Tomás una capilla consagrada a San Juan de
Letrán y en el cual se verificaba la recepción
de los caballeros cruzados, los que después de la
ceremonia de investidura iban a festejarlas en Amancaes.
La capilla, con sus privilegios nobiliarios, se trasladó
después a palacio. Esto es cuanto sobre el origen
del paseo a la pampa de Amancaes hemos alcanzado a sacar
en limpio, y que está en armonía con una sucinta
noticia que consigna El Mapa, periódico que se publicaba
en Lima en 1843.
  Sigamos nuestra interrumpida narración.

 Tras de premisas tales, adivinar se deja que Carmencita
tendría un cardumen de aficionados. Dos millones en
perspectiva despiertan el apetito.
  Entre los pretendientes
a la mano de la niña contábanse D. Sebastián
de Apezechea y D. Sebastián de Encalada, caballeros
ambos del hábito de Santiago. Era el de Apezechea
hombre de cuarenta años, de aspecto nada simpático,
de modesta fortuna y con fama de avaro. Jamás comió
gallina por no desperdiciar las plumas.
  En cambio, el de
Encalada era el reverso de la medalla. Mozo de treinta años,
elegante, rico y gastaba rumbosamente su dinero.
  Los dos
Sebastianes habían pedido a la marquesa la mano de
su hija, y la anciana vacilaba en la elección. Lo
acertado hubiera sido que, pues 
 ella creía que ambos
aspirantes eran dignos de entroncar con su familia, eligiese
Carmencita marido a su regalado gusto. Pero en aquellos tiempos
felices de la pajuela y la alhucema, las hijas no tenían
voz ni voto.
  Desvelábase la marquesa cavilando en
las ventajas y desventajas de cada novio, y pasaba el tiempo,
y los galanes la apuraban por respuesta. Ella terminó
por pedirles una semana de plazo para resolver el empeño.

 Cumplíase el plazo el día de San Sebastián,
patrono de los dos aspirantes a cargar con mujer y suegra,
y desde la víspera anduvo la marquesa en trajines
de la cocina al comedor; pues ella misma se ocupó
en arreglar dos fuentes de conserva de nísperos. Un
criado, vestido con la librea de gala, se presentó
en casa de Encalada, y le dijo:
  -Dice mi amita la marquesa
que los cumpla su merced muy felices, y que a su nombre reciba
esta fineza.
  Encalada no cabía en sí de gozo.
El agasajo se le antojó afecto de suegra, y dando
una palmadita al negro, contestó:
  -Dile a tu ama
que estimo su recuerdo, y que esta noche iré a ponerme
a sus pies.
  Y dejando una onza de oro en la mano del negro,
añadió:
  -Toma, para que eches un trago a mi
salud.
  El fámulo volvió contentísimo
a casa de su ama, ponderando la generosidad del galán.
La marquesa se sonrió, murmurando: «Veremos cómo
se porta el otro».
  El criado que fue con el zaine a casa
de Apezechea, regresó con la cara más triste
que un entierro. El de Apezechea le había dado por
todo alboroque medio real de plata. La marquesa llamó
entonces a Carmen, y la dijo:
  -Entre un vanidoso derrochador,
que hará cera y pábilo de tu hacienda, y un
avaro, que si no la aumenta, sabrá conservarla para
mis nietos, estoy por el segundo. Te casarás con Apezechea.

 Y aquella noche, Encalada recibió calabazas fresquitas,
y dijo con un poeta:
   
«Por ti de Dios me olvidé, 

 por ti la gloria perdí, 

 y a la postre me quedé


 sin Dios, sin gloria y sin ti». 




La marquesa no estuvo
errada en su augurio. Corriendo los años, el fastuoso
Encalada llegó a pobre; y Apezechea dejó en
su testamento tres millones, que sus descendientes creo quo
han sabido triplicar.
  Y no digo más... porque no
digan que, más que una tradición he escrito
una biografía contemporánea. 

   [image: imagen]

La catedral del Cuzco


El
obispo de los retruécanos

  D. José María
Pérez y Armendáriz, vigésimo quinto
obispo del Cuzco, nació en Paucartambo por los años
de 1727. A la edad de catorce años entró de
alumno en el seminario de San Antonio, del cual fue en 1769
nombrado rector. Cuando el Sr. Las Heras pasó a desempeñar
el arzobispado de Lima, designó el rey para la mitra
del Cuzco a Pérez Armendáriz, quien recibió
las bulas pontificias en 1809, alcanzando a gobernar la diócesis
hasta el 9 de febrero de 1819, fecha en que falleció.

 Fue el Sr. Pérez muy caritativo, y tanto que su renta
la distribuía en limosnas. Chocándole a uno
de sus familiares ver que el obispo, tan desprendido del
fausto y del dinero, conservaba una escupidera de oro, manifestole
su extrañeza con esta pregunta:
  -¿Cómo es
que su señoría, que todo lo da a los pobres,
no se ha desprendido de esta alhaja?
  El Sr. Pérez
satisfizo la impertinente curiosidad de su familiar, improvisando
estos octosílabos:
   
«Consérvola por ser de oro, 

 y no de metal sencillo, 

 que el oro debe un cristiano 

 usarlo... para escupirlo». 




Fama han dejado en el Cuzco
las agudezas del nonagenario obispo, que era gran improvisador
de copias y muy dado a jugar con los vocablos. 
 Vamos a apuntar
aquellas muestras de su ingenio que la tradición se
ha encargado de transmitir hasta nosotros.
  Mucho sentimos
no encontrar manera pulcra de referir la historia de un calembourg
que hizo de las voces papel y piedra, a propósito
de un coronel apellidado Piedra, que envió a mala
parte un billete que el obispo le dirigiera solicitando la
libertad de un recluta.
   
«Español y caballero 

 es Piedra y tócale a él 

 hacer uso de papel


 para............................... 

 Tal proceder no me
arredra 

 en semejante animal: 

 yo soy indio, y como tal


 ...........................con Piedra». 




La malicia del
lector suplirá lo que nuestra pluma calla.
  Cuando
en 1811 estalló en el Cuzco la revolución encabezada
por Pomacachua, proclamando la independencia del Perú,
el obispo hizo ostentación de sus simpatías
por la causa patriota. Así, al saber la derrota sufrida
por el general realista Picoaga, única victoria que
en esa tan sangrienta como desigual lucha alcanzaron los
heroicos revolucionarios, dijo Armendáriz públicamente:

 -Dios sobre las causas que protege pone una mano; pero en
favor de la proclamada por el Cuzco ha puesto las dos.
  Vencidos
al cabo los patriotas por el mariscal de campo D. Juan Ramírez
y ajusticiados los caudillos Pomacagua y Angulo, cayó
la ciudad nuevamente bajo la férula española,
y Ramírez, hablando un día de la conducta revolucionaria
del obispo, dijo:
  -Ese viejo chocho me parece que ha perdido
la cabeza.
  A poco, cumpliendo con un deber de etiqueta,
fue el obispo a visitar a Ramírez, y al despedirse
fingió dejar olvidado el sombrero. El mariscal salió
a darle alcance en el patio, para entregarle el abrigo capital,
y le dijo:
  -Mal anda esa cabeza, señor obispo.
  Pérez
Armendáriz contestó inmediatamente:
   
«Es cierto, mi general; 

 aunque si bien considero, 

 el que no tiene cabeza 

 no
necesita sombrero». 




Pero si algo nos prueba, más
que el talento, la elevación de espíritu del
Sr. Pérez, es el siguiente sucedido. 

  Con motivo
de una provisión de curatos, cierto clérigo
que vivía muy pagado de su persona y méritos,
envidioso de que se hubiera favorecido a otro con un buen
beneficio de los de segunda nominación, le dijo al
obispo:
  -Probablemente su señoría no sabe
qué casta de pájaro es Fulano. Básteme
contarle que mantiene barragana y un celemín de hijos.

 -¡Hola! ¡hola! ¿Esas teníamos? Llámeme usted
al secretario.
  El chismoso salió a cumplir el encargo,
reconcomiándose de gusto ante la idea de que el diocesano
iba a inferir grave desaire al acusado.
  Cuando se presentó
el secretario, acompañado del denunciante, le dijo
el Sr. Pérez:
  -Dígame usted, D. Anatolio,
¿cuál es el más pingüe de los curatos
vacantes?
  -Ilustrísimo señor, el mejor curato
es el de Tinta.
  -Pues nombre usted para Tinta al pájaro
de quien tanto mal ha dicho el señor.
  -¡Cómo,
Ilustrísimo señor! -exclamó el chismoso
dando un brinco.
  Pero el obispo se hizo el desentendido
y continuó como hablando consigo mismo:
  -¡Pobrecito
padre de familia! ¡Cargado de hijos! ¡Me alegro de saberlo!
¡Pobrecito! Que tenga recursos para llenar con decencia las
obligaciones de su casa... ¡Sí, sí! ¡Pobrecito!...

 Jamás chismoso fue tan magistralmente reprendido.

 Sin embargo, el envidioso clérigo, que había
sido el ojito derecho, el mimado del Sr. Las Heras, tuvo
empaque para protestar con estas palabras:
  -¡El antecesor
de su señoría no me habría agraviado
así!
  -¿Cómo ha de ser, hijito? ¡Paciencia!

  
«En tiempo de Heras, 

 todo eras.


 En tiempo de Pérez, 

 nada
esperes». 




-Ve con Dios, que él te dé luz
y, sobre todo, caridad con el prójimo. 

   
La Virgen
del sombrerito y el chapín del Niño

  I
  Los
dominicos enseñan una estampa en que se ve a la Virgen
María llevando, en vez de corona de oro, un sombrerito
de piel, de esos que hoy llamamos de panza de burro; y he
aquí la explicación que dan sobre la originalidad
del adorno.
  En inminente peligro de quiebra hallábase
un honrado comerciante si, llegada cierta fecha, no echaba
ancla en el Callao un navío que con mercaderías
valiosas le venía consignado desde Cádiz. Cumpliose
el plazo con exceso, ni noticias había del buque,
y en un mismo día acudieron al comerciante tres de
sus acreedores cobrándole una suma morrocotuda. El
buen hombre ocurrió en tribulación tamaña
a la Virgen, pidiéndola en préstamo su corona
de oro y pedrería fina, prometiéndola que para
la celebración de su fiesta anual se la devolvería
mejorada. Accedió la Virgen a la petición de
su devoto, y éste la dejó en prenda su sombrero,
con el cual cubrió la cabeza de la imagen.
  Lo verdaderamente
milagroso es que la Virgen pasó algunos meses ensombrerada,
sin que para los fieles fuese visible el sombrero.
  Pero
llegó la víspera de la fiesta, y el español,
que con el oro y las piedras finas de la corona había
oportunamente salido de cuitas, no daba acuerdo de su persona,
y eso que acababa de tener la buena suerte de que el tan
esperado navío llegase al puerto, pues su retardo
lo motivaron vientos contrarios y otros accidentes de mar.
El comerciante había redondeado su fortuna con el
buen despacho del cargamento.
  La Virgen no quiso aguantar
trampas, y para hacer efectiva su acreencia y por vía
de recorderis al pagador remiso, se mostró en el altar
sin corona y con sombrero.
  Imagínense ustedes el
tole tole que se armaría en la cristiana y religiosa
ciudad.
  Al día siguiente, que era el de la fiesta,
presentose el comerciante, al provincial de los dominicos
llevando para la Virgen una corona superior en precio y trabajo
artístico a la antigua, y que con otras joyas había
sido 
 traída de Europa por un platero genovés.
Para el pueblo y para la comunidad todo pasó como
obsequio de un devoto.
  En cuanto al sombrero, entiendo que
volvió a su primitivo dueño en calidad de agasajo
o reliquia dada por los frailes.
   II
  Hace dos siglos que
una pobre mujer se encontraba ante el alcalde del crimen
en graves apuros, pues su señoría, después
de tomarla declaración, dijo a los alguaciles que
la llevasen a la cárcel de corte ínterin la
reclamaba, como no podía dejar de suceder, la Santa
Inquisición.
  La infeliz, amenazada de habérselas
con el terrible Tribunal de la Fe, que acaso la mandaría
achicharrar en la hoguera, tenía por cabeza de proceso
la acusación, ¡ahí es nada!, de robo sacrílego.

 Habíase encontrado en poder de ella un chapincito
de oro, esmaltado de piedras preciosas, perteneciente al
Niño que en los brazos lleva la Virgen del Rosario.
Ya ven ustedes que la cosa no podía ser más
grave.
  La mujer declaraba que habiéndose arrodillado
ante el altar y pedido a la Santísima Virgen que aliviase
su miseria (pues era viuda con un celemín de hijos
y sin fuerzas para trabajar en la costura, que no le cundía
por estar medio tísica), compadecido el Niño
extendió el piececito y dejó caer el chapín.

 El juez la llamó embustera y algo más; pero
la mujer sostuvo con energía que no podía ser
castigada sin que previamente declarasen la Virgen y el Niño.

 La Justicia no desoyó tan legítima exigencia.
Tenía por lo menos que llenar la fórmula. Sin
embargo, la acusada fue por esa noche a dormir en chirona.

 Al siguiente día, a las once de la mañana,
los alguaciles la condujeron a Santo Domingo, en cuyo templo
la estaban esperando el juez, el escribano y dos o tres padres
graves del convento.
  Empezó el alcalde por interrogar
a la Virgen si era verdad lo que aquella mujer declaraba.
La Virgen se mantuvo seria como si la cosa no fuera con ella.

 -¡Ya lo ves, mentirosa! -dijo el juez dirigiéndose
a la encausada.
  -Pregunte usía al Niño, señor
juez, pregúntele usía. Tal vez me hizo el obsequio
sin pedir permiso a su Santa Madre, y por eso no habrá
contestado ella.
  El juez, sin disimular una sonrisa de incredulidad,
formuló la pregunta, y no había aún
terminado de hacerla, cuando el bellísimo Niño
movió el pie y dejó caer el otro chapincito.


  Ante tan maravilloso testimonio quedó la mujer absuelta
de culpa y pena, y los dominicos engreídos con el
milagrito realizado en su iglesia, la señalaron pensión
de seis reales diarios. Cuento, no comento, y   
  
«Aleluya, aleluya, padre Gilito, 

 que ya comen las monjas del pan bendito; 

 y aleluya, aleluya,
padre vicario, 

 que ya suben las monjas al campanario».
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El obispo Chicheñó

  Lima, como todos
los pueblos de la tierra, ha tenido (y tiene) un gran surtido
de tipos extravagantes, locos mansos y cándidos. A
esta categoría pertenecieron, en los tiempos de la
República, Bernardito, Basilio Yegua, Manongo Moñón,
Bofetada del Diablo, Saldamando, Cogoy, el Príncipe,
Adefesios en misa de una, Felipe la Cochina, y pongo punto
por no hacer interminable la nomenclatura.
  Por los años
de 1780 comía pan en esta ciudad de los reyes un bendito
de Dios, a quien pusieron en la pila bautismal el nombre
de Ramón. En éste un pobreto de solemnidad,
mantenido por la caridad pública, y el hazmerreir
de muchachos y gente ociosa. Hombre de pocas palabras, pues
para complemento de desdicha era tartamudo, a todo contestaba
con un sí, señor, que al pasar por su desdentada
boca se convertía en chí cheñó.

 El pueblo llegó a olvidar que nuestro hombre se llamaba
Ramoncito, y todo Lima lo conocía por Chicheñó,
apodo que se ha generalizado después aplicándolo
a las personas de carácter benévolo y complaciente
que no tienen hiel para proferir una negativa rotunda. Diariamente,
y aun tratándose de ministros de Estado, oímos
decir en la conversación familiar: 
 «¿Quién?
¿Fulano? ¡Si ese hombre no tiene calzones! En un Chicheñó».

 En el año que hemos apuntado llegaron a Lima, con
procedencia directa de Barcelona, dos acaudalados comerciantes
catalanes, trayendo un valioso cargamento. Consistía
éste en sederías de Manila, paño de
San Fernando, alhajas, casullas de lama y brocado, mantos
para imágenes y lujosos paramentos de iglesia. Arrendaron
un vasto almacén en la calle de Bodegones, adornando
una de las vidrieras con pectorales y cruces de brillantes,
cálices de oro con incrustaciones de piedras preciosas,
anillos, arracadas y otras prendas de rubí, ópalos,
zafiros, perlas y esmeraldas. Aquella vidriera fue pecadero
de las limeñas y tenaz conflicto para el bolsillo
de padres, maridos y galanes.
  Ocho días llevaba de
abierto el elegante almacén, cuando tres andaluces
que vivían en Lima más pelados que ratas de
colegio, idearon la manera de apropiarse parte de las alhajas,
y para ello ocurrieron al originalísimo expediente
que voy a referir.
  Después de proveerse de un traje
completo de obispo, vistieron con él a Ramoncito,
y dos de ellos se plantaron sotana, solideo y sombrero de
clérigo.
  Acostumbraban los miembros de la Audiencia
ir a las diez de la mañana a Palacio en coche de cuatro
mulas, según lo dispuesto en una real pragmática.

 El conde de Pozos-Dulces D. Melchor Ortiz Rojano era a la
sazón primer regente de la Audiencia, y tenía
por cochero a un negro, devoto del aguardiente, quien después
de dejar a su amo en palacio, fue seducido por los andaluces,
que le regalaron media pelucona a fin de que pusiese el carruaje
a disposición de ellos.
  Acababan de sonar las diez,
hora de almuerzo para nuestros antepasados, y las calles
próximas a la plaza Mayor estaban casi solitarias,
pues los comerciantes cerraban las tiendas a las nueve y
media, y seguidos de sus dependientes iban a almorzar en
familia. El comercio se reabría a las once.
  Los catalanes
de Bodegones se hacían llevar con un criado el desayuno
a la trastienda del almacén, e iban ya a sentarse
a la mesa cuando un lujoso carruaje se detuvo a la puerta.
Un paje de aristocrática librea que iba a la zaga
del coche abrió la portezuela y bajó el estribo,
descendiendo dos clérigos y tras ellos un obispo.

 Penetraron los tres en el almacén. Los comerciantes
se deshicieron en cortesías, basaron el anillo pastoral
y pusieron junto al mostrador silla para su ilustrísima.
Uno de los familiares tomó la palabra y dijo:
  -Su
señoría el señor obispo de Huamanga,
de quien soy humilde capellán y secretario, necesita
algunas alhajitas para decencia de su persona y de su santa
iglesia catedral, y sabiendo que todo lo que ustedes han

 traído de España es de última moda,
ha querido darles la preferencia.
  Los comerciantes hicieron,
como es de práctica, la apología de sus artículos,
garantizando bajo palabra de honor que ellos no daban gato
por liebre, y añadiendo que el señor obispo
no tendría que arrepentirse por la distinción
con que los honraba.
  -En primer lugar -continuó el
secretario- necesitamos un cáliz de todo lujo para
las fiestas solemnes. Su señoría no se para
en precios, que no es ningún roñoso.
  -¿No
es así, ilustrísimo señor?
  - Chí,
cheñó -contestó  el obispo.
  Los catalanes
sacaron a lucir cálices de primoroso trabajo artístico.
Tras los cálices vinieron cruces y pectorales de brillantes,
cadena de oro, anillos, alhajas para la Virgen de no sé
qué advocación y regalos para las monjitas
de Huamanga. La factura subió a quince mil duros mal
contados.
  Cada prenda que escogían los familiares
la enseñaban a su superior, preguntándole:

 ¿Le gusta a su señoría ilustrísima?

 Chí, cheñó -contestaba el obispo.
 
-Pues al coche.
  Y el pajecito cargaba con la alhaja, a la
vez que uno de los catalanes apuntaba el precio en un papel.

 Llegado el momento del pago, dijo el secretario:
  -Iremos
por las talegas al palacio arzobispal, que es donde está
alojado su señoría, y él nos esperará
aquí. Cuestión de quince minutos. ¿No le parece
a su señoría ilustrísima?
  -Chí,
cheñó -respondió el obispo.
  Quedando
en rehenes tan caracterizado personaje, los comerciantes
no tuvieron ni asomo de desconfianza, amén que aquellos
no eran estos tiempos de bancos y papel-manteca en que quince
mil duros no hacen peso en el bolsillo.
  Marchados los familiares,
pensaron los comerciantes en el desayuno, y acaso por llenar
fórmula de etiqueta dijo uno de ellos:
  -¿Nos hará
su señoría ilustrísima el honor de acompañarnos
a almorzar?
  -Chí, cheñó. 
  Los catalanes
enviaron a las volandas al fámulo por algunos platos
extraordinarios, y sacaron sus dos mejores botellas de vino
para agasajar al príncipe de la Iglesia, que no sólo
les dejaba fuerte ganancia en la compra de alhajas, sino
que les aseguraba algunos centenares de indulgencias valederas
en el otro mundo. 

  Sentáronse a almorzar, y no los
dejó de parecer chocante que el obispo no echase su
bendición al pan, ni rezase siquiera en latín,
ni por más que ellos se esforzaron en hacerlo conversar,
pudieron arrancarle otras palabras que chí, cheñó.

 El obispo tragó como un Heliogábalo.
  Y entretanto
pasaron dos horas, y los familiares con las quince talegas
no daban acuerdo de sus personas.
  -Para una cuadra que distamos
de aquí al palacio arzobispal, es ya mucha la tardanza
-dijo, al fin, amoscado uno de los comerciantes. -¡Ni que
hubieran ido a Roma por bulas! ¿Le parece a su señoría
que vaya a buscar a sus familiares?
  -Chí cheñó. 

 Y calándose el sombrero, salió el catalán
desempedrando la calle.
  En el palacio arzobispal supo que
allí no había huésped mitrado, y que
el obispo de Huamanga estaba muy tranquilo en su diócesis
cuidando de su rebaño.
  El hombre echó a correr
vociferando como un loco, alborotose la calle de Bodegones,
el almacén se llenó de curiosos para quienes
Ramoncito era antiguo conocido, descubriose el pastel, y
por vía de anticipo mientras llegaban los alguaciles,
la emprendieron los catalanes a mojicones con el obispo de
pega.
  De eno es añadir que Chicheñó
fue a chirona; pero reconocido por tonto de capirote, la
justicia lo puso pronto en la calle.
  En cuanto a los ladrones,
hasta hoy (y ya hace un siglo), que yo sepa, no se ha tenido
de ellos noticia.
  [image: imagen]
     
¡Ahí viene el Cuco!

  Ya he
referido en otra ocasión que aquella bendita anciana
que para unos muchachos era mi tía Catita, y para
otros mi abuela la tuerta, acostumbraba en la noche de luna
congregar cerca de sí a todos los chicos y chicas
del vecindario, embelesándolos, ya con una historieta
de brujas o ánimas en pena, o ya con cuentos sobre
antiguallas limeñas.
  Una de esas noches antojósele
a un nene llorar a moco tendido, pero lo hicieron callar
con sólo decirle estas mágicas palabras: «¡Ahí
está el cuco!».
  Pásenme ustedes el limeñismo.
Un purista habría dicho el coco; pero los que nos
hemos destetado con champuz de agrio y mazamorra (también
un purista diría masamora que árabe es el manjar)
nacimos oyendo hablar del cuco, y lo que entra con el capillo
sólo se va con el cerquillo, y ya estamos viejos para
salir ahora, al cabo de los años mil, llamando coco
al cuco.
  El cuco es un personaje de capricho o fantasía,
creado por el candor infantil y la marrullería de
las viejas. Es un mochuelo que se le cuelga al vecino más
feo del barrio o al sacristán de la parroquia que,
farolito en mano y capa colorada sobre los hombros, pide
para la cera de Nuestro Amo. Y cierto que por esas calles
tropieza uno con fisonomías que parecen predestinadas
para cucos o espantamuchachos.
  Aquella noche, a propósito
del «¡llamo al cuco!» nos contó la tía Catita,
que cuando entró la patria comían pan en la
calle Judíos nada menos que dos cucos. ¡Ave María
Purísima!
  Y como cada cuco fue sujeto de curiosa
historia, con venia de ustedes lo consagraré especial
capítulo.
  I
  ÑO VEINTEMIL
  Hasta la época
de San Martín ocupaba una de las que se denominaron
Covachuelas, en las gradas de la catedral y calle de Judíos,
un viejo español llamado D. José de Ormaza
y, Coronel; pero nadie lo conocía sino por el apodo
de ño Veintemil, y tanto era feo el macrobio, que
su solo nombre bastaba para hacer dar diente con diente a
los hombrecitos del 
 mañana. El anciano tenía
conquistada su reputación de traganiños en
cuatro cuadras a la redonda.
  ¿Cómo adquirió
el apodo? Eso es lo único que me he propuesto relatar.

 D. José de Ormaza y Coronel vino al Perú en
los tiempos de Amat, y hallándose sin un maravedí
ni de dónde le viniese, se encaminó una mañana
a Palacio y solicitó audiencia del virrey. El mayordomo
de servicio le preguntó su nombre para pasar aviso
a su excelencia, y el visitante le contestó con mucha
naturalidad:
  -Anuncie usted a D. José de Amat.
  El
fámulo, creyendo por el apellido que se las había
con un deudo de su señor, no anduvo con pies de plomo;
y el virrey, imaginando que le hubiera llegado de improviso
algún sobrino catalán, no se hizo tampoco remolón.
La antesala no pasó de un minuto, lo que es maravilloso,
no digo tratándose de un virrey, de suyo autorizado
para andar con moratorias y ceremonias, sino de un presidente
de nuestra era, obligado a gastar republicana llaneza.
  -Dios
guarde a vuecelencia -dijo el D. José.
  -Y a usted
también -contestó D. Manuel-. ¿Conque es usted
un Amat?
  -Sí, señor... y no, señor.

 -No lo entiendo ¿Es usted Amat por parte de madre o de padre?

 Ni por la sábana de arriba, ni por la sabana de abajo.

 -¡Cómo! ¡Cómo! -murmuró el virrey.

 -¿Cómo? Como vuecelencia lo oye. Yo soy Amat por
mi voluntad, y no por la ajena.
  -Explíquese usted.

 -Sí, señor. He renunciado a mi apellido para
adoptar el de vuecencia: primero, por la mucha admiración
y cariño que me inspira la ilustre persona del libérrimo
prócer, del integérrimo gobernante, del.....

 -¡Basta, hombre, muchas gracias! Suprima lisonjas, que me
apestan.
  -Y segundo, porque aspiro a que vuecencia sea mi
padre.
  ¡Hombre!¡Para paternidades estamos! ¡Buen zagalón
de hijo voy a echarme encima! ¿Y sobre qué carga de
agua y por qué? Vamos, explíquese usted pronto
y claro, que el tiempo no me viene ancho, sino más
estrecho que chupa de alguacil.
  -Pues al grano, excelentísimo
señor. Me han informado los paisanos de que vuecencia
hace... así... por bajo de cuerda... sus negocillos...

 -¡Yo! ¡Negocios! -exclamó el virrey empezando a perder
los estribos.
  -No hay para qué enfarolarse, señor
excelentísimo. Tenga vuecencia confianza conmigo y
no se me haga el de las malvas, que no soy ningún
niño de la bola. 

  El virrey estaba alelado viendo
tanta insolencia y sangre fría. El hombre continuó:

 -Pues señor, los negocios limpios como el agua de
pila. Traigo entre manos una especulación, que meses
más, meses menos, nos dejaría un doscientos
por ciento de provecho, y he venido a que para principiar
me preste vuecencia veinte mil pesos, que yo se los pagaré
con el interés que quiera señalarles.....
 
-¿De modo, señor mío -interrumpió D.
Manuel de Amat y Juniet-, que para usted, el virrey del Perú
es un comerciantito del codo a la mano que da plata a réditos?

 -Por supuesto.
  -¿Sí? Pues por descomedido o loco
vaya usted a la cárcel, señor pariente, y busque
otro padre a quien embaucar. ¡Vaya usted, ño Veintemil!

 La escena se hizo pública y nació el apodo.

 En su vejez era ño Veintemil lo que llamamos un loco
manso; un ser inofensivo. Ocupábase en la venta de
artículos de desecho, y pasaba la vida a tragos, debiendo
a lo subido de su fealdad la reputación de cuco.
 
Vamos con su compañero de calle, que es personaje
casi contemporáneo; pues viven muchos cristianos que
lo conocieron y trataron.
  II
  D. TADEO LÓPEZ, EL
CONDECORADO
  En la calle de Judíos existe todavía
un callejón que todos los limeños conocemos
con el nombre de callejón de López. Su dueño,
por los años de 1813, era un indio rechoncho, feo
como una pesadilla, mujeriego, parrandista y muy palangana
y metido a gente. En las fiestas, un tantico revolucionarias,
dadas por los vecinos de Lima al conde de Vista-florida (o
Vista-torcida, como era en realidad), y en las cuestiones
o turbulencias entre el virrey Abascal y el mariscal de campo
Villalta (a quien, de paso, consignaremos que debe su nombre
la calle de Villalta), desempeñó nuestro indio
el papel de jefe de club popular y orador de plazuela.
  D.
Tadeo López, que tal era su nombre, se desvivía
por hablar sin ton ni son de política, y viniese o
no a cuento, sacaba a lucir al noventa y tres y a Marat,
Dantón y Robespierre, tuteaba a Voltaire y a Juan
Jacobo, hablaba del libre examen y ponía al gobierno
como trapo de cocina. Hoy pasaría D. Tadeo por uno
de los muchos eruditos de cajetilla de cigarros que politiquean en la puerta de un café. 

  Desde 1809 había
entrado furiosamente en Lima la moda de conspirar, y Abascal
se veía moro para desenredar marañas.
  Así
de paso, y como quien quiere y no quiere, apuntaremos la
historia de cierta conspiración a la que Abascal cortó
el vuelo valiéndose de un expediente burlesco y despreciativo.
Supo el virrey que en la celda de un padre oratoriano o de
la congregación de San Felipe Neri se reunían
todas las tardes, después de las cinco y con el pretexto
de tomar una taza de café y echar una tanda de chaquete,
varios caballeros, notables por su elevada posición
y por su vocinglería contra el gobierno. Abascal llamó
a un capitán de encapados o   de policía, el
cual, armado de una linterna sorda, se plantó desde
las ocho de la noche, hora en que principiaban a despedirse
los de la tertulia, en la puerta de San Pedro.
  El primero
que salió fue el padre Molero, prior de los agustinianos.
El capitán abrió la linterna, le enderezó
un rayo de luz sobre la cara, y le dijo:
  -De parte de su
excelencia el señor virrey, que pase su paternidad
muy buenas noches.
  El reverendo no tuvo aliento ni para
contestar: «Así se las dé Dios».
  Salió
después un canónigo de muchas campanillas y
muy gran demagogo; el capitán repitió lo del
linternazo y lo de
  -Señor canónigo, de parte
del virrey, que tenga vuesa merced muy buenas noches.
  Al
canónigo le entró frío de terciana y
apuró el paso.
  A éste siguió el conde
de San Juan de Lurigancho, famoso propagandista de las ideas
revolucionarias, y también el de la linterna le espetó
un.
  -De parte de su excelencia, que tenga usía buenas
noches, señor conde.
  Y el de Lurigancho se persignó
como quien tropieza con el demonio.
  Y tras del conde salió
otro, luego otros, hasta el número de quince conspiradores,
y todos recibieron el cortés saludo.
  Como la conciencia
no estaba limpia, se dieron por notificados, y la conspiración
se ahogó en su cuna; pues los jefes de ella se escamaron
y no volvieron a la celda del padre oratoriano.
  Otro gobernante
asustadizo habría echado la zarpa encima a cuantos
prójimos saliesen de San Pedro, y provocado con ello
alarma y escándalo; pero Abascal se conformó
con hacer la del gato, que maúlla y espanta a los
ratones.
  Aunque López no tenía chirumen para
escribir, se decidió, contando con la péñola
de algunos colegiales, a fundar un periódico revolucionario;
pero a las primeras diligencias tropezó con el obstáculo
de que ninguna de las cuatro imprentas que la ciudad poseía
se allanaba a correr albures con el gobierno.
  Otro habría
desistido del propósito; pero para D. Tadeo López,
fanatizado 
 con la política, todo inconveniente era
parvedad de materia. Los cabildantes de Lima, que a la sazón
vivían en lucha abierta con el virrey, azuzaban a
López y le ofrecían no sólo el contingente
de su influencia, sino también escritos de las primeras
plumas del país. Además, el conde de la Vega
del Ren, que era a las callandas el alma de la oposición,
se comprometía a desatar la bolsa si llegaba el caso
de que el editor necesitase acudir a ella. -El Peruano liberal no debía morir en proyecto. ¿Qué se habría
hecho de López?
  D. Tadeo buscó operarios,
y como Dios le dio a entender, fundió tipos, empresa
ardua y que hasta entonces jamás se había intentado
en Lima. Y en justicia, pues tengo libritos impresos por
López, debo apuntar que para ensayo la fundición
salió bastante limpia.
  Mérito y grande conquistose
López por haber sido el primero que implantara en
el país la fundición de tipos. Los amigos tocaron
mucho bombo, platillo y chinesco, y el ilustre Cabildo de
esta ciudad de los reyes, haciéndoles coro, en protección
a la industria y en homenaje al ingenio decretó una
medalla de oro con brillantes, en cuyo anverso se veía
un cóndor y en el reverso esta inscripción:

  
 EL CABILDO DE LIMA 

  A 

  D. TADEO LÓPEZ. 

  PREMIO AL MÉRITO.


  AÑO DE 1813. 




El Peruano liberal entró
al fin en prensa. El artículo de fondo era una cantárida,
como que lo había escrito sin encomendarse a Dios
ni al diablo un muchacho fogoso, colegialito de San Carlos.
Hablábase allí algo de autonomía y pueblo
soberano, y de cadenas, y de águila caudal del pensamiento,
y de Roma y de Esparta, y del buitre de Prometeo, y mucho
de repiquetear nombres y símiles mitológicos,

  
«y aquello de las furias, 

 del león ibero y de las tres centurias», 




y todas
esas frases de pirotécnica patriotera que echándolas
a granel, sin orden ni concierto, producen, no un puchero
ni una algarabía, sino un editorial del veintiocho
de julio.
  La calle estaba llena de gente esperando la aparición
del periódico, D. Tadeo iba y venía con cara
de pascua y más hinchado que un pavo, dando órdenes
a cajistas, tintador y prensista y...; pero mejor es que
ceda aquí la palabra al Sr. de Mendiburu, que en el
precioso artículo que consagra a Abascal en su Diccionario
Histórico, dice: «D. Tadeo tomó el 
 primer
ejemplar estampado en raso blanco, como la primicia de los
tipos fabricados en Lima, y seguido de pueblo con mucho alborozo
y estruendo de cohetes, se dirigió al palacio con
aquel presente, que visto por el virrey causó su justo
enojo, despidiendo con rigor y amenazas a López, que
tal vez ni había leído lo que iba impreso en
el raso».
  Mohíno regresó D. Tadeo a la imprenta
y se puso a trinar contra el déspota; pero consoláronlo
sus correligionarios con la esperanza de que muy pronto se
armaría la gorda, y que, pues él acababa de
ser víctima del odio del tirano, la patria agradecida
sabría recompensarlo dándole la tajada que
él prefiriera llevarse a la boca.
  El Peruano liberal no hizo huesos viejos, y López tuvo que consagrar
los tipos a la impresión de cartillas y catones, novenas
y trisagios.
  Pero el Cabildo no le había dado al
editor una medalla para que la dejase criar moho y telarañas;
y D. Tadeo pensó y caviló tanto en esto, que
sacó en claro tener perfecto derecho para usarla.

 Mandose hacer por el mejor sastre de Lima una casaca azul
bordada de seda, y con pantalón a la rodilla, media
filipina, zapato con virillas, espadín al cinto y
sombrero de tres candiles, echose a la plaza un día
de fiesta solemne, ostentando sobre el pecho la medalla.
Creo que fue el Domingo de Ramos y en momentos de pasar por
la catedral la procesión del borriquito, aquella en
la que refieren que dijo un prójimo:  

«Asno que a mi Dios lleváis, 

 ¿quién tan feliz como vos? 

 Quiero ¡oh mi Dios!
que me hagáis 

 como este burro en que vais..... 

 (y cuentan que lo oyó Dios)». 




López, vestido
de mojiganga, fue rechiflado por los muchachos, y para colmo
de desventura, el virrey, que acompañado de su hija
doña Ramona veía desde la baranda de la plaza
desfilar la procesión, se informó de lo que
ocasionaba el alboroto y mandó venir a su presencia
al enmedallado. 
  -¿Quién lo ha autorizado, Sr. López
-le preguntó Abascal- para usar condecoraciones?
 
-¿Quién me ha autorizado? Quien puede, excelentísimo
señor: el ilustre Cabildo de Lima -contestó
López con insolente aplomo-, haciendo a mis méritos
la justicia que no ha querido hacerles vuecencia.
  Abascal
no pudo contenerse, y arrancándole del pecho la medalla
y pisoteándola, le gritó:
  -¡Fuera! ¡Fuera!
Lárguese antes que lo mande a la cárcel.
  Y
el pobrete salió de palacio alicaído y turulato.

 «Al día siguiente (dice Mendiburu) Abascal le devolvió
la medalla 
 destruida a golpe de martillo, enviándole
por separado los diamantes. Sobre todo esto hubo reconvenciones
del virrey y explicaciones del Cabildo».
    Y López
se quedó sin medalla y para acabar de ridiculizarlo
lo tomó a cargo el clérigo Larriva, poeta festivo
de aquel tiempo. Con el título de La ridiculez andando
escribió Larriva un chistoso entremés, cuyo
protagonista es el asendereado impresor, y una muy graciosa
silva, titulada El reverso de la medalla, en la que también
sale mal librado D. Tadeo. Véase un fragmento de ésta:

«Canto tu cara torva y de vinagre, 

 tus cortos brazos y tu cuerpo tieso; 

 canto tu boca, que
es boca de bagre, 

 tus ojos tuertos y nariz sin hueso. 

 Cántote vestidito 

 con uniforme azul de cabildante,


 honor que pretendiera este maldito 

 por la imprenta de
que otro es fabricante. 

 Canto el final y digno paradero


 que tuvo tu medalla el mismo día 

 de habértela
plantado; y aquí quiero 

 poner fin al proemio, musa
mía». 




D Tadeo López vivía aún
en la época de Salaverry y había reemplazado
a ño Veintemil en el empleo de ogro titular, traganiños
o cuco de la calle de Judíos, con la diferencia de
que éste no fue cascarrabias, como D. Tadeo. 
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Resurrecciones

I
  Después de erigidas las parroquias del Sagrario
y de Santa Ana, creyó el arzobispo Loayza, en 1561,
necesario fundar la de San Sebastián, en la que andando
los tiempos, debía Santa Rosa de Lima recibir el agua
del bautismo.
  Sólo dos años llevaba esta parroquia
de creada cuando aconteció lo que vamos a referir.

 Encontrábase en la feligresía un matrimonio
en el que marido y mujer vivían siempre mal avenidos
y arañándose como perro y gato, antes de que
fray Martín de Porras realizara el milagro de hacerlos
comer en la misma escudilla, acompañados de un pericote.

 En una de las frecuentes peloteras, sufrió la mujer,
que era de un geniazo de mil demonios, sofocón tan
tremendo que se la convirtió en un tabardillo entripado;
y no hubo más que administrarla, encerrar el cuerpo
en el ataúd y conducir el bulto a San Sebastián.

 El viudo, más alegre que unas pascuas, decía
aquella misma noche a sus amigos: «Dios me ha venido a ver,
librándome de esa serpiente de cascabel».
  Y tan grande
era su regocijo, que desató los cordones de la bolsa
y pagó sin regatear un entierro de primera clase.


  Era media noche cuando el sacristán fue muy alarmado
a despertar al párroco, y le dijo que en el templo
había ladrones o ánimas en pena, pues él
acababa de sentir gran ruido y suspiros ahogados. Alarmose
el cura, pidió auxilio a los vecinos, y acompañado
de ellos penetró en la iglesia.
  Ciertos eran los
toros. La difunta se había escapado del ataúd
y corría por la iglesia gritando como una loca.
  Cuando,
después de propinarla un cordial, lograron tranquilizarla
y se convencieron los circunstantes de que la muerta, lejos
de estarlo en regla, prometía vivir lo bastante para
dar muchos malos ratos a su marido, resolvieron conducirla
al domicilio conyugal.
  Libre de penas roncaba el marido
a pierna suelta, cuando el estrépito con que golpeaban
la puerta lo hizo brincar del lecho y averiguar lo que ocurría.
Casi se accidentó nuestro hombre al imponerse, no
sólo de que su conjunta había resucitado, sino
de que estaba allí reclamando su sitio en el hogar.

 No puede ser. Yo no he cometido ningún pecado gordo
para que Dios me castigue condenándome a mujer que,
si antes era mala, háganse cargo de lo que habrá
de ser ahora con las mañas aprendidas en el otro mundo.
Y pues muerta salió de casa, viva no la recibo ni
a balazos, aunque se empeñe el Cabildo.
  No valieron
reflexiones para hacerlo cambiar de resolución y que
descorriese el cerrojo. El hombre no quiso apearse de su
asno.
  La mujer tuvo, al fin, que irse a casa de una caritativa
vecina; y del proceso ante la curia, y que a la vista hemos
tenido, consta que el marido se allanó a pasarla una
pensión alimenticia, resignándose ella a encerrarse
en el recién fundado monasterio de la Encarnación.

 Ni por Dios ni por sus santos quiso el pícaro volver
a ayuntarse con la resucitada.
  Consta también que
ese fue el primer caso ocurrido en Lima de haber vuelto a
la vida persona tenida ya por difunta en concepto de médicos.

 El vulgo atribuyó el suceso a milagro hecho por el
cura de San Sebastián, cuya fama de virtud y santidad
era por todos acatada.
  II
  Apuesto cualquier cosa, lector
limeño, a que has oído, por lo menos en boca
de tu abuela, el nombre de ño Bracamonte. 
  Tócame,
pues, hacerte conocer a este sujeto, que por los tiempos
de Abascal comía aún pan en esta hoy ciudad
de embuchados civilistas y frangollos nacionalistas.
  Ño
Bracamonte era un insigne tocador de arpa y guitarra. 

  La
gente de la hebra no podía pasársela sin él.
No se concebía jarana sin ño Bracamonte.
  Donde
él no estaba, la mejor parranda tenía el aspecto
de un velorio.
  Su nombre se recuerda todavía en unas
coplas que canta el pueblo, y de las que sólo conservo
en la memoria estas dos estrofillas:
   
«Ño Bracamonte 

 tiene un bastón 

 de caña hueca 

 con su listón.


 Ño Bracamonte 

 tiene una china,


 y la mantiene con gelatina». 




En 1806 fueron unos mozos
truenos a buscar a ño Bracamonte para llevarlo a una
jaraneta por las Cinco Esquinas y lo hallaron en la cama,
rígido como un tronco. En media hora corrió
la noticia de un extremo a otro de la ciudad, y es fama que,
en señal de duelo, no se oyó aquella noche
sonar una sola cuerda de guitarra.
  Al otro día se
celebraban sus funerales en la capillita del Cercado, con
asistencia de mucha gente de la cuerda.  Dos rascadores de
violín amigos del difunto y un flautista sin orejas
formaban la orquesta.
  De repente sentose el muerto, y gritó:

 -¡Déjense de contradanza! ¡Baile alegre! ¡Baile alegre!

 Esta resurrección puso en las nubes la fama de ño
Bracamonte y dio que hablar por quince días. El pueblo
lo calificó de inmortal, a juzgar por esta coplilla:

  
«Ño Bracamonte 

 no irá al
choclón: 

 con él no puede 

 ni un torozón». 




Cuatro
o cinco años después ocurriósele volverse
a morir. Esta vez parecía que la cosa iba de veras;
pero al sacar el cuerpo de la iglesia de Santa Ana para conducirlo
al cementerio, abrió tamaños ojos, y gritó:

 -A mí no me gustan bufonadas, ¡canejo!
  Los cargadores
dejaron caer el cajón y se armó en la iglesia
un barullo soberano. 

  Viejos existen en Lima que presenciaron
el lance, y a su testimonio apelo.
  A esta segunda resurrección
se refiere la coplilla popular:
   
«Ño Bracamonte

 se morirá,

 cuando lo mande

 su voluntá».




Por fin, a la tercera
fue la vencida. No protestó y lo enterraron.
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Agua mansa

  I
  El teniente Mantilla, de húsares de
Junín, habíase portado como un bravo en la
guerra de Colombia y después en la del Perú.
Era un llanero de las pampas de Venezuela, gran jinete y
lanza certera. Nadie lo vio jugar en guarnición ni
en campaña, y sus amigos se burlaban de él
porque hacía ascos al aguardiente. Tan sólo
las hijas de Eva lo hacían pecar de vez en cuando,
y eso al vuelo, que no era el teniente hombre de echar raíces
en ningún jardín ni de poner casa con azulejos
a ninguna moza.
  Era lo que se llama un oficial cuartelero,
respetuoso con los superiores, cumplidor de su deber, y tenía
la ordenanza en la punta de la uña. Dotado de un carácter
servicial y benévolo, bautizáronlo sus compañeros,
de quienes era muy querido, con el apodo de Agua mansa. 
 
Su bravura la empleaba sólo en el campo de batalla;
pero pasado el fragor de ésta, volvía a ser
un buen muchacho, sin gota de hiel y listo siempre para hacer
un favor a un camarada.
  Tal es el retrato que de él
me hizo el comandante Gatiesa, que fue alférez de
su escuadrón.
  Ahora voy a contar a ustedes el cómo
de la mañana a la noche se convirtió el agua
mansa en agua brava.
  II
  A principios de 1826, cuando la
independencia del Perú era hecho consumado, pues apenas
si quedaba en todo el territorio sombra de realista en armas,
creyó el gobierno oportuno practicar arreglos en el
personal del ejército, arreglos que por lo pronto
dejaron sin colocación a una docena de oficiales.

 El teniente Mantilla fue uno de los desventurados a quienes,
por falta de padrino, la cesantía partió de
medio a medio.
  Pasó varios meses en Lima comiéndose
los codos y esperando la bienaventuranza; 
 es decir, que
el gobierno lo destinase en filas, que para oficinista no
tenía vocación ni aptitudes el llanero.
  Una
mañana apurole la gazuza, se abotonó el raído
uniforme, y paso a paso fue a estacionarse de plantón
en la puerta del ministerio de Guerra.
  Era a la sazón
ministro del ramo el general D. Tomás Heres, antiguo
capitán de Numancia y favorito de Bolívar,
hombre de talento, audaz para la intriga, sereno en los combates
y en ocasiones áspero de genio.
  Ítem, Heres
tenía un defecto físico: era tartamudo.
  Monteagudo
decía cariñosamente a Heres: «Es usted, amigo,
un colombianito que amasa con todas las harinas», palabras
con que elogiaba las buenas disposiciones de D. Tomás
para la intriga. Sus cartas a Bolívar, publicadas
recientemente en la colección O'Leary, confirman la
opinión de Monteagudo. Algo de profético y
siniestro hay siempre en su estilo; pues mes y medio antes
de que el estadista argentino cayera bajo el puñal
de un asesino, escribía Heres desde Chancay el 8 de
diciembre de 1824:
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José
de la Riva Agüero, primer presidente del Perú

   «El pobre Monteagudo está
como los apóstoles en el nacimiento del cristianismo:
donde no los ahorcaban, los apedreaban. ¡Ojalá que
el apostolado de Monteagudo no lo conduzca algún día
al martirio!» Pero como hasta los profetas por inspirados
que sean se equivocan, la erró de medio a medio su
señoría cuando escribió esta otra frase:
«Esta tierra del Perú no dará nunca dos cosechas».
Digan los cosecheros contemporáneos cuántas
ha dado.
  Aquella mañana traía el señor
ministro los nervios sublevados, cuando le salió al
encuentro Mantilla, y cuadrándose militarmente, le
dijo:
  -Dios guarde a usía, mi general. 

  -¿Qué
dice el teniente?
  -Señor, el teniente dice que no
puede aguantar más miseria, que quiere volverse a
Colombia, y ruega a usía que como paisano y jefe lo
atienda y socorra mandándole dar las cuatro pagas
que se le deben, para con ese dinerillo y la superior licencia,
aviarse y no parar hasta su tierra.
  -No hay plata -contestó
con sequedad el ministro.
  -¿Y cómo vivo, mi general?

 -¡Qué sé yo! ¡Del aire!
  -¿Del aire? -repitió
Mantilla como interrogándose a sí mismo.
  -Sí,
señor, del aire... o échese usted a robar.

 -¡Robar! -insistió escandalizado el llanero.
  -¿Hablo
latín? -repuso amoscado su señoría-.
Sí, señor, métase a ladrón, que
es un oficio como otro cualquiera.
  -¿Sí, eh? Pues
con su permiso, mi general.
  Y el teniente Mantilla se llevó
la mano a la gorra, saludó militarmente y se marchó
a su posada.
  III
  Tres días después celebrábase
en Lurín la fiesta de San Miguel, fiesta que duraba
una semana, que era romería para los limeños,
y en la que había corridas de toros, lidias de gallos,
ancho jolgorio y timbirimba en grande. Hasta las ratas creo
que emigraban de la capital.
  El general Heres, que no sé
si era jugador de ocasión o vicioso, estuvo en una
de las bancas, y fuele tan halagüeña la suerte,
que onza tras onza encerró doscientas peluconas en
la maleta, colocó ésta en la grupa del caballo,
y seguido de su ayudante y un par de soldados, emprendió
a las seis de la tarde viaje de regreso a Lima, calculando
hacer en cuatro horas y favorecido por la claridad de la
luna las seis leguas que hay de travesía.
  Al pasar
los viajeros por el sitio llamado la Tablada, se encontraron
de improviso rodeados de un grupo de diez jinetes, armados
de daga y trabuco.
  -¡Alto y pie a tierra! -gritó
el capataz de la cuadrilla.
  Heres calculó que toda
resistencia era inútil y obedeció la intimación.

 Acercósele el bandolero y lo dijo:
  -Buenas noches,
mi general. Moléstese en pasarme la maleta.
  -¡Usted,
teniente Mantilla! ¡Un vencedor en Junín! ¡Usted,
mi teniente! 
 -exclamó D. Tomás tartamudeando
de sorpresa al reconocer al sujeto.
  -Yo mismo, mi general.
Usía me mandó que robase; y yo, que nunca puse
peros a las órdenes del superior, he obedecido como
previene la ordenanza. La subordinación antes que
todo, mi general. Ahora conversemos menos y déme la
mosca.
  No hubo circunloquio valedero, y la maleta cambió
de dueño.
  IV
  Tal fue el primer robo en despoblado
que hizo el famoso capitán de ladrones Agua mansa,
cuadrilla fue hasta 1829 el terror de los caminantes.
  La
afición a las ninfas del toma y daca lo perdió
al fin. Una Dalila que habitaba un cuarto de reja en la acera
fronteriza a la iglesia de Santo Tomás lo entregó
inerme a la policía.
  Quince días después
fue fusilado Mantilla en la plaza de Santa Ana.
   
Una chanza
de inocentes

  Ha pocos días que cayó bajo mis
ojos un artículo del escritor boliviano D. C. Balsa,
en que a propósito de los chascos a que el 28 de diciembre
está expuesto el prójimo que no tiene el calendario
en la punta de la uña, refiere la broma que tres lindas
chuquisaqueñas le dieron nada menos que al Libertador
Bolívar. Sabido es que en ese día conmemora
la cristiandad la bárbara degollina de los inocentes,
cuyo número, según San Juan, subió a
la enorme cifra de ciento cuarenta y cuatro mil parvulitos,
todos en condición de paladeo y destete.
  El jueves
de compadres y el 28 de diciembre son días en los
que es lícito pegar un petardo, cuya grosería
se disimula por medio de una décima o de un romancillo.

 En el día de Inocentes no sólo se impone contribución
al bolsillo, sino que suelen sacarle a un hombre los colores
a la cara haciéndole tragar confites de acíbar,
beber té salado o mascar buñuelos de algodón.
Y aguante 
 usted la rechifla y sonríase al oír
en una boca como un azucarillo estas palabras:
   
«Sea constante y corriente

 y quede ejecutoriado,

 sin correrse más traslado,

 que es usted un... inocente».




«Mal de muchos consuelo de bobos», dice el refrán,
y yo digo que los pequeños no debemos rasgar sangre
al ser víctimas de chanzas pesadas, cuando los prohombres
han tenido que soportarlas, bien que refunfuñando
y mordiéndose los labios. Y si no, oigan ustedes lo
que cuenta Balsa y que yo referiré como Dios me ayude.

 Días llevaba ya de permanencia en Chuquisaca D. Simón
Bolívar, cuando en la mañana del 28 de diciembre
de 1825 y en momentos de sentarse a la mesa llegó
hasta él un indiecito conduciendo una sopera de plata,
y le dijo:
  -Mis señoritas Calvimontes le envían
a su merced este chupe de leche para el almuerzo.
  Las señoritas
Calvimontes pertenecían a una de las más ricas
y aristocráticas familias del país.
  Bolívar
que, como es notorio, se pirraba por las hijas de Eva, feas
o bonitas, pues sobre este punto era de anchas tragaderas,
sonriose ligeramente y contestó:
  -Di a tus patronas
que estimo su cariño.
  Y volviéndose hacia
su ayudante, añadió:
  -Coronel, déle
a este muchacho un par de pesos.
  El indiecito se retiró
con cara de pascuas; mientras el Libertador y sus comensales
daban principio al almuerzo.
  Llegó el momento de
embestir al chupe de leche, y destapada la sopera viose que
el contenido de ella era de imposible masticación.
La sopera encerraba una guirnalda de filigrana de plata,
adornada con flores de oro. D. Simón dijo entonces:

 -Estas Calvimontes son tan lindas como traviesas. Iré
luego a visitarlas. Me llenan el ojo más que la guirnalda.

 Pero en el fondo de la sopera había una tarjeta,
y Bolívar empezó a leerla para sí. A
medida que adelantaba en la lectura, la fisonomía
del Libertador se alteraba, y al terminar estrujó
entre sus manos la vitela, lanzando su favorita exclamación:

 -¡La pim... pinela!
  Bolívar se levantó de
la mesa con marcado mal humor, y se dispuso, no para hacer
una visita a las hechiceras Calvimontes, sino para abandonar
la ciudad. 

  Al retirarse de Chuquisaca mandó devolver
la guirnalda a las obsequiosas jóvenes. Véase
la tarjeta que exaltó la bilis de D. Simón:

  Epitafio

   
Aquí yace la inocencia 

 en un letargo
profundo: 

 no se la busque en el mundo 

 porque perdió
la existencia. 

    Pasajero, tu presencia


 puede causarle rubor: 

 no perturbes el sopor 

 de sus
generosos manes; 

 auséntate, no profanes 

 este túmulo
de honor.  




Los dos últimos versos, sobre todo, dice
Balsa, se lo atragantaron a Bolívar y no los pudo
pasar. «A buen entendedor, con media palabra basta». El Libertador
vio en la décima algo que no era chanza de inocentes
angelitos.
   
A muerto me huele el godo

  Como estribillo popular
he oído muchas veces, en boca de las viejas, esta
frase: A muerto me huele el godo, y averiguando su origen,
hízome el siguiente relato un respetable anciano que
fue alférez en el Imperial Alejandro, número
45. Tócame sólo añadir que gran parte
del relato está de acuerdo con los documentos históricos
que he podido consultar.
  Maestro de escuela en el pueblo
de Pichigua, provincia de Aymaraes, era en 1823 un viejo
de carácter extravagante y que llevaba cerca de veinte
años de residencia en el lugar. Nadie sabía
de dónde era oriundo, pues habíase aparecido
en el pueblo como caído de las nubes, y obtenido de
la autoridad diez pesos de sueldo al mes por la tarea de
enseñar primeras letras y doctrina cristiana a los
muchachos.
  Pichigua en 1823 era un pueblecito habitado por
ochocientos indios. Hoy su población apenas alcanza
a la mitad. Por aquel tiempo presentose una mañana
en el pueblo el coronel don Tomás Barandalla con dos
compañías del regimiento Imperial Alejandro;
y los indios de Pichigua, que eran tenaces realistas, lo
recibieron con entusiastas aclamaciones.
  Barandalla vino
al Perú en 1815 como capitán de Extremadura,
regimiento que, a fines de ese año y por cuestión
de pagas, se amotinó en Lima, volviendo al orden,
gracias a la energía de Abascal. El virrey castigó
a los sublevados, y para restablecer la disciplina disolvió
el cuerpo, 
 dejando subsistentes sólo dos compañías
que sirvieron de base para formar el Imperial Alejandro,
del que ya en 1823 era Barandalla coronel.
  Hallábase
éste, luciendo sus bigotes a la borgoñona y
vestido de gran uniforme, en el corredor de la casa del cura
D. Isidro Segovia, recibiendo las felicitaciones de los principales
vecinos de Pichigua, cuando se detuvo en la puerta de calle
un vejezuelo envuelto en una raída capa de bayetón
del Cuzco. Cerca de él había un grupo de indios
con la cabeza descubierta y contemplando alelados al bizarro
coronel.
  El viejo permaneció sin quitarse el sombrero,
y mirando a Barandalla con aire despreciativo, dijo a los
del grupo:
  -A muerto me huele el godo.- Y aludiendo a la,
intimidad que parecía existir entre el cura Segovia
y el jefe español, añadió: -Abad y ballestero,
mal para los moros.
  Oyolo un espía del coronel, y
acercándose a éste, le dio el chisme. Barandalla
miró hacia la puerta y se fijó en el viejo,
que continuaba con el sombrero encasquetado y sonriendo desdeñosamente.

 -¿Quién es ese hombre de capa? -preguntó el
coronel a uno de los vecinos.
  -Señor, un pobre diablo:
es el maestro de escuela.
  -Cara tiene de insurgente -y volviéndose
a uno de sus oficiales, añadió Barandalla-:
tómelo usted y fusílelo.
  El cura y algunos
vecinos se atrevieron a despegar los labios abogando por
el sentenciado; pero Barandalla se mantuvo firme. El dómine
no opuso la más leve resistencia, y se dejó
amarrar, murmurando siempre:
  -A muerto me huele el godo.....

 -Pues el que huele a muerto es el viejo insolente, y tanto
que voy a fusilarlo -le interrumpió el oficial.
  -¡Bueno,
bueno! -contestó el viejo sin inmutarse-. El que yo
huela a muerto no quita lo otro. -Y volviéndose al
grupo popular, dijo en voz alta: -Hijos míos: no me
mata Barandalla, sino la justicia de Dios. Hoy cumplen veinte
años que en Huaylas maté a puñaladas
a mi mujer, a mi suegra y a mis hijos. El que la hizo que
la pague, y Dios se apiade de mi alma.
  Un mes después
el virrey La Serna firmó en el Cuzco algunos ascensos,
y Barandalla obtuvo el de brigadier, quizá en premio
de sus feroces acciones. Barandalla fue, el fusilador del
cura Cerda, párroco del pueblo de Reyes, en Junín.
El hombre era como para pagarlo por diezmo al diablo.
  Pero
desde el día en que el maestro de escuela le avisó
que olía a muerto, empezó a sufrir de una extraña
dolencia que lo llevó a la tumba en 1824, poco antes
de la batalla de Ayacucho y justamente al cumplirse al año
del fusilamiento del viejo. 
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Origen de una industria

 
Pueblo reacio para adherirse a la causa de la independencia
fue el de Moyobamba. Los moyobambinos, azuzados por el obispo
de Maynas Rangel, tenían a orgullo ser más
realistas que el rey. El obispo había excomulgado
a los patriotas, y el moyobambino no quería perder
su parte en el cielo por meterse en novelerías de
patria y libertad, invenciones de los herejes insurgentes,
como predicaba el buen mitrado.
  Cuando San Martín
desembarcó en Pisco, presentósele D. Pedro
Noriega, comerciante de Moyobamba, quien ofreció al
Protector atraer a sus paisanos a la buena causa. San Martín
lo autorizó para que, al pasar por Cajamarca, tomase
cuarenta soldados y con ellos acometiese la que se creía
facilísima empresa.
  Noriega, ocupó el cuartel
que le abandonaron los doce hombres de la guarnición
realista, que en ese día se encontraban en Moyobamba.
La guarnición del territorio de Maynas era de ciento
treinta soldados, distribuidos en diversas poblaciones.
 
El vecindario acogió con frialdad a Noriega, y aquella
misma noche armáronse los doce realistas, cayeron
de improviso sobre los expedicionarios, que dormían
a pierna suelta, y dieron cuenta de ellos. Noriega logró

 escapar por el momento y esconderse dentro de un horno;
pero descubierto al día siguiente, fue fusilado por
el pueblo.
  El sargento Cárdenas, que mandaba la guarnición
de Putumayo, creyó propicia la oportunidad para emprender
campaña contra los patriotas de Chachapoyas y Cajamarca.
En poco tiempo organizó una columna de ochocientos
hombres, y se apoderó por pocas horas de la ciudad
de Chachapoyas, después de cruda resistencia de los
moradores. Socorridos éstos por dos compañías
del batallón Numancia, destacadas de Cajamarca, trabose
nuevo combate en Igos-urco, quedando derrotados los realistas
y muerto el sargento Cárdenas.
  Después de
este desastre, los moyobambinos tuvieron que gritar «¡viva
la patria!» Mas apenas se alejaron las tropas insurgentes,
cuando estalló la reacción a la voz de «¡viva
el rey!» El comandante Alvariño logró someterlos
a la obediencia, pero al retirarse para Cajamarca, tuvo aviso
de nueva revolución. Esta fue, un mes más tarde,
sofocada por el comandante Egúzquiza, pero para repetirse
con mayores bríos en 1824.
  El gobierno dispuso entonces
que el coronel D. Nicolás Arriola, al mando de seiscientos
veteranos, fuese a someter a los belicosos moyobambinos.

 Arriola se situó en Rioja, a cinco leguas de Moyobamba,
y envió un parlamentario a la ciudad. Una señora
de la aristocracia del lugar, doña Eulalia Ríos,
proclamó a sus paisanos excitándolos a la resistencia,
e inmediatamente los vecinos, con excepción de niños
y gente decrépita, corrieron a armarse. Encabezados
por D. Fernando Sánchez y D. Eustaquio Babilonia,
salieron a buscar al enemigo y muy resueltos a presentar
batalla; pero en la marcha les cayó un tremendo chaparrón,
y viéndose con las municiones mojadas se detuvieron
en la Habana, esperando poder secar allí la pólvora
o renovar el parque. Mas Arriola, que permanecía en
Rioja, pueblo distante tres leguas de la Habana, tuvo oportunamente
aviso del contratiempo y no les dejó espacio para
nada, pues a las cinco horas se les apareció con su
aguerrida tropa. Los realistas mayobambinos se batieron desesperadamente;
mas viéronse en breve arrollados y puestos en fuga,
cayendo prisionero el cabecilla Sánchez, quien fue
fusilado sin ceremonia.
  Inmediatamente avanzó Arriola
sobre Moyobamba; encontró la ciudad casi desierta,
y sus soldados destruyeron la casa que había habitado
el obispo Rangel, casa cuyo terreno forma hoy la plaza del
Mercado.
  Al retirarse el tremendo Arriola, el azote de los
realistas en esas regiones, dejó por gobernador a
D. Damián Yepes, quien después de Ayacucho
fue reemplazado por el sargento mayor D. Damián Nájar,
natural de Guayaquil. Si querido fue Damián primero,
no tuvo menor fortuna Damián 
 segundo, a juzgar por
esta copla que cantaban las moyobambinas.
   
«Damián de Damián renace,


 como el fénix en su nido: 

 pues el Damián
que ha venido 

 siempre en todo nos complace». 




Era el nuevo
gobernador D. Damián Nájar hombre de carácter
sagaz, y supo conquistarse el cariño del vecindario,
cariño que acabó de afianzar por su matrimonio
con una moyobambina, hija de familia tan principal e influyente
como era la de doña Eulalia, la entusiasta defensora
de la causa de su majestad.
  Este enlace vino a ser como
una fusión entre realistas y republicanos. Desde ese
día nadie volvió a acordarse en Moyobamba de
Fernando VII.
  Sucedíanse los mandatarios en la capital
del Perú, y ninguno hasta 1850 pensó en relevar
a Nájar, quien parecía nacido para gobernador
perpetuo de Moyobamba. Verdad es que tampoco le daban un
ascenso en su carrera militar, lo que prueba que Moyobamba
era tenida por el último rincón de la casa,
creencia de todo punto infundada.
  Por entonces, y parece
que huyendo de la justicia de su país, llegaron a
Moyobamba tres guayaquileños, a los que su paisano
Nájar acogió con benevolencia y comprometió
para que se avecindasen en el lugar.
  El oficio que los nuevos
vecinos habían ejercido en Guayaquil era el de tejedores
de sombreros, y encontrando a las márgenes del Mayu
abundancia de la paja llamada bombonaje, decidieron ocuparse
en su antigua industria. Nájar les pidió que
enseñasen a los muchachos del pueblo; y siendo fácil
y entretenido el aprendizaje, antes de un año hasta
las mujeres eran diestras tejedoras de sombreros.
  Moyobamba
cambió como por encanto, pues tuvo una fuente de riqueza
en la nueva industria. Hasta 1850 la producción anual
de sombreros fluctuaba entre veinticinco y treinta mil, que
se expendían en Huánuco, Huaraz y Lima, extendiéndose
tal comercio hasta los puertos de Chile.
  Y pues de industrias
se trata, demos a la ligera noticia de unir que actualmente
es la que más pingües rendimientos produce. La
industria azucarera.
  La caña de azúcar no
era conocida en el Perú en tiempo de la conquista,
y fue en 1570 cuando tuvimos las primeras plantaciones. El
azúcar que consumíamos en Lima era traído
de Méjico.
  El primer ingenio se estableció
en una hacienda del valle de Huánuco; mas no pudiendo
competir el azúcar que él producía con
la mejicana 
 por su abundancia y baratura, recurrió
el dueño del ingenio a un hábil ardid; y fue
éste enviar a Méjico un navío cargado
de azúcar huanuqueña. Los productores mejicanos
tragaron el anzuelo; porque supusieron que para enviarles
del Perú azúcar, que era como quien dice enviar
rosarios a Berbería, se requería que la producción
fuese abundantísima y que en cuanto a precio estuviese
por los suelos. Cesaron, pues, de venir cargamentos de Acapulco,
y la industria azucarera empezó a florecer; y ha progresado
tanto, que hoy decir azucarero equivale a decir millonario.

 Bajo la administración del presidente general Echenique
empezó para Moyobamba una lluvia de oro que duró
hasta 1871. El tratado con el Brasil, a la vez que hacía
práctica la navegación de los ríos,
daba franquicias aduaneras a los ribereños para la
exportación de productos. Don Ireneo Evangelista de
Souza, hoy barón de Maguá, estableció
una línea de vaporcitos brasileros, y los moyobambinos
tuvieron en la plaza del Pará un espléndido
mercado para la venta de sombreros. La producción
no bajó en ninguno de esos años de cien mil
sombreros, que dejaban al comerciante moyobambino un provecho
neto de sesenta por ciento.
  Sombrero manufacturado en Moyobamba
hemos visto por el que se pagó en el Pará la
suma de doscientos cincuenta mil reis. Tan delicado era el
tejido y tan consistente el batán. 
  Hoy la industria
decae por la competencia que la paja de Italia hace al bombonaje,
y los inteligentes y laboriosos moyobambinos buscan en la
agricultura el restablecimiento de su pasada prosperidad.
Tenemos fe en que lo alcanzarán. Omnia labor vincit. 
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Una aventura amorosa del padre Chuecas

  I
  Sí,
señor ¿Y por qué no he de contar aventuras
de un fraile que si pecó, murió arrepentido
y como bueno? Vamos a ver, ¿por qué?
  Vaya. ¡Pues
no faltaba más! Coronista soy, y allá donde
pesco una agudeza, a plaza la saco; que en mi derecho estoy
y no cobro alcabala para ejercerlo.
  Dejo para otros ingenios
la tarea de escribir la biografía del padre Chuecas,
que, ni abundo en datos ni en voluntad por ahora. Sin embargo,
consignaré lo poco que sobre su vida he alcanzado
a sacar en limpio de los apuntamientos que existen en el
archivo de los padres seráficos.
  Fray Mateo Chuecas
y Espinosa nació en Lima el 20 de septiembre de 1788,
y vistió el hábito de novicio el 8 de julio
de 1802. A los diez y ocho años de edad era tenido
por uno de los primeros latinistas de Lima, y manejaba el
hexámetro y el pentámetro con el mismo desenfado
que el mejor de los poetas clásicos del Lacio.
  Desgraciadamente,
desde los claustros del noviciado, empezó a revelar,
con la frecuencia de sus escapatorias escalando muros, tendencia
al libertinaje.
  Apenas ordenado de subdiácono, hizo
tales locuras que el provincial, por vía de castigo,
tuvo que enviarlo a las misiones de la montaña, donde
en una ocasión salvó milagrosamente de ser
destrozado por un tigre y en otra de ahogarse en el Amazonas.

 Regresó a su convento algo reformado en costumbres,
recibió la orden del sacerdocio, y durante el primer
año desempeñó el cargo de maestro do
novicios; pero cansose pronto de la vida austera y se lanzó
a dar escándalo por mayor.
  La sociedad que él
prefería era la de los militares, lo que prueba que
su paternidad había equivocado la vocación.

 Del padre Chuecas podía decirse lo que el tirano
Lope de Aguirre, refiriéndose a los frailes del Perú
en 1560, consigna en la célebre carta que 
dirigió
al rey Felipe II: La vida de los frailes es tan áspera,
que cada uno tiene por cilicio y penitencia una docena de
mozas. 
  Jugador impertérrito y libertino como un Tenorio,
encontrábase rara vez en su convento y con frecuencia
en los garitos y lupanares. Manejaba la daga y el puñal
con la destreza y agilidad de un maestro de armas; y cuando
en una jarana se armaba pendencia y él estaba en copas,
no escapaban de puñalada recia y corte limpio ni las
cuerdas de la guitarra.
  Gran parte del año la pasaba
el padre Chuecas recluso por mandato de sus superiores en
la Recolección de los descalzos. Entonces consagrábase
al estudio y robustecía su reputación de profundo
teólogo y no eximio humanista. Él, que por
su talento e ilustración era digno de merecer las
consideraciones sociales y de aspirar a los primeros cargos
en su comunidad, prefirió conquistarse renombre de
libertino; pues tan luego como era puesto en libertad, volvía
con nuevos bríos a las antiguas mañas. La moral
era para Chuecas otra tela de Penélope; pues si avanzaba
algo en el buen camino durante los meses de encierro, lo
desandaba al poner la planta en los barrios alegres de la
ciudad.
  El que esto escribe conoció al padre Chuecas
(ya bastante duro de cocer, pues frisaba en los sesenta)
allá por los años de 1860. El franciscano no
era ya ni sombra de lo que la fama vocinglera contaba de
él. Casi ciego, apenas si salía de su celda;
y gustaba conversar sobre literatura clásica, en la
que era sólidamente conocedor. Evitaba hablar de los
versos que hablar escrito, y hurgado un día por nuestra
entonces juvenil cháchara, nos dijo: «Las musas, y
las mozas fueron mi diablo y mi flaco: hoy las abomino y
hago la cruz: basta de escándalo». El padre Chuecas
estaba en la época del arrepentimiento y de la penitencia:
había condenado a la hoguera sus versos latinos y
castellanos. Debímosle el obsequio de un libro, ingenioso
por la abundancia de retruécanos, titulado Vida de
San Benito escrita en seguidillas.  Recordamos que el poeta
autor del libro se apellidaba Benegassi Luján, y que
las seguidillas, que excedían de trescientas, nos
parecieron muy graciosas y muy bien ejecutadas.
  Fue el padre
Chuecas quien nos contó que para, catequizar a un
curaca salvaje, lo llevaron a una capilla en momentos de
celebrase misa, y concluida ésta le preguntaron que
le había parecido la misa.
  -Tiene de todo su poquito
-contestó el curaca-. Su poquito de comer, su poquito
de beber y su poquito de dormir.
  Las producciones del padre
Chuecas se han perdido, y apenas si algunas de sus chispeantes
letrillas se conservan en listines de toros, en la memoria
del pueblo o en el archivo de tal cual aficionado a antiguallas.
Ocho o diez de sus composiciones religiosas existen manuscritas
en poder de un franciscano. 

  En nuestro archivo particular
conservamos autógrafa la siguiente glosa, bellísima
bajo varios conceptos:
   
«En esta vida prestada, 

 que es de la ciencia la llave, 

 quien sabe salvarse, sabe,


 y el que no, no sabe nada.  

    ¿Qué
se hicieron de Sansón 

 las fuerzas que en sí
mantuvo, 

 y la belleza que tuvo 

 aquel soberbio Absalón?


 ¿La ciencia de Salomón 

 no es de todos alabada?


 ¿Dónde está depositada? 

 ¿Qué se
hizo? ¡Ya no parece! 

 Luego nada permanece 

 en esta vida
prestada. 

    De Aristóteles la ciencia.


 del gran Platón el saber, 

 ¿qué es lo que
han venido a ser? 

 ¡Pura apariencia! ¡Apariencia! 

 Sólo
en Dios hay suficiencia; 

 sólo Dios todo lo sabe;


 nadie en el mundo se alabe 

 ignorante de su fin. 

 Así
lo dice Agustín, 

 que es de la ciencia la llave.


    Todos los sabios quisieron 

 ser grandes
en el saber; 

 que lo fueron, no hay que hacer, 

 según
ellos se creyeron. 

 Quizás muchos se perdieron 


por no ir en segura nave, 

 camino inseguro y grave 

 si
en Dios no fundan su ciencia, 

 pues me dice la experiencia


 quien sabe salvarse, sabe. 

    Si no se
apoya el saber 

 en la tranquila conciencia, 

 de nada sirve
la ciencia 

 condenada a perecer. 

 Sólo el que sabe
obtener, 

 por una vida arreglada 

 un asiento en la morada


 de la celestial Sión, 

 sabe más que Salomón,


 y el que no, no sabe nada». 




El autor de un bonito y espiritual
artículo, que con el título Bohemia literaria
apareció en un almanaque para 1878, dice: «¡Aquí
está el 
 padre Chuecas! Y un murmullo de contento
y admiración recorría el círculo de
color honesto que formaba una jarana. Y tenían razón.
Nadie como el padre Chuecas sabía improvisar esos
sencillos y elocuentes cantares, que son el lenguaje con
que expresa el pueblo su pasión amorosa. Sus canciones
animaban en el acto la tambarria, y repetidas a golpe de
caja, arpa y guitarra por los concurrentes, pasaban a todos
los arrabales de Lima. Tenía algunos puntos de contacto
con el célebre cura que pinta Espronceda en su Diablo-Mundo,
y sus consejos, que no escaseaba a los poetas populares,
tenían gran analogía con los que daba el padre
de la Salada al imberbe Adán».
  El padre Chuecas,
si la memoria no nos engaña, vivió hasta 1868,
poco más o menos. Su muerte fue tan penitente como
licenciosa había sido su juventud.
  Todavía
existe en el convento de los descalzos un fresco, de pobre
pincel, representando a Cristo sentado en un banquillo y
apoyado el codo sobre una mesa. Debajo se lee esta redondilla
del padre Chuecas:
   
«El verme así no te asombre, 

 porque
es mi amor tan sin par, 

 que aquí me he puesto a
pensar 

 si hay más que hacer por el hombre». 




Pasemos
a la tradición, ya que a grandes rasgos queda dibujado
el protagonista.
  II
  Por los tiempos en que el padre Chuecas
andaba tras la flor del berro y parodiando en lo conquistador
a Hernán Cortés, vivía en la calle de
Malambo una mocita, de medio pelo y todavía en estado
de merecer. De ella podía decirse:
   
«Mal hizo en tenerte sola 

 la gran perra de su madre; 

 preciosuras como tú


 se deben tener a pares». 




Llamábase la chica Nieves
Frías, y no me digan que invento nombre y apellido,
pues hay mucha gente que conoció a la individua, y
a su testimonio apelo. Su paternidad el franciscano bailaba
el Agua de nieve por adueñarse del corazón
de la muchacha, y en vía de cantar victoria 
 estaba,
cuando se le atravesó en la empresa un argentino,
traficante en mulas, hombre burdo, pero muy provisto de monedas.

 Llegó el cumpleaños de Nieves Frías,
que era bonita como una pascua de flores, y como era consiguiente
hubo bodorrio en la casa y zamacueca borrascosa.
  Habíanse
ya trasegado a los estómagos muchas botellas del buscapleitos,
cuando antojósele a la vieja, que viejas son pedigüeñas,
pedir que brindase el padre Chuecas.
  -Eso es, que diga algo
fray Mateo -exclamaron en coro las muchachas, que gustan
siempre de oír palabritas de almíbar.
  -¡Acurrucutú
manteca! añadió haciendo piruetas un mocito
de la hebra-.  Y que brinde con pie forzado.
  -¡Sí!¡Sí!
¡Que brinde! ¡Que le den el pie! -gritaron hombres y mujeres.

 El padre Chuecas, sin hacerse de rogar, se sirvió
una copa y pidió el pie forzado. La madre de la niña,
que por aquello de dádivas quebrantan peñas,
favorecía las pretensiones del ricachón argentino,
dijo:
  -Padre, tome este pie: Córdoba del Tucumán. 

 El franciscano se paró delante de la Dulcinea y dijo
con clara entonación:
   
«Brindo, preciosa doncella, 

 porque en tus pómulos rojos, 

 jamás contemplen
mis ojos 

 de las lágrimas la huella. 

 Brindo, en
fin, porque tu estrella 

 que atrae como el imán 

 a tanto y tanto galán 

 que se embelesa en tu cara,


 nunca brille alegre para 

 Córdoba del Tucumán». 





Un aplauso estrepitoso acogió la bien repiqueteada
décima, y el satirizado pretendiente, aunque tragando
saliva, tuvo que sonreír y dar un ¡bravo! al improvisador.
Llegole turno de brindar, y quiso también echarla
de poeta o payador gaucho con esta redondilla o quisicosa
sin rima ni medida, pero de muy explícito concepto:

  
«Brindo por el bien que adoro, 

 y para que sepan todos 

 que el amor se hizo para los hombres,


 y para los frailes se hizo el coro». 




Ello no era verso,
ni con mucho, pero era una banderilla de fuego sobre 
 el
cerviguillo de Chuecas. Éste no aguantó la
púa y corcoveó en el acto:
   
«Cordobés infelice que al Parnaso,


 por numen chabacano conducido, 

 pretendiste ascender...
¡detente, huaso! 

 no profanes sus cumbres atrevido, 

 advierte
que la lira no es el lazo; 

 pues, quizá temerario
has presumido 

 que son las Musas, a las que haces guerra,


 las mulas que amansabas en tu tierra», 




Una carcajada
general y un ¡viva el padre! contestaron a la valiente octava.
El argentino perdió los estribos de la sangre fría,
y desenfundando el alfiler o limpiadientes, se fue sobre
el fraile, quien esperaba la embestida daga en mano. Armose
la marimorena: chillaron las mujeres y arremolináronse
los hombres. Por fortuna la policía acudió
a tiempo para impedir que los adversarios se abriesen ojales
en el pellejo y los condujo a chirona.
  El padre Chuecas
pasó seis meses de destierro en Huaraz. A su regreso
supo que la paloma había emprendido vuelo a Córdoba
de Tucumán.
   
Entre libertador y dictador

(A Julio
S. Hernández)

    I
  Estando de sobremesa el Libertador
Bolívar en Chuquisaca, allá por los años
de 1825, versó la conversación sobre las excentricidades
del doctor Francia, el temerario dictador del Paraguay.
 
Lo que algunos comensales referían sobre aquel sombrío
tirano, que se asemejaba a Luis XI en lo de tener por favorito
a su barbero Bejarano, despertó en el más alto
grado la curiosidad de Bolívar.
  -Señores -dijo
el Libertador-, daré un ascenso al oficial que se
anime a llevar una carta mía para el gobernador del
Paraguay, entregarla en propia mano y traerme la respuesta.

 El capitán Ruiz se puso de pie y contestó:

 -Estoy a las órdenes de vuecelencia. 

   II
  Al día
siguiente, acompañado de una escolta de veinticinco
soldados, emprendió Ruiz el camino de Tarifa para
atravesar el Chaco. Después de un largo mes de fatigas,
llegaron a Candelaria en el alto Paraguay, donde existía
una guardia fronteriza que desarmó a la escolta sin
permitirla pasar adelante. El oficial paraguayo, custodio
de la frontera, envió inmediatamente un chasqui al
gobierno con el aviso de lo que ocurría.
  Francia
le mandó instrucciones; y el capitán Ruiz,
acompañado de dos jinetes paraguayos, que no hablaban
español, sino guaraní, continuó viaje
hasta la Asunción, sin que en el tránsito se
le dejara comunicar con nadie.
  Pasó Ruiz por algunas
calles de la capital hasta llegar al palacio del dictador,
donde sin permitírsele apear del caballo, tuvo que
entregar al oficial de guardia el pliego de que era conductor.

 Una hora después salió éste. Dio a
Ruiz una carta sellada y lacrada, que contenía la
respuesta del dictador a Bolívar, y el sobre del oficio,
con estas palabras de letra del autócrata paraguayo:

 Llegó a las doce. -Despachado a la una, con oficio-.
FRANCIA.
  III
  El capitán volvió grupa, escoltado
por los dos vigilantes paraguayos, que no se apartaron un
minuto de su lado hasta llegar a Candelaria, donde lo esperaban
los veinticinco hombres de su escolta.
  Después de
mil contratiempos, naturales a camino tan penoso como el
del desierto Chaco, puso Ruiz en manos del Libertador la
ansiada correspondencia, y obtuvo el ascenso, leal y honrosamente
merecido.
  Los compañeros de armas de Ruiz acudieron
presurosos a su alojamiento, esperando oír de su boca
descripciones pintorescas del país paraguayo y estupendos
informes sobre la persona del enigmático dictador.

 -¿Qué ha visto por allá, compañero?

 -Árboles, arroyos y dos soldados que me custodiaban.

 -¿Nada más?
  -Nada más.
  -¿Qué ha oído
en ese pueblo? ¿Qué se dice de nosotros?
  -No he oído
más que el zumbar del viento; con nadie he hablado;
sólo mis dos guardianes hablaban; y como lo hacían
en guaraní, no les comprendí jota. 

  -¿Y Francia?
¿Qué tal se portó con usted? ¿Es bajo?¿Es alto?
¿Es feo? ¿Es buen mozo? En fin, díganos algo.
  -¿Qué
les he de decir, si yo no he conocido al dictador, ni he
pasado del patio de su casa, ni visto de la ciudad sino cuatro
o cinco calles, y eso al galope, más tristes que un
cementerio?
  El despotismo extravagante del doctor Francia
estuvo más arriba que la curiosidad burlesca del Libertador.

 IV
  La biografía del dictador paraguayo y las vagas
noticias que de las atrocidades que ejecutó han llegado
hasta nosotros los peruanos, dan a ese personaje y a su pueblo
un no sé qué de inverosímil y fabuloso.
El libro del médico suizo Rengger, el del literato
español D. Ildefonso Bermejo, el del inglés
Robertson y el opúsculo del argentino D. Pedro Somellera,
enemigo político y personal del doctor Francia, era
cuanto medianamente autorizado podíamos consultar
para formarnos concepto del Paraguay y del régimen
dictatorial que, a poco de la caída en 1811 del gobernador
español D. Bernardo Velasco, implantara un doctor
en teología.
  Realizada la independencia del Paraguay,
se confirió el gobierno del país a dos cónsules:
el comandante D. Fulgencio Yegros, que se sentaba en un cómodo
sillón de vaqueta llamado la curul de Pompeyo, y el
doctor D. Gaspar Rodríguez Francia, que ocupaba la
curul de César.
  En 1814 César echó
la zancadilla a Pompeyo, y se erigió dictador. «Desde
ese momento -dicen sus imparciales biógrafos Rengger
y Longchamp- Francia cambió de vida, abandonando por
completo el juego y las mujeres, y ostentando, hasta la muerte,
la mayor austeridad de costumbres en su existencia doméstica».

 En los primeros años de su gobierno, el dictador
profesaba la doctrina de la inviolabilidad de la vida humana:
no levantaba cadalsos, pero aplicaba el tormento a sus enemigos,
y hacía ostentación de refinada crueldad. Pidió
un preso que se le mandase cambiar de grillos, y Francia
contestó: «Si quiere esa comodidad, que se los haga
fabricar y que le cuesten su plata». Corriendo los tiempos,
rara fue la semana en que, por lo menos, no decretara un
fusilamiento.
  Llama la atención que habiéndose
Francia educado para sacerdote, hubiera estimado en poco
a la gente de iglesia; si bien la mayoría de ésta,
en el Paraguay, era corrompidísima. El prior de los
dominicos se jactaba de ser padre de veintidós hijos,
y eso tuvo en cuenta el mandatario para decretar la secularización
de los frailes y aun para pretender la 
 abolición
del celibato sacerdotal. A dos religiosos que en el púlpito
se ocuparon de política, les mandó rapar la
cabeza, y los puso a vergüenza pública vestidos
con una hopalanda amarilla.
  Un cura procesó a una
mujer acusada de bruja, proceso que desaprobó el doctor
Francia, diciendo: «¡Véase para lo que sirven los
sacerdotes y la religión! ¡Para hacer creer a las
gentes en el diablo más bien que en Dios!» Desde ese
día Francia se declaró jefe de la iglesia,
nombraba y destituía párrocos, y prohibió
procesiones, dejando subsistente sólo la de Corpus.

 -Si el Papa viniera al Paraguay, puede ser que lo nombrara
mi capellán; pero bien se está él en
Roma, y yo en la Asunción -decía D. Gaspar,
familiarmente, a su barbero Bejarano y a su médico
Estigarribia.
  Hasta 1820, Francia oía misa los domingos
y días de obligatorio precepto; pero en ese año
dio de baja a su capellán, y no volvió a entrar
en los templos. El comandante de una nueva fortaleza le pidió
permiso para poner ésta bajo la advocación
de un santo. «¡Idiota! -le interrumpió el dictador-.
Para guardar las fronteras, los mejores santos son los cañones».

 A los pocos europeos que llegaban a la Asunción solía
decirles: «Haced aquí lo que gustéis, profesad
la religión que os acomode, nadie os inquietará;
pero estad prevenidos que os va el pellejo si os mezcláis
en las cosas del gobierno». Y efectivamente, envió
a la eternidad a no pocos de esos aventureros que se meten
a patriotas en patria ajena. Sólo por esto querría
yo un Francia en el Perú, harto como estoy de ver
a gente de extranjis tomar cartas y doblar baza en juego
en que debieran hacer, a lo sumo, papel de mirones.  Esto
de que un hereje quiera ser más papista que el Papa...
no está en mi mano... ¡Vamos!... me carga, se me estomaga
y me hace vomitar bilis.
  Como los cuákeros, el doctor
Francia daba a todos el tratamiento de tú; pero ¡desgraciado
de aquel que, por distracción, dejase de, decirle
excelentísimo señor!
  Por fin, para dar una
idea del terrorífico respeto que inspiró a
su pueblo, bástenos copiar las palabras que dirigió
un día a un centinela que había tolerado a
una mujer que mirase por una ventana los muebles de una de
las habitaciones de palacio. «Si alguno de los que pasen
por la calle se detuviere fijándose en la fachada
de mi casa, haz fuego sobre él; si le yerras, haz
otro tiro; y si todavía le yerras, ten por seguro
que mi pistola no ha de errarte». Así, cuantos pasaban
por el fatídico antro de la fiera lo hacían
bajando los ojos al suelo.
  El 20 de septiembre de 1840,
a la edad de ochenta y seis años, terminó la
existencia de ese déspota verdaderamente fenomenal.


  A los que deseen conocer con más amplitud el tipo
caracterizado por el doctor Francia, les recomendamos la
lectura del libro recientemente escrito por el ilustrado
médico bonaerense Ramos Mejía, titulado Las
neurosis célebres. 
  V
  La nota del Libertador Bolívar
al tirano Francia se limitaba a proponerle que sacase al
Paraguay del aislamiento con el resto del mundo civilizado,
enviando y recibiendo agentes diplomáticos y consulares.
La contestación, de que fue conductor el capitán
Ruiz, no puede ser más original, empezando por el
título de patricio que da al general Bolívar,
Hela aquí tal como apareció en un periódico
del año 1826:
  Patricio: Los portugueses, porteños,
ingleses, chilenos, brasileros y peruanos han manifestado
a este gobierno iguales deseos a los de Colombia, sin otro
resultado que la confirmación del principio sobre
que gira el feliz régimen que ha libertado de la rapiña
y de otros males a esta provincia, y que seguirá constante
hasta que se restituya al Nuevo Mundo la tranquilidad que
disfrutaba antes que en él apareciesen apóstoles
revolucionarios, cubriendo con el ramo de oliva el pérfido
puñal para regar con sangre la libertad que los ambiciosos
pregonan. Pero el Paraguay los conoce, y en cuanto pueda
no abandonará su sistema, al menos mientras yo me
halle al frente de su gobierno, aunque sea preciso empuñar
la espada de la justicia para hacer respetar tan santos fines.
Y si Colombia me ayudase, me daría un día de
placer y repartiría con el mayor agrado mis esfuerzos
entre sus buenos hijos, cuya vida deseo que Dios Nuestro
Señor guarde por muchos años. -Asunción
23 de agosto de 1825-. GASPAR RODRÍGUEZ DE FRANCIA.

 Bolívar leyó y releyó para sí;
sonriose al ver que el suscriptor lo desbautizaba llamándole
Patricio en vez de Simón, y pasando la carta a su
secretario Estenós, murmuró:
  -¡La pim... pinela!
¡Haga usted patria con esta gente! 
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Monumento del Dos de Mayo en Lima

   
Cosas tiene el rey cristiano que parecen de pagano

  I
 
Lector, tengo el honor de presentarte (aunque dudo mucho
guardes en casa sillas para tanta gente) al Sr. D. José
Matías Vázquez de Acuña, Menacho, Morga,
Zorrilla de la Gándara, León, Mendoza, Iturgoyen,
Lisperguer, Amasa, Román de Aulestia, Sosa, Gómez,
Boquete, Ribera, Renjifo, Ramos, Galván, Caballero,
Borja, Maldonado, Muñoz de Padilla y Fernández
de Ojeda, vástago de conquistadores por todos sus
apellidos, caballero de la orden de Santiago, gentilhombre
de Cámara con entrada, elector de la abadía
de San Andrés de Tabliega en la merindad de Montijo,
patrón en Lima del convento grande de Nuestra Señora
de Gracia, del orden de ermitaños de San Agustín
y de su capilla del Santo Cristo de Burgos, patrón
asimismo del Colegio de San Pablo que fue de la Compañía
de Jesús, regidor del Cabildo de Lima, capitán
del batallón provincial y sexto conde de la Vega del
Ren, título creado en 1686 por Carlos II a favor de
doña Josefa Zorrilla de la Gándara, León
y Mendoza, con la condición de, que a la muerte de
la condesa recayese el título en su esposo D. Juan
José Vázquez de Acuña, Menacho, Morga
y Sosa Renjifo. 
. Los condes de la Vega usaban en su escudo
esta divisa: Se ha de vivir de tal suerte, que vida, quede
en la muerte. 
  A pesar de sus monárquicas tradiciones
de familia y de lucir la llave de oro con que en los días
de besamanos se presentara en el palacio, de O'Higgins, Avilés
y Abascal; a pesar de sus blasones heráldicos y de
que su nobleza era tan aquilatada que, según un rey
de armas, venía por línea recta, como los Lastra
de Chile, nada menos que de uno de los tres reyes magos de
Oriente que rindieron tributo y vasallaje al Divino Niño,
nacido en el humilde establo de Belén; a pesar de
tantos y tan empingorotados pesares, el señor conde
no fue ningún liberalito de agua tibia, sino un patriota
de camisa limpia y a quien costó no poco la independencia
del Perú.
  Cuando, entre nosotros, apenas si se pensaba
en tener patria, el conde de la Vega del Ren era el centro
de una vasta conjuración. Rico hasta dejarlo de sobra,
pues en él se habían remitido las fortunas
de cinco casas solariegas, intentó en 1814 dar a España
el golpe de gracia. Contaba para conseguirlo con la popularidad
y prestigio inherentes a su cargo de capitán de milicias
del Número, que así se llamaba un precioso
batallón, compuesto de ochocientos artesanos, criollos
todos, y por consiguiente aficionados al barullo. Las milicias
del Número que eran, como decimos hoy, cuerpos de
cachimbos o de nickels, si usted gusta, el regimiento real
«Fijo, de Lima», que más tarde cambió de nombre
por el de «Infante D. Carlos», 5º. de línea, disponían
de la simpatía popular. Compruébalo el hecho
de que en las noches de retreta la turba favorecía
con una silbatina mayúscula a los músicos del
lujoso batallón Concordia, cuerpo que, teniendo por
primer jefe al virrey, poseía excelente instrumental
y palmoteaba furiosamente a los malos pífanos, ramplones
cornetas, peores pistones y detestables tambores de milicias.

 Los conciliábulos se sucedían en casa del
conde y la conjuración iba viento en popa. Pero el
diablo hizo que de repente llegara de la península
el navío. Asia con su cargamento de bandidos o de
talaberas, y que alebronado algún conspirador fuera
con la denuncia al mismísimo Abascal.
  Además
de la denuncia que hizo el torero Esteban Corujo, el beletmita
fray Joaquín de la Trinidad, el padre Echeverría,
prior de San Agustín, el canónigo Arias y el
franciscano Galagarza revelaron al virrey que, bajo secreto
de confesión, una mujer les había descubierto
el complot revolucionario, facultándolos para dar
aviso a su excelencia. La conspiración debía
estallar en el Callao el 28 de octubre a la hora en que la
procesión del Señor del Mar estuviese dentro
de la fortaleza del Real Felipe. Contábase con sorprender
la guardia en los diversos cuarteles y apoderarse de la persona
del virrey, tarea facilísima si se atiende a que todos

 estaban ajenos de recelos. En el juicio se comprobó
que una misma mujer fue la confesada de los cuatro sacerdotes.

 Fue el conde de la Vega el primer hombre que en el Perú
y a las barbas del virrey tuvo coraje para llamar soberano al pueblo. Dábase una corrida de toros en Acho, y
la autoridad había ordenado encerrar un bicho. El
público insistía en que el animal fuese estoqueado,
y el señor conde, que se despepitaba por todo lo que
era popularidad o populachería, erigiose por sí
y ante sí en personero del concurso y encaminose a
la galería del alcalde. Éste no dio su brazo
a torcer, y el de la Vega exclamó exaltado:
  -Obedezca
usía, que se lo manda el soberano pueblo.
  De más
está decir que el alcalde hizo un corte de mangas
al soberano y a su intruso representante, y que el toro fue
al corral.
  Abascal, que no se andaba por las ramas tratándose
de insurgentes, que envió de regalo a Goyeneche el
sable de su uso, y que a estar en sus manos, habría
recompensado con un virreinato al felón de Guaqui (frase textual), se lo tuvo todo por sabido y plantó
en una casamata al señor conde, alma de la proyectada
rebelión. Como Abascal era título de Castilla
de muy reciente data, los nobles de antiguo cuño y
de abolengo impajaritable, se rebelaron contra la medida,
calificándola de despótica y atentatoria a
la limpieza de los pergaminos, tanto más, cuanto que
del sumario no resultaba nada en claro contra el de la Vega
del Ren. El virrey recibió un memorial con treinta
y dos firmas de condes y marqueses, en el cual se protestaba
ocurrir a la corona si inmediatamente no era puesto en libertad
el preso. Algún canguelo debió entrarle a Abascal,
pues mandó sobreseer en la causa, aunque, por sí
o por no, se hizo el de flaca memoria y no devolvió
al sospechado el mando de la compañía. Ochenta
días había tenido al condesito guardado del
relente y la garúa.
  El conde de la Vega del Ren se
estuvo quedo en su casa y conspirando a la sordina hasta
1821. Su firma, como el lector puede comprobarlo, ocupa el
noveno lugar en el acta solemne de jura de la independencia.
Junto con él suscribieron el precioso documento los
condes de San Isidro, de las Lagunas, de Torre Blanca, de
Vistaflorida y de San Juan de Lurigancho, y los marqueses
de Corpa, de Casa-Dávila, de Montealegre y de Villafuerte,
aquel a quien Bolívar humilló tanto el 12 de
abril de 1826, día siguiente al en que fue ajusticiado
en la plaza de Lima el vizconde de San Domas. Referiré
el lance a vuela pluma.
  El Libertador había conferido
al marqués de Villafuerte título de coronel
y destinádolo entre sus ayudantes de campo. Bolívar
daba aquella tarde un convite en la Magdalena, y viendo a
su ayudante preocupado y que no menudeaba las libaciones,
le dijo: 

  -Muy calladito está usted, señor
marqués. ¿Acaso lo entristece el saber que la aristocracia
hizo ayer mal papel en la plaza?
  A lo que dicen que el marquesito
limeño contestó:
  -Señor excelentísimo,
aristócratas y plebeyos, todos somos iguales ante
la ley y ante el verdugo.
  Consigno el hecho, excuso comentarlo
para ahorrarme peloteras, y sigo con el conde de la Vega.

 Limeños mazamorreros fueron los diez títulos
de Castilla que suscribieron el acta de emancipación;
mas sus opiniones políticas no eran motivo bastante
para romper vínculos do amistad o sangre con el resto
de la nobleza, que permanecía fiel a la causa del
rey. Así, cuando algún hidalgo recalcitrante
criticaba al de la Vega del Ren, respondía éste
muy sereno:
  -¡Hombre! Tan malos son los chapetones en el
gobierno como los mozos que han venido y la chamuchina que
vendrá después. No he hecho más que
variar de guiso, que ya el otro de puro viejo no lo podía
digerir. Estoy por potaje nuevo, aunque se me vuelva ponzoña
entre las tripas. Por lo demás, conde nací,
conde me quedo: conque ni gano ni pierdo.
  ¡Cuánto
se equivocaba su señoría! Verdad es que él
no podía adivinar que la República, que por
entonces andaba en problema, vendría a hacer tabla
rasa de escudos nobiliarios, dando a los pergaminos menos
valor que al papel de estraza.
  Fue el de la Vega casado
con la hermana del conde de Sierrabella y marqués
de San Miguel, que mandaba un batallón patriota en
la desgraciada campaña de Intermedios en 1823. Después
del desastre se embarcó el marqués en el puerto
de Ilo, con muchos de los dispersos, a bordo de un transporte,
el cual fue apresado por un corsario español que probablemente
naufragó o se incendió en alta mar, pues hasta
hoy no ha vuelto a tenerse noticia de él ni de sus
tripulantes. Como el de Sierrabella era soltero, heredó
su hermana, la esposa del de la Vega, títulos y mayorazgos.
De su matrimonio tuvo D. José Matías sólo
una hija, la cual casó con D. José de Santiago
Concha, natural de Chile, y murió en 1881, dejando
tres hijos y cuatro hijas.
  El conde de la Vega del Ren fue
uno de los fundadores de la aristocrática orden del
Sol; creada por el ministro Monteagudo para robustecer el
principio monárquico, y perteneció a la camarilla
secreta que el 24 de diciembre de 1824 firmara el pliego
de instrucciones a que debía sujetarse García
del Río para traernos de Europa un príncipe
que conviniera en echarse a cuestas el petardo de ser nuestro
amo y señor.
  Cuando quedó la República
acentuada como forma definitiva de gobierno, el de la Vega
del Ren no tuvo más que inclinar la cabeza y seguir
la 
 corriente; y aunque a principios de 1824 la causa de
la independencia estuvo punto menos que perdida, su señoría
no desesperó, imitando a muchos de sus nobles amigos
que después de haber gritado hasta enronquecer «¡viva
la patria!» voltearon casaca gritando con toda la fuerza
de sus pulmones «¡viva el rey!»
  Nuestro conde fue del número
de los que emigraron de Lima para no caer en manos de Rodil
o de Ramírez, que de seguro lo habrían sin
muchos preámbulos enviado al mundo de donde no se
vuelve. Por eso en el listín de una corrida de toros
que en aquel año dieron los realistas, bautizando
cada bicho con el nombre de algún título afiliado
bajo el pabellón insurgente, dedicaron a nuestro paisano
esta redondilla o banderilla, que allá va todo:
  

«Es animal bien extraño 

 el torazo quenquí llega: 

 Colmilludo de la Vega;


 su divisa. Desengaño». 




Después de la batalla
de Ayacucho no volvió el conde a meterse en belenes
de política, y murió (cuando le roncó
la olla) muy cristiana y tranquilamente, si bien algo desencantado
de la patria, de los patriotas y de los patrioteros.
  II

 Aquí exhibido ya mi principal personaje, podía
dar principio a la tradición; pero no me conviene
desperdiciar esta oportunidad de poner al lector en relación
con dos matronas, que nacieron predestinadas para santas
y que están en vía de ocupar nicho en los altares.

 El segundo conde de la Vega del Ren, nacido en Lima en 1675,
es decir, once años antes de que la señora
Zorrilla de la Gándara alcanzara título de
Castilla, fue muy joven a Chile, en calidad de capitán
de lanzas. Mucho debió el mancebo distinguirse en
la frontera araucana; porque cuando apenas contaba veinticinco
eneros, se lo confirió el importantísimo cargo
de gobernador de Valparaíso que, con general satisfacción,
desempeñó hasta 1706, en que regresó
al Perú, donde entró más tarde en posesión
del muy honorífico y no menos lucrativo cargo de almirante
del mar del Sur. Este conde casó en Chile con doña
Catalina Iturgoyen y Lisperguer, de la familia de aquella
famosísima Quintrala que mataba a latigazos a sus
criados, que envenenó a su padre y a sus amantes y
que cometió crímenes tan horrendos e inauditos,
que artículo de fe es creerla en el infierno sirviendo
de regocijo a los demonios. ¡Contrastes humanos! Su deuda,
la 
 esposa del condesito limeño, fue el reverso de
la medalla; y tanto, que sus paisanos la llaman la Santa
Rosa de Chile, pues diz que se propuso imitar, si no exceder
en santidad y virtudes, a la Rosa de Lima. Cronistas antiguos
y contemporáneos que de ella se ocuparon dicen sin
discrepar que desde niña fue una santita, que por
martirizarse se arrancó las pestañas, comió
guindas confitadas con acíbar, bebió mate en
calavera de cristiano, se untó miel en el rostro para
que las moscas se regalasen y a guisa de caramelo se introdujo
en la boca un hueso de muerto. No me cae en gracia esto de
hermanar la suciedad con la virtud. Hacíase llamar
Catalina del Sacramento, y con mucha seriedad contaba que
San José fue su padrino de matrimonio, y que para
no complacer a su esposo (como está obligada a hacerlo
toda mujer que no aspira a santidad) que la rogaba asistiese
a la representación de una comedia, se restregó
los ojos con pimientos y habría cegado si la Santísima
Virgen, que la favorecía con frecuentes visitas personales,
no la hubiese curado con algunas gotas del néctar
de su castísimo seno. Añaden los dichos borroneadores
de papel que no usaba medias, que andaba puerca y desgreñada,
que dormía entre sábanas de jerga y que de
cada azotaina que se arrimaba en el carabanchel de popa,
sacaba del purgatorio un celemín de ánimas
benditas. ¡Deliciosa, por mi fe, debió ser la vida
del esposo de tal dama! Envídiesela otro, que no yo.
Quien se sienta picado de curiosidad por saber algo más,
no tiene sino echarse a leer un librito de 130 páginas
que en 1821 hizo imprimir en Lima su biznieto el sexto conde
de la Vega del Ren. Titúlase este librejo: Breve noticia
de la vida y virtudes de la señora doña Catalina
Iturgoyen y Lisperguer, condesa de la Vega del Ren, y escribiolo
el doctor D. José Manuel Bermúdez, canónigo
magistral de la catedral de Lima.
  Hija de esta (no diré
si loca o santa) y nacida también en Chile, fue doña
Rosa Catalina Vázquez de Acuña y Velasco de
Peralta, abuela del desgraciado patriota marqués de
Torre-Tagle y tía abuela de nuestro revolucionario
conde de la Vega. Murió doña Rosa Catalina
en Lima por los años de 1810, y tan en olor de santidad
como la madre que la dio a luz. Sobre ambas se envió
a Roma expediente para beatificación y canonización.
Que se active el proceso, y habrá dos santas chilenas
en el almanaque, y se nos acabará el orgullo a nosotros,
los cándidos limeños, que tan orondos vivimos
con nuestra santa Rosa.
  En su testamento dispuso doña
Rosa Catalina que la casa que habitó, situada a pocos
pasos del que hoy es Palacio de Justicia y casi contigua
a la morada del conde de la Vega del Ren, se transformase
en beaterio y casa de ejercicios espirituales; y para que
ello fuese pronta realidad, dejó los necesarios caudales.
En dos años y medio estuvo terminada la fábrica;
y en 1813 el arzobispo Las Heras bendijo la capilla, que
mide veintisiete 
 varas de largo por nueve de ancho y cuyo
altar mayor está en el mismo sitio que servía
de oratorio a la fundadora.
  Y ahora sí que se acabó
la tela y entro con formalidad en la tradición.
  III

 En D. Juan José Vázquez de Acuña, Morga
y Sosa, natural de Lima, había recaído el patronato
del convento agustino y de su capilla del Santo Cristo de
Burgos. A la muerte de éste y de su esposa doña
Josefa Zorrilla de la Gándara, pasaron título
y patronato a su hijo D. Matías José Vázquez
de Acuña, gobernador que fue de Valparaíso,
sucediendo a éste como tercer conde de la Vega del
Ren su hijo D. José Jerónimo, casado con una
prima o sobrina del célebre inquisidor de Lima Román
de Aulestia, de la casa y familia de los marqueses de Montealegre.

 El cuarto conde de la Vega fue D. Juan José Vázquez
de Acuña y Aulestia, que murió sin sucesión,
pasando su título y patronato a su hermano D. Matías,
padre del sexto conde de la Vega del Ren, que es el personaje
de nuestra tradición.
  En su calidad de patrones,
disfrutaron los condes de la Vega de especialísimos
privilegios, confirmados por reales cédulas, no sólo
en el templo de San Agustín, sino en el que hoy se
denomina de San Pedro.
  Veamos el origen de este segundo
patronato.
  Doña María Renjifo, mujer del oidor
de Charcas D. Francisco de Sosa, había heredado de
su padre el patronato del colegio de San Pablo. El difunto
Renjifo fue tan gran favorecedor de los jesuitas que, no
sólo los ayudó con su influencia y caudales,
sino que les cedió casi todo el terreno para la fábrica
de iglesia y convento. Las armas de los Renjifo eran un león
de azur en campo de oro, bordura de plata con ocho aspas
de azur.
  Por casamiento del nieto de doña María
con la primera condesa de la Vega quedó el patronato
del colegio de San Pablo anexo al título, y tal fue
la importancia que daban los de la Vega del Ren a sus prerrogativas
de patrones, que pusieron la grita en el quinto cielo cuando,
expulsados los jesuitas, los clérigos de la Congregación
de San Felipe Neri, que los sustituyeron, intentaron desconocer
algunas de esas prerrogativas. Empezaron por consultar al
arzobispo si debían o no seguir recibiendo al conde
con repique de campanas en cierta festividad, y el sagaz
prelado contestó que por repique más o menos
no debía haber cuestión. Más tarde vino
otra quisquilla grave sobre asiento y precedencia. Entiendo
que este litigio 
 se suscitó en 1798, cuando hacía
sólo tres años que nuestro protagonista estaba
en posesión del título. Dedúzcolo así
del siguiente documento que, entre otros de la materia, existe
en el Archivo Nacional, códice 199.
  «Yo, Justo Mendoza
y Toledo, escribano del rey nuestro señor y público
del número de esta capital, certifico y doy fe en
cuanto puedo y ha lugar en derecho: Que habiendo concurrido
en los años de 1795, 1796 y 1797 a la fiesta que en
la iglesia de San Pablo, del Oratorio de San Felipe Neri,
se celebra el domingo de Carnestolendas, observé que
al tiempo de entrar en dicha iglesia el Sr. D. José
Matías Vázquez de Acuña, actual conde
de la Vega del Ren, hubo en la torre del convento repique
de campanas, y le salió a recibir toda la comunidad,
y el padre Prepósito le dio el agua bendita, después
de cuyo acto fue conducido hasta el lugar donde se ponen
los asientos para la comunidad, que es antes del presbiterio
al lado del Evangelio, en que fue sentado, presidiendo a
toda la comunidad, en una silla de terciopelo que allí
estaba puesta con un cojín de lo mismo en el suelo,
y al tiempo del Evangelio le fue a dicho señor conde
presentado un cirio, y concluido esto fue incensado por uno
de los acólitos, y al tiempo de la paz se le dio a
besar a dicho señor una patena. Certifico también
que el asiento sólo fue puesto en el sitio insignado
en los años de 95 y 96; pero que en el de 97 le fue
puesta la silla y cojín al lado del presbiterio, al
lado de la Epístola, y en lo demás de ceremonias
no hubo variación alguna, haciéndose todo como
en los demás años. Certifico asimismo que con
motivo de haber asistido diariamente a la casa del conde,
aun en tiempo que vivía su señor padre y tío,
observé que en la víspera del indicado día
domingo de Carnestolendas fue el reverendo padre Prepósito
a convidar para la asistencia a la fiesta, y cónstame
que iguales ceremonias se observaban antes de la expatriación
de los padres jesuitas, siendo colegial real el Sr. D. Juan
José de Acuña, tío carnal del actual
señor conde, sentándose este señor siempre
arriba del presbiterio, al lado del Evangelio, estando como
estoy instruido y cerciorado de que todas las prerrogativas
son concedidas en fuerza de que el sucesor en el condado
es patrón de dicho colegio de San Pablo. Es cuanto
puedo certificar, en virtud de lo prevenido al escrito presentado
a fojas 64; y para que obre los efectos que haya lugar en
derecho, doy la presente en los Reyes del Perú a 19
de enero de 1798 años. -JUSTO DE MENDOZA Y TOLEDO,
escribano de su majestad».
  Los padres filipenses perdieron
el pleito, y hasta que se juró la independencia siguió
el conde oyendo repiques en la fiesta de Carnaval, y sentándose
al lado del Evangelio y a la cabeza de la comunidad, como
era de antigua costumbre. 

  IV
  Ocho días después
de haber dictado el Congreso la ley aboliendo en el Perú
los títulos de Castilla, fue un escribano a notificarle
al de la Vega una providencia judicial en un proceso sobre
intereses domésticos. El notificado tomó la
pluma, y ya iba a firmar la notificación estampando
como hasta entonces había acostumbrado El conde de
la Vega del Ren, cuando el escribano le detuvo la mano, diciendo:

 -Dispense usted, Sr. D. José Matías; pero
la ley me prohíbe autorizar esa firma.
  -¡Cómo!
¡Cómo! ¿Qué? ¿No soy el conde de la Vega del
Ren?
  -No, señor mío: ya no hay condes ni marqueses:
cata la ley.
  Su señoría se quedó como
petrificado; mas recobrando al fin la calma, dijo:
  -¿Conque
ya no soy hijo de mi padre? Corriente y ¡viva la patria!
Venga la pluma.
  Y firmó: José Matías. 

 El escribano le instó para que añadiese su
apellido Vázquez de Acuña; pero no hubo forma
de convencer al ex conde.
  -Al quitarme el condado me han
quitado el Vázquez de Acuña, y no me queda
más que el nombre de cristiano, y ese usaré
en adelante, si es que también no me lo quitan los
noveleros.
  Y hasta su muerte no volvió a firmar carta
o documento y ni aun su disposición testamentaria,
sino con esta firma: José Matías. 
  V
  Pero
el privilegio verdaderamente original de que disfrutaban
los condes de la Vega del Ren, y del cual nunca habían
querido hacer uso, estaba consignado en su patronato sobre
los agustinos. Fue el conde que vivió en el siglo
actual el único que se vio en el caso de hacerlo valer.

 Parece que en una festividad del año 1801 dispensaron
los frailes al marqués de Casa-Concha ciertas atenciones
que hirieron el amor propio del de la Vega.
  El marqués
de Casa-Concha tenía también justos títulos
para merecer el afecto de los agustinos, pues uno de sus
antecesores había costeado la fábrica de la
sacristía y de un altar. Los padres, en muestra de
gratitud, quisieron colocar en la sacristía el retrato
de su benefactor; pero resistiose a esto el marqués
y dijo a los conventuales: «Pues se empeñan sus reverencias

 en que haya aquí algo permanente y que les recuerde
mi nombre, haré que el arquitecto labre sobre el pórtico
una concavidad en forma de concha marina.
  Y el lector que
convencerse quisiera, enderece sus pasos a la sacristía
de los agustinos, y admirará una curiosidad artística.

 El conde de la Vega tragó por el momento saliva en
la fiesta de 1801, y para humillar a los frailes, tratándolos
como patrón, decidió hacer uso de un derecho
consignado en las actas de fundación y en la real
cédula aprobatoria del patronato.
  A las siete de
la noche del Jueves Santo de 1802, hora en que todo Lima
se congregaba en San Agustín alrededor del paso de
la Cena, entró en el templo el señor conde
de la Vega del Ren. Precedíanlo cuatro negros, vestidos
con la librea de su casa solariega, llevando gruesos cirios
en las manos.
  Arremolinado el pueblo, le abría calle
y lo miraba pasar por la nave central de la iglesia con arrogantísimo
aire, que por entonces era su señoría muy gallardo
mozo, aunque con dientes grandes y torcidos colmillos.
  La
multitud estaba estupefacta, como quien presencia algo de
maravilloso o inusitado. Y lo cierto es que aquella estupefacción
del pueblo tenía su razón de ser.
  El noble
conde de la Vega del Ren, luciendo el manto de los caballeros
de Santiago, espada al cinto, calzadas espuelas de oro y
sombrero puesto, avanzó hasta las gradillas del monumento,
se descubrió, se puso de rodillas, rezó o no
rezó una estación, volvió a cubrirse,
y salió del templo con la misma altivez, haciendo
resonar las baldosas con el roce de las espuelas.
  Los agustinos
estaban que escupían sangre, y su orgulloso provincial
fray Manuel Terón se mordía de cólera
las uñas.
  Toda protesta era absurda. El señor
conde había estado en su perfecto derecho para entrar
en el templo con sombrero puesto y espuelas calzadas.
  Esta
escena, que fue el tópico de general conversación
entre la nobleza de Lima y motivo de escándalo para
el devoto pueblo, llegó a oídos de la santa
doña Catalina, fundadora del beaterio, que no pudo
menos de exclamar muy compungida:
  -¡O es hereje o está
loco!
  -Ni hereje ni loco, tía -la contestó
el conde, que entraba a la sazón en la sala de la
ilustre anciana.
  Y la explicó lo sucedido, y la obligó
a ponerse las gafas y a leer la real cédula en que
el monarca español y su Consejo de Indias le acordaban
la prerrogativa 
 de entrar en San Agustín con sombrero
y espuelas, siempre que no estuviese descubierto el Santísimo.

 La noble señora, aunque era de las que decían
«santo y bueno» a todo lo que llevara el sello real, no acalló
del todo sus escrúpulos; porque, devolviendo el pergamino
a su sobrino-nieto, le dijo:
  -Así convendrá
al bien de la religión y de la monarquía, y
a los vasallos el respeto nos ata la lengua, que no es de
leales murmurar de los mandatos de su majestad. Sin embargo,
sobrino, y Dios me perdone lo que voy a decirte, podrás
haber estado en tu derecho... pero... pero...
  Y acercando
sus labios a la oreja del conde, concluyó la frase,
diciendo muy quedito:
   
«Cosas tiene el rey cristiano 

 que parecen de pagano». 
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La venganza de un cura

  I

 Entre los baños termales de Lircay y el gigantesto
cerro de Carhua-rasu (nevado amarillento), en la provincia
de Lucanas, hay un pueblo habitado sólo por indígenas,
que en la carta geográfica del departamento de Ayacucho
se conoce con el nombre de Chipán, voz que probablemente
es una corrupción del chipa (cesto), quichua.
  Vicario
del partido y juez eclesiástico era por los años
de 1843, D. Agustín Guillermo Tincope de Quisurucu,
que a la sazón contaba nada menos que ciento veinte
navidades. Este fenómeno de longevidad, a quien vestido
de cordellate, sus feligreses sacaban a tomar el sol, conservaba
gran energía de espíritu y en perfecto estado
sus facultades mentales. Insigne latinista, pasaba de vez
en cuando, en la lengua de Cicerón, tremendas catilinarias
a los curas de su jurisdicción, excitándolos
al cumplimiento de sus deberes evangélicos. A esa
edad no usaba anteojos y tenía completo el aparato
de masticación. Decía que era deudor de tan
larga vida a la costumbre de conservar siempre abrigadas
las extremidades y no beber sino chicha de maíz. 


 D. Agustín Guillermo, que era indio puro y descendiente
de caciques, entró en la carrera eclesiástica
a la edad de cuarenta y seis años en que enviudó.
La difunta le dejaba dos hijas y tres muchachos. Después
de casar a las doncellas, hizo ordenar de clérigos
a los tres varones, y hasta hace pocos años era su
hijo D. Manuel Tincope de Quisurucu párroco de Huacaña.

 La guerra civil tenía por entonces conflagrada la
República. El general Castilla había en el
Sur lanzado el grito de rebelión contra el gobierno
dictatorial del general Vivanco, grito que halló eco
en el departamento de Ayacucho. En la provincia de Lucanas,
sobre todo, no hubo cura que no fuera castillista, y entre
los más exaltados encontrábase D. Mauricio
Gutiérrez, cura de Chipán, al cual su vicario,
el macrobio D. Agustín Guillermo, no se cansaba de
decir:
  -Calma, compañero. Ni tan adentro del horno
que te quemes, ni tan afuera que te hieles.
  D. Mauricio
Gutiérrez, sin atender a consejo, organizó
una montonera o partida de guerrilleros, cuyo mando confió
a su hermano Félix. Pero éste, lejos de ser
feliz, como su nombre auguraba, en la primera escaramuza
dio posada en la barriga a una bala vivanquista, y a revienta-caballo
pudo llegar moribundo a la casa parroquial, donde apenas
tuvo tiempo para decirle a D. Mauricio:
  -Véngame
hermano, y mata vivanquistas.
  -Muere tranquilo, que serás
vengado -le contestó el cura.
  Y Félix, con
este consuelo, entró en agonías y se fue al
otro mundo.
  II
  Pocos días después llegaban
una tarde a Chipán treinta soldados al mando de dos
oficiales. Precisamente era la tropa contra la que se había
batido el infortunado Félix.
  El cura Gutiérrez
salió a recibir a los huéspedes, y los comprometió
a que descansasen en el pueblo hasta el día siguiente.
Alojó en su casa a los oficiales, les dio una opípara
cena, se fingió ante ellos más vivanquista
que el mismo Supremo Director, y brindó por que el
diablo se llevase cuanto antes a Castilla y la junta de gobierno.
En seguida convidó a los oficiales y tropa para una
pachamanca o almuerzo de despedida en las afueras del pueblo,
convite que ellos aceptaron gozosos, por aquello de que el
buen militar debe llevar siempre un sueldo, una comida y
un sueño adelantados.
  Los vecinos del pueblo se escandalizaron
por tan repentino cambio 
 de opinión en su pastor,
y un indio que cerca, de éste ejercía los oficios
de pongo y cocinero, contole la murmuración pública.

 D. Mauricio Gutiérrez dejó vagar por sus labios
una sonrisa infernal, y dijo a media voz:
  -¡Brutos!
  -Eso
mismo les he dicho yo -añadió el pongo-. Brutos,
que quieren saber más que el taita cura y que no adivinan
que cuando él festeja a los vivanquistas, lo hace
con su segunda.
  El cura se aproximó al indio, y le
deslizó al oído algunas palabras.
  El pongo
anduvo aquella noche por el campo, y en la madrugada volvió
a la casa parroquial, en cuya puerta lo esperaba Gutiérrez.

 -¿Traes eso? -le preguntó el cura.
  -Sí, taita
-contestó el indio, sacando de debajo del poncho un
manojo de floripondios encarnados (huar-huar) y unas ramitas
de hierba parecida al perejil.
  Y sin hablar más palabra,
cura y criado entraron en la cocina.
  III
  A las ocho de
la mañana los oficiales y la tropa, antes de continuar
la marcha, almorzaban pachamanca condimentada por D. Mauricio
y su pongo.
  El cura dio por excusa para no comer con ellos
que a las nueve tenía obligación de celebrar;
y terminado el desayuno abrazó a todos y los acompañó
algunas cuadras fuera del pueblo.
  Pocas horas después
aquellos infelices llegaban, sufriendo horribles dolores
de estómago, a otro pueblo vecino, donde la médica
o curandera les dijo, tras breve examen, que estaban intoxicados;
pero que ella poseía un eficaz contraveneno. Dioles
a beber no sé qué brebaje, aplicoles al vientre
un cui negro, hízoles aspirar humo de lana de carnero
mocho, y les aseguró que sanarían como por
ensalmo.
  Sólo cuatro o cinco de los envenenados tuvieron
la dicha de salvar, y los restantes fueron al hoyo.
  IV
 
Algunas semanas pasó el cura Gutiérrez oculto
en una cueva del empinado Carhua-rasu, y volvió al
pueblo cuando tuvo noticia de la caída del Directorio.

 Sabido es que todo revolucionario triunfante se hace de
la vista gorda 
 sobre los excesos y crímenes de sus
partidarios, y el general Castilla no quiso ser la excepción
de la regla.
  Hablábase un día, delante del
eterno vicario D. Agustín Guillermo Tincope de Quisurucu,
de cómo el cura Gutiérrez había encontrado
en el nuevo gobierno valedores que echaran tierra sobre el
envenenamiento. Uno de los murmuradores sostuvo que sólo
en estos excomulgados tiempos de la República quedaban
impunes los delitos, doctrina que sacó de sus casillas
al buen anciano; porque interrumpiendo al maldiciente, dijo:

 -En todo tiempo, así en los del rey como en los de
la patria, el que no tiene padrino se queda moro; y si no,
oigan ustedes lo que presencié en Lima, en el primer
año de este siglo decimonono y bajo el gobierno del
virrey inglés:
  «Oidor de la Real Audiencia era el
doctor Mansilla, quien entre sus esclavos tenía un
negrito chamberí, al cual mimaba más de lo
preciso. El engreído muchacho, conocido en Lima por
el apodo de Aguacero, se hizo un cortacaras, chuchumeco y
ratero famoso; y aunque cada mes, por lo menos, tenía
trabacuentas con la justicia, salía bien librado,
porque el señor oidor interponía su influencia
y respetos.
  »Una noche fue pillado in fraganti delito  de
robo con escalamiento de paredes, en unión de otros
cinco traviesos; y después que cantaron de plano el
mea culpa, el juez de la causa sentenció a todos a
ser azotados en la plaza pública, atados a la picota
o rollo que vecino a la horca existía frente al callejón
de Petateros.
  »Llegada la hora de que saliesen los reos,
su señoría el oidor se apeó de la calesa
en la puerta de la cárcel, y le dijo al juez:
  -»Oiga
usted, mi amigo: lo que es a mi negrito, ni usted ni nadie
lo azota, que su amo soy, y sólo yo tengo derecho
para corregirlo cuando cometa alguna travesura.
  »El juez,
que no tenía calzones para indisponerse con todo un
oidor de la Real Audiencia, torció la vara de la justicia;
y los cinco pobres diablos que no tuvieron cristiano que
por ellos se interesase, fueron atados al rollo.
  »El verdugo
Pancho Sales, armado de rebenque, gritaba al descargar cada
ramalazo sobre las espaldas del paciente prójimo:

 -»Quien tal hace, que tal pague.
  «Uno de los vapuleados
se fastidió de oír la moraleja del carnifex,
y contestó:
  -»Dé usted fuerte, bien fuerte,
ño Panchito, que yo no tengo espalda, y la que usted
azota es ajena; que si espalda tuviera, como el negrito Aguacero,
no me vería en este trance.
  »Conque apliquen ustedes
el cuento y no me vengan con que estos 
 son mejores o peores
que aquellos tiempos, que en el Perú todos lo tiempos
son uno; pues el ser blandos de carácter y benévolos
con el pecador, lo traemos en la masa de la sangre; y el
que la echa de más enérgico e intransigente,
puesto a la prueba, se torna un papanatas. Conque callar
y callemos, y que la justicia siga su curso, como en los
tiempos del oidor Mansilla. He dicho».
  -Y ha hablado usted
como un libro -murmuró el sacristán.
  Y el
respetable vicario D. Agustín Guillermo Tincope de
Quisurucu puso fin a la plática, como yo lo pongo
a esta tradición, añadiendo sólo que
la escena entre el verdugo y el azotado la refiere también
Córdova y Urrutia en sus Tres épocas.
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Los escrúpulos de Halicarnaso

  I
  No hay antiguo colegial
del Convictorio de San Carlos en quien el nombre de Halicarnaso
no despierte halagüeños recuerdos de los alegres,
juveniles días.
  ¡Halicarnaso!.... ¿Era esta palabra
apodo o apellido? No sabré decirlo, porque los colegiales
jamás se cuidaron de averiguarlo.
  Halicarnaso era
un zapatero remendón que tenía establecidos
sus reales en un tenducho fronterizo a la portería
del colegio, tenducho que, allá por los tiempos de
rectorado del ilustre D. Toribio Rodríguez de Mendoza,
había sido ocupado por aquel vendedor de golosinas
a quien el poeta Olmedo, colegial a la sazón, inmortalizó
en esta décima:
   
«A las diez llegó Estenós,


 muy peripuesto y ligero, 

 y le dijo al chinganero: 

 Déme
usted, ño Juan de Dios, 

 medio de jamón, en
dos 

 pedazos grandes, sin hueso; 

 y no le compro a usted
queso 

 porque experimento tal de metal, 

 que no me alcanza
para eso». 




Halicarnaso tenía vara alta con los carolinos.

 En la trastienda guardaba los tricornios y los comepavo,
vulgo fraques, con que el domingo salían los alumnos
hasta la portería, y de cuyas prendas se despojaban
en la vecindad cambiándolas por el sombrero redondo
y la levita.
  El zapatero disfrutaba del privilegio de tener,
a las horas de recreo, entrada franca al patio de Naranjos,
al patio de Jazmines y al patio de Chicos, nombres con que
desde tiempo inmemorial fueron bautizados los claustros del
Convictorio.
  En cuanto al patio de Machos, ocupado por los
manteístas y copistas o externos, era el lugar donde
nuestro hombre se pasaba las horas muertas, alcanzando a
aprender de memoria algunos latinajos y dos o tres problemas
matemáticos. 

  Halicarnaso desempeñaba con
puntualidad las comisiones que los estudiantes le daban para
sus familias; los proveía, a espaldas del bedel, de
frutas y bizcochos; y tal era su cariño y abnegación
por los futuros ciudadanos, que se habría dejado hacer
añicos en defensa del buen nombre de San Carlos.
 
En las procesiones y fiestas oficiales a que concurrían
los alumnos del Convictorio, con su rector y profesores,
luciendo éstos la banda azul, colmo de las aspiraciones
de un joven, era de cajón la presencia de Halicarnaso.

 Las tapadas pertenecientes a las feligresías del
Sagrario, San Sebastián y San Marcelo sostenían
el tiroteo de agudezas y galanterías con los carolinos,
y las muchachas de Santa Ana y San Lázaro militaban
bajo la bandera de los fernandinos.
  ¡Ah tiempos aquellos!
La boca se me hace agua al recordarlos.
  Los colegiales no
formábamos meetings políticos, ni entrábamos
en clubs eleccionarios, ni pretendíamos dar la ley
y gobernar al gobierno. Estudiábamos, cumplíanlos
o no cumplíamos con el precepto por la cuaresma, y
los domingos nos dábamos un hartazgo de muchacheo o  mascadura de lana.
  En muchas de las travesuras o colegialadas
de los carolinos tomó parte Halicarnaso como simple
testigo; pero al referirlas en el vecindario, dábase
por actor en ellas y llenábase los carrillos diciendo:
«Nosotros, los colegiales, somos unos diablos. El otro día
entre Pancho Moreyra, Cucho Puente, Pepe Aliaga, Bachito
Correa, Manongo Morales, el curcuncho Navarrete y yo, hicimos
torería y media en la huerta del Noviciado».
  En lo
único que jamás consiguieron los colegiales
utilizar los servicios y el afecto de Halicarnaso, fue en
hacerlo correvedile cerca de sus Dulcineas. Por ningún
interés divino on humano quiso el zapatero usurpar
sus funciones a Mercurio, Halicarnaso era en este punto de
una moralidad a toda prueba.
  Pero lo que no alcanzaron los
colegiales, lo consiguió en tres minutos una limeña
vivaracha, de esas que el teólogo inventor de los
tres enemigos del alma colocó tras del mundo y del
demonio. Ahí verán ustedes.
  II
  Los estudiantes
de Derecho canónico, o sea de último año
de leyes, eran conocidos con el nombre de cónsules,
y gozaban de la prerrogativa de salir a pasear los jueves
desde las tres o cuatro de la tarde hasta las siete de la
noche. 

  Una tarde, jueves por más señas, presentose
en la puerta del zapatero una tapada de saya y manto que,
a sospechar por el único ojo descubierto, lo regordete
del brazo, las protuberancias de oriente y occidente, el
velamen y el patiteo, debía ser una limeña
de rechupete y palillo.
  -Maestro -le dijo-, tenga usted
buenas tardes.
  -Así se las dé Dios, señorita
-contestó Halicarnaso inclinándose hasta dar
a su cuerpo la forma de acento circunflejo.
  -Maestro -continuó
la tapada-, tengo que hablar con un cónsul que vendrá
luego. Tome usted cuatro pesos para cigarros y déjeme
entrar en la trastienda.
  Halicarnaso, que hacía mucho
tiempo no veía cuatro pesos juntos, rechazó
indignado las monedas, y contestó:
  -¡Niña!
¡Niña! ¿Por quién me ha tomado usted? ¡Vaya
un atrevimiento! Para tercerías busque a Margarita
la Gata, o a la Ignacia la Perjuicio.  ¡Pues no faltaba más!

 -No se incomode usted, maestrito. ¡Jesús y qué
genio tan cascarrabias había usted tenido! -insistió
la muchacha sin desconcertarse-. Como yo lo creía
a usted amigo de D. Antonio..., por eso me atreví
a pedirle este servicio.
  -Sí, señorita. Amigo
y muy amigo soy de ese caballerito.
  -Pues lo disimula usted
mucho, cuando se niega a que tenga con él una entrevista
en la trastienda.
  -Con mi lesna y mi persona soy amigo del
colegial y de usted, señorita. Zapatero soy, y no
conde de Alca ni marqués de Huete. Ocúpeme
usted en cosas de mi profesión, y verá que
la sirvo al pespunte y sin andarme con tiquis miquis.
  -Pues,
maestro, zúrzame ese zapato.
  Y en un abrir y cerrar
de ojos, la espiritual tapada rompió con la uña
la costura de un remonono zapatico de raso blanco.
  Como
no era posible que Halicarnaso la dejase pisando el santo
suelo, sin más resguardo que la media de borloncillo,
tuvo que darla paso libre a la trastienda.
  Por supuesto
que el galán se apareció con más oportunidad
que fraile llamado a refectorio.
  El zapatero se puso inmediatamente
a la obra, que le dio tarea para una horita.
  Mientras palomo
y paloma disertaban probablemente sobre si la luna tenía
cuernos y demás temas de que, por lo general, suelen
ocuparse a solas los enamorados, el buen Halicarnaso decía,
entre puntada y puntada:
  -En ocupándome en cosas
de mi arte... nada tengo que oponer... 
Conversen ellos y
zurza yo, que no hay motivo de escrúpulo.
  Y luego
al clavar estaquillas canturreaba:
   
«La pulga y el piojo 

 se quieren casar: 

 por falta de trigo 

 no lo han hecho
ya». 




Estos escrúpulos de Halicarnaso nos traen a
la memoria los del conquistador Alonso Ruiz, a quien tocó
buena partija en el rescate de Atahualpa, y que hizo barbaridad
y media con los pobres indios del Perú, desvalijándolos
a roso y belloso. Vuelto a España, con cincuenta mil
duros de capital, asaltole el escrúpulo de si esa
fortuna era bien o mal habida, y fuese a Carlos V y le expuso
sus dudas, terminando por regalar al monarca los cincuenta
mil. Carlos V admitió el apetitoso obsequio, concedió
el viso del Don a Alonso Ruiz, y le asignó una pensión
vitalicia de mil ducados al año, que fue como decirle:
«Come, que de lo tuyo comes».
   
Los veinte mil godos del
obispo

  El franciscano D. fray Hipólito Sánchez
Rangel, nombrado obispo de Mainas en 1806, fue, puede decirse,
el fundador de esta diócesis; pues, aunque erigida
en 1802, su primer prelado el Sr. Navia Bolaños, electo
en 1804, no alcanzó a tomar posesión de ella.

 Secretario del Sr. Rangel era un clérigo, natural
de la isla de Cuba, llamado D. José María de
Padilla y Aguila, el cual le tenía sorbido el seso
al franciscano, a punto que era el secretario y no el obispo
el que hacía y deshacía de la diócesis.
Ítem el Sr. Padilla disfrutaba renta como secretario,
como canónigo y como cura de Moyobamba, que era su
merced absorbente como una trompa sucesoria. De ello y de
su predominio sobre el mitrado murmuraba el coro de canónigos,
compuesto de dos clérigos de misa y olía; y
tan destemplados debieron andar en la murmuración,
que llegó a oídos del obispo. El Sr. llamó
a su secretario y le dijo: 

  -¿Sabes que tus compañeros
murmuran que yo soy un estafermo y tú mi D. Preciso?

 -Déjelos su señoría, que con quemarles
la boca se acabarán las murmuraciones -contestó
Padilla.
  -Santo remedio, hijo. Age liberrime,  repuso el
obispo -y no volvió a ocuparse de hablillas y chismografía
de subalternos.
  Entretanto, los dos canónigos no
se mordían la lengua y continuaban desollando vivos
a Rangel y a su secretario.
  Una mañana en que debía
celebrarse fiesta solemne en la iglesia, díjole Padilla
al obispo:
  -Ilustrísimo señor, esos bellacos
siguen por camino torcido, y de hoy no pasa sin que, con
la venia de su señoría, les queme la boca.

 -Age liberrime -murmuró el Sr. Rangel.
  En la misa
y cuando llegó el momento de dar la paz, el canónigo
secretario sacó de la sacristía una crucecita
de plata y acercose con ella a sus enemigos. Ambos canónigos
estamparon el ósculo en la cruz y a la vez dieron
un brinco como si les hubiera mordido viborezno.
  La crucecita
había sido puesta al fuego por el sacristán.

 «Santo remedio», como decía el Sr. Rangel. Desde
el día en que el secretario les quemó la boca,
se acabaron las murmuraciones de los canónigos.
  Proclamada
la independencia del Perú, el Sr. Sánchez Rangel,
que era godo de los de tuerca y tornillo, predicó
mirabilia contra los pícaros y herejes insurgentes,
excomulgándolos a roso y belloso y poniendo en entredicho
a los jóvenes que se declarasen en favor de los corrompidos
viejos de Susana, que era el mote con que su señoría
había bautizado a los caudillos de la revolución.

 Tenemos a la vista una pastoral del Sr. Rangel que termina
con estos conceptos: «A cualquiera de nuestros súbditos
que jurase la escandalosa independencia, lo declaramos excomulgado
vitando, y mandamos que sea puesto en tablilla, y si fuere
eclesiástico lo declaramos suspenso, lo ponemos en
entredicho local y personal y mandamos consumir las especies
sacramentales y cerrar la iglesia hasta que se retractare
y jure de nuevo ser fiel al rey. Y si alguno de vuestros
hijos oyere misa de sacerdote insurgente o recibiere sacramentos,
lo declaramos también excomulgado vitando, por cismático
o cooperador del cisma político y religioso».
  Paréceme
que esto era hablar gordo.
  Pero como cada día las
cosas iban poniéndose más turbias para los
partidarios del rey, decidiose el señor obispo a liar
los bártulos y volver a España, no sin que
su secretario se opusiese al viaje, diciéndole: 

 
-Quédese, ilustrísimo señor, que estamos
en la baticola del mundo y tiempo habrá corrido para
cuando vengan por acá los patriotas, si es que llegan
a venir y el virrey no da cuenta al diablo de San Martín
y de sus desalmados.
  Pero el Sr. Rangel, que no se halagaba
con ilusiones y veía claro el desenlace de la lucha,
resolvió a fines de 1821 tomar la vía de Tarapoto
y embarcarse en el Huallaga con rumbo al Pará. Padilla
quedó gobernando la diócesis; mas a poco persuadiose
también de que la causa de la monarquía era
causa perdida, y no queriendo cambiar de casaca o de sotana,
dirigiose a la metrópoli.
  El viaje del Sr. Sánchez
Rangel fue fatalísimo, y gracias que libró
de morir ahogado. La embarcación que lo conducía
volcose en uno de los pongos que existen entre Tarapoto y
Yurimaguas. Su ilustrísima llevaba veinte mil pesos
godos encerrados en zurroncitos de cuero. Por más
diligencias y trabajos que se emprendieron para sacarlos
del fondo del río, nada pudo conseguirse, y el obispo
llegó a España pobre de solemnidad. Allí
lo agració el rey con la gran cruz de Isabel la Católica
y diole posesión de la mitra de Lugo. El Sr. Rangel
murió casi octogenario y después de 1840.
 
¡Cuán cierto es aquello de que nadie sabe para quién
trabaja! En 1867 y por uno de esos cambios de curso que suelen
tener los ríos, quedó en seco el sitio donde
medio siglo antes naufragara su ilustrísima.
  Los
pescadores del distrito de Chasuta se dedicaron por algunos
días a la mejor pesca posible, pues pescaron los veinte
mil godos del obispo. Como patriotas y de la patria nueva,
esos muchachos no dieron cuartel a los enemigos, haciendo
de ellos chichirimico y no guardando siquiera uno prisionero.

 De esos veinte mil godos hemos visto algunos, que como reliquias
enseñaba un honrado comerciante de Moyobamba. 
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La soga arrastra

  El pueblo tiene algunas supersticiones
que los hechos se encargan de justificar. Dice el crédulo
pueblo que un asesino no escapa de dar en manos de la justicia
siempre que la víctima no haya caído de bruces,
y es del pueblo también esta frase: lo arrastró
la soga, aplicada a los criminales que, a la larga, llegan
a expiar su delito.
  A propósito de tal frase, lean
ustedes el siguiente verídico relato de un suceso
casi contemporáneo.
  I
  En 1842 la guerra civil traía
al Perú más revuelto que casa de solterón,
más enredado que madeja de hilo en poder de un falderillo,
y más perdido que conciencia de judío cambista.

 El general D. Juan Crisóstomo Torrico, representante
del partido liberal, había echado la zancadilla a
D. Manuel Menéndez, que en su carácter de presidente
del Consejo de Estado, era, conforme a la Constitución,
el llamado a regir los destinos de la patria, por gloriosa
muerte en la batalla de Ingavi del generalísimo D.
Agustín Gamarra. D. Manuel Menéndez 
 el Chancaquero,
como lo llamaba el pueblo, era un entendido y rico agricultor,
un magnífico paterfamilias, un bonus vir en la extensión
de la palabra. En política no veía más
allá de sus narices, y la situación era harto
obscura para ser regidos por miope.
  En el Sur, el general
D. Francisco Vidal, vicepresidente del Consejo de Estado,
era para los conservadores, principistas o constitucionales,
el representante de la autoridad legítima, y toda
la gente doctrinaria se afilió bajo su bandera.
  Ambos
caudillos eran prestigiosos.
  Torrico, por su ilustración
y cultura, y hasta por razones de provincialismo, era el
ídolo de la juventud limeña, a la que también
pertenecía, pues aún no alcanzaba a contar
treinta y seis años. La causa de Torrico simbolizaba
para la juventud fantástica, soñadora, impetuosa
y novelera, el aniquilamiento del pasado y las halagüeñas
promesas del porvenir.
  Vidal tenía en su favor antecedentes
heroicos en la guerra de la independencia. Quien conocerlos
quiera, échese a leer las memorias de Lord Cochrane,
y hallará que el noble conde de Dundonald, tan avaro
para encomiar a sus subalternos, es pródigo en elogiar
la bravura del alférez Vidal.
  Pero ahí verán
ustedes lo que son las contradicciones de la naturaleza humana,
y una prueba palmaria de que la heroicidad depende del estado
de los nervios, es decir, del maldito cuarto de hora. En
la batalla de Agua Santa, si hizo fiasco el porvenir, no
menor fiasco hizo el pasado. Ni Torrico, el bravo del combate
de Matucana, ni Vidal, el denodado asaltador de fortalezas,
estuvieron como valientes a la altura de su fama. Aquel día
no se sintieron con humor de hacer proezas. ¡Pícaros
nervios! Torrico se dio por derrotado, sin saber cómo
ni por quién, y Vidal casi fusila al emisario que
a doce leguas del campo le dio noticia de la victoria. Apenas
rotos los fuegos, ambos caudillos espolearon sus caballos
para no oler el humo de la pólvora. El pueblo los
bautizó con los nombres de Vapor del Sur y Vapor del
Norte. 
  Pero no es historia de la guerra civil lo que me
he propuesto escribir, sino extractar un proceso. No hace,
pues, falta este capítulo, que servirá sólo
para refrescar los recuerdos del lector. Pico punto.
  II

 Acantonados en Jauja se hallaban en 1842 los batallones
«Pichincha» y «6º. de línea».
  Muchos argentinos,
de los que emigraron al Perú huyendo de la tiranía
de Rosas, y no pocos de los chilenos que después de
la batalla de 
 Yungay se quedaron en Lima, aficionados a
la sopa boba, que en nada se parece al sistema de látigo
bobo implantado por D. Diego Portales, tomaron partido en
favor del elegante y simpático general Torrico.
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El general D. Juan Crisóstomo
Torrico

  
Entre los oficiales
del Pichincha se hallaba el teniente Ontaneda, hijo del mismo
Chile (Santiago). Comisionado un día para llevar pliegos
de importancia al coronel del batallón «Mecapaca»,
acantonado en Concepción, diéronle para que
le sirviese de guía en el camino un pobre indio, vecino
de esos andurriales.
  Quiso la mala suerte de éste
que tuviera que pasar a inmediaciones de su choza, y que
su mujer le saliera al encuentro para darle coca, maíz
tostado u otro tente en pie. Ontaneda, viendo que el guía
se apartaba de la ruta para platicar con su costilla, púsose
más furioso que un tigre, desenvainó la espada
y atravesó con ella al infeliz. La mujer empezó
a clamorear sin consuelo; y el teniente, a quien fastidiaban
jeremiadas, envainó también en el cuerpo de
ella la espada, tinta con la sangre del marido.
  El doble
asesinato tuvo por testigos acudieron a muchos indios vecinos
que pusieron el grito en el cielo y acudieron a las autoridades.
Éstas, para calmar la justa indignación popular,
sometieron a juicio al cobarde asesino, y mientras se proseguía,
el reo pasó arrestado al cuartel del batallón
«6º. de línea».
  La causa marchaba con pies de plomo.
Entretanto, habiendo escasez de oficiales en el batallón,
consiguió Ontaneda que en em calidad de supernumerario
o agregado se le habilitase para hacer servicio en el cuartel.

 En aquellos tiempos de anarquía y desbarajuste confiaba
Ontaneda en que, días más, días menos,
cambiaría el cuerpo de Cantón, y se echaría
tierra sobre el proceso antes de que éste llegara
a estado de sentencia. «Y quién sabe -pensaba para
sí-, que de menos nos hizo Dios, si soplándome
un poquito la fortuna, concluyo la campana con charreteras
de coronel, y entonces ¿qué juez me tose ni qué
escribano me notifica?» 

  III
  El ejército de Vidal,
bajo las órdenes del general La-Fuente, avanzaba en
busca del de Torrico; y éste, preparándose
para abrir campaña y salir al encuentro del enemigo,
recorría el departamento de Junín, donde estaban
escalonados algunos batallones.
  Una noche alojose Torrico
en casa del cura de Concepción, y allí se le
presentó el teniente Ontaneda.
  -¿Qué dice
el señor oficial? -le preguntó Torrico, que
era un jefe que trataba a los subalternos con llaneza y cortesía.

 -Digo, excelentísimo señor, que hace dos meses
que estoy prestando mis servicios como supernumerario en
el «6º. de línea», y que, habiendo en él vacante,
desearía ser destinado en plaza efectiva.
  -Me parece
justo y no veo inconveniente -contestó con afabilidad
el general-. Pero ¿cómo ha ido usted a ser supernumerario
en ese cuerpo, y habiendo vacante no lo ha propuesto su coronel?

 -Le diré a vuecencia -respondió tartamudeando
el pretendiente-. Yo fui al cuartel en condición de
preso... por una calumnia, señor... por una calumnia...
A nadie le faltan malquerientes..., y ni un santo está
libre de verse envuelto en papel sellado...
  -¡Ah! -le interrumpió
Torrico-. Esos son otros cantares, mi teniente. Vaya usted
tranquilo, que todo se arreglará.
  Apenas se retiró
Ontaneda cuando Torrico se informó minuciosamente
de la alevosía del oficial, y supo que, aunque la
causa estaba concluida, el juez no había creído
conveniente todavía notificar la sentencia.
  -Que
se me presente ahora mismo el juez con el cartapacio -ordenó
el general; y pocas horas después juez, escribano
y autos estaban ante la autoridad suprema. Torrico se hizo
leer las principales piezas del proceso.
  -¿Y la sentencia?
-preguntó.
  -Escúchela vuecencia... «Fallo
que debo condenar y condeno a que sea pasado por las armas...»

 -¡Basta! -interrumpió el mandatario-. Pluma y tintero.

 Y el general D. Juan Crisóstomo Torrico puso de su
puño y letra, al pie del justificado fallo: Cúmplase
seis horas después de puesto en capilla el reo, y
estampó su rúbrica.
  IV
  Era la del alba cuando
entraba en Jauja uno de los ayudantes del general Torrico
conduciendo un pliego para el coronel D. Pablo Salaverry,

 que aún no se había levantado de la cama.
Éste, después de leerlo, hizo llamar al capitán
del cuartel y le dijo lacónicamente:
  -Ponga usted
en capilla al oficial arrestado y fusílelo, a las
once de la mañana, en la puerta del cuartel.
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El general D. Francisco J.
Vidal 

   Era el caso que ya
nadie se acordaba de que Ontaneda estaba en el batallón
en condición de preso, pues no sólo prestaba
servicio militar, sino que tenía puerta franca. Entretanto
en el cuarto de banderas llevaba ya algunas horas de arresto
el teniente Romero, por el venialísimo pecado de ser
incorregible jugador.
  El capitán de guardia se le
acercó y le dijo, después de despertarlo:
 
-Lo siento, hermano, pero el que manda manda.
  -Y ¿a qué
viene ese preámbulo? -preguntó el teniente
dando un bostezo de a cuarta.
  -Viene a que tengo orden de
ponerte en capilla.
  ¡Jesucristo! -exclamó Romero
desplomándose sobre la almohada.
  No era el lance
para menos. Estar en lo mejor del sueño y ser despertado
para recibir a quemarropa tan terrible escopetazo... se lo
doy al más guapo.
  Vuelto, en fin, de la sorpresa
y trasladado a la improvisada capilla, donde ya lo esperaba
el capellán del cuerpo, preguntó Romero:
  -Pero,
padre, ¿por qué van a fusilarme?
  -No lo sé,
hijo. Supongo que será por jugador.
  -Pues, padre,
seré el primero a quien por eso fusilan en mi tierra.
Y sobre todo, si el gobierno quiere hacer un ejemplar, ¿por
qué me ha escogido a mí, que soy un jugadorcillo
de escaleras abajo, y no ha empezado por algún pájaro
gordo? Si de esta escapo, créame su reverencia, no
vuelvo en los días de mi vida a jugar ni cascaritas.

 El fraile empezaba ya a exhortarlo para que arreglase cuentas
con la conciencia, cuando sonaron las nueve de la mañana.
El coronel acababa de levantarse e iba a montar a caballo
para una excursión a dos leguas 
 de distancia, cuando
oyó a su asistente que conversaba con una rabona sobre
el próximo fusilamiento del teniente Romero, que era
un muchacho muy simpático y querido de sus camaradas
y de la tropa.
  La casualidad puso al coronel en camino de
enmendar la equivocación en que había incurrido
el capitán de cuartel, equivocación debida
en gran parte, a que cuando comunicó la orden lo hizo
con el laconismo del hombre embargado aún por los
vapores del sueño.
  Sin la charla del asistente, el
coronel galopaba por la pampa, daban las once de la mañana,
y el teniente Romero iba a ver la cara a Dios que lo crió.

 Entretanto, Ontaneda paseaba libremente por el cuartel,
compadeciéndose con los demás oficiales del
tristísimo fin que esperaba a Romero. No hubo que
hacerlo buscar, y dos horas después el asesino purgaba
su delito y la vindicta pública quedaba satisfecha.

 V
  Y aquí viene a pelo, por vía de moraleja,
lo que dice el pueblo: «La soga arrastra».
  Si Ontanteda
no se hubiera presentado a solicitar colocación efectiva,
acaso no habría tenido el general Torrico por qué
saber que tal pícaro comía pan, ni impuéstose
del proceso, ni por consecuencia de la lectura, ejecutando
un acto de estricta justicia y que redundaba en desagravio
de la moral militar.
  Hasta la equivocación de la
capilla pudo salvarlo, pues dispuso de cuatro horas para
ponerse en fuga.
  Pero está visto, y no tiene vuelta
de hoja: la soga arrastra. 
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Las balas del Niño
Dios

(Al señor general D. Juan Buendía)

  He
aquí, mi general y amigo, una tradición en
la cual dos vivos son los protagonistas: usted y el cura
L...
  No se ofenda usted porque a guisa de antigualla ha
caído bajo el dominio de mi pluma, dada a sacar a
luz historias rancias. Trátase de una bella página
en la vida de usted, página que ojalá, en el
porvenir de nuestra patria, encuentre muchos plagiarios.
A Dios gracias, no es usted siquiera ministro o candidato
a más sabrosos bocados: está usted arrinconado
en la sacristía como efigie de santo después
de la procesión. Puedo, pues, dedicarle este relato
sin correr peligro de que digan que lo adulo y lisonjeo,
yo que nunca cometí el feo pecado de dedicar prosa
ni verso a los que están peldaño arriba en
la escalera política. A lo sumo dirán que he
cogido el plumero para limpiar del santo polvo y telarañas.
Si lo dicen que lo digan, que con ello ni nos dan ni nos
quitan.
  Esto va, pites, de amigo a amigo. Y para dedicatoria
suficit.
  I
  Después del desastre de Ingavi, el general
Magariños, al mando de la segunda división
del ejército boliviano, se apoderó de Tacna,
en diciembre de 1841, sin resistencia del inerme vecindario.
Inmediatamente hizo marchar sobre Tarapacá una columna
de cien soldados a órdenes del coronel D. José
María García y del comandante D. Luis Mostajo.

 Llegados los invasores a Chamisa el 1.º de enero, dispuso
el coronel García que el teniente D. Hilario Ortiz
entrase de incógnito en Tarapacá; y para que
en caso de ser descubierto pudiera asumir carácter
de parlamentario, lo proveyó de un pliego en el cual
se intimaba a la autoridad peruana la rendición de
la provincia.
  El subprefecto de Taracapá D. Calixto
Gutiérrez de La-Fuente sorprendió al espía
y lo puso preso, contestando a García por una nota
que protestaba contra la invasión; que abandonaba
la capital por encontrarse sin elementos para resistir (pues
entre todos los vecinos no había podido reunir más
armas que tres pistolas, dos sables y cinco escopetas), y
que se llevaba prisionero al teniente Ortiz, quien no se
había presentado con las formalidades de parlamentario.

 El coronel García tomó posesión de
Tarapacá el 3 de enero, convirtió 
 la casa
del Cabildo en cuartel y dirigió a los tarapaqueños
una proclamita notable por la cortedad, pues toda ella se
reducía a esta originalísima frase: «Los bolivianos
traemos en una mano la paz y en la otra el olivo». Por lo
visto su señoría no era hombre fuerte en antítesis
ni metáforas, salvo que se nos diga lo que en la Biblia
para aclarar los conceptos obscuros: y en esto hay sentido
que tiene sabiduría, explicación con la que
se queda uno tan en tinieblas como antes.
  En seguida dirigió
otro oficio a La-Fuente, que a revienta- caballo se había
encaminado a Iquique, oficio que con otros comprobantes de
este relato histórico encontramos impreso en El Peruano,
periódico oficial de Lima correspondiente al 22 de
enero de 1842.
  Decía así el coronel: «Seguramente
está usted creyendo que soy un recluta ignorante de
mis deberes, pues me dice en su nota que el oficial Ortiz
no fue con las formalidades correspondientes a un parlamentario.
Dígame usted, señor mío, ¿qué
ejército tiene o qué batalla va a presentarme
para exigirme formalidades? Si en contestación a ésta
no me manda usted al teniente Ortiz, yo en represalia enviaré
a mi república familias enteras de las más
notables que tenga la provincia. Y no le digo a usted más».

 Poco y al alma. Esto era hablar crudo, como carne en mesa
de inglés y clarito como agua de arroyuelo.
  Pero
en mala madriguera se había metido el coronel boliviano.
¡En Tarapacá! ¡En la cuna de los mariscales Castilla
y La-Fuente! ¡Precisamente en el único pueblo del
Perú que no se asustó con la vitalicia de Bolívar
y que tuvo bríos para protestar contra ella! ¡Digo,
si tendrán colmillos los tarapaqueños!
  ¡Y
venirles en 1842 con amenazas un coronelito del codo a la
mano!
  II
  En la noche del 2 de enero llegó a Iquique
D. Calixto de La-Fuente y conferenció con el sargento
mayor D. Juan Buendía sobre lo crítico de la
situación.
  Buendía, soldado audaz y entusiasta,
opinó que era preciso combatir para que los bolivianos
no se la llevasen tan de bóbilis-bóbilis; y
tres días después, el 5 de enero, púsose
en marcha sobre Tarapacá acompañado de veintidós
mozos del pueblo, armados con escopetas, fusiles y lanzas.

 La empresa era de locos.
  En el trayecto hasta la capital
de la provincia se les unieron seis paisanos más,
uno de los cuales, llamado Mariano Ríos, llevaba por
única arma una corneta. 

  A las once de la noche del
6 de enero el grupo de combatientes organizado por Buendía
llegaba sigilosamente a la esquina de la casa del Cabildo,
y con toda cautela para no ser sentidos por el enemigo improvisaban
en la bocacalle una barricada con los muebles de un vecino.

 Pocos minutos después, el corneta Mariano Ríos
empezó a tocar ataque y degüello y los expedicionarios
rompieron el fuego.
  El jefe boliviano, a quien la densidad
de la noche no permitía darse cuenta del número
y condición de los que atacaban, creyó prudente
en cerrarse en Cabildo y que la tropa, parapetada tras de
las ventanas, contestase el tiroteo.
  Entretanto, al estruendoso
resonar de la corneta despertaron los vecinos, y gritando
«¡viva el Perú!», corrieron a engrosar las filas del
arrogante mayor Buendía.
  Una hora después
eran poco más de treinta los fusiles y escopetas que
hacían fuego sobre los cien soldados del coronel García.
A las cuatro de la mañana la victoria pareció
inclinarse a favor de los bolivianos, pues los disparos de
sus adversarios disminuían y la corneta había
cesado de resonar.
  El músico acababa de caer muerto
y a los asaltantes se les iba agotando el número de
cartuchos a bala. Tenían algunos tarros de pólvora,
pero ni una libra de plomo para fundir proyectiles.
  Media
hora más de combate y... después de ella la
fuga. ¡Lindo por venir!
  El bravo mayor Buendía se
encontraba en la misma tremenda situación de Ricardo
III cuando dijo: «¡Mi reino por un caballo!»
  Para Buendía
algunas libras de plomo valían más que un reino,
eran la dignidad nacional salvada, eran su nombre de soldado
y sus juveniles aspiraciones de gloria.
  ¡Plomo! ¡Plomo!
¿De dónde conseguirlo? En Tarapacá no había
siquiera tubos de cañería.
  Buendía
comenzaba a desesperar. Tenía en perspectiva la derrota
y acaso la insegura condición del prisionero.
  De
pronto un joven eclesiástico, hijo de Tarapacá,
que vagaba entre los combatientes auxiliando a los heridos
y moribundos, se acercó y le dijo:
  -No hay que desmayar;
voy a traer plomo.
  Y entrando en su habitación se
detuvo ante un retablo que representaba el divino misterio
de Belén.
  Téngase presente que esto pasaba
en la noche del 6 de enero, día de la Adoración
de los Reyes Magos.
  El devoto clérigo tenía
en su casa un precioso nacimiento...  y el Niño Jesús
era... de plomo. 

  Vivo está (y aún creemos
que con residencia en Lima) el sacerdote que en aras de la
patria supo hacer el sacrificio de sus escrúpulos
y sentimientos religiosos.
  Gracias a él los peruanos
tuvieron balas para continuar el combate a la luz del sol.

 Aquellas balas hicieron maravillas sobre la tropa enemiga.

 Háganse ustedes cargo... ¡Eran balas del Niño
Dios!
  A las seis de la mañana el coronel García
cayó mortalmente herido, y llamando a su segundo le
dijo:
  -Comandante Mostajo, bátase hasta quemar el
último cartucho.
  -Muera usted tranquilo, mi coronel,
que el honor militar quedará a salvo.
  Y a las siete
de la mañana, agotadas ya sus municiones, aquellos
valientes soldados de Bolivia se rindieron a discreción.

 -¡Hurra por los vencidos y por los vencedores!
  La victoria
premió la audacia del mayor Buendía y el patriótico
entusiasmo de los tarapaqueños, que casi sin armas
ni organización, se lanzaron contra una aguerrida
columna militar. 










1
Cuando
el autor escribía estas líneas se hallaba muy
distante de pensar que un mes después, en enero de
1881, al ocupar el ejército chileno Miraflores, población
veraniega a cuatro millas de Lima, quedarían devorados
por las llamas del incendio su biblioteca y curioso archivo
americano y sus trabajos inéditos. Eran los últimos
una novela histórica, un estudio sobre la administración
Balta y un libro de polémica sobre Bolívar
y Monteagudo, aparte de algunos centenares de versos a que
el autor da poca importancia. 
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2
El
retrato de Carbajal se encuentra ahora en la Biblioteca de
Lima.
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