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Prefacio

 
		  En Septiembre del pasado año 1880,
			 me ordenó la ciencia médica beber las aguas de Vichy en sus
			 mismos manantiales, y habiendo de atravesar, para tal objeto, toda
			 España y toda Francia, pensé escribir en un cuaderno los sucesos
			 de mi viaje, con ánimo de publicarlo después. Mas acudió
			 al punto a mi mente el mucho tedio y enfado que suelen causarme las
			 híbridas obrillas viatorias, las «Impresiones» y
			 «Diarios» donde el autor nos refiere sus éxtasis ante alguna
			 catedral o punto de vista, y a renglón seguido cuenta si acá dio
			 una peseta de propina al mozo, y si acullá cenó ensalada, con
			 otros datos no menos dignos de pasar a la historia y grabarse en
			 mármoles y bronces. Movida de esta consideración, resolvime a
			 novelar en vez de referir, haciendo que los países por mí
			 recorridos fuesen escenario del drama1.
 
		  Bastaría con lo dicho para
			 prólogo y antecedentes de mi novela, que más no exige ni merece;
			 pero ya que tengo la pluma en la mano, me entra comezón de tocar algunos
			 puntos, si no indispensables, tampoco impertinentes aquí. A quien
			 parezcan enojosos, queda el fácil arbitrio de saltarlos y pasar sin
			 demora al primer capítulo de UN VIAJE DE NOVIOS, y plegue a Dios no se
			 el antoje después peor que la enfermedad el remedio.
 
		  Tiene cada época sus luchas
			 literarias, que a veces son batallas en toda la línea -como la
			 empeñada entre clasicismo y romanticismo- y otras se concretan a un
			 terreno parcial. O mucho me equivoco o este terreno es hoy la novela y el
			 drama, y en el extranjero, la novela sobre todo. Reina en la poesía
			 lírica, por ejemplo, libertad tal, que raya en anarquía, sin que
			 nadie de ello se espante, mientras la escuela de noveladores franceses que
			 enarbolan la bandera realista o naturalista, es asunto de encarnizada
			 discusión y suscita tan agrias censuras como acaloradas defensas. Sus
			 productos recorren el globo, mal traducidos, peor arreglados, pero con segura
			 venta y número de ediciones incalculable. Es de buen gusto horrorizarse
			 de tales engendros, y certísimo que el que más se horroriza no
			 será por ventura el que menos los lea. Para el experto en cuestiones de
			 letras, todo ello indica algo original y característico, fase nueva de
			 un género literario, un signo de vitalidad, y por tal concepto,
			 más reclama detenido examen que sempiterno desprecio o ciego
			 encomio.
 
		  De la pugna surgió ya algún
			 principio fecundo, y tengo por importante entre todos el concepto de que la
			 novela ha dejado de ser mero entretenimiento, modo de engañar gratamente
			 unas cuantas horas, ascendiendo a estudio social, psicológico,
			 histórico, pero al cabo estudio. Dedúcese de aquí una
			 consecuencia que a muchos sorprenderá: a saber, que no son menos
			 necesarias al novelista que las galas de la fantasía, la
			 observación y el análisis. Porque en efecto, si reducimos la
			 novela a fruto de lozana inventiva, pararemos en proponer como ideal del
			 género las 
			 Sergas de Esplandián o las 
			 Mil y una noches. En el día -no es
			 lícito dudarlo- la novela es traslado de la vida, y lo único que
			 el autor pone en ella, es su modo peculiar de ver las cosas reales: bien como
			 dos personas, refiriendo un mismo suceso cierto, lo hacen con distintas
			 palabras y estilo. Merced a este reconocimiento de los fueros de la verdad, el
			 realismo puede entrar, alta la frente, en el campo de la literatura.
 
		  Puesto lo cual, cumple añadir que
			 el discutido género francés novísimo me parece una
			 dirección realista, pero errada y torcida en bastantes respectos. Hay
			 realismos de realismos, y pienso que a ese le falta o más bien le sobra
			 algo para alardear de género de buena ley y durable influjo en las
			 letras. El gusto malsano del público ha pervertido a los escritores con
			 oro y aplauso, y ellos toman por acierto suyo lo que no es sino
			 bellaquería e indelicadeza de los lectores. No son las novelas
			 naturalistas que mayor boga y venta alcanzaron, las más perfectas y
			 reales; sino las que describen costumbres más licenciosas, cuadros
			 más libres y cargados de color. ¿Qué mucho que los autores
			 repitan la dosis? Yes que antes se llega a la celebridad con escándalo y
			 talento, que con talento solo; y aun suple a veces al talento el
			 escándalo. Zola mismo lo dice: el número de ediciones de un libro
			 no arguye mérito, sino éxito.
 
		  No censuro yo la observación
			 paciente, minuciosa, exacta, que distingue a la moderna escuela francesa:
			 desapruebo como yerros artísticos, la elección sistemática
			 preferente de asuntos repugnantes o desvergonzados, la prolijidad nimia, y a
			 veces cansada, de las descripciones, y, más que todo, un defecto en que
			 no sé si repararon los críticos: la perenne solemnidad y
			 tristeza, el ceño siempre torvo, la carencia de notas festivas y de
			 gracia y soltura en el estilo y en la idea. Para mí es Zola el
			 más hipocondriaco de los escritores habidos y por haber; un
			 Heráclito que no gasta pañuelo, un Jeremías que así
			 lamenta la pérdida de la nación por el golpe de Estado, como la
			 ruina de un almacén de ultramarinos. Y siendo la novela, por excelencia,
			 trasunto de la vida humana, conviene que en ella turnen, como en nuestro
			 existir, lágrimas y risas, el fondo de la eterna tragicomedia del
			 mundo.
 
		  Estos realistas flamantes se dejaron entre
			 bastidores el puñal y el veneno de la escuela romántica, pero, en
			 cambio, sacan a la escena una cara de viernes mil veces más
			 indigesta.
 
		  ¡Oh, y cuán sano, verdadero y
			 hermoso es nuestro realismo nacional, tradición gloriosísima del
			 arte hispano! ¡Nuestro realismo, el que ríe y llora en la 
			 Celestina y el 
			 Quijote, en los cuadros de Velázquez y
			 Goya, en la vena cómico-dramática de Tirso y Ramón de la
			 Cruz! ¡Realismo indirecto, inconsciente, y por eso mismo acabado y lleno
			 de inspiración; no desdeñoso del idealismo, y gracias a ello,
			 legítima y profundamente humano, ya que, como el hombre, reúne en
			 sí materia y espíritu, tierra y cielo! Si considero que aun hoy,
			 en nuestra decadencia, cuando la literatura apenas produce a los que la
			 cultivan un mendrugo de amargo pan, cuando apenas hay público que lea ni
			 aplauda, todavía nos adornan novelistas tales, que ni en estilo, ni en
			 inventiva, ni acaso en perspicacia observadora van en zaga a sus
			 compañeros de Francia e Inglaterra (países donde el escribir
			 buenas novelas es profesión, a más de honrosa, lucrativa),
			 enorgullézcome de las ricas facultades de nuestra raza, al par que me
			 aflige el mezquino premio que logran los ingenios de España, y me
			 abochorna la preferencia vergonzosa que tal vez concede la multitud a rapsodias
			 y versiones pésimas de Zola, habiendo en España Galdós,
			 Peredas, Alarcones y otros más que omito por no alargar la
			 nomenclatura.
 
		  Si a algún crítico ocurriese
			 calificar de realista esta mi novela, como fue calificada su hermana mayor 
			 Pascual López, pídole por caridad
			 que no me afilie al realismo transpirenaico, sino al nuestro, único que
			 me contenta y en el cual quiero vivir y morir, no por mis méritos, si
			 por mi voluntad firme. Tanto es mi respeto y amor hacia nuestros modelos
			 nacionales, que acaso por mejor imitarlos y empaparme en ellos, di a 
			 Pascual López el sabor arcaico,
			 ensalzado hasta las nubes por la benevolencia de unos, por otros censurado;
			 pero, en mi humilde parecer, no del todo fuera de lugar en una obra que intenta
			 -en cuanto es posible en nuestros días, y en cuanto lo consiente mi
			 escaso ingenio- recordar el sazonadísimo y nunca bien ponderado
			 género picaresco. No tendría disculpa si emplease el mismo estilo
			 en UN VIAJE DE NOVIOS, de índole más semejante a la de la moderna
			 novela llamada de costumbres.
 
		  Aun pudiera curarme en salud,
			 vindicándome anticipadamente de otro cargo que tal vez me dirija
			 algún malhumorado censor. Hay quien cree que la novela debe probar,
			 demostrar o corregir algo, presentando al final castigado el vicio y
			 galardonada la virtud, ni más ni menos que en los cuentecicos para uso
			 de la infancia. Exigencia es esta a que no están sujetos pintores,
			 arquitectos ni escultores: que yo sepa, nadie puso tacha a Velázquez
			 porque de sus 
			 Hilanderas o sus 
			 Niños bobos no resulte lección
			 edificante alguna. Sólo al mísero escritor entregan férula
			 y palmeta a fin de que vapulee a la sociedad, pero con tal disimulo, que
			 ésta haya de tomar los disciplinazos por caricias, y enmendarse a puros
			 entretenidos azotes. Yo de mí sé decir que en arte me enamora la
			 enseñanza indirecta que emana de la hermosura, pero aborrezco las
			 píldoras de moral rebozadas en una capa de oro literario. Entre el
			 impudor frío y afectado de los escritores naturalistas y las
			 homilías sentimentales de los autores que toman un púlpito en
			 cada dedo y se van por esos trigos predicando, no escojo; me quedo sin ninguno.
			 Podrá este mi criterio parecer a unos laxo, a otros en demasía
			 estrecho: a mí me basta saber que, prácticamente, lo profesaron
			 Cervantes, Goethe, Walter Scott, Dickens, los príncipes todos de la
			 romancería.
 
		  Y perdóname, lector benigno, que a
			 tan ilustres personajes haya traído de los cabellos con ocasión
			 de mis insignificantes escritos. Por ventura suele la vista de una charca
			 recordar el Océano; mas la charca, charca se queda. Harto se lo sabe
			 ella, y bien le pesa de su pequeñez; pero no la hizo Dios más
			 grande, por lo cual echará mano de la resignación que a ti te
			 desea, si has de recorrer estas páginas.
 
		  EMILIA PARDO BAZÁN
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- I -

 
		Que la boda no era de gentes del gran mundo,
		  conocíase a tiro de ballesta, a la primer ojeada. No hay duda que los
		  desposados podían alternar con la más selecta sociedad, al menos
		  por su aspecto exterior; pero la mayoría del acompañamiento, el
		  coro, pertenecía a la clase media, en el límite en que casi se
		  funde con la masa popular. Había grupos curiosos y dignos de examen,
		  ofreciendo el andén de la estación de León golpe de vista
		  muy interesante para un pintor de género y costumbres.
 
		Ni más ni menos que en los
		  países de abanico cuyas mitológicas pinturas representan nupcias,
		  se notaba allí que el séquito de la novia lo componían
		  hembras, y sólo individuos del sexo fuerte formaban el del novio.
		  Advertíase asimismo gran diferencia entre la condición social de
		  uno y otro cortejo. La escolta de la novia, mucho más numerosa,
		  parecía poblado hormiguero: viejas y mozas llevaban el sacramental traje
		  de negra lana, que viene a ser como uniforme de ceremonia para la mujer de
		  clase inferior, no exenta, sin embargo, de ribetes señoriles: que el
		  pueblo conserva aun el privilegio de vestirse de alegres colores en las
		  circunstancias regocijadas y festivas. Entre aquellas hormigas humanas
		  habíalas de pocos años y buen palmito, risueñas unas y
		  alborotadas con la boda, otras quejumbrosicas y encendidos los ojos de llorar,
		  con la despedida. Media docena de maduras dueñas las autorizaban,
		  sacando de entre el velo del manto la nariz, y girando a todas partes sus
		  pupilas llenas de experiencia y malicia. Todo el racimo de amigas se
		  apiñaba en torno de la nueva esposa, manifestando la pueril y
		  ávida curiosidad que despierta en las multitudes el espectáculo
		  de las situaciones supremas de la existencia. Se estaban comiendo a miradas a
		  la que mil veces vieran, a la que ya de memoria sabían: a la novia, que
		  con el traje de camino se les figuraba otra mujer, diversísima de la
		  conocida hasta entonces. Contaría la heroína de la fiesta unos
		  diez y ocho años: aparentaba menos, atendiendo al mohín infantil
		  de su boca y al redondo contorno de sus mejillas, y más, consideradas
		  las ya florecientes curvas de su talle, y la plenitud de robustez y vida de
		  toda su persona. Nada de hombros altos y estrechos, nada de
		  inverosímiles caderas como las que se ven en los grabados de figurines,
		  que traen a la memoria la muñeca rellena de serrín y paja; sino
		  una mujer conforme, no al tipo convencional de la moda de una época,
		  pero al tipo eterno de la forma femenina, tal cual la quisieron natura y arte.
		  Acaso esta superioridad física perjudicaba un tanto al efecto del
		  caprichoso atavío de viaje de la niña: tal vez se requería
		  un cuerpo más plano, líneas más duras en los brazos y
		  cuello, para llevar con el conveniente desenfado el traje semimasculino, de
		  paño marrón, y la toca de paja burda, en cuyo casco se posaba,
		  abiertas las alas, sobre un nido de plumas, tornasolado colibrí.
		  Notábase bien que eran nuevas para la novia tales extrañezas de
		  ropaje, y que la ceñida y plegada falda, el casaquín que modelaba
		  exactamente su busto le estorbaban, como suele estorbar a las doncellas en el
		  primer baile la desnudez del escote: que hay en toda moda peregrina algo de
		  impúdico para la mujer de modestas costumbres. Además, el molde
		  era estrecho para encerrar la bella estatua, que amenazaba romperlo a cada
		  instante, no precisamente con el volumen, sino más bien con la libertad
		  y soltura de sus juveniles movimientos. No se desmentía en tan lucido
		  ejemplar la raza del recio y fornido anciano, del padre que allí se
		  estaba derecho, sin apartar de su hija los ojos. El viejo, alto, recto y firme,
		  como un poste del telégrafo, y un jesuita bajo y de edad mediana, eran
		  los únicos varones que descollaban entre el consabido hormiguero
		  femenil.
 
		Al novio le rodeaban hasta media docena de
		  amigos: y si el séquito de la novia era el eslabón que une a
		  clase media y pueblo, el del novio tocaba en esa frontera, en España tan
		  indeterminada como vasta, que enlaza a la mesocracia con la gente de alto
		  copete. Cierta gravedad oficial, la tez marchita y como ahumada por los
		  reverberos, no sé qué inexplicable matiz de satisfacción
		  optimista, la edad tirando a madura, signos eran que denotaban hombres llegados
		  a la meta de las humanas aspiraciones en los países decadentes: el
		  ingreso en las oficinas del Estado. Uno de ellos llevaba la voz, y los
		  demás le manifestaban singular deferencia en sus ademanes. Animaba aquel
		  grupo una jovialidad retozona, contenida por el empaque burocrático:
		  hervía también allí la curiosidad, menos ingenua y
		  descarada, pero más aguda y epigramática que en el hormiguero de
		  las amigas. Había discretos cuchicheos, familiaridades de café
		  indicadas por un movimiento o un codazo, risas instantáneamente
		  reprimidas, aires de inteligencia, puntas de puros arrojadas al suelo con
		  marcialidad, brazos que se unían como en confidencia tácita. La
		  mancha clara del sobretodo gris del novio se destacaba entre las negras
		  levitas, y su estatura aventajada dominaba también las de los
		  circunstantes. Medio siglo menos un lustro, victoriosamente combatido por un
		  sastre, y mucho aliño y cuidado de tocador; las espaldas queriendo
		  arquearse un tanto sin permiso de su dueño; un rostro de palidez
		  trasnochadora, sobre el cual se recortaban, con la crudeza de rayas de tinta,
		  las guías del engomado bigote; cabellos cuya raridad se advertía
		  aún bajo el ala tersa del hongo de fieltro ceniza; marchita y abolsada y
		  floja la piel de las ojeras; terroso el párpado y plúmbea la
		  pupila, pero aún gallarda la apostura y esmeradamente conservados los
		  imponentes restos de lo que antaño fue un buen mozo, esto se veía
		  en el desposado. Quizás ayudaba el mismo primor del traje a patentizar
		  la madurez de los años: el luengo sobretodo ceñía
		  demasiado el talle, no muy esbelto ya; el fieltro, ladeado gentilmente,
		  pedía a gritos las mejillas y sienes de un mancebo. Pero así y
		  todo, entre aquella colección de vulgares figuras de provincia,
		  tenía la del novio no sé qué tufillo cortesano, cierto
		  desenfado de hombre hecho a la vida ancha y fácil de los grandes
		  centros, y la soltura de quien no conoce escrúpulos, ni se para en
		  barras cuando el propio interés está en juego. Hasta se
		  distinguía del grupo de sus amigos, por la reserva de buen género
		  con que acogía las insinuaciones y bromas 
		  sotto voce, tan adecuadas al
		  carácter mesocrático de la boda.
 
		Anunciaba ya la máquina con
		  algún silbido la próxima marcha; acelerábase en el
		  andén el movimiento que la precede, y temblaba el suelo bajo la
		  pesadumbre de los rodantes camiones, cargados de bultos de equipaje. Oyose por
		  fin el grito sacramental de los empleados. Hasta entonces las gentes de la
		  despedida habían conversado en voz queda, confidencialmente, por
		  parejas: el cercano desenlace pareció reanimarlas, desencantarlas,
		  mudando la escena en un segundo. Corrió la novia a su padre, abiertos
		  los brazos, y el viejo y la niña se confundieron en un abrazo largo,
		  verdadero, popular, abrazo en que crujían los huesos y el aliento se
		  acortaba. Salían de las bocas, casi unidas, entrecruzadas y
		  rápidas frases.
 
		-Que escribas... cuidado me llamo... todos
		  los días, ¿eh? No bebas agua fría cuando estés
		  sudando... Tu marido lleva dinero... pedid más si se acaba.
 
		-No se aflija usted, señor... Yo
		  haré por volver pronto... Cuídese usted mucho, por Dios...
		  atienda usted al asma... Vaya usted de tiempo en tiempo a ver al señor
		  de Rada... Si tiene usted algo, un telegrama volando... ¿Palabra de
		  honor?
 
		Después vinieron los apretones, los
		  besucones, los pucheros del acompañamiento femenino, y el último
		  encargo, y el último deseo...
 
		-Dios os haga dichosos... como
		  patriarcas...
 
		-San Rafael te acompañe, hija.
 
		-¡Quién como tú, chica!,
		  ¡a Francia en un vuelo!
 
		-No te olvides de mi abrigo... ¿Van
		  en el mundo las medias? ¿Confundirás los hilos?
 
		-Mira que las tiras bordadas no sean de
		  ojales, que de esas ya las hay por acá.
 
		-Abre bien esos ojazos, míralo
		  todito, ¡y después nos contarás cada cosa!...
 
		-Padre Urtazu -dijo la desposada
		  llegándose al que su negra faja declaraba por jesuita, y,
		  asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a un tiempo sus labios y dos
		  lágrimas, claras como agua-, pida usted a Dios por mí...
 
		Y acercándose más,
		  añadió bajito:
 
		-Que si papá tiene algo, me lo avise
		  usted, usted ¿verdad? Yo le enviaré a usted las señas de
		  todas partes donde nos detengamos... No me lo descuide usted;
		  ¿irá usted de vez en cuando a ver cómo lo pasa? Se queda
		  el pobre tan solito...
 
		Alzó el jesuita la cabeza y
		  fijó en la niña sus ojos levemente bizcos, como son los de las
		  personas hechas a concentrar y sujetar la mirada. Y con la vaga sonrisa
		  distraída de las gentes meditabundas, y en el propio tono
		  confidencial:
 
		-Vete en paz, y Dios Nuestro Señor te
		  acompañe, que es buen acompañante -contestó-. Ya he rezado
		  por ti el itinerario, para que volvamos tan sanos y satisfechos...
		  Acuérdate de lo que te avisé, chiquilla; ahora ya somos, como
		  quien dice, una señora casada y de respeto; y aunque nos parece que todo
		  se va a volver florecicas y mieles en el nuevo estado, y nos largamos por esos
		  mundos a echar canas al aire y divertirnos... ¡cuidadito, cuidadito!,
		  puede que donde menos se piense salte la liebre, y tengamos rabietas, y
		  pruebecitas y trabajos que no tuvimos de niños... No ser tonta
		  entonces... ¿eh? Ya sabemos que Aquel que anda por allá arriba
		  moviendo aquellas estrellas tan preciosas, es el único que nos entiende
		  y nos consuela cuando a Él le parece... mira, en vez de tanto trapo como
		  has metido en las maletas, mete paciencia, ¡chiquilla! mete paciencia. Es
		  mejor aún que el árnica y los emplastos...; si a quien era tan
		  grande le hizo falta para aguantar aquella cruz, tú que eres
		  chiquitita...
 
		Durara aún la homilía,
		  acompañada de blandos golpecitos en los hombros, a no interrumpirla la
		  trepidación del tren, brusca como la realidad. Produjose
		  confusión momentánea. Se apresuró el novio a despedirse de
		  todo el mundo con cierta llaneza cordial, donde ojos expertos podían
		  advertir matices de afectación y superioridad protectora. Al suegro
		  abrazó con un solo abrazo, y recostole en el hombro la mano, pulcramente
		  calzada con guante de castor, color bronce.
 
		-Escriba usted si se enferma la chica
		  -suplicó con paternal angustia, preñado de lágrimas los
		  ojos, el viejo.
 
		-Pierda usted cuidado, señor
		  Joaquín..., ¡no hay que afectarse, vamos!, cuenta con esa salud...
		  Adiós, Mendoya, adiós, Santián... Gracias, gracias.
		  Señor gobernador de la provincia, a mi vuelta, reclamo esas ofrecidas
		  botellas de Pedro Jiménez... ¡No se haga usted el olvidadizo!
		  Lucía, hay que subirse: el tren andará en seguida, y las
		  señoras no pueden...
 
		Y con ademán cortés y discreto
		  ayudó a subir a la novia, empujándola levemente por el talle.
		  Después saltó él, sin casi apoyarse en el estribo,
		  arrojando antes el puro a medio fumar.
 
		Ya oscilaba la férrea culebra cuando
		  él penetró en el departamento, cerrando la portezuela tras de
		  sí. El compasado balance fue acelerándose, y el tren completo
		  cruzó ante las gentes de la despedida, dejándoles en los ojos
		  confusos torbellino de líneas, de colores, de números, la
		  visión rápida de las cabezas asomadas a todas las ventanillas.
		  Algún tiempo se distinguió la cara de Lucía, sofocada y
		  bañada en llanto, y su pañuelo que se agitaba, y oyose su voz
		  diciendo: Adiós, papá..., padre Urtazu, adiós,
		  adiós... Rosario... Carmen..., abur... Al fin se perdió todo en
		  la distancia, la escamosa sierpe del tren revelose a lo lejos por una mancha
		  obscura, luego por desmadejado penacho de turbio vapor, que presto se
		  disipó también en el ambiente. Más allá del
		  andén, extrañamente silencioso ya, resplandecía el cielo
		  claro, de acerado azul; se extendían monótonas las interminables
		  campiñas; los rieles señalaban como arrugas en la árida
		  faz de la tierra. Un gran silencio pesaba sobre la estación.
		  Quedáronse inmóviles los acompañantes, como sobrecogidos
		  por el aturdimiento de la ausencia. Fueron los amigos del novio los primeros en
		  moverse y hablar. Se despidieron del padre con rápidos apretones de mano
		  y frases triviales de sociedad, un tanto descuidadas en la forma, como
		  dirigidas de superior a inferior; tras de lo cual, el pelotón entero
		  tomó el camino de la ciudad, reanudando la broma y algazara.
 
		Por su parte, el séquito de la novia
		  empezó a animarse también, y a vueltas de algún suspiro y
		  de limpiarse los ojos con los pañuelos y aun con el dorso de la mano,
		  fueron rebullendo los grupos de hormigas negras, con ánimo de abandonar
		  el andén. La incontrastable fuerza de los hechos las empujaba a la vida
		  real. Hasta el padre sacudió la cabeza, alzó con elocuente
		  resignación los hombros, y rompió el primero a andar. A su lado
		  iba el jesuita, que estiraba su corta estatura para hablarle, sin conseguir, a
		  pesar de sus laudables esfuerzos, que el cerquillo de su corona pasase
		  más allá de los atléticos hombros del viejo afligido.
 
		-¡Vaya, señor Joaquín
		  -decía el padre Urtazu-, que ahora sienta bien esa cara de Viernes
		  santo! ¡No parece sino que a la chica se la llevan robada y que usted no
		  es gustoso en el enlace! ¡Pues estamos buenos, hombre! ¿No ha sido
		  usted mismo, desgraciado, quien resolvió este casorio? ¿A
		  qué vienen los gimoteos?
 
		-¡Y si en todo lo que uno hace
		  estuviese seguro del acierto! -pronunció con ahogada voz el señor
		  Joaquín, balanceando su cuello de toro.
 
		-Eso se mira antes..., ¡pero
		  teníamos tanta prisa..., tanta prisa, que no sé para qué
		  sirven esos pelos blancos y esos añitos que llevamos acuestas! Lo
		  mismito estábamos que los chicos de mi clase cuando les ofrezco
		  contarles algo, que se les despierta la curiosidad... y no les cabe en el
		  cuerpo la impaciencia. A fe de Alonso, que parecía usted la novia...
		  digo, no; porque la novia, maldito el apuro que...
 
		-¡Ay padre! ¿Si tendría
		  usted razón? usted quería diferir la boda...
 
		-No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo
		  quería no hacerla. Soy muy claro.
 
		El señor Joaquín se puso
		  más tétrico aún.
 
		-¡Por vida de la Constitución!
		  ¡Qué aprieto y qué compromiso es para un padre!...
 
		-Tener hijas -concluyó el jesuita con
		  su vaga sonrisa, adelantando el belfo labio, en mueca de benévolo
		  desdén. Y añadió-: El peor aprieto es ser más terco
		  que una mula, con perdón sea dicho, y creer que el pobre Padre Urtazu
		  sólo entiende de sus piedras y de sus astros y de su microscopio, y es
		  un bolonio, un simplón, para aconsejar en la vida...
 
		-No me aflija usted más, Padre. Harto
		  tendré con no ver a Lucía en qué sé yo qué
		  tiempo. Sólo me faltaba que también salga mal la cosa, y que pase
		  ella penas...
 
		-Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo
		  hecho, pecho. Esto de matrimonios, sólo lo ata y lo desata el de arriba.
		  ¿Y quién sabe si saldrá muy bien, a pesar de todos mis
		  agüeros y mis necedades? Porque ¿quién soy yo sino un
		  cegato, un miope? ¡Bah! Esto es como lo que pasa con el microscopio. Mira
		  usted una gota de agua a simple vista ¡y parece tan clara!, vamos, que
		  dan ganas de bebérsela. Pero aplique usted aquellos lentecicos y...
		  ¡zas, zis!, ya se encuentra usted con los bicharracos y las bacterias que
		  bailan dentro un rigodón... Pues el que anda por allá, encimita
		  de las nubes, también ve cosas que a los bobos de por acá nos
		  parecen tan sencillas... y para él tienen su 
		  quid... ¡Bah, bah!, él se
		  encargará de arreglarnos las cosas... nosotros, ni que nos
		  empeñemos.
 
		-Lleva usted razón... Dios sobre todo
		  -aprobó el señor Joaquín, arrancando doliente suspiro de
		  la vasta cavidad de su pecho. Esta noche, con el mal rato, la condenada asma va
		  a darme qué hacer... Encuentro ya la respiración muy corta.
		  Dormiré, si duermo, casi incorporado.
 
		-Llame, llame a ese mala cabeza de Rada...
		  tiene mucho acierto -murmuró el jesuita considerando compadecido, a la
		  luz oblicua del sol de otoño, la inyectada tez y los ojos edematosos del
		  viejo.
 
		Mientras el acompañamiento desfilaba,
		  con lentitud de duelo, por las calles mal empedradas de León, el tren
		  corría, corría, dejando atrás las interminables alamedas
		  de chopos que parecen un pentagrama donde fuesen las notas verde claro, sobre
		  el crudo tono rojizo de las llanadas. Hecha Lucía un ovillo en la
		  esquina del departamento, sollozaba sin amargura, con algún hipo, con
		  vehemente llanto de niña inconsolable. Bien comprendía el novio
		  que le tocaba decir algo, mostrarse afectuoso, compartir aquel primer dolor,
		  ponerle término; mas hay en la vida situaciones especiales, casos en que
		  no tropieza ni se embaraza la gente sencilla, y en que acaso el hombre de mundo
		  y experiencia se convierte en doctrino. Preferible es en ocasiones un adarme de
		  corazón a una arroba de habilidad; donde fracasan las huecas
		  fórmulas, vence el sentimiento, con su espontánea elocuencia. A
		  fuerza de quebrarse los cascos ideando manera de anudar el diálogo con
		  su esposa, ocurriole al novio aprovechar una circunstancia insignificante.
 
		-Lucía -le dijo en voz algo turbada-
		  múdate de ventanilla, hija mía, córrete acá;
		  ahí te da el sol de lleno, y es tan malsano...
 
		Levantose Lucía con automática
		  rigidez, pasó al lado opuesto del departamento, y dejándose caer
		  de golpe, tornó a cubrir el semblante con el fino pañuelo, y se
		  oyeron otra vez sus sollozos y el anhelar de su seno juvenil.
 
		Levemente frunció el ceño el
		  novio, que no en vano había corrido cuarenta y pico de años de la
		  vida cercado de gentes de festivo humor y fácil trato y huyendo de las
		  escenas de lagrimitas y de lástimas y disgustos que alteraban por
		  extraño modo el equilibrio de sus nervios, desagradándole como
		  desagrada a las gentes de mediano nivel intelectual el sublime horror de la
		  tragedia. Al gesto con que manifestó su impaciencia, siguió un
		  alzar de hombros que claramente quería decir: «Caiga el chubasco,
		  que el aguase agota también, y tras de la lluvia viene el buen
		  tiempo». Resuelto, pues, a aguardar que descargase la nube, dio comienzo
		  a minucioso examen de sus enseres de camino, enterándose de si
		  abrochaban bien las hebillas del correaje de la manta, y de si su bastón
		  y paraguas iban en debida y conveniente forma liados con el quitasol de
		  Lucía. Cerciorose asimismo de que una cartera de cuero de Rusia y
		  plateados remates que pendiente de una correa llevaba terciada al costado,
		  abría y cerraba fácilmente con la llavecica de acero, que
		  volvió a guardar en el bolsillo del chaleco, con cuidado sumo.
		  Después sacó de las hondas faltriqueras del sobretodo el 
		  Indicador de los Caminos de Hierro, y con el dedo
		  índice, fue recorriendo las estaciones del itinerario de viaje.
 
	  
	  
		



- II -

 
		Es de rigor saber de qué boca
		  partió el soplo que encendió la antorcha de aquellas nupcias.

		
		Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte
		  como un toro y laborioso como manso buey, salió de su patria el
		  señor Joaquín, a quien entonces nombraban Joaquín a secas.
		  Colocado en Madrid en la portería de un magnate que en León tiene
		  solar, dedicose a corredor, agente de negocios y hombre de confianza de todos
		  los honrados individuos de la maragatería. Buscabales posada,
		  proporcionabales almacén seguro para la carga, se entendía con
		  los comerciantes y era en suma la providencia de la tierra de Astorga. Su
		  honradez grande, su puntualidad y su celo le granjearon crédito tal, que
		  llovían comisiones, menudeaban encargos, y caían en la bolsa,
		  como apretado granizo, reales, pesos duros y doblillas en cantidad suficiente
		  para que, al cabo de quince años de llegado a la corte, pudiese
		  Joaquín estrechar lazos eternos con una conterránea suya,
		  doncella de la esposa del magnate y señora tiempo hacía de los
		  enamorados pensamientos del portero; y verificado ya el connubio, establecer
		  surtida lonja de comestibles, a cuyo frente campeaba en doradas letras un
		  rótulo que decía: 
		  El Leonés. Ultramarinos. De corredor
		  pasó entonces a empresario de maragatos; comproles sus artículos
		  en grueso y los vendió en detalle; y a él forzosamente hubo de
		  acudir quien en Madrid quería aromático chocolate molido a brazo,
		  o esponjosas mantecadas de las que sólo las astorganas saben
		  confeccionar en su debido punto. Se hizo de moda desayunarse con el Caracas y
		  las frutas de horno del Leonés; comenzó el magnate, su antiguo
		  amo, dándole su parroquia, y tras él vino la gente de alto
		  copete, engolosinada por el arcaico regalo de un manjar digno de la mesa de
		  Carlos IV y Godoy. Y fue de ver como el señor Joaquín,
		  ensanchando los horizontes de su comercio, acaparó todas las
		  especialidades nacionales culinarias: tiernos garbanzos de Fuentesaúco,
		  crasos chorizos de Candelario, curados jamones de Caldelas, dulce
		  extremeña bellota, aceitunas de los sevillanos olivares, melosos
		  dátiles de Almería y áureas naranjas que atesoran en su
		  piel el sol de Valencia. De esta suerte y con tal industria granjeó
		  Joaquín, limpia si no hidalgamente, razonables sumas de dinero; y si
		  bien las ganó, mejor supo después asegurarlas en tierras y
		  caserío en León; a cuyo fin hizo frecuentes viajes a la ciudad
		  natal. A los ocho años de estéril matrimonio naciole una
		  niña grande y hermosa, suceso que le alborozó como
		  alborozaría a un monarca el natalicio de una princesa heredera;
		  más la recia madre leonesa no pudo soportar la crisis de su fecundidad
		  tardía, y enferma siempre, arrastró algunos meses la vida, hasta
		  soltarla de malísima gana. Con faltarle su mujer, faltole al
		  señor Joaquín la diestra mano, y fue decayendo en él
		  aquella ufanía con que dominaba el mostrador, luciendo su estatura
		  gigantesca, y alcanzando del más encumbrado estante los cajones de
		  pasas, con sólo estirar su poderoso brazo y empinarse un poco sobre los
		  anchos pies. Se pasaba horas enteras embobado, fija la vista maquinalmente en
		  los racimos de uvas de cuelga que pendían del techo, o en los sacos de
		  café hacinados en el ángulo más obscuro de la lonja, y
		  sobre los cuales acostumbraba la difunta sentarse para hacer calceta. En suma,
		  él cayó en melancolía tal, que vino a serie indiferente
		  hasta la honrada y lícita ganancia que debía a su industria: y
		  como los facultativos le recetasen el sano aire natal y el cambio de vida y
		  régimen, traspasó la lonja, y con magnanimidad no indigna de un
		  sabio antiguo, retirose a su pueblo, satisfecho con lo ya logrado, y sin que la
		  sedienta codicia a mayor lucro le incitase. Consigo llevó a la
		  niña Lucía, única prenda cara a su corazón, que con
		  pueriles gracias comenzaba ya a animar la tienda, haciendo guerra
		  crudísima y sin tregua a los higos de Fraga y a las peladillas de Alcoy,
		  menos blancas que los dientes chicos que las mordían.
 
		Creció la niña como lozano
		  arbusto nacido en fértil tierra: dijérase que se concentraba en
		  el cuerpo de la hija la vida toda que por su causa hubo de perder la madre.
		  Venció la crisis de la infancia y pubertad sin ninguno de esos
		  padecimientos anónimos que empalidecen las mejillas y apagan el rayo
		  visual de las criaturas. Equilibráronse en su rico organismo nervios y
		  sangre, y resultó un temperamento de los que ya van escaseando en
		  nuestras sociedades empobrecidas.
 
		Se desarrollaron paralelamente en
		  Lucía el espíritu y el cuerpo, como dos compañeros de
		  viaje que se dan el brazo para subir las cuestas y andar el mal camino; y
		  ocurrió un donoso caso, que fue que mientras el médico
		  materialista, Vélez de Rada, que asistía al señor
		  Joaquín, se deleitaba en mirar a Lucía, considerando cuán
		  copiosamente circulaba la vida por sus miembros de Cibeles joven, el sabio
		  jesuita, padre Urtazu, se encariñaba con ella a su vez,
		  encontrándole la conciencia clara y diáfana como los cristales de
		  su microscopio: sin que se diesen cuenta de que acaso ambos admiraban en la
		  niña una sola y misma cosa, vista por distinto lado, a saber: la salud
		  perfecta.
 
		Quiso el señor Joaquín, a su
		  modo, educar bien a Lucía; y en efecto, hizo cuanto es posible para
		  estropear la superior naturaleza de su hija, sin conseguirlo, tal era ella de
		  buena. Impulsado, por una parte, por el deseo de dar a Lucía
		  conocimientos que la realzasen, recelando, de otra, que se dijese por el pueblo
		  en son de burla que el tío Joaquín aspiraba a una hija
		  señorita, educola híbridamente, teniéndola como externa en
		  un colegio, bajo la férula de una directora muy remilgada, que afirmaba
		  saberlo todo. Allí enseñaron a Lucía a chapurrear algo el
		  francés y a teclear un poco en el piano; ideas serias, perdone usted por
		  Dios; conocimientos de la sociedad, cero; y como ciencia femenina -ciencia
		  harto más complicada y vasta de lo que piensan los profanos-, alguna
		  laborcica tediosa e inútil, amén de fea; cortes de zapatillas de
		  pésimo gusto, pecheras de camisa bordadas, faltriqueras de abalorio...
		  Felizmente el padre Urtazu sembró entre tanta tierra vana unos cuantos
		  granitos de trigo, y la enseñanza religiosa y moral de Lucía fue,
		  aunque sumaria, recta y sólida, cuanto eran fútiles sus estudios
		  de colegio. Tenía el padre Urtazu más de moralista
		  práctico que de ascético, y la niña tomó de
		  él más documentos provechosos para la conducta, que doctrina para
		  la devoción. De suerte que sin dejar de ser buena cristiana, no
		  pasó a fervorosa. La completa placidez de su temperamento vedaba todo
		  extremo de entusiasmo a su alma: algo había en aquella niña del
		  reposo olímpico de las griegas deidades; ni lo terrenal ni lo divino
		  agitaban la serena superficie del ánimo. Solía decir el padre
		  Urtazu, adelantando el labio con su acostumbrado visaje:
 
		-Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya
		  sé yo que no estamos muertecitos... y el día en que nos
		  despertemos... tendrá que ver. Dios quiera que para bien sea.
 
		Eran las amigas de Lucía Rosarito, la
		  hija de la fondista doña Agustina; Carmen, la sobrina del magistral, y
		  varias doncellas de análoga posición, entre las cuales muchas
		  soñaban con el blando sosiego, con la apacible uniformidad de la vida
		  conventual, y hacían pintura tentadora de las delicias del claustro, del
		  sentimiento suavísimo del día de la profesión, cuando
		  coronadas de flores bajo el cándido velo, se ofreciesen a Cristo, con el
		  refinado dulzor de añadir: «para siempre, para siempre».
		  Oíalas Lucía sin que una sola fibra de su ser respondiese,
		  vibrando, a aquel ideal. La vida activa la llamaba con voces enérgicas y
		  profundas. No obstante, tampoco la inspiraban deseo de imitarlas otras
		  compañeras suyas, a quienes veía esconder furtivamente en el
		  corpiño la cartita, o asomarse al balcón prontas, ruborizadas y
		  ansiosas. En su infancia, prolongada por la inocencia y la radiante salud, no
		  cabían más placeres que correr por las alamedas que a León
		  rodean, brincar con regocijo, cual pudiera adolescente ninfa retozando por los
		  valles helenos.
 
		Creía el señor Joaquín
		  a pie juntillas haber dado educación bastante a su hija, y aun le
		  pareció de perlas el destrozo de valses y 
		  fantasías que sin compasión
		  ejecutaban en el piano sus dedos inhábiles. Por muy recóndita que
		  la guardase allá en los postreros rincones del pensamiento, no faltaba
		  al leonés la aspiración propia de todo hombre que ejerce humildes
		  oficios, y se ganó con sudores el pan, de que su descendencia
		  beneficiase tamaños esfuerzos, ascendiendo un peldaño en la
		  escala social. Bien llevaría él en paciencia continuar siendo tan
		  tío Joaquín como siempre; no tenía ínfulas de
		  ricachón, y era en genio y trato sencillo con extremo; pero si
		  renunciaba al señorío en su persona, no así en la de su
		  hija; parecíale oír voz que le decía, como las brujas a
		  Banquo: «No serás rey, pero engendrarás reyes.» Y
		  luchando entre el modesto convencimiento de su falta absoluta de rango, y la
		  certeza moral de que Lucía a grandes puestos estaba destinada, vino a
		  parar a la razonable conclusión de que el matrimonio realizaría
		  la anhelada metamorfosis de muchacha en dama. Un yerno empingorotado fue desde
		  entonces anhelo perenne del antiguo lonjista.
 
		Ni eran estas las únicas flaquezas y
		  manías del señor Joaquín. Otras tuvo, que descubriremos
		  sin miramientos de ninguna especie. Fue quizá la mayor y más
		  duradera su desmedida afición al café, afición
		  contraída en el negocio de ultramarinos, en las tristes mañanas
		  de invierno, cuando la escarcha empaña el vidrio del escaparate, cuando
		  los pies se hielan en la atmósfera gris de la solitaria lonja, y el
		  lecho recién abandonado y caliente aun por ventura, reclama con dulces
		  voces a su mal despierto ocupante. Entonces, semiaturdido, solicitando al
		  sueño por las exigencias de su naturaleza hercúlea y de su espesa
		  sangre, cogía el señor Joaquín la maquinilla, cebaba con
		  alcohol el depósito, prendía fuego, y presto salía del
		  pico de hojalata negro y humeante río de café, cuyas ondas a la
		  vez calentaban, despejaban la cabeza y con la leve fiebre y el grato amargor,
		  dejaban apto al coloso para velar y trabajar, sacar sus cuentas y pesar y
		  vender sus artículos. Ya en León, y árbitro de dormir a
		  pierna suelta, no abandonó el señor Joaquín el adquirido
		  vicio, antes lo reforzó con otros nuevos: acostumbrose a beber la
		  obscura infusión en el café más cercano a su domicilio, y
		  a acompañarla con una copa de 
		  Kummel y con la lectura de un diario
		  político, siempre el mismo, invariable. En cierta ocasión
		  ocurrió al Gobierno suspender el periódico una veintena de
		  días, y faltó poco para que el señor Joaquín
		  renunciase, de puro desesperado, al café. Porque siendo el señor
		  Joaquín español, ocioso me parece advertir que tenía sus
		  opiniones políticas como el más pintado, y que el celo del bien
		  público le comía, ni más ni menos que nos devora a todos.
		  Era el señor Joaquín inofensivo ejemplar de la extinguida especie
		  progresista: a querer clasificarlo científicamente, le
		  llamaríamos la variedad progresista de impresión. La aventura
		  única en su vida de hombre de partido, fue que cierto día, un
		  personaje político célebre, exaltado entonces y que con armas y
		  bagajes se pasó a los conservadores después, entrase en su tienda
		  a pedirle el voto para diputado a Cortes. Desde aquel supremo momento
		  quedó mi señor Joaquín rotulado, definido y con marca; era
		  progresista de los del señor don Fulano. En vano corrieron años y
		  sobrevinieron acontecimientos, y emigraron las golondrinas políticas en
		  busca siempre de más templadas zonas; en vano mal intencionados
		  decían al señor Joaquín que su jefe y natural señor
		  el personaje era ya tan progresista como su abuela; que hasta no quedaban sobre
		  la haz de la tierra progresistas, que éstos eran tan fósiles como
		  el megaterio y el plesiosauro; en vano le enseñaban los mil remiendos
		  zurcidos sobre el manto de púrpura de la voluntad nacional por las
		  mismas pecadoras manos de su ídolo; el señor Joaquín, ni
		  por esas, erre que erre y más firme que un poste en la adhesión
		  que al don Fulano profesaba. Semejante a aquellos amadores que fijan en la
		  mente la imagen de sus amadas tal cual se les apareció en una hora
		  culminante y memorable para ellos, y, a despecho de las injurias del tiempo
		  irreverente, ya nunca las ven de otro modo, al señor Joaquín no
		  le cupo jamás en la mollera que su caro prohombre fuese distinto de como
		  era en aquel instante, cuando encendido el rostro y con elocuencia fogosa y
		  tribunicia se dignó apoyarse en el mostrador de la lonja, entre un
		  pilón de azúcar y las balanzas, demandando el sufragio. Suscrito
		  desde entonces al periódico del consabido prohombre, compró
		  también una mala litografía que lo representaba en actitud de
		  arengar, y añadido el marco dorado imprescindible, la colgó en su
		  dormitorio entre un daguerrotipo de la difunta y una estampa de la
		  bienaventurada virgen Santa Lucía, que enseñaba en un plato dos
		  ojos como huevos escalfados. Acostumbrose el señor Joaquín a
		  juzgar de los sucesos políticos conforme a la pautilla de su prohombre,
		  a quien él llamaba, con toda confianza, por su nombre de pila. Que
		  arreciaba lo de Cuba: ¡bah! dice don Fulano que es asunto de dos meses la
		  pacificación completa. Que discurrían partidas por las provincias
		  vascas: ¡no asustarse!; afirma don Fulano que el partido absolutista
		  está muerto, y los muertos no resucitan. Que hay profunda
		  escisión en la mayoría liberal; que unos aclaman a X y otros a
		  Z... Bueno, bueno; don Fulano lo arreglará, se pinta él solo para
		  eso. Que hambre... ¡sí, que se mama el dedo don Fulano!, ahora
		  mismito van a abrirse los veneros de la riqueza pública... Que
		  impuestos... ¡don Fulano habló de economías! Que
		  socialismo... ¡paparruchas! ¡Atrévanse con don Fulano, y ya
		  les dirá él cuántas son cinco! Y así, sin
		  más dudas ni recelos, atravesó el señor Joaquín la
		  borrasca revolucionaria y entró en la restauración, muy
		  satisfecho porque don Fulano sobrenadaba, y se apreciaban sus méritos, y
		  tenía la sartén por el mango hoy como ayer.
 
		Dado tal linaje de culto, juzgue el
		  pío lector cuál sería el gozo, confusión y
		  anonadamiento del señor Joaquín, al recibir una mañana a
		  un grave y apuesto sujeto, encargado de saludarle de parte del mismísimo
		  Don Fulano.
 
		Llamábase el visitante D. Aurelio
		  Miranda, y desempeñaba en León uno de esos destinos que en
		  España abundan, no por honoríficos peor retribuídos, y que
		  sin imponer grandes molestias ni vigilias, abren las puertas de la buena
		  sociedad, prestando cierta importancia oficial: género de prebendas
		  laicas, donde se dan unidas las dos cosas que asegura el refrán no caber
		  en un saco. Era Miranda de origen y familia burocrática, en la cual se
		  transmitían y como vinculaban los elevados puestos administrativos,
		  merced a especial maña y don de gentes perpetuado de padres a hijos, a
		  no sé qué felina destreza en caer siempre de pie y a cierta
		  delicada sobriedad en esto de pensar y opinar. Logró la estirpe de los
		  Mirandas teñirse de matices apagados y distinguidos, sobre cuyo fondo,
		  así podía colocarse insignia blanca, como roja divisa; de suerte,
		  que ni hubo situación que no les respetase, ni radicalismo que con ellos
		  no transigiera, ni mar revuelto o bonancible en que con igual fortuna no
		  pescaran. El mozo Aurelio casi nació a la sombra protectora de los muros
		  de la oficina: antes que bigote y barba tuvo colocación, conseguida por
		  la influencia paterna, reforzada por la de los demás Mirandas. Al
		  principio fue una plaza de menor cuantía, que cubriese los gastos de
		  tocador y otras menudencias del chico, derrochador de suyo; en seguida vinieron
		  más pingües brevas, y Aurelio siguió la ruta trillada ya por
		  sus antecesores. Con todo esto, veíase que algo degeneraba en él
		  la raza: amigo de goces, de ostentación y vanidades, faltabale a Aurelio
		  el tino exquisito de no salir de mediano por ningún respecto, y
		  carecía de la formalidad exterior, del compasado porte que a los
		  Mirandas pasados acreditaba de hombres de seso y experiencia y madurez
		  política. Comprendiendo sus defectos, trató Aurelio de
		  beneficiarlos diestramente, y más de una blanca y pulcra mano
		  emborronó por él perfumadas esquelas con eficaces recomendaciones
		  para personajes de muy variada ralea y clase. Asimismo se declaró gran
		  amigote y compinche de algunos prohombres políticos, entre ellos el 
		  don Fulano que ya conocemos. No habló
		  jamás con ellos diez palabras seguidas que a política se
		  refiriesen: contábales las noticias del día, el escándalo
		  fresco, el último dicharacho y la más reciente caricatura; y de
		  tal suerte, sin comprometerse con ninguno se vio favorecido y servido de todos.
		  Agarrose, como nadador inexperto, a los hombros de tan prácticos buzos,
		  y acá me sumerjo, y acullá me pongo a flote, fue sorteando los
		  furiosos vendavales que azotaron a España, y continuando la
		  tradición venerable de los Mirandas. Pero también la influencia
		  se gasta y agota, y llegó un período en que, mermada la de
		  Aurelio, no alcanzó a mantenerle en el único punto para él
		  grato, en Madrid, y hubo de irse a vegetar a León, entre el Gobierno
		  civil y la Catedral, edificios que ni uno ni otro le divertían. Lo que
		  singularmente amargaba a Aurelio, era comprender que su decadencia
		  administrativa nacía de otro decaimiento irreparable, a saber, el de su
		  persona. Cumplida la cuarentena de años, faltábanle ya los
		  billetitos de recomendación o por lo menos no eran tan calurosos: en los
		  despachos de las notabilidades iba siendo su persona como un mueble más,
		  y hasta él mismo sentía apagarse su facundia. La madurez se
		  revelaba en él por un salto atrás; íbasele metiendo en el
		  cuerpo la seriedad de los Mirandas; y de amable calavera, pasaba a hombre de
		  peso. No del todo extrañas a tal metamorfosis debían ser algunas
		  dolencias pertinaces, protesta del hígado contra el malsano
		  régimen, mitad sedentario y mitad febril, tanto tiempo observado por
		  Aurelio. Así es que, aprovechando la estancia en León, y los
		  conocimientos y acierto singular de Vélez de Rada, dedicose a reparar
		  las brechas de su desmantelado organismo; y la vida metódica y la
		  formalidad creciente de sus maneras y aspecto, que en la corte la perjudicaban
		  revelando que empezaba a ser trasto arrumbado y sin uso, sirviéronle en
		  el timorato pueblo leonés de pasaporte, ganándole
		  simpatías y fama de persona respetable y de responsabilidad y
		  crédito.
 
		Solía Miranda hacer, de pascuas a
		  ramos, tal cual escapatoria a Madrid, y en una de las últimas
		  encontró al Don Fulano del señor Joaquín -a quien
		  llamaremos Colmenar por respetos a su incógnito-, amostazado y furioso
		  con otro Don Zutano que se empeñaba en desbaratarle sus combinaciones
		  todas y en echarle por tierra todas sus hechuras. No había manera de
		  arreglarse con aquel diablo de hombre, que así cortaba y segaba en el
		  granado campo de los adictos colmenaristas. El destino de Miranda, a la
		  sazón, estaba comprometidísimo. Pegó Miranda al escucharlo
		  un brinco en el muelle diván.
 
		-Nada, hombre -prosiguió Colmenar-:
		  así como te lo digo. Basta que yo tenga interés en conservar a
		  uno, para que lo barra él... Es cosa fija. Y no hay modo de evitarlo. El
		  pega sin duelo.
 
		-Yo -contestó Miranda-, si todo se
		  redujese a salir de León... Porque, la verdad sea dicha, aquel pueblo me
		  encocora, aunque tiene sus ventajas... Pero si las cosas llegan más
		  allá, lucido quedo.
 
		-No, pues lo probable es que lleguen... La
		  fortuna es enemiga de los viejos, y nosotros vamos siéndolo ya...
		  Tú estás muy arruinado de algún tiempo a esta parte. Ese
		  pelo... ¿Te acuerdas qué famoso pelazo tenías? Pronto
		  recurriremos ambos al aceite de bellotas, como remedio heroico.
 
		-Hombre... -exclamó Miranda
		  atusándose los mechones de las sienes con el ademán belicoso de
		  los pasados días-. Cualquiera pensará que estoy calvo. Pues
		  aún me defiendo muy bien. Los padecimientos me tienen así, un
		  poco...
 
		-¿Estás enfermo?
		  ¡Goteras, chico, goteras!
 
		-Una afección hepática,
		  complicada con... Pero en aquel pueblo anticuado de León di con un
		  facultativo de lo más moderno, un sabio -apresurose a añadir
		  Miranda viendo el gesto aburrido del prohombre, que temía el relato de
		  la enfermedad-. Te aseguro que Vélez de Rada es un prodigio...
		  Materialista cerrado, eso sí...
 
		-Como todos los médicos... -Y
		  Colmenar se encogió de hombros-. ¿Y... qué tal?
		  ¿Haces muchas conquistas en León? ¿Son blandas de
		  corazón las leonesitas?
 
		-¡Bah! gazmoñillas
		  -pronunció Miranda, que en confianza y reserva se permitía su
		  poco de irreligiosidad-. Tráenlas los jesuitas embobadas con
		  cofradías y novenas, y andan comiéndose los santos... Sociedad,
		  poca; cada uno en su casa y Dios en la de todos. No deja, por otra parte, de
		  convenirme, puesto que he menester descanso y método...
 
		Colmenar oía baja la vista, contando
		  los arabescos de la tupida alfombra.
 
		Alzó al fin la cabeza y diose una
		  palmada en la frente.
 
		-Me ocurre una idea sin ejemplar -dijo,
		  repitiendo la célebre frase del ministro portugués.- Chico,
		  ¿por qué no te casas?
 
		-¡No está mala la ocurrencia!
		  ¡Sí, que son baratas las mujercitas en estos tiempos... y lo que
		  viene después! Al que no quiere caldo, taza y media: a quedarme sin
		  destino voy quizás, ¡y de casamiento me hablas!
 
		-Tonto, no te propongo mujer que te haga
		  peso, sino que te traiga pesos.
 
		Y el prohombre celebró su propio
		  retruécano disparando larga risa. Miranda quedose pensativo mascando la
		  miga de la proposición, cuyas ventajas le saltaron a los ojos
		  prontamente. Ningún medio más acertado para prevenir las
		  embestidas de la mala fortuna y asegurar el dudoso porvenir, mientras no
		  emigrasen del todo los ya ralos cabellos, y no desapareciese el barniz de
		  gallardía que aún abrillantaba su persona. Por otra parte,
		  León era ciudad que involuntariamente sugería ideas
		  matrimoniales. ¿Qué hacer sino casarse allí donde todo era
		  calma y tedio, donde la soltería inspiraba desconfianza, donde la
		  más insignificante aventurilla provocaba los furiosos ladridos del
		  escándalo? Así es que dijo en voz alta:
 
		-Es cierto, chico; en León le entran
		  a uno ganas de casarse y de vivir santamente.
 
		-Es que para ti -insistió Colmenar-
		  es ya de necesidad el consorcio. Aparte de que eres mayor de edad...
		  (aquí sonrió maliciosamente) y si no quieres llamarte
		  solterón debes pensar en bodas, lo reclama tu salud... y tus pesetas. Si
		  no puedes sostenerte, ¿cómo te las compones? Supongo que no
		  tendrás economías.
 
		-¡Economías yo! 
		  Au jour le jour -dijo Miranda,
		  pronunciando con cierta soltura la frasecilla transpirenaica.
 
		-Pues entonces, 
		  il faut faire une fin -replicó
		  Colmenar, muy satisfecho de poder lucirse a su vez.
 
		-El caso es dar con la mujer, con el ave
		  fénix -murmuró Miranda meditabundo-. No, lo que es niñas
		  casaderas no faltan; pero yo ahora perdí el rumbo aquí... Dime
		  tú...
 
		-¡Niñas de aquí!
		  ¡Líbrete de ellas Dios! Más temibles son que el
		  cólera. ¿Sabes tú las exigencias que tiene cualquiera de
		  esos angelitos? ¿Sabes tú cómo las gastan?...
 
		-De modo que...
 
		-La mujer que tú necesitas
		  está en León mismo.
 
		-¡En León!... Sí, en
		  efecto acaso allí sea más fácil... Pero no veo... Las de
		  Arga, tienen ya novio; Concha Vivares sólo es rica en esperanzas, hay
		  una tía que piensa dejarle su herencia: mas de aquí a que estire
		  la pata... La de Hornillos... no; la de Hornillos sólo tiene pergaminos,
		  y eso no se echa en el puchero...
 
		-Te andas por las alturas... el ramo de
		  señoritas está mal: aguárdate, que voy a decirte...
 
		Levantose Colmenar, y abriendo un
		  cajón de su pupitre, sacó una tira de papel, rancia y amarillosa,
		  cubierta de nombres, que recordaba las listas de proscripción. Y lista
		  era, en efecto: allí estaban inscritos por riguroso orden
		  alfabético los feudatarios de la gran personalidad colmenariana, en las
		  diversas provincias de la Península; había apellidos que
		  tenían al pie una A mayúscula, que significaba 
		  adicto; otros señalados con M A, 
		  muy adicto, alguno llevaba agregada una D, 
		  dudoso.
 
		El prohombre apoyó el dedo
		  índice en uno de las nombres honrados con la M A.
 
		-Te propongo -dijo Miranda- una niña
		  de pocos años, que acaso llegue, y aún pase, de los dos millones
		  de capital.
 
		Abrió Miranda tamaño ojo, y
		  tendió la mano para apoderarse de la bienhadada lista.
 
		-¡Así como suena!
		  -exclamó-. Pero es que no hay como tú para tales hallazgos.
 
		-¿No conoces en León a la
		  persona aquí apuntada? -siguió Colmenar señalando con la
		  uña el renglón de la lista-. ¿Un viejo muy guapo y
		  fornido, muy tieso aún, Joaquín González, 
		  el Leonés?
 
		-¡El Leonés! Si no hay cosa que
		  más conozca. Varias veces vino a asuntos al Gobierno civil de
		  León. Claro que le conozco. Y ahora recuerdo; es verdad que tiene una
		  chica, pero en esa sí que no me fijé jamás. Se la ve muy
		  poco.
 
		-Hacen vida modesta. Duplicará el
		  capital en diez años-, ¡para agenciar es mucho hombre 
		  el Leonés! Un infeliz, un simplón
		  en lo restante; en política no ve más allá de sus narices
		  el pobre; pero ha sabido crearse una fortuna. No tiene sino esa niña y
		  adora en ella.
 
		-¿Y crees tú que no
		  tendrá ya la chiquilla sus amoríos?
 
		-¡Bah... es tan joven! En
		  presentándote tú... con tu buen trato, y tu práctica en
		  tales lides...
 
		-Será una paleta, fea por
		  añadidura.
 
		-Fue su padre arrogante mozo, y su madre una
		  morena agraciada; ¿por qué ha de ser fea la chica? Ni hay quince
		  años feos. Estará por desbastar, eso sí; pero entre
		  tú y una modista... cuestión de un mes. Mucho más aptas
		  son las mujeres para civilizarse y pulirse que los hombres..
		  Enséñales el instinto de agradar lo que cien maestros no
		  pudieran.
 
		-¿Y qué dirán de
		  mí todas mis relaciones -sobre todo en León-, viéndome
		  casado con la hija del Leonés?
 
		-¡Bah, bah! eso es cuestión de
		  trasladarse... En casándoos solicitas bajo cuerda que te lleven a otro
		  sitio... el viejo se queda por allá cuidando de las rentas, y tú
		  y la niña os estáis donde nadie sepa si la engendró un
		  archiduque o el verdugo... Por de pronto, en la luna de miel sales con tu mujer
		  a dar una vuelta por Europa, y así te libras de las hablillas de la
		  primera temporada. Y date prisa, antes que esa panza se ponga esférica,
		  y ese cabello... ¡Ay! ¡Y cómo pasa el tiempo! Envejecemos
		  que es un dolor.
 
		Miranda contemplaba la punta de su elegante
		  bota de caña clara, y rascábase la frente cavilando.
 
		-Medio de presentarme en esa casa
		  -pronunció al cabo resueltamente-. Son personas de poco trato, y es
		  preciso... yo no voy a pasearle la calle a la mocosa, supongo.
 
		-Llevarás una visita mía.
		  ¡El viejo te recibirá mejor que al rey!
 
		Y diciendo y haciendo, sentose el prohombre
		  a la mesa atestada de periódicos, cartas y libros, y tomando un pliego
		  de timbrado papel, dejó correr la mano garrapateando el blanco folio con
		  su letra precipitada, ininteligible casi, de hombre abrumado de asuntos.
		  Doblolo, deslizándolo dentro de un sobre, y sin cerrarlo lo
		  entregó a su amigo.
 
		Al levantarse Miranda para despedirse,
		  acercose a Colmenar, y, hablándole bajo, casi al oído,
		  murmuró:
 
		-Estás bien seguro... bien cierto de
		  lo de... los dos mill...
 
		-¡Me quedé corto! No tienes
		  sino informarte allá. En conciencia, me debes una prima -y al decirlo,
		  reíase el hombre político, y golpeaba a Miranda en las mejillas,
		  cual si de un niño de ocho años se tratase.
 
		Con tan alto patrocinio se presentó
		  Miranda en la pacífica morada del feudatario colmenarista, siendo en
		  efecto recibido cual lo exigía el venir de tal persona recomendado.
		  Naturalmente se propuso no aparecer al pronto como candidato a la mano de
		  Lucía. Sobre ser indelicadeza, fuera carencia de tacto; y además
		  pretendía Miranda ante todo estudiar el terreno que pisaba. Halló
		  ser verdad cuanto le había anunciado el prohombre y aun algo más
		  en lo tocante a bienes de fortuna: vio una casa chapada a la antigua, tosca y
		  popular en sus usos, pero honrada en todo, y un caudal sólido y seguro,
		  diariamente acrecido por la celosa administración del señor
		  Joaquín y su sencillez y parsimonia. Es cierto que el bueno del
		  Leonés pareció a Miranda hombre de tediosa
		  compañía, en todo vulgar e infeliz, corto de alcances, con sus
		  ribetes de mentecato, pero hubo de sufrirlo, y aun de acomodarse a las ideas
		  del viejo, tanto que éste llegó a no poder tomar café ni
		  leer 
		  El Progreso Nacional, órgano de Colmenar,
		  sin la salsa de los sabrosos comentarios que Miranda hacía a cada fondo,
		  a cada suelto y gacetilla. Sabía Miranda de memoria el reverso, la cara
		  interna de la política, y explicaba desenfadadamente las solapadas
		  alusiones, las reticencias hábiles, las sátiras finas que en todo
		  periódico importante abundan y son eterno logogrifo para el
		  cándido suscritor provinciano. De suerte que desde su intimidad con
		  Miranda, gozaba el señor Joaquín el hondo placer de la
		  iniciación y miraba por cima del hombro a sus correligionarios leoneses,
		  no admitidos en el santuario de la política reservada. Además de
		  estos gustos que a la relación con Miranda debía,
		  esponjábase el buen viejo -que ya sabemos cuán poco tenía
		  de filósofo- cuando le encontraban las gentes mano a mano con tan bien
		  portado caballero, íntimo del gobernador y familiar comensal de las
		  gentes más encopetadas de la ciudad.
 
		Vio Lucía sin disgusto al
		  cortés y afable Miranda, y reparó con pueril curiosidad el aseo
		  de su persona, su calzado pulcro, sus níveos cuellos, los caprichosos
		  dijes de su reloj y corbata: que toda mujer, compréndalo o no, se paga
		  de exterioridades y menudencias por este estilo. Además, poseía
		  Miranda -y la desplegó-, una ciencia que llamar pudiéramos la de
		  agradar por diversión. Traía a la niña diariamente alguna
		  baratija, para ella desconocida hasta entonces, ya un cromo, ya una
		  fotografía, ya lindas flores, ya números de periódicos
		  ilustrados, ya novelas de Fernán Caballero o de Alarcón; y las
		  graciosas chucherías que por las puertas de la anticuada casa se
		  entraban, como partículas de la vida moderna, eran otras tantas bocas
		  encomiadoras del dadivoso. Acertó éste a ponerse al nivel de
		  conversación de Lucía, y mostrose muy enterado de cosas
		  femeniles, infantiles dijera mejor; y llegó el caso de que la
		  niña le consultase acerca de su peinado, de sus trajes, y Miranda muy
		  serio le dispusiese bajar o subir dos centímetros el talle o el
		  moño. Tales incidentes variaban un poco los iguales días de la
		  doncellita leonesa, prestando atractivo al trato de su disimulado
		  pretendiente.
 
		En León causó al principio
		  sorpresa grande que el currutaco Miranda eligiese por amigo a un señor
		  Joaquín, hombre en cuyos cuadrados hombros parecía soldada y
		  remachada la chaqueta; más presto anduvo la malicia el camino necesario
		  para llegar a racional explicación del fenómeno, y comenzó
		  Lucía a recibir larga broma de sus compañeras, que la
		  aturdían a fuerza de glosar la pasión del señor de
		  Miranda, sus atenciones, sus obsequios y rendimientos. Recibió ella la
		  descarga risueña y sosegadamente, sin un sonrojo, sin perder minuto de
		  sueño, sin que el latir del corazón se le acelerase cuando
		  Miranda, desahogado siempre, repicaba la campanilla o entraba haciendo ruido
		  con las flamantes botas. Como ningún amoroso requiebro de Miranda vino a
		  confirmar los dichos de las gentes, estaba Lucía descuidada y tranquila
		  lo mismo que de costumbre. Pero Miranda, resuelto ya a dar cima a su empresa, y
		  considerando suficiente la preparación, un día, después de
		  haber tomado café y leído 
		  El Progreso Nacional con el señor
		  Joaquín, le pidió redondamente a su hija.
 
		Quedose el Leonés hecho un papanatas,
		  sin saber qué decir ni qué cara poner. Realizábase del
		  todo su sueño: el ingreso de Lucía en la esfera señoril
		  tan ambicionada. Mas seamos justos con el señor Joaquín: no le
		  faltó, en tan supremos instantes, la percepción lúcida de
		  ciertos puntos negros de la boda. Vio las edades diferentes, la hacienda de
		  Miranda incógnita, y clara y cierta la rica dote de su hija; en suma,
		  tuvo intuiciones pasajeras del cálculo inicuo que envolvía la
		  demanda. El demandante se mostró hábil estratégico
		  previniendo en cierto modo la sospecha, y anticipándose a los
		  pensamientos del padre.
 
		-Yo -dijo- no tengo bienes de fortuna; poseo
		  mi carrera, eso sí (Miranda había aprovechado los primeros
		  años de su juventud haciéndose licenciado en Derecho, como suele
		  la mayoría de los españoles), y si el destino me faltase, me
		  sobran ánimos para trabajar y abrir bufete con muy lucida clientela en
		  Madrid. Deseo que mi mujer goce de cómoda posición, pero para
		  ella, por ella sola; nada para mí; yo me basto a mí mismo. La
		  diferencia de caudal me retrajo mucho tiempo de pedir a Lucía; pero pudo
		  más el afecto que me inspira tan preciosa e inocente criatura...
		  Así y todo, a no asegurarme Colmenar que usted es persona desinteresada
		  y de ánimo generoso, no me decidiera nunca...
 
		-El señor Colmenar me favorece
		  más de lo que merezco -respondió muy hueco el Leonés-;
		  pero estas cosas han de pensarse... Dese usted una vuelta por ahí...

		
		-Dentro de quince días vendré
		  a saber su resolución -repuso discretamente Miranda cogiendo el
		  sombrero.
 
		Pasolos dado a Satanás, porque era
		  ciertamente ridículo para un hombre de sus ínfulas y
		  categoría pedir la hija de un tendero de ultramarinos, y haber de
		  esperar, como quien dice, en la antesala de la lonja, a que se dignasen abrirle
		  la puerta. Entretanto, el señor Joaquín, leyendo solo el
		  periódico y paladeando solo el café, venía a echarle muy
		  de menos, e íbase arraigando en su mente la idea de la boda. Cada
		  día consideraba más adecuado para yerno al amigo de Colmenar. Con
		  todo, hizo lo que suelen las gentes que gustan de seguir su inclinación
		  sin contraer responsabilidad: asesorarse con algunas personas acerca del
		  asunto, esperando que su aprobación le escudase. Hubo de salirle
		  frustrado el intento. El Padre Urtazu, consultado primero, exclamó con
		  su franqueza navarra:
 
		-A gato viejo rata tierna. No se pierde el
		  don almibarado y pulido. ¿Pero no ve, desgraciado, no ve que el merengue
		  ese puede ser padre de Lucía? ¡Sabe Dios las liebres que en su
		  vida habrá corrido! Santísima Virgen ¡qué de
		  historias llevará escondiditas en los bolsillos del levitín!
 
		-Pero usted, ¿qué haría
		  en mi caso, Padre Urtazu?
 
		-¿Yo? Pensarlo, en vez de quince
		  días, un año; ¡y otro año después, por lo que
		  pudiera tronar!
 
		-¡Por vida de la Constitución!
		  Usted, Padre, no ha notado los méritos del señor don Aurelio.

		
		-Los méritos... los méritos...
		  ¡vaya unos méritos! ¡Pch, pch! ¡Si es mérito ir
		  todo sopladico, y enseñando diez centímetros de puño de
		  camisa... y darla de mozalbete, estando peor que yo, (que canas tengo, pero al
		  menos no se me cae la hoja!
 
		Y el Padre Urtazu se tiraba
		  enérgicamente de los cortos cabellos entrecanos que en sus sienes
		  crecían, fuertes como matas de abrojos.
 
		-¿Qué dice a eso la chica?
		  -interrogó después de súbito.
 
		-No hemos hablado aún...
 
		-¡Pues eso es lo primero, desgraciado!
		  ¡Ay, que con los años se nos va reblandeciendo la mollera!
		  ¿A qué aguarda?
 
		Vélez de Rada fue todavía
		  más terminante y categórico.
 
		¡Casar a su hija de usted con Miranda!
		  -gritó enarcando las cejas y colérico y descompuesto-.
		  ¡Está usted loco! ¡El mejor ejemplar de raza que de diez
		  años a esta parte encontré! ¡Una niña que tiene
		  glóbulos rojos en la sangre, bastantes para surtir a cuantas
		  muñequillas anémicas se pasean por Madrid! ¡Una estatura!
		  ¡Un equilibrio! ¡Unos diámetros! Y con Miranda, que...
		  (aquí la discreción profesional selló los labios del
		  médico, y reinó silencio en la estancia.)
 
		-Señor Rada... -osó decir el
		  señor Joaquín, que no entendía bien.
 
		-¿Sabe usted, sabe usted cuál
		  es el deber del padre que tiene una hija como Lucía? Pues buscar, como
		  otro Diógenes, un hombre que en constitución y riqueza de
		  organismo la iguale, y unirlos. ¿Le parece a usted que con este descuido
		  que hay en los enlaces, con los sacrílegos consorcios que solemos
		  presenciar entre naturalezas pobres, viciadas, enfermas, y naturalezas sanas,
		  es posible que muy pronto, a la vuelta de tres o cuatro generaciones,
		  sobrevenga la decadencia fatal de estos pueblos de Europa? O qué,
		  ¿se puede impunemente transmitir a nuestros tataranietos veneno y pus,
		  en vez de sangre?
 
		Salió el señor Joaquín
		  del gabinete del Esculapio un tanto asustado, pero aún más
		  confuso, sirviéndole únicamente de consuelo el pensar que las
		  desdichas vaticinadas a su prosapia no ocurrirían hasta dentro de un
		  siglo lo más pronto. Y el último percance que en sus consultas
		  matrimoniales le esperaba, fue con una hermana suya viejísima, en sus
		  mocedades planchadora y hoy pensionada y socorrida de su hermano. La infeliz,
		  que arrastrado, había con su difunto vida de perros, exclamó en
		  cascajosa voz, alzando las secas manos y meneando la cabeza temblona:
 
		-¿Miranda? ¿Miranda?
		  Será un pillo, un condenado: ¡todos los hombres son unos
		  condenados! que los parta un ra...
 
		No quiso oír más el
		  Leonés, y dio por terminadas las consultas.
 
		Faltaba el fondo de la cuestión, el
		  parecer de Lucía. Quebrábase el padre la cabeza en busca de un
		  medio diplomático de averiguarlo, cuando la misma niña se lo
		  proporcionó.
 
		-Papá -interrogó un día
		  con la mejor fe del mundo-, ¿estará enfermo el señor de
		  Miranda? Hace días que no viene por aquí.
 
		Asió de los cabellos la
		  ocasión el Sr. Joaquín y expuso los planes de Miranda.
		  Lucía escuchaba atenta, con la sorpresa pintada en sus brillantes
		  ojos.
 
		-Mire usted -pronunció al cabo-. Pues
		  acertaban Rosarito y Carmela al asegurar que el señor de Miranda
		  venía a esta casa por mí. ¡Pero, quién lo
		  dijera!
 
		-Vamos, hija; ¿qué le contesto
		  a ese señor? -preguntó afanoso el Leonés.
 
		-¿Papá... qué sé
		  yo? Nunca pensé que quisiera casarse conmigo.
 
		-Pero a ti... ¿te gusta el
		  señor de Miranda?
 
		-Sí que me gusta. Todavía es
		  muy buen mozo, declaró Lucía con naturalidad.
 
		-¿Y su genio... y su trato...?
 
		-Muy obsequioso, muy amable.
 
		-¿Te repugna la idea de que viviese
		  siempre aquí... con nosotros?
 
		-No tal. Al contrario. Si me divierte mucho
		  cuando viene.
 
		-Pues... ¡por vida de la
		  Constitución! ¡Tú también estás enamorada del
		  señor de Miranda!
 
		-Mire usted... ¡eso sí que me
		  parece que no! Yo no he pensado despacio en esas cosas, ni sé
		  cómo será el enamorarse; pero se me figura que debe ser
		  así... más de bullanga, y que entrará... vamos, más
		  de prisa y más recio.
 
		-Pero esos amores de bullanga,
		  ¿qué falta hacen para ser buenos casados?
 
		-Yo supongo que ninguna. Para ser buenos
		  casados, dice el Padre Urtazu que lo preciso es la gracia de Dios... y
		  paciencia, mucha paciencia.
 
		El padre le dio, con su ancha diestra, una
		  palmadita en la mejilla.
 
		-Hablas como un libro... por vida de la
		  Const... ¿conque, según eso, voy a darle un buen rato al
		  señor de Miranda?
 
		-¡Ay, padre! El asunto merece
		  pensarse: ¡hágame usted el favor de pensarlo por mí!
		  ¿Qué entiendo yo de bodas, ni de...
 
		-Pues mira, ya eres grandullona... Eres
		  demasiado simplota tú.
 
		-No -exclamó Lucía posando en
		  el viejo su clara mirada-: si no es que soy simple, es que no quiero entender;
		  ¿lo oye usted? Porque si comienzo a cavilar en esas cosas, doy en no
		  comer, en no jugar, en no dormir... Esta noche de fijo no pegaría ojo...
		  y después dice el señor de Rada, en latín, que enfermo del
		  cuerpo y que vendré a enfermar del alma... No quiero acordarme sino de
		  mis juegos, y de mis lecciones; de eso no, padre, porque se me va adelgazando,
		  adelgazando el magín, y me paso horas enteras con las manos cruzadas,
		  sentada, hecha un poste... El caso es que cuando me da por ahí, se me
		  antoja que ni todos los hombres del mundo juntos valen lo que un novio como me
		  finjo yo al mío... que tampoco está en el mundo, ¡no crea
		  usted! está allá en unos palacios, y en unos jardines muy
		  remotos... En fin, no sé explicarme; ¿usted comprende?
 
		-¡Te habrán metido en la cabeza
		  ser monja, como Águeda, la niña de la directora del colegio!
		  -gritó el señor Joaquín, con ira.
 
		-¡Ca!... no señor
		  -murmuró Lucía, cuya tez animada y encendida parecía
		  fresquísima rosa-. No sería monja por un imperio... No me llama
		  Dios por ese camino.
 
		-Está visto -pensó el
		  señor Joaquín para su capote-: hierve la olla; a esta chica hay
		  que casarla. Y en voz alta: pues siendo así, niña, creo que no
		  debes hacer un desaire al señor de Miranda. Es todo un señor... y
		  en política, ¡vamos, es mucho olfato el suyo! ¿A ti no te
		  desagrada?
 
		-Ya he dicho que no -repuso Lucía, en
		  tono más tranquilo.
 
		La misma tarde fue el Leonés a llevar
		  en persona a Miranda la satisfactoria respuesta.
 
		Colmenar escribió al señor
		  Joaquín una carta que tuvo que leer. Y no transcurridos muchos
		  días, dijo Miranda al presunto suegro, en tono satisfecho y
		  confidencial:
 
		-Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega en
		  usted y envía esto para la novia.
 
		Y sacó de su estuche de raso un
		  abanico de nácar, cuyo delicado país de encaje de Bruselas
		  temblaba al aliento como la espuma del mar al soplo de la brisa. Referir lo
		  orondo que se puso el señor Joaquín, fuera empresa superior a las
		  fuerzas humanas. Pareciole que la personalidad 
		  prohómbrica del insigne jefe de partido,
		  repentinamente y por arte de birlibirloque se confundiera con la suya; creyose
		  metamorfoseado, idéntico con su ídolo, y no cupo en su pellejo, y
		  borráronse los recelos que a veces sentía aún pensando en
		  el cercano desposorio. Ganoso de no quedarse atrás de Colmenar en
		  generosidad, amén de señalar pingües alimentos a
		  Lucía, le regaló una suma redonda, destinada a invertirse en el
		  viaje de novios, cuyo itinerario trazó Miranda, comprendiendo a
		  París y a ciertas bienhechoras aguas minerales, recetadas tiempo
		  atrás por Rada, como remedio soberano para la diátesis
		  hepática. La idea del viaje no dejó de parecer extraña al
		  señor Joaquín. Al casarse él, no hizo excursión
		  más larga que el trayecto de la portería a la lonja. Pero
		  considerando que su hija entraba en superior rango, hubo de admitir los usos de
		  la nueva categoría, por singulares que fuesen. Miranda se lo
		  pintó así, y el señor Joaquín convino en ello: las
		  inteligencias medianas ceden siempre al aplomo que las fascina.
 
		El que conozca un tanto las ciudades de
		  provincia, imaginará fácilmente cuánto comentario,
		  cuánta murmuración declarada o encubierta provocó en
		  León la boda del importante Miranda con la obscura heredera del ex
		  lonjista. Hablose sin tino ni mesura; quién censuraba la vanidad del
		  viejo, que harto al fin de romper chaquetas, quería dar a su hija viso y
		  tono de 
		  marquesa (Miranda parecía a no pocas
		  gentes el tipo clásico del marqués). Quién hincaba el
		  diente en el novio, hambrón madrileño, con mucho aparato y sin un
		  ochavo, venido allí a salir de apuros con las onzas del señor
		  Joaquín. Quién describía satíricamente la
		  extraña figura de Lucía la mocetona, cuando estrenase sombrero,
		  sombrilla y cola larga. Mas estos runrunes se estrellaban en la orgullosa
		  satisfacción del señor Joaquín, en la infantil frivolidad
		  de la novia, en la cortés y mundana reserva del novio. Fiel Lucía
		  a su programa de no pensar en la boda misma, pensaba en los accesorios
		  nupciales, y contaba gozosa a sus amigas el viaje proyectado, repitiendo los
		  nombres eufónicos de pueblos que tenía por encantadas regiones;
		  París, Lyón, Marsella, donde las niñas imaginaban que el
		  cielo sería de otro color y luciría el sol de distinto modo que
		  en su villa natal. Miranda, a cuenta de un empréstito que negoció
		  contando satisfacerlo después a expensas del generoso suegro, hizo venir
		  de la corte lindas finezas, un aderezo de brillantes, un cajón atestado
		  de lucidas galas, envío de renombrado sastre de señoras. Mujer al
		  cabo Lucía, y nuevos para ella tales primores, más de una vez,
		  como la Margarita de 
		  Fausto, se colgó ante un espejillo los
		  preciosos dijes, complaciéndose en sacudir la cabeza a fin de que
		  fulgurasen los resplandores de los pendientes y las flores de pedrería
		  salpicadas por el obscuro cabello. En esto se solazan las mujeres cuando son
		  niñas, y todavía muchísimo tiempo después de dejar
		  de serlo. Pero Lucía no era niña para siempre.
 
	  
	  
		



- III -

 
		Seguía corriendo el tren, y la
		  desposada no lloraba ya. Apenas se advertían en su rostro huellas de
		  llanto, ni sus párpados estaban enrojecidos. Así acontece con las
		  lágrimas que vertemos por las primeras penillas de la vida: llanto sin
		  amargura, rocío leve, que antes refresca que abrasa. Comenzaban a
		  entretenerla las estaciones y la gente que se asomaba curiosa a la portezuela,
		  escudriñando el interior del departamento. Llovía preguntas sobre
		  Miranda, el cual daba pormenores de todo, esmerándose en divertirla, y
		  entreverando con las explicaciones alguna terneza, que la niña escuchaba
		  sin turbarse, pareciéndole naturalísimo que el esposo mostrase
		  afecto a la esposa, sin que el más leve oscilar de su corpiño
		  delatara la dulce confusión que el amor despierta. Hallábase ya
		  en su centro Miranda, habiendo cesado los lloros y reaparecido el buen humor y
		  el temple normal del ánimo. Satisfecho de tal resultado, hasta
		  bendecía interiormente a una de sus causas, una vejezuela que con enorme
		  banasta al brazo se coló en el departamento algunas estaciones antes de
		  Palencia, y cuya grotesca facha ayudó a llamar la sonrisa a los labios
		  de Lucía.
 
		Al llegar a Palencia, dejolos la vejezuela y
		  subió un hombre grave, decentemente vestido, silencioso.
 
		-Se parece a papá -dijo Lucía
		  en voz baja a Miranda-. ¡Pobrecillo! -Y esta vez sólo un suspiro
		  pagó la deuda del amor filial.
 
		Caía ya la noche; andaba el tren
		  lentamente, como si temblase de pavor al confiarse a los raíles, y
		  observó Miranda que llevaba notable retraso.
 
		-Llegaremos a Venta de Baños
		  -pronunció volviendo la hoja del 
		  Indicador -mucho más tarde de lo que se
		  acostumbra.
 
		-Y en Venta de Baños...
		  -interrogó Lucía.
 
		-Podemos cenar... si nos dan tiempo. En
		  circunstancias ordinarias, no sólo se cena, sino que hasta se descansa
		  un rato, esperando el otro tren, el expreso, el que ha de llevarnos a
		  Francia.
 
		-¡A Francia! (Lucía
		  palmoteó como si escuchase nueva inesperada y gratísima.)
		  Reflexionando después, añadió en voz grave-: Pues lo que
		  es yo tengo ganas de cenar.
 
		-Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar
		  espero que nos alcanzará el rato que dure la parada... ¿Hay
		  apetito, eh? Ello es que... que tú no has probado casi nada hoy...
 
		-Con la prisa y el ahogo... y atender a que
		  sirviesen bien los chocolates... y la pena de dejar al pobre papá, y de
		  verle tan alicaído... y también...
 
		-¿Qué más?
 
		-¡Y vamos! que eso de casarse no
		  sucede todos los días... y es natural que trastorne un poco... es cosa
		  grave, muy grave, ya me lo avisó el Padre Urtazu..., y así es que
		  yo anoche no pegué ojo, y conté todas las horas, las medias y los
		  cuartos que dio el cuco de la antesala... a cada campanada que oía...
		  ¡tam, tam!, exclamaba yo ¡maldito! aguárdate, que voy a
		  taparme la cara con las sábanas, y a llamar el sueño, y no
		  volverás a hacer de las tuyas..., pero ni por esas. Ahora, como ya
		  pasó, es lo mismo que cuando hay que saltar un foso muy ancho: se salta,
		  ¡zas!, y ya no se piensa en ello. ¡Se acabó!
 
		Miranda se reía, sentado
		  próximo a su novia, mirándola de cerca y hallándola muy
		  linda, transformada casi con el tocado de viaje y la animación que
		  encendía sus mejillas y arrebolaba su fresca tez. Lucía
		  también comenzaba a recobrar la antigua familiaridad con Miranda, algo
		  interrumpida últimamente por la novedad de la situación
		  respectiva de ambos.
 
		-No se ría usted de mis
		  tonterías, señor de Miranda -murmuró la niña.
 
		-Hazme el favor de no equivocarte, hija...
		  me llamo Aurelio, y debes hablarme de tú como yo a ti...
		  ¿sabes?
 
		Todo este diálogo pasaba en discreto
		  tono, a media voz, inclinados el uno hacia el otro ambos interlocutores, con
		  misterioso y casi amante silabeo. El testigo de vista, silencioso, recostado en
		  un ángulo, imponía a la plática de los esposos,
		  plática llana y corriente, cierta intimidad y secreto que acrecentaban
		  su atractivo, dándole visos de tierno coloquio. Las mismas cosas, dichas
		  en alto, serían indiferentes y sencillas por demás. De ordinario
		  sucede así, que no sean las palabras importantes en sí mismas,
		  sino por el tono con que se pronuncian y el lugar en que se colocan, a la
		  manera de menudas piedrecillas que incrustadas convenientemente en la labor de
		  mosaico, ya dibujan un árbol, ya una casa, ya un rostro.
 
		Detúvose al cabo el tren en Venta de
		  Baños, y las luces de la estación mostraron su encendida pupila a
		  través de la niebla leve de sosegada noche de otoño.
 
		-¿Es aquí? ¿Es
		  aquí donde nos bajarnos y se cena? -preguntó Lucía, a
		  quien el suceso, nuevo para ella, de una cena en la estación,
		  abría a un tiempo apetito y curiosidad.
 
		-Aquí -contestole Miranda en tono
		  mucho menos regocijado-. ¡Ahora, cambio de tren! ¡Los
		  suprimiría todos! No hay cosa más incómoda. Busque usted
		  el equipaje para que no se lo lleven a Madrid... mueva usted todos esos
		  embelecos...
 
		Diciendo lo cual, cogió de la red
		  manta, saco y lío de paraguas; pero Lucía con su juvenil vigor y
		  sus hábitos de hija del pueblo arrebatole de la mano lo más
		  pesado, el saco, y brincando, ligera como un ave, al suelo, dio a correr hacia
		  la fonda.
 
		Sentáronse a la mesa dispuesta para
		  los viajeros, mesa trivial, sellada por la vulgar promiscuidad que en ella se
		  establecía a todas horas; muy larga y cubierta de hule, y cercada como
		  la gallina de sus polluelos, de otras mesitas chicas, con servicios de
		  té, de café, de chocolate. Las tazas, vueltas boca abajo sobre
		  los platillos, parecían esperar pacientes la mano piadosa que les
		  restituyese su natural postura; los terrones de azúcar empilados en las
		  salvillas de metal, remedaban materiales de construcción, bloques de
		  mármol blanco desbastados para algún palacio liliputiense. Las
		  teteras presentaban su vientre reluciente y las jarras de la leche sacaban el
		  hocico como niños mal criados. La monotonía del prolongado
		  salón abrumaba. Tarifas, mapas y anuncios, pendientes de las paredes,
		  prestaban al lugar no sé qué perfiles de oficina. El fondo de la
		  pieza ocupábalo un alto mostrador atestado de rimeros de platos, de
		  grupos de cristalería recién lavada, de fruteros donde las
		  pirámides de manzanas y peras pardeaban ante el verde fuerte del musgo.
		  En la mesa principal, en dos floreros de azul porcelana, acababan de mustiarse
		  lacias flores, rosas tardías, girasoles inodoros. Iban llegando y
		  ocupando sus puestos los viajeros, contraído de tedio y de sueño
		  el semblante, caladas las gorras de camino hasta las cejas los hombres,
		  rebujadas las mujeres en toquillas de estambre, oculta la gentileza del talle
		  por grises y largos impermeables, descompuesto el peinado, ajados los
		  puños y cuellos. Lucía, risueña, con su ajustado
		  casaquín, natural y sonrosada la color del semblante, descollaba entre
		  todos, y dijérase que la luz amarillenta y cruda de los mecheros de gas
		  se concentraba, proyectándose únicamente sobre su cabeza y
		  dejando en turbia media tinta las de los demás comensales. Les trajeron
		  la comida invariable de los fondines: sopa de hierbas, chuletas esparrilladas,
		  secos alones de pollo, algún pescado recaliente, jamón
		  frío en magrísimas lonjas, queso y frutas. Hizo Miranda poco
		  gasto de manjares, despreciando cuanto le servían, y pidiendo imperativo
		  y en voz bastante alta una botella de Jerez y otra de Burdeos, de que
		  escanció a Lucía, explicándole las cualidades especiales
		  de cada vino. Lucía comió vorazmente, soltando la rienda a su
		  apetito impetuoso de niño en día de asueto. A cada nuevo plato,
		  renovabásele el goce que los estómagos no estragados y hechos a
		  alimentos sencillos hallan en la más leve novedad culinaria.
		  Paladeó el Burdeos, dando con la lengua en el cielo de la boca, y
		  jurando que olía y sabía como las violetas que le traía
		  Vélez de Rada a veces. Miró al trasluz el líquido topacio
		  del Jerez, y cerró los ojos al beberlo, afirmando que le cosquilleaba en
		  la garganta. Pero su gran orgía, su fruto prohibido, fue el café.
		  No acertaremos jamás los mínimos y escrupulosos cronistas del
		  señor Joaquín el Leonés, cuál fuese la razón
		  secreta y potísima que le llevó a vedar siempre a su hija el uso
		  del café, cual si fuese emponzoñada droga o pernicioso filtro:
		  caso tanto más extraño cuanto que ya sabemos la afición
		  desmedida, el amor que al café profesaba nuestro buen colmenarista.
		  Privada Lucía de gustar de la negra infusión, y no ignorante de
		  los tragos que de ella se echaba su padre al cuerpo todos los días, dio
		  en concebir que el tal brebaje era el mismo néctar, la propia
		  ambrosía de los dioses, y sucedíale a veces decir a Rosarito o a
		  Carmela:
 
		-Deja, que en casándome, yo
		  tomaré café. ¡Pues no!
 
		No era muy genuino, ni muy aromático
		  el del fondín de Venta de Baños; y con todo eso, al introducir en
		  sus labios por vez primera la cucharilla, al sentir el leve amargor y el tibio
		  vaho que la penetraban, experimentó Lucía hondo estremecimiento,
		  algo como una expansión de su ser, cual si a un tiempo se abriesen sus
		  sentidos, semejantes a capullos de arbusto que a la vez florecen todos. La copa
		  de 
		  chartreuse, bebida despacio, le dejó en la
		  lengua y en los dientes un aroma penetrante y fortalecedor, una sed grata,
		  ligerísima, que apagaban los sorbos últimos del café,
		  saturados del fino polvillo que en remolinos lentos se depositaba en el fondo
		  de la taza.
 
		-¡Si viniese papá ahora
		  -murmuró-, qué diría!
 
		Miranda y Lucía fueron los
		  últimos en alzarse de la mesa. Los restantes viajeros se desparramaran
		  ya por el andén a fin de coger sitio en el expreso, que acababa de
		  llegar y detenerse, vibrante aún de su rápida marcha, en la
		  estación.
 
		-Vamos -advirtió Miranda-, vamos, que
		  el tren va a salir... No sé si hallaremos un departamento
		  desocupado.
 
		Emprendieron su peregrinación,
		  recorriendo la línea de vagones, en busca del departamento vacío.
		  Halláronle, al fin no sin trabajo, y tomaron posesión de
		  él, arrojando sus fardos en los almohadones. La luz opaca del farol,
		  filtrándose a través de la cortinilla de azul tafetán; el
		  gris uniforme y mate del forro, que parecía blanquecina colgadura; el
		  silencio, la atmósfera reposada, sucediendo a la claridad brutal y a la
		  confusa batahola del fondín, convidando estaban a apacible sueño
		  y sosiego. Desabrochó Lucía la goma de su sombrero,
		  colocándolo en la red.
 
		-Estoy aturdida -dijo pasándose la
		  mano por la frente-. Me pesa algo la cabeza; tengo calor.
 
		-Los licores... Las bebidas
		  -respondió festivamente Miranda-. Descansa un instante, mientras facturo
		  el equipaje. Es formalidad precisa aquí...
 
		Diciendo esto, levantó uno de los
		  cojines del coche; metió debajo su manta enrollada para que formase
		  cabecera, alzó el brazo de sillón que dividía los dos
		  cojines, y añadió:
 
		-¡Una cama pintiparada!
 
		Sacó Lucía del bolsillo un
		  pañolito de seda, con esmero doblado, lo extendió delicadamente
		  sobre el cojín, y se tendió reclinando la cabeza en donde el
		  pañuelo impedía el roce con el paño sobado del forro.
 
		-Si me duermo -advirtió a Miranda-,
		  despiértame cuando pase algo digno de verse.
 
		-Pierde cuidado -contestó Miranda
		  riéndose-. Vuelvo en seguida.
 
		Quedose Lucía sola, cerrados ya los
		  ojos, embargadas por grato sopor las potencias. Fuese el movimiento del tren,
		  fuese el insomnio de las vísperas nupciales, fuese el hábito de
		  acostarse en León a aquella misma hora de diez y media de la noche, o
		  todas estas cosas juntas, ello es que el sueño caía sobre ella
		  como un manto de plomo. Aflojábanse sus tirantes nervios, y
		  corría por sus venas esa inexplicable sensación de calor
		  rítmico, que anuncia que el curso de la sangre regulariza, y que el
		  reposo comienza. Hizo Lucía la señal de la cruz, entre dos
		  bostezos, murmuró un Padrenuestro y un Avemaría, y dio principio
		  a una oración aprendida en el devocionario, y escrita en detestables
		  versos, que comienza:
 
		    Del párvulo tierno,

 cándido e inocente,

 Dios justo y clemente

 el sueño me dad...




 
		Operaciones todas que si habían de
		  espantar la somnolencia, la atrajeron más y más. De la boca de
		  Lucía se exhaló leve suspiro; su mano cayó inerte, y la
		  niña se quedó sepultada en el sueño más suelto y
		  profundo, cual si entre blandas sábanas lo gozase.
 
		Entregábase mientras tanto Miranda a
		  la importante tarea de facturar el equipaje, no escaso, compuesto de dos
		  baúles mundos, una sombrerera y un cajón especial de tela y
		  cuero, a propósito para guardar de arrugas el planchado de sus camisas
		  de vestir. Fuerza fue esperar pacientemente el turno de bultos rotulados A. M.,
		  frente al gran mostrador, donde se alineaba respetable fila de maletas, cajas y
		  cajones de toda especie que iban trayendo a hombros los mozos de la
		  estación, agobiados, hinchadas las venas del cuello. Cuando llegaban al
		  mostrador, dábanse prisa a soltar la carga de golpe, con movimientos
		  brutales, haciendo crujir la madera de los baúles y gemir y rechinar los
		  aros de hierro que la afianzan. Al cabo logró Miranda que llegase su
		  vez, y ya con el talón en el bolsillo, saltó del andén a
		  la vía triple buscando su departamento. Costole algún trabajo, y
		  abrió en balde varias puertas antes de dar con él; al abrirlas,
		  solía asomarse una cabeza, y una voz áspera decir:
		  «está lleno.» En otros departamentos vio formas confusas,
		  gente acurrucada en los rincones o tumbada en los cojines. Al fin
		  acertó, reconoció su sitio.
 
		El cuerpo de Lucía, tendido sobre la
		  improvisada cama, era complemento de la paz, de la quietud de aquella movible
		  alcoba. Miranda consideró a su desposada un rato, sin que se le
		  ocurriesen las cosas sentimentales y poéticas que la situación
		  parecía sugerir.
 
		-Es guapa de veras esta chica -pensaba el
		  hombre maduro y experto-. Sobre todo, tiene su tez la pelusa de los
		  albérchigos cuando no les han tocado y cuelgan aún en la rama.
		  Ese diablo de Colmenar parece que adivina todas las cosas... otro me hubiera
		  dado los millones con alguna virgen y mártir de cuarenta años...
		  Pero esto es miel sobre hojuelas, como suele decirse.
 
		Al glosar así su dicha,
		  quitábase Miranda el sombrero y buscaba en los bolsillos del sobretodo
		  la gorrilla de viaje roja y negra a cuarterones. Hay movimientos que por
		  instinto nos recuerdan otros, cuando los ejecutamos. El antebrazo de Miranda,
		  al descender, notó un vacío, la falta de algo que antes le
		  estorbaba. Y el dueño del antebrazo, al advertirlo, dio brusco salto, y
		  empezó a mirarse de abajo arriba, y las manos trémulas
		  recorrieron y palparon el pecho y la cintura sin hallar nada; y la boca,
		  impaciente y colérica, soltó en voz ahogada tacos, ternos y votos
		  redondos; y el puño cerrado hirió la desmemoriada frente, como
		  evocando el recuerdo con aquel cachete expresivo: llamado así el
		  recuerdo, acudió por último; al cenar, habíase quitado la
		  cartera, que le molestaba para comer, y puéstola a su lado sobre una
		  silla vacante. Allí debía de estar. Era forzoso recogerla. Pero,
		  ¡y el tren que iba a salir! Ya roncaban las chimeneas, bufando como
		  erizados gatos, y dos o tres silbos agudos preludiaban la marcha. Miranda tuvo
		  un segundo de indecisión.
 
		-Lucía -dijo en voz alta.
 
		Y contestole sólo el respirar igual y
		  fuerte de la niña, indicando un sueño tenaz y hondo.
 
		Entonces se decidió prontamente, y
		  con agilidad digna de un muchacho de veinte años, saltó a la
		  vía y rompió a correr hacia la fonda. No es para perdida cartera
		  como aquella, repleta de dinero en sus formas más variadas y seductoras:
		  oro, plata, billetes de Banco, letras. Se precipitaba.
 
		Extinguido ya la mayor parte del alumbrado
		  en el fondín, sólo ardía una bomba en cada
		  cuádruple mechero; los mozos charlaban sentados en los rincones, o
		  conducían perezosamente a la cocina obeliscos de platos grasientos y
		  sucios, y montones de arrugadas servilletas. En la mesa grande, casi
		  vacía, se alzaban solitarios los altos floreros, y a la luz escasa era
		  lúgubre la mancha blanca del enorme mantel, semejante a un sudario.
		  Sobre el mostrador, un quinqué de petróleo despedía en
		  torno un círculo de claridad anaranjada, concreta, y el amo del
		  establecimiento -sirviéndole de pupitre la tableta de mármol-,
		  escribía guarismos en una gran agenda. Miranda, azorado, se llegó
		  a él, acercándose mucho, tocándole casi:
 
		-Caballero... -preguntó con voz
		  anhelante- ¿ha visto usted por ahí... han recogido los
		  mozos?...
 
		El amo alzó el rostro, rostro franco,
		  patilludo y vulgar.
 
		-¿Una cartera? Sí,
		  señor.
 
		Respiró anchamente el amigo de
		  Colmenar.
 
		-¿Es de usted? -interrogó
		  receloso el fondista.
 
		-¡Mía, sí! Démela
		  usted sin pérdida de tiempo: va a salir el tren...
 
		-Tenga usted la bondad de facilitarme alguna
		  seña...
 
		-Color encarnado obscuro... de piel de
		  Rusia... broches plateados...
 
		-Basta, basta -dijo el fondista, que
		  tomó de un cajón del mostrador la preciosa prenda,
		  entregándola honradamente a su poseedor legítimo. El cual, no
		  parándose a reconocerla, se la colgó en un abrir y cerrar de
		  ojos, sepultó la mano en el bolsillo del chaleco, y sacando un
		  puñado de monedas de plata, las desparramó sobre el
		  mármol, exclamando: «para los mozos.» La acción fue
		  tan rápida, que algunas rodaron, y después de danzar sobre la
		  lisa superficie, vinieron a aplanarse con sonoro tañido. Aún
		  duraba el argentino repique y ya Miranda volaba. En su aturdimiento no acertaba
		  con la puerta.
 
		-Que sale el tren, caballero -le gritaron
		  los mozos-. Por aquí... por aquí...
 
		Lanzose desatinado al andén: el tren,
		  con pérfida lentitud de reptil, comenzaba a resbalar suavemente por los
		  rieles. Miranda le enseñó los puños, y un sentimiento de
		  impotente y fría rabia apoderose de su espíritu. Así
		  perdió un segundo, un segundo precioso. El andar del convoy se
		  aceleraba, como el columpio que, empezando a oscilar, describe a cada paso
		  curvas más abiertas, y vuela con brío mayor por los aires.
		  Precipitadamente y sin mirar al terreno, saltó Miranda a la vía,
		  para alcanzar los vagones de primera, que en aquel punto desfilaban ante sus
		  ojos, como mofándose de él. Quiso lanzarse al estribo, pero al
		  tocarle fue despedido a la vía con gran violencia, y cayó,
		  sintiendo agudo y repentino dolor en el pie derecho. Quedose en el suelo, medio
		  incorporado, profiriendo una imprecación de esas que en España
		  los hombres más preciados de distinguidos y elegantes no recelan tomar
		  del lenguaje patibulario de los facinerosos. El tren, rugiente, majestuoso y
		  veloz, cruzó ante él, despidiendo la negra máquina
		  centellas de fuego, semejantes a espíritus fantásticos danzando
		  entre las tinieblas nocturnas.
 
		Pocos momentos después de que Miranda
		  bajó a recoger su cartera, habíase abierto la puerta del
		  departamento donde quedaba Lucía dormida, penetrando por ella un hombre.
		  Llevaba éste en la mano un maletín, que dejó caer a su
		  lado, sobre los cojines. Cerrando la portezuela, sentose en un ángulo,
		  pegada la frente al vidrio, frío como el hielo y empañado por el
		  rocío de la noche. No se veía más que la negrura exterior,
		  que apenas contrastaba la confusa penumbra del andén, el farolillo del
		  guarda que lo recorría, y los mustios reverberos aquí y
		  allí esparcidos. Cuando el tren rompió a andar, pasaron unas
		  chispas, rápidas como exhalaciones, ante el cristal en que apoyaba su
		  rostro el recién llegado.
 
	  
	  
		



- IV -

 
		Al cual no dejó de parecer
		  extraña y desusada cosa -así que, cesando de contemplar las
		  tinieblas, convirtió la vista al interior del departamento- el que
		  aquella mujer, que tan a su sabor dormía, se hubiese metido allí
		  en vez de irse a un reservado de señoras. Y a esta reflexión
		  siguió una idea, que le hizo fruncir el ceño y contrajo sus
		  labios con una sonrisa desdeñosa. No obstante, la segunda mirada que
		  fijó en Lucía le inspiró distintos y más
		  caritativos pensamientos. La luz del reverbero, cuya cortina azul
		  descorrió para mejor examinar a la durmiente, la hería de lleno;
		  pero según el balanceo del tren, oscilaba, y tan pronto,
		  retirándose, la dejaba en sombra, como la hacía surgir, radiante,
		  de la obscuridad. Naturalmente se concentraba la luz en los puntos más
		  salientes y claros de su rostro y cuerpo. La frente, blanca como un
		  jazmín, los rosados pómulos, la redonda barbilla, los labios
		  entreabiertos que daban paso al hálito suave, dejando ver los nacarinos
		  dientes, brillaban al tocarlos la fuerte y cruda claridad; la cabeza la
		  sostenía con un brazo, al modo de las bacantes antiguas, y su mano
		  resaltaba entre las obscuridades del cabello, mientras la otra pendía,
		  en el abandono del sueño, descalza de guante también, luciendo en
		  el dedo meñique la alianza, y un poco hinchadas las venas, porque la
		  postura agolpaba allí la sangre. Cada vez que el cuerpo de Lucía
		  entraba en la zona luminosa, despedían áureo destello los botones
		  de cincelado metal, encendiéndose sobre el paño marrón del
		  levitín, y se entreveía, a trechos de la revuelta falda, orlada
		  de menudo volante a pliegues, algo del encaje de las enaguas, y el primoroso
		  zapato de bronceada piel, con curvo tacón. Desprendíase de toda
		  la persona de aquella niña dormida aroma inexplicable de pureza y
		  frescura, un tufo de honradez que trascendía a leguas. No era la
		  aventurera audaz, no la mariposuela de vuelo bajo que anda buscando una
		  bujía donde quemarse las alas; y el viajero, diciéndose esto a
		  sí mismo, se asombraba de tan confiado sueño, de aquella criatura
		  que descansaba tranquila, sola, expuesta a un galanteo brutal, a todo
		  género de desagradables lances; y se acordaba de una estampa que
		  había visto en magnífica edición de fábulas
		  ilustradas, y que representaba a la Fortuna despertando al niño
		  imprevisor aletargado al borde del pozo. Ocurriósele de pronto una
		  hipótesis: acaso la viajera fuese una 
		  miss inglesa o norteamericana, provista de
		  rodrigón y paje con llevar en el bolsillo un revólver de acero de
		  seis tiros. Pero aunque era Lucía fresca y mujerona como una Niobe, tipo
		  muy común entre las señoritas 
		  yankees, mostraba tan patente en ciertos
		  pormenores el origen español, que hubo de decirse a sí mismo el
		  que la consideraba: «no tiene pizca de traza de extranjera.» Mirola
		  aun buen rato, como buscando en su aspecto la solución del enigma; hasta
		  que al fin, encogiéndose levemente de hombros, como el que exclamase:
		  «¿Qué me importa a mí, en resumen?»,
		  tomó de su maletín un libro y probó a leer; pero se lo
		  impidió el fulgor vacilante que a cada vaivén del coche jugaba a
		  embrollar los caracteres sobre la blanca página. Se arrimó
		  nuevamente entonces el viajero a los helados cristales, y se quedó
		  así, inmóvil, meditabundo.
 
		El tren seguía su marcha retemblando,
		  acelerándose y cuneando a veces, deteniéndose un minuto solo en
		  las estaciones, cuyo nombre cantaba la voz gutural y melancólica de los
		  empleados. Después de cada parada volvía, como si hubiese
		  descansado, y con mayores bríos, a manera de corcel que siente el
		  acicate, a devorar el camino. La diferencia de temperatura del exterior al
		  interior del coche, empañaba con un velo de tul gris la superficie del
		  vidrio; y el viajero, cansado quizá de fundirlo con su hálito, se
		  dedicó nuevamente a considerara la dormida, y cediendo a involuntario
		  sentimiento, que a él mismo le parecía ridículo, a medida
		  que transcurrían las horas perezosas de la noche, iba
		  impacientándole más y más, hasta casi sacarle de quicio,
		  la regalada placidez de aquel sueño insolente, y deseaba, a pesar suyo,
		  que la viajera se despertara, siquiera fuese tan sólo por oír
		  algo que orientase su curiosidad. Quizá con tanta impaciencia andaba
		  mezclada buena parte de envidia. ¡Qué apetecible y deleitoso
		  sueño; qué calma bienhechora! Era el suelto descanso de la
		  mocedad, de la doncellez cándida, de la conciencia serena, del
		  temperamento rico y feliz, de la salud. Lejos de descomponerse, de adquirir ese
		  hundimiento cadavérico, esa contracción de las comisuras
		  labiales, esa especie de trastorno general que deja asomar al rostro, no
		  cuidadoso ya de ajustar sus músculos a una expresión artificiosa,
		  los roedores cuidados de la vigilia, brillaba en las facciones de Lucía
		  la paz, que tanto cautiva y enamora en el semblante de los niños
		  dormidos. Con todo, un punto suspiró quedito, estremeciéndose. El
		  frío de la noche penetraba, aun cerrados los cristales, a través
		  de las rendijas. Levantose el viajero, y sin mirar que en la rejilla
		  había un envoltorio de mantas, abrió su propio maletín y
		  sacó un chal escocés, peludo, de finísima lana, que
		  delicadamente extendió sobre los pies y muslos de la dormida. Volviose
		  ésta un poco sin despertar, y su cabeza quedó envuelta en
		  sombra.
 
		Fuera, los postes del telégrafo
		  parecían una fila de espectros; los árboles sacudían su
		  desmelenada cabeza, agitando ramas semejantes a brazos tendidos con
		  desesperación pidiendo socorro; una casa surgía blanquecina, de
		  tiempo en tiempo, aislada en el paisaje como monstruosa testa de
		  granítica esfinge; todo confundido, vago, sin contornos, flotante y
		  fugaz, a imitación de los torbellinos de humo de la máquina, que
		  envolvían al tren cual envuelve a la presa el aliento de fuego de
		  colérico dragón. Dentro del coche silencio religioso;
		  dijérase que era un recinto encantado. El viajero corrió el
		  transparente azul, cubriendo la lámpara; recostose en una esquina
		  cerrados los ojos, y, estirando las piernas, las apoyó en el asiento
		  fronterizo. Así pasaron estaciones y estaciones. Dormitaba él un
		  poco, y después, asombrado del silencio y largo sopor de Lucía,
		  levantábase, receloso de que la hubiese sobrecogido un síncope.
		  Iba a ella, inclinándose, y otra vez tornaba a su rincón,
		  habiendo percibido el ritmo acompasado del pacífico respirar de la
		  niña.
 
		Difusa y pálida claridad comenzaba a
		  tenderse sobre el paisaje. Ya se discernía la forma de montañas,
		  árboles y chozas; la noche se retiraba barriendo las tembladoras
		  estrellas, como una sultana que recoge su velo salpicado de arabescos
		  argentinos. El estrecho segmento de círculo de la luna menguante se
		  difumaba y desvanecía en el cielo, que pasaba de obscuro a un matiz de
		  azul opaco de porcelana. Glacial sensación corrió por las venas
		  del viajero, que subió el cuello de su americana y llegó los pies
		  instintivamente al calorífero, tibio aún, en cuyo seno de metal
		  danzaba el agua, produciendo un sonido análogo al que se oye en la cala
		  de los buques. De improviso se abrió bruscamente la puerta del
		  departamento, y saltó dentro un hombre ceñudo, calada la gorra de
		  dorado galón, en la mano una especie de tenacilla o sacabocados de
		  acero.
 
		-¡Los billetes, señores!
		  -gritó en voz seca e imperiosa.
 
		El viajero echó mano a su chaleco y
		  entregó un trozo de cartón amarillo.
 
		-¡Falta uno! El billete de la
		  señora. ¡Eh, señora!, ¡señora! ¡El
		  billete!
 
		Agitábase ya Lucía en su
		  asiento, y echando abajo el chal escocés e incorporándose, se
		  frotaba asombrada los ojos con los nudillos, a la manera de las criaturas
		  soñolientas. Tenía revuelto y aplastado el pelo, y muy encendido
		  el lado del rostro sobre que reposara; una trenza suelta le descendía
		  por el hombro, y, destrenzándose por la punta, ondeaba en tres mechones.
		  Arrugada la blanca enagua, se insubordinaba bajo el vestido de paño; un
		  lazo de un zapato se había desatado, flotando y cubriendo el empeine del
		  pie. Lucía miraba en derredor con ojos vagos e inciertos; estaba seria y
		  atónita.
 
		-¡El billete, señora! ¡Su
		  billete de usted! -seguía gritándole el empleado, con no muy
		  afable tono.
 
		-El billete... -repitió ella. Y de
		  nuevo tendió la vista en torno, sin lograr sacudir totalmente el estupor
		  del sueño.
 
		-Sí, señora, el billete
		  -reiteró más desapaciblemente aún el empleado.
 
		-¡Miranda... Miranda! -exclamó
		  Lucía por fin, enlazando sus dispersos recuerdos de la víspera. Y
		  registró con los ojos todo el departamento, estupefacta al no ver a
		  Miranda allí.
 
		-El señor de Miranda tendrá mi
		  billete -dijo dirigiéndose al empleado, como si éste hubiese de
		  conocer forzosamente a Miranda.
 
		El empleado, desorientado, se volvió
		  hacia el viajero, tendida la diestra.
 
		-No me llamo Miranda -murmuró
		  éste.
 
		Y como viese al empleado furioso, dispuesto
		  a interpelar a Lucía con grosero ademán,
		  añadió:
 
		-¿Venía alguien con usted,
		  señora?
 
		-Sí, señor... -contestó
		  Lucía, atribulada ya-. Pues claro está que venía...
		  venía don Aurelio Miranda, mi marido... -y al decirlo, sonriose
		  involuntariamente, de lo nueva y peregrina que se le figuraba tal
		  expresión en su boca.
 
		-Muy niña parece para casada
		  -pensó el viajero; pero recordando el anillo que había visto
		  lucir en el meñique, añadió en alta voz:
 
		-¿De dónde venían
		  ustedes?
 
		-De León. Pero qué, ¿no
		  está? ¡Virgen Santa! Caballero... dígame usted...
		  permitame...
 
		Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir
		  la portezuela rápidamente, cuando el empleado la detuvo asiéndola
		  del brazo con vigor.
 
		-Eh, señora -dijo en voz ruda-,
		  ¡pues no ve usted que se mata! No se puede salir ahora.
		  ¿Está usted loca? Y acabemos, que yo necesito el billete.
 
		-No lo tengo; ¡cómo he de
		  hacer, si no lo tengo! -pronunció Lucía acongojada,
		  preñándosele de lágrimas los ojos.
 
		-Tendrá usted que tomarlo en la
		  primera estación, y pagar multa.
 
		Y el empleado gruñó más
		  fuerte.
 
		-No moleste usted más a la
		  señora -dijo el viajero terciando muy a tiempo, que ya empezaban a rodar
		  por las mejillas de Lucía lagrimones como avellanas-. ¡So
		  desatento! -prosiguió con cólera-, ¿no ve usted que ha
		  ocurrido a esta señora un suceso que no podía prever? Ea,
		  márchese usted, o por mi nombre...
 
		-Ya ve usted, caballero, que tenemos nuestra
		  obligación... nuestra responsabilidad...
 
		-Váyase usted noramala. Tome usted
		  para el billete de la señora.
 
		Diciendo esto, introdujo la diestra en el
		  bolsillo de su americana, y sacó unos papeles grasientos y verdosos,
		  cuya vista despejó al punto el perruno entrecejo del empleado, que al
		  recibir el billete bajó dos o tres tonos el diapasón de su bronca
		  voz.
 
		-Perdone usted -dijo al cogerlo y
		  guardárselo en su sucia y desflorada cartera... La palabra de usted
		  bastaba. Al pronto le desconocí; pero ahora recuerdo muy bien de su
		  fisonomía, y caigo en la cuenta de que le conozco mucho, y
		  también he conocido a su padre, señor de Artegui...
 
		-Pues si me conoce -repuso severamente el
		  viajero-, sabrá que gasto pocas palabras ociosas... Abur.
 
		Y empujando al importuno hacia fuera,
		  cerrole la portezuela en las narices. Pero súbitamente la abrió
		  otra vez, y ceceando al empleado, que ya corría con no vista agilidad
		  por la angosta plataforma de los estribos, gritole en voz sonora:
 
		-¡Psit... psit... eh!, que si hay por
		  esos vagones algún señor de Miranda, avísele usted que
		  aquí está su señora.
 
		Hecho lo cual, se sentó en el
		  rincón, y bajando el vidrio, respiró con ansia el vivificante
		  fresco matinal. Lucía, secando sus ojos del segundo llanto vertido en el
		  curso de tan pocas horas, sentía extraordinaria inquietud de una parte,
		  de otra inexplicable contentamiento. La acción del viajero le causaba el
		  gozo íntimo que suelen los rasgos generosos en las almas no gastadas
		  aún. Moríase por darle las gracias, y no osaba hacerlo.
		  Él, entretanto, miraba amanecer, con la misma atención que si
		  fuese el más nuevo y entretenido espectáculo del mundo. Al fin se
		  resolvió la niña a atreverse, y con balbuciente labio dijo la
		  mayor tontería que en aquel caso decir pudiera (como suele suceder a
		  cuantos piensan mucho y preparan anticipadamente un principio de
		  diálogo).
 
		-Caballero... es que yo no podré
		  pagarle a usted lo que le debo hasta que encontremos a Miranda. Él
		  llevaba los fondos...
 
		-Yo no presto dinero, señora
		  -contestó apaciblemente el viajero, sin volver la faz ni dejar de mirar
		  el alba, que rompía por los cielos envuelta en leves vapores de rosa y
		  nácar.
 
		-Bien... pero no es justo que usted,
		  así, sin conocerme...
 
		El viajero no contestó.
 
		-Y dígame usted, por Dios
		  -añadió Lucía con inflexiones infantiles en su voz pura-,
		  ¿qué será de Miranda? ¿Qué le parece a usted
		  de mi situación? ¿Qué hago yo ahora?
 
		Giró el viajero en su asiento, y
		  quedó frente a Lucía, con aspecto de hombre a quien obligan a
		  ocuparse en lo que no le importa y que se resigna a ello. El timbre fresco de
		  la voz de Lucía le volvió a sugerir la misma reflexión de
		  antes.
 
		-Imposible parece que esté casada.
		  Cualquiera pensará que sale de un colegio. -Y, de recio,
		  preguntó:
 
		-Vamos a ver, señora;
		  ¿dónde dejó usted a su marido? ¿Lo recuerda
		  usted?
 
		-¿Qué sé yo? Si me
		  dormí...
 
		-¿Y dónde se durmió
		  usted? ¿No lo sabe usted tampoco?
 
		-En la estación donde cenamos... En
		  Venta de Baños. Miranda se bajó a facturar el equipaje, y me dijo
		  que descansase un rato, que procurase dormir...
 
		-¡Y lo ha procurado usted bien!
		  -murmuró con una media sonrisa el viajero-. Duerme usted desde
		  allá... cinco horas seguidas, de un tirón...
 
		-Pero... es que ayer madrugué
		  tanto... Estaba rendida.
 
		Y Lucía se frotó los ojos,
		  cual si otra vez sintiese en ellos la comezón del sueño.
		  Después buscó en su moño dos o tres horquillas,
		  recogiéndose con ellas la rebelde trenza.
 
		-¿Me ha dicho usted -interrogó
		  el viajero- que venían ustedes de León?
 
		-Sí, señor... La boda fue a
		  las once de la mañana; pero yo tuve que madrugar para disponer el
		  refresco... -refirió Lucía con su sencillez de niña no
		  hecha al trato social-. Las tres y media eran cuando salimos de
		  León...
 
		El viajero la miraba, empezando a comprender
		  el enigma. La niña le daba la clave de la mujer.
 
		-Debí figurármelo -dijo para
		  su sayo-. ¿Llegaron ustedes juntos hasta Venta de Baños?
		  -preguntó a Lucía después.
 
		-Sí, sí... allí
		  cenamos. Miranda se quedó sin duda facturando...
 
		-No puede ser... La operación de
		  facturar termina siempre a tiempo suficiente para que los viajeros tomen el
		  tren... Algún incidente imprevisto, algún contratiempo
		  debió de ocurrirle.
 
		-¿No le parece a usted... diga usted
		  con franqueza... lo habrá hecho a propósito, eso de dejarme?
 
		Tan pueril y sincera congoja revelaba el
		  semblante de Lucía al pronunciar esto, que la seria boca del viajero
		  hubo de sonreírse nuevamente.
 
		-¡Mire usted! -añadió
		  ella meneando grave y reflexiva la cabeza-; ¡y yo que pensaba que una
		  mujer en casándose tenía quien la acompañase y defendiese!
		  ¡Quien la diese protección y sombra! Pues si esto sucede a las
		  veinticuatro horas no completas... No completas. ¡Bien estamos!
 
		-De seguro... de seguro que su marido de
		  usted está más disgustado por lo ocurrido que usted misma. Crea
		  usted que algo sucede que no sabemos, y que explicará la conducta de ese
		  señor... Miranda. ¿O tendría usted algún
		  antecedente, algún motivo para sospechar que... que la quiso
		  abandonar?
 
		-¡Motivo! ¡Quiá! Ninguno.
		  Si el señor de Miranda es una persona formal.
 
		-¿Usted le llama el 
		  señor de Miranda?
 
		-No... él ya me advirtió ayer
		  que le llamase Aurelio... Pero como aún no adquirí confianza... y
		  él tiene más edad... En fin, no se me venía a la boca.

		
		El viajero puso dique a una marea de
		  preguntas indiscretas que se asomaban a sus labios, y volviose hacia la
		  ventanilla para no perder la hermosa decoración que le ofrecía la
		  Naturaleza. El sol, apareciendo sobre la cumbre de una montañuela
		  cercana, disipaba la bruma matutina, que descendía al valle en jirones
		  de encaje gris, y, brillando en un espacio azul clarísimo, alumbraba con
		  luz naciente, fresca y suave. Por los flancos de granito de la montaña,
		  sembrados de mica que relucía, bajaba desatado un torrente espumoso; y
		  entre el matiz sombrío de los encinares asomaba un pradillo, de tonos
		  pálidos de hierba temprana, donde pacía un rebaño de
		  ovejas, cuyos blancos cuerpos constelaban la alfombra verde como enormes copos
		  de algodón. Al través del ruido ensordecedor del tren,
		  dijérase que se oían en aquella pintoresca solana remotos gorjeos
		  de aves y argentino repiquetear de esquilas.
 
		Cuando el viajero hubo mirado largamente el
		  lindo paisaje, que ya se perdía en lontananza, dejose caer, como hombre
		  fatigado, en la esquina, y sus brazos exhaustos pendieron a ambos lados de su
		  cuerpo, mientras se le escapaba del pecho leve suspiro, que más que a
		  pesares sonaba a cansancio.
 
		El sol subía y sus rayos comenzaban a
		  travesear en los cristales del coche, y en las frentes de los dos que lo
		  ocupaban, como invitándoles a contemplarse el uno al otro.
		  Midiéronse, en efecto, instintivamente con la vista, procurando que su
		  mutua curiosidad no fuese advertida, de lo cual resultó una escena muda
		  y expresiva, representada por ella con infantil desenfado, y con reserva
		  ceñuda por él.
 
		Era el viajero un hombre en la fuerza de la
		  edad y en la edad de la fuerza. Veintiocho, treinta o treinta y dos años
		  podían haber corrido sobre él, sin que fuese dable decir si los
		  representaba. El descolorido semblante lo tenía aún más
		  pálido en los pómulos, allí donde suelen estar las que en
		  verso se llaman rosas. Con todo esto no parecía de endeble salud, y era
		  bien proporcionado de cuerpo, la barba negra y hermosa, el cabello rebelde a
		  las artes del peluquero, flexible y libre, ondulante por aquí y por
		  acullá, sin simetría ni compás, mas no sin cierta
		  colocación propia que caracterizaba y embellecía la cabeza.
 
		Tenía las facciones bien dispuestas,
		  pero encapotadas por unas nubes de melancolía y padecimiento, no del
		  padecimiento físico que destruye el organismo, pega la piel a los
		  huesos, amojama las carnes y empaña o vidria el globo ocular, sino del
		  padecimiento moral, o mejor dicho, intelectual, que sólo hunde algo la
		  ojera, labra la frente, empalidece las sienes y condensa la mirada, comunicando
		  a la vez descuido y abandono a los movimientos del cuerpo. Esto último
		  era lo que en el viajero se notaba más.
 
		Eran todas sus actitudes y ademanes como de
		  hombre rendido y exánime. Algo había descompuesto y roto en aquel
		  noble mecanismo, algún resorte de esos que al saltar interrumpen las
		  funciones de la vida íntima. Hasta en su vestir percibíase la
		  languidez y desaliento que tan a las claras revelaba la fisonomía. No
		  era negligencia, era indiferencia y caimiento de ánimo lo que
		  manifestaba aquel traje obscuro de mezclilla, aquella cadena de oro, impropia
		  para un viaje, aquella corbata atada sin esmero y al caer, aquellos guantes
		  nuevos, de fina piel de Suecia, de color delicado, que no iban a durar limpios
		  ni diez minutos. Faltábale al viajero la elegancia primorosa e
		  inteligente que cuida de los detalles, que hace ciencia del tocador;
		  veíase en él al hombre que es superior a la propia elegancia
		  porque no la ignora, pero la desdeña: grado de cultura por donde se
		  ingresa en una esfera más alta que el buen tono, que al fin y al cabo es
		  categoría social, y quien se eleva por cima del buen tono, eximese
		  también de categorías. Miranda vestía la librea del buen
		  gusto, y por eso, antes de reparar en Miranda, se fijaban las gentes en su
		  ropa, al paso que lo que en Artegui atraía la atención, era
		  Artegui mismo. Ni la irregularidad del vestir encubría, antes bien,
		  patentizaba, la distinción de la persona: cuantas prendas
		  componían su traje eran ricas en su género; inglés el
		  paño, holanda la tela de la camisa, de primera el calzado y guantes.
		  Todo esto lo notó Lucía, más con el instinto que con el
		  entendimiento, porque, inexperta y bisoña, no había llegado
		  aún a dominar la filosofía del traje, en que tan maestras son las
		  mujeres.
 
		A su vez la consideraba Artegui como aquel
		  que, volviendo de países nevados y desiertos, mira a un vallecillo
		  alegre que por casualidad encuentra en el camino. Jamás había
		  visto reunidas en nadie tanta juventud, robustez y frescura. A pesar de la
		  noche pasada en ferrocarril, estaba el rostro de Lucía más lozano
		  que unas hierbas de San Juan, y sus cabellos revueltos y a trechos aplastados,
		  le prestaban cierto aspecto de ninfa que sale del baño, destocada y
		  húmeda. Reíansele los ojos, las facciones todas, y el sol,
		  indiscreto cronista de los cutis marchitos, jugaba sin temor entre el dorado
		  imperceptible vello que tapizaba las mejillas de la niña,
		  tiñéndolas con tonos calientes de rancio mármol.
 
		Lucía esperaba que la hablasen, y su
		  mirada lo pedía. Pero como el viajero no pareciese dispuesto a realizar
		  sus esperanzas, se resolvió ella, pasado algún tiempo, a volver a
		  la carga, exclamando:
 
		-Bien, ¿y qué hago yo? Usted
		  no me dice cómo voy a salir del paso.
 
		-¿Adónde iba usted,
		  señora, con su marido?
 
		-Ibamos a Francia... a las aguas de Vichy,
		  que le habían recetado los médicos.
 
		-¿A Vichy directamente? ¿No
		  pensaban ustedes detenerse en alguna parte?
 
		-Sí tal, en Bayona. Allí
		  descansaríamos.
 
		-¿Está usted bien segura?
 
		-Segurísima. Me lo explicó
		  cien veces el señor de Miranda.
 
		-Pues en ese caso, diré a usted lo
		  que opino. Indudablemente, su marido de usted, detenido por una circunstancia
		  cualquiera, que no hace al caso, se quedó en Venta de Baños
		  anoche. Por medida de precaución, le haremos, si usted quiere, un
		  telegrama desde Hendaya; pero lo que yo supongo es que tomará el primer
		  tren que vea salir para Francia, corriendo en busca de usted. Si retrocedemos,
		  se expone usted a cruzarse con él en el camino, y a perder tiempo, y a
		  molestarse más. Si se queda usted en la primera estación que
		  encontremos, para esperarle allí...
 
		-Eso, eso sería lo mejor.
 
		-No, porque como él no lo sabe, y
		  como han pasado horas y ya estará andando quizá para unirse a
		  usted, y no podremos avisarle, y el tren se detiene brevísimos momentos
		  en esas estaciones... no me parece acertado. Además, que tendrían
		  ustedes acaso que quedarse los dos en una estación mezquina, esperando
		  otro tren... Ese recurso no es aceptable.
 
		-Pues discurra usted... -dijo la niña
		  con empeño y confianza, animada por el «si retrocedemos...»
		  del viajero, que le prometía implícitamente asistencia y
		  auxilio.
 
		-Seguir a Bayona, señora: es lo
		  único que cabe. Creo que su marido de usted se dirigirá desde
		  luego allí. Nosotros llegamos en el tren de la tarde y él en el
		  de la noche. Cuando no ha telegrafiado avisando a usted de que se vuelva (cosa
		  que pudo hacer), es que sigue.
 
		No puso Lucía objeciones. Ignorante
		  de la ruta, sintió placer singular en entregarse a la ajena experiencia.
		  Callada, se inclinó a la ventanilla y siguió la línea
		  escabrosa de la sierra, que se recortaba en el cielo despejado. El tren andaba
		  más despacio cada vez: estaban llegando a una estación.
 
		-¿Qué es esto? -dijo
		  volviéndose a su compañero.
 
		-Miranda de Ebro -contestó él
		  lacónicamente.
 
		-¡Qué sed tengo!
		  -murmuró Lucía-. Diera por un vaso de agua...
 
		-Bajémonos: beberá usted en la
		  fonda -respondió Artegui, a quien el imprevisto suceso comenzaba a sacar
		  de su abstracción. Y saltando el primero, ofreció el brazo a
		  Lucía, que se apoyó sin ceremonias, y a impulsos de la sed,
		  echó a correr hacia la cantina, donde algunas botellas empezadas,
		  naranjas a medio exprimir, tarros de horchata y jarabe, frasquitos de azahar,
		  se disputaban un mostrador cubierto de zinc y unos estantes pintados de
		  amarillo. Sirviéronle el agua, y sin dar tiempo a que se disolviese el
		  bolado, la bebió a sorbetones, de prisa; sacudió los mojados
		  dedos, limpiándose después con su pañolito.
 
		Artegui pagó.
 
		-Muchas gracias -dijo ella mirando a su
		  taciturno acompañante-. A gloria me ha sabido. Cuando hay sed... Muchas
		  gracias, señor don... ¿cómo se llama usted?
 
		-Ignacio Artegui -pronunció él
		  con visos de extrañeza.
 
		La ingenuidad suele parecerse al descaro, y
		  sólo el candor de aquellos ojos límpidos que se clavaban en
		  él pudo hacer que el viajero distinguiese entre ambas cosas.
 
		-¿No quiere usted algo más?
		  -murmuró-. ¿Desayunarse? ¿Café o chocolate?
 
		-No, no... lo que es por ahora, no siento
		  apetito.
 
		-Pues espéreme en el coche. Voy a
		  arreglar el asunto de su billete de usted.
 
		Volvió en breve, y el tren
		  comenzó de nuevo su marcha, que de noche parecía vertiginosa y
		  fatigosa de día. El sol iba ascendiendo a su cenit, y el calor se
		  anunciaba por ráfagas tibias y pesadas, alientos de fuego que
		  encendían la atmósfera. Ligero polvillo de carbón,
		  procedente de la máquina, entraba por las ventanas, depositándose
		  en los blanquecinos cojines y en el velo de percal que preservaba el respaldo
		  de los asientos. A veces, contrastando con el tufo penetrante del carbón
		  de piedra, venía una bocanada del agreste perfume de los encinares y las
		  praderías, extendidas a uno y otro lado del tren. Tenía el
		  país mucho carácter: eran las Vascongadas, rudas y hermosas. Por
		  todas partes dominaban el camino amenazantes alturas, coronadas de recias
		  casamatas o fuertes castillos recientemente construidos allí para
		  señorear aquellos indomables cerros. En los flancos de la montaña
		  se distinguían anchas zanjas de trincheras o líneas de reductos,
		  como cicatrices en un rostro de veterano. Altos y elegantes chopos
		  ceñían las bien cultivadas llanuras, verdes e iguales, a manera
		  de un collar de esmeraldas. De entre el blanco y limpio caserío se
		  destacaban las torres de los campanarios. Lucía se signaba al
		  verlas.
 
		Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo
		  acudió a su mente. Se lo trajeron las largas alamedas que adornan y
		  cercan la ciudad.
 
		-Parecen los árboles de León
		  -murmuró suspirando.
 
		Y añadió en voz más
		  baja, como hablándose a sí misma:
 
		-¡Qué hará ahora el
		  pobre papá!
 
		-¿Se ha quedado su padre de usted en
		  León? -preguntó Artegui.
 
		-Sí, en León... Si él
		  supiese lo que pasa, tendría un terrible disgusto. ¡Él, que
		  me hizo tantos cientos de encargos y advertencias! Que tuviésemos
		  cuidado con los ladrones... con las enfermedades... con no tomar sol... con no
		  mojarnos... Vamos, cuando lo pienso...
 
		-¿Es anciano su padre de usted?
 
		-Viejecito, viejecito... pero muy guapo y
		  bien conservado, más hermoso que un oro para mí. Yo logré
		  la suerte de tener el mejor padre de toda España... no ve sino por mis
		  ojos el pobre.
 
		-¿Es usted única, acaso?
 
		-Sí, señor... y
		  huérfana de madre desde que era así -explicó Lucía
		  bajando la extendida mano y colocándola a la altura de sus rodillas-.
		  ¡Qué! ¡si aún mamaba cuando se murió mi madre!
		  Y mire usted, esa fue la única desgracia que yo tuve; porque por lo
		  demás, personas habrá felices, pero más de lo que yo lo
		  fui...
 
		Artegui posó en ella sus ojos
		  dominadores y profundos.
 
		-¡Era usted feliz! -repitió,
		  como un eco del pensamiento de la niña.
 
		-¡Vaya! Sí que lo era. El Padre
		  Urtazu me decía a veces: cuidado, chiquilla; mira que Dios te lo
		  está pagando todo adelantado, y después, cuando te mueras,
		  ¿sabes tú lo que va a decir? Que no te debe nada.
 
		-¿De suerte que usted
		  -preguntó Artegui- nada echaba de menos en su tranquila existencia de
		  León? ¿No deseaba usted nada?
 
		-Deseaba, sí... algunas veces, sin
		  saber qué. Ahora pienso que lo que deseaba era esto: salir, variar algo
		  de vida. Pero no me impacientaba, porque me parecía que, tarde o
		  temprano, llegaría a lograrlo; ¿no es cierto? El Padre Urtazu
		  solía reírse de mí, exclamando: paciencia, que cada
		  otoñillo trae su frutillo.
 
		-El Padre Urtazu... ¿es jesuita?
 
		-¡Jesuita... y más sabio!
		  Entiende de cuanto Dios crió. Yo algunas veces, por desesperar a
		  doña Romualda, que es la directora de mi colegio, le decía: De
		  mejor gana aprendería con el Padre Urtazu, que con usted.
 
		-¡Y ahora -pronunció Artegui,
		  con la brutal curiosidad de unos dedos que abren a viva fuerza un capullo de
		  flor-, sería usted más feliz que nunca! ¡Digo!
		  ¡Casarse nada menos!
 
		No percibió Lucía el tono
		  irónico que dieron a aquella frase los labios de su acompañante,
		  y respondió con sinceridad:
 
		-Le diré a usted... Siempre
		  deseé casarme a gusto del viejecito, y no afligirlo con esos
		  amoríos y esas locuras con que otras muchachas desazonan a sus padres...
		  Mis amigas, digo algunas, veían pasar por delante de su ventana a un
		  oficial de la guarnición... ¡zas! ya estaban todas derretidas, y
		  carta va y carta viene... Yo me asombraba de eso de enamorarse así, por
		  ver pasar a un hombre... Y como al fin nada se me daba de los que pasaban por
		  la calle, y al señor de Miranda ya le conocía, y a padre le
		  gustaba tanto... calculé: ¡mejor! así me libro de cuidados,
		  ¿no es verdad? cierro los ojos, digo que sí y ya está
		  hecho... Padre se pone muy contento y yo también.
 
		Artegui se quedó mirándola tan
		  fijamente, que Lucía sintió, digámoslo así, el peso
		  y el calor de aquellos ojos en sus mejillas, y encendiose toda en rubor,
		  murmurando:
 
		-¡Le cuento a usted cada
		  tontería! Como no tenemos de qué hablar...
 
		Seguía él escudriñando
		  con la vista el franco y juvenil semblante, como una hoja de acero registra la
		  carne viva. Harto sabía que el desahogo y libertad revelan quizá
		  más ausencia de malicia que la cautelosa reserva; mas con todo eso, le
		  maravillaba la extremada sencillez de aquella criatura. Era preciso, para
		  entenderla, observar que la salud poderosa del cuerpo le había
		  conservado la pureza del espíritu. Nunca enlanguideciera la fiebre
		  aquellos ojos de azulada córnea; nunca secara aquellos
		  fresquísimos labios la calentura que consume a las niñas en la
		  difícil etapa de diez a quince. La imagen más adecuada para
		  representar a Lucía, era la de un cogollo de rosa muy cerrado, muy
		  gallardo, defendido por pomposas hojas verdes, erguido sobre recio tronco.
 
		Agobiaba el calor, cada vez más
		  sofocante. Al llegar a Alsasua, quejose nuevamente Lucía de sed, y
		  Artegui, ofreciéndole el brazo, la condujo al comedor de la fonda,
		  recordándole que era razón tomar algo, puesto que tantas horas
		  habían transcurrido desde la cena.
 
		-Dos almuerzos -gritó al mozo,
		  palmoteando para que le atendiesen.
 
		El mozo se acercó, servilleta al
		  hombro; tenía una cara tostada, amilitarada, que reñía con
		  los escarpines de charol y el pelo atusado con bandolina, librea que el
		  público impone a sus servidores en tales lugares. Hacíale
		  aún más marcial ancha cicatriz, que naciendo en la guía
		  izquierda del bigote, iba a perderse en el cuello. Miraba el mozo fijamente a
		  Artegui, con ojos muy abiertos; hasta que dando un grito, o más bien una
		  especie de alegre latido perruno, exclamó:
 
		-¡Él o el diablo en su figura!
		  ¡Señorito Ignacio! ¡¡Dichosos los ojos!!...
 
		-¿Tú por aquí,
		  Sardiola? -murmuró reposadamente Artegui. Almorzaremos bien, porque
		  pondrás cuidado en servirnos.
 
		-Pues sí, señorito, yo por
		  aquí... 
		  Después -dijo recalcando la frase y
		  bajando la voz-, como todo lo mío lo encontré arrasado... la casa
		  hecha cenizas, y el campo perdido... me di a ganar la vida como pude... Y
		  usted, señorito... ¿Sigue usted a Francia?
 
		-A Francia voy; pero con tu charla nos vamos
		  a quedar sin comer.
 
		-No faltaría más...
 
		Sardiola dirigió a uno de sus
		  compañeros de servilleta algunas palabras en eúskaro, erizadas de
		  
		  zetas, kas y 
		  tes. Fueron al punto servidos Artegui y
		  Lucía, mientras el mozo se apoyaba en el respaldo de la silla del
		  primero.
 
		-¡Con que a Francia! ¿Y la
		  señora doña Armanda? ¿Se conserva bien?
 
		-No muy bien... -contestó Ignacio,
		  nublado más que de costumbre el ceño-. Padece mucho... Cuando la
		  dejé estaba, sin embargo, más aliviada.
 
		-Con su vuelta de usted se pone buena del
		  todo.
 
		Y mirando a Lucía y dándose
		  una razonable puñada en la frente, gritó de pronto Sardiola:
 
		-Cuanto más, que... ¡Bobo de
		  mi!; pues claro que va a sanar la señora doña Armanda, cuando vea
		  la alegría que se le entra por las puertas. ¡Ay qué gusto
		  verle a usted casado, señorito! ¡Y con tan linda muchacha!
		  ¡Para bien sea!
 
		-Majadero -dijo Ignacio, bronco y
		  desapacible-; esta señora no es mi mujer.
 
		-Pues es lástima -contestó el
		  vasco, mientras Lucía le miraba risueña-. Harían ustedes
		  una pareja, que ya, ya... Ni escogidos. Sólo que la
		  señorita...
 
		-Acabe usted -suplicó Lucía,
		  divertida hasta lo sumo y ocupada en quitar a una mandarina su cubierta de
		  papel de seda.
 
		-¿Lo digo, señorito
		  Ignacio?
 
		Artegui se encogió de hombros.
		  Sardiola, creyéndose autorizado, se explayó.
 
		-La señorita tiene cara de estar de
		  buen humor siempre... y usted.., ¡Usted siempre está así,
		  como si le hubiesen dado cañazo! En eso no emparejarían ustedes
		  bien.
 
		Soltó Lucía la carcajada y
		  miró a Artegui, que sonreía complaciente, lo cual aún la
		  animó a reír más. El almuerzo prosiguió en el mismo
		  tono cordial, alegrado por la charla de Sardiola, por el infantil regocijo de
		  Lucía. Hasta la misma puerta del departamento les siguió el mozo
		  cuando se volvieron a su coche; y a ser Lucía dueña de los brazos
		  de Artegui, los hubiera echado al cuello de Sardiola, a tiempo que éste
		  repetía, entornados los ojos y en el tono con que se reza, si se reza de
		  veras:
 
		-La Virgen de Begoña vaya con usted,
		  señorito..., que encuentre usted bien a doña Armanda...
		  Mándeme usted como si fuese un perro, un perro suyo... Mire usted, que
		  estoy aquí...
 
		-Bien, bien -dijo Artegui, vuelto ya a su
		  displicente reserva.
 
		Rompió el tren a andar, y quedose
		  Sardiola de pie en el andén, agitando la servilleta en señal de
		  despedida, sin mudar de actitud hasta que el humo de la chimenea se
		  borró en el horizonte. Lucía miraba a Artegui, y hervíanle
		  las preguntas en los labios.
 
		-Mucho le quiere a usted ese pobre hombre
		  -murmuró al fin.
 
		-He tenido la desgracia de hacerle un favor
		  -contestó Ignacio-, y desde entonces...
 
		-¡Oiga! ¿A eso llama usted
		  desgracia? Pues muy desgraciado está usted siendo desde esta
		  mañana, porque me hizo usted cien favores ya.
 
		Sonriose Artegui de nuevo y miró a la
		  niña.
 
		-No consiste la desgracia -dijo- en hacer el
		  favor, sino en que se lo agradezcan a uno tanto.
 
		-Pues yo también padezco del achaque
		  de Sardiola... ¡y a mucha honra! -declaró Lucía-; ¡ya
		  verá usted!
 
		-¡Bah!... ¡Sólo falta que
		  también me salgan agradecidos sin causa! -respondió Artegui en el
		  mismo tono festivo-. Pase aun cuando hay algún motivo, como con ese
		  infeliz de Sardiola...
 
		-¿Qué hizo usted por
		  él? -preguntó Lucía, incapaz de sellar sus labios
		  preguntones.
 
		-Poca cosa: curarle una herida, bastante
		  grave.
 
		-¿Aquella cicatriz que tiene que le
		  cruza la mandíbula?
 
		-Justamente.
 
		-¿Es usted médico?
 
		-De afición... Y por casualidad.
 
		Calló Artegui, y no osó
		  inquirir más Lucía. El calor iba en aumento, más pegajoso
		  cada vez. Parecía el día de otoño sofocante jornada
		  estival, y el polvillo del carbón, disuelto en la candente
		  atmósfera, ahogaba. Intrincábase el país,
		  haciéndose cada vez más montañoso y quebrado. De cuando en
		  cuando penetraban en un túnel, y entonces la obscuridad, el crujido
		  fuerte del tren, un aire húmedo de subterráneo, colándose
		  en el departamento, consolaban algo de la tórrida temperatura.
 
		Lucía se abanicaba con un
		  periódico dispuesto por Artegui en forma de concha, y leves gotitas
		  transparentes de sudor salpicaban su rosada nuca, sus sienes y su barbilla: de
		  cuando en cuando las embebía con el pañuelo: los mechones del
		  cabello, lacios, se pegaban a su frente. Desabrochose el cuello almidonado, se
		  quitó la corbata, que la estrangulaba, y se recostó, dando
		  indicios de gran desmadejamiento, en la esquina. A fin de refrescar un poco el
		  interior, corrió Artegui las cortinillas todas ante los bajos vidrios, y
		  una luz vaga y misteriosa, azulada, un sereno ambiente, formaban allí,
		  algo de gruta submarina, añadiendo a la ilusión el ruido del
		  tren, no muy distinto del mugir del Océano. Insensible al cálido
		  día, Artegui levantaba la cortina un poco, se asomaba, miraba el
		  país, los robledales, la sierra, los valles profundos. Una vez
		  acertó a ver pintoresca romería. Fue rápido y fugaz el
		  cuadro, pero no tanto que no distinguiese a la gente siguiendo el sendero
		  angosto, escapulario al cuello, a pie o en carretas de bueyes, cubiertos con
		  boina roja o azul los hombres, las mujeres tocadas con pañolitos
		  blancos. Parecía el desfile la bajada de los pastores en un Nacimiento;
		  el sol claro, alumbrando plenamente las figuras, les daba la crudeza de tonos
		  de muñecos de barro pintado. Artegui llamó a Lucía, que
		  alzando la cortina a su vez, echó el cuerpo fuera, hasta que una
		  revuelta del camino y la rapidez del tren borraron el cuadro.
 
		Acontecía que los pícaros de
		  los túneles se solazaban en taparles adrede los mejores puntos de vista
		  de la ruta. Que aparecía un otero, risueño, un grupo de frondosos
		  árboles, una amena vega, ¡paf! el túnel. Y se quedaban
		  inmóviles al vidrio, sin osar hablar, ni moverse, cual si de pronto
		  entrasen en una iglesia. Algo familiarizada Lucía ya con el calor,
		  interesábanle mucho los accidentes de paisaje que a uno y otro lado del
		  tren se extendían. Le agradaron las fábricas de fósforos,
		  altas, enyesadas, limpias, con su gran letrero en la frente; y en Hernani
		  batió palmas al divisar a la izquierda un magnífico parque
		  inglés, con sus macizos de flores resaltando sobre el verde
		  césped, y sus coníferas elegantes, de ramaje simétrico y
		  péndulo. En Pasajes, tras de la monotonía fatigosa de las
		  montañas reposaron al fin los ojos, viendo extenderse el mar azul, un
		  tanto rizado, mientras los buques, fondeados en la bahía, se columpiaban
		  con oscilación imperceptible, y una brisa marina, acre y salitrosa,
		  estremecía las cortinillas de tafetán del coche, aventando el
		  sudor de la frente de los cansados viajeros. Lucía se quedó
		  embobada ante el Océano, nunca de ella visto hasta entonces, y cuando el
		  túnel -de sopetón y sin pedir permiso- cubrió el
		  espectáculo con negro velo, permaneció de codos en la ventanilla,
		  absorta, las pupilas dilatadas, entreabiertos de admiración los
		  labios.
 
		A medida que corrían las horas y la
		  jornada avanzaba iba Artegui perdiendo un poco de su estatuaria frialdad, y
		  cada vez más comunicativo, explicaba a Lucía las vistas de aquel
		  panorama móvil. Escuchaba la niña con el género de
		  atención que tanto agrada y cautiva a los profesores: la del
		  discípulo entusiasta y sumiso a la vez. Artegui era elocuente, cuando a
		  hablar se resolvía; detallaba las costumbres del país, contaba
		  pormenores de los pueblecitos, hasta de los caseríos entrevistos al
		  paso. A su voz, respondían unas pupilas fijas y atentas, un rostro que
		  escuchaba todo él, mudando de expresión según el narrador
		  quería. Fue de suerte, que al bajarse en Irún y oír las
		  primeras sílabas pronunciadas en idioma extraño, Lucía
		  murmuró como con pena:
 
		-¿Pero qué? ¿Hemos
		  llegado ya?
 
		-A Francia, casi -respondió Artegui-;
		  pero aún nos falta un trecho regular hasta Bayona. Aquí se
		  registran los equipajes: es la aduana de Irún. No nos molestarán
		  mucho: los que vienen de Francia a España, son víctimas de los
		  carabineros, de nosotros, que vamos de España a Francia, nadie supone
		  que llevemos contrabando, ni ropa nueva...
 
		-Pues yo si la llevo -exclamó
		  Lucía-. Mis galas... ¿Ve usted aquel mundo grande que han puesto
		  sobre el mostrador? Es el mío... y aquel otro, el de Miranda... y la
		  sombrera...
 
		-Déme usted el talón y las
		  llaves para que registren.
 
		-¿Cómo? ¿El recibo dice
		  usted y las llaves? ¡Si todo lo llevaba consigo Miranda! No tengo nada de
		  eso.
 
		-En tal caso, está usted sin
		  equipaje. Tendrá que quedarse aquí hasta que su marido de usted
		  lo recoja.
 
		Lucía miró a Artegui, el
		  rostro un tanto compungido, y casi instantáneamente soltó la
		  risa.
 
		-¡Sin equipaje! -repitió.
 
		Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas,
		  pareciéndole donosísimo incidente el de quedarse sin equipaje
		  alguno. Hallábase, pues, como una criatura que se pierde en la calle, y
		  a la cual recogen por caridad hasta averiguar su domicilio. Aventura completa.
		  Niña como era Lucía, así pudo tomarla a llanto como a
		  risa; tomola a risa, porque estaba alegre, y hasta Hendaya no cesó la
		  ráfaga de buen humor que regocijaba el departamento. En Hendaya
		  prolongó la comida aquel instante de cordialidad perfecta. El elegante
		  comedor de la estación de Hendaya, alhajado con el gusto y esmero
		  especial que despliegan los franceses para obsequiar, atraer y exprimir al
		  parroquiano, convidaba a la intimidad, con sus altos y discretos cortinajes de
		  colores mortecinos su revestimiento de madera obscura, su enorme chimenea de
		  bronce y mármol, su aparador espléndido, que dominaba una pareja
		  de anchos y barrigudos tibores japoneses, rameados de plantas y aves
		  exóticas; fulgurante de argentería Ruolz, y cargado con montones
		  de vajillas de china opaca. Artegui y Lucía eligieron una mesa chica
		  para dos cubiertos, donde podían hablarse frente a frente, en voz baja,
		  por no lanzar el sonido duro y corto de las sílabas españolas
		  entre la sinfonía confusa y ligada de inflexiones francesas que se
		  elevaba de la conversación general en la mesa grande. Hacia Artegui de
		  maestresala y copero, nombraba los platos, escanciaba y trinchaba, previniendo
		  los caprichos pueriles de Lucía, descascarando las almendras, mondando
		  las manzanas y sumergiendo en el bol de cristal tallado lleno de agua, las
		  rubias uvas. En su semblante animado parecía haberse descorrido un velo
		  de niebla y sus movimientos, aunque llenos de calma y aplomo, no eran tan
		  cansados y yertos como antes.
 
		Al subir ellos al tren, caía la tarde
		  y el sol descendía con la rapidez propia de los crepúsculos del
		  otoño. Cerraron las ventanillas de un lado, y los rayos del Poniente
		  vinieron a reflejarse un instante en el techo del departamento,
		  retirándose después como niños que acaban de hacer alguna
		  jugarreta. Las montañas se ennegrecían, los celajes más
		  remotos eran de color de brasa; luego se apagaban unos tras otros como una rosa
		  de fuego que fuese soltando sus pétalos encendidos. Languideció
		  la conversación entre Artegui y Lucía, y ambos se quedaron
		  silenciosos y mustios, él con su acostumbrado aspecto de fatiga, ella
		  sumida en profundo recogimiento, dominada por la melancolía del
		  anochecer. Crecía la sombra, y de uno de los vagones, venciendo el ruido
		  de la lenta marcha del tren, brotaba un coro apasionado y triste en lengua
		  extraña, un zortzico, entonado a plena voz, por multitud de
		  jóvenes vacos, que, juntos, iban a Bayona. A veces una cascada de notas
		  irónicas y risueñas cortaba el canto, después la estrofa
		  volvía, tierna, honda, cual un gemido, elevándose hasta los
		  cielos, negros ya como la tinta. Lucía escuchaba, y el convoy,
		  despacioso, hacía el bajo, sosteniendo con su trepidación grave,
		  las voces de los cantores.
 
		La llegada a Bayona sorprendió a
		  Artegui y Lucía como el despertar de prolongado sueño. Artegui
		  retiró aprisa su mano de la asilla del vidrio, donde la apoyaba, y la
		  niña miró atónita a su alrededor. Notó que
		  hacía fresco, y abrochó su cuello y anudó su corbata.
		  Hombres con boina, mozas con el pañolito atado tras del moño, una
		  marea de viajeros de diversa catadura y condición social, se empujaba,
		  se codeaba y bullía en la ancha estación. Artegui dio el brazo a
		  su compañera por no perderla en aquel remolino.
 
		-¿Había elegido su marido de
		  usted algún hotel en Bayona? -le preguntó.
 
		-Me parece... -murmuró Lucía
		  recordando- que le oí hablar de una fonda de San Esteban. Me fijé
		  porque yo tengo de ese santo una estampa muy bonita en mi libro de misa.
 
		-Saint Etienne -dijo Artegui al cochero del
		  ómnibus que, desde el pescante, vuelta la cabeza, aguardaba la
		  orden.
 
		Arrancaron los caballos a su pesado trote
		  percherón, y fueron rodando por las calles bien enlosadas, hasta
		  detenerse ante un portal estrecho, con sus tiestos de plantas
		  raquíticas, su escalerilla de mármol y sus claros faroles de
		  gas.
 
		Una mujer alta, rubia, limpia, de gorra
		  planchada y encañonada, acudió solícita a la puerta,
		  apresurándose a dar el maletín de Artegui a un mozo.
 
		-Los señores querrán una
		  habitación -murmuró en francés con su voz melosa y
		  complaciente.
 
		-Dos -contestó Artegui
		  lacónico.
 
		-Dos -repitió ella en español,
		  si bien con acento transpirenaico-. ¿Y las 
		  quierren los señoress cuntas?
 
		-Independientes del todo.
 
		-Tout a fait... 
		  Serrán servidos.
 
		La dueña llamó a una camarera,
		  no menos que ella pulcra y servicial, y tomando ésta dos llaves de la
		  tabla numerada en que colgaban todas las del hotel, echó delante por las
		  escaleras enceradas, y la siguieron Artegui y Lucía.
 
		En el tercer piso se detuvo, no sin
		  algún sobrealiento, y abriendo las puertas de dos gabinetes contiguos,
		  pero independientes, encendió con pajuelas las bujías colocadas,
		  sobre la chimenea, y fuese. Artegui y Lucía permanecieron unos segundos
		  callados, de pie, en la puerta de las habitaciones. Al fin pronunció
		  él:
 
		-Es natural que quiera usted lavarse y
		  quitarse el polvo, y descansar un rato. La dejo a usted. Llame usted a la
		  camarera, si necesita algo; aquí todas hablan su poco de
		  español.
 
		-Hasta luego -contestó
		  mecánicamente ella.
 
		Así que el batir de la puerta hubo
		  anunciado a Lucía que estaba sola del todo, y que sus ojos se fijaron en
		  la habitación desconocida, mal alumbrada por las bujías,
		  desvaneciósele la especie de mareo del viaje; recordó su cuartico
		  de León, sencillo, pero primoroso como una taza de plata, con su pila,
		  sus santos, sus matas de reseda, su costurero y su armario de cedro, monumental
		  y atestado de ropa limpia. Vinósele también a la memoria su
		  padre, Carmela, Rosarito, todo el dulce pasado. Sintiose entonces triste, muy
		  triste; la asaltaron miedos y terrores indefinibles, pero fortísimos;
		  pareciole su situación extraña y peligrosa, preñado de
		  amenazas el presente, obscuro el porvenir. Dejose caer en una butaca y
		  clavó en las luces la mirada fija y vacía de los que se absorben
		  en penosa meditación.
 
	  
	  
		



- V -

 
		Sería pasada una hora, o
		  quizás hora y media, cuando oyó Lucía herir con los
		  nudillos a la puerta de su cuarto, y abriendo, se halló cara a cara con
		  su compañero y protector, que en los blancos puños y en no
		  sé qué leves modificaciones del traje, daba testimonio de haber
		  ejercido ese detenido aseo, que es uno de los sacramentos de nuestro siglo.
		  Entró, y sin sentarse, tendió a Lucía un portamonedas,
		  amorcillado de puro relleno.
 
		-Aquí tiene usted -dijo- dinero
		  suficiente para cuanto pueda ocurrírsele, hasta la llegada de su marido.
		  Como estos días suelen los trenes sufrir mucho retraso, creo que no
		  vendrá hasta la madrugada; pero de todas suertes, aunque no llegase en
		  diez días o en un mes, le alcanza a usted para esperar.
 
		Mirábale Lucía cual si no
		  comprendiese, y no alargaba la mano para tomar el portamonedas. Él se lo
		  introdujo en el hueco del puño.
 
		-Yo tengo que salir ahora a unos asuntos...
		  Después cogeré el primer tren que salga. Adiós,
		  señora -añadió ceremoniosamente: y dio dos pasos hacia la
		  puerta.
 
		Entonces ya la niña, comprendiendo, y
		  descolorida y turbada, le asió de la manga de la americana,
		  exclamando:
 
		¿Pero qué... cómo?
		  ¿Qué quiere decir eso del tren?
 
		-Lo natural, señora -pronunció
		  con su ademán cansado el viajero-. Que sigo mi ruta; que voy a
		  París.
 
		-¡Y me deja usted así... sola!
		  ¡Sola aquí, en Francia! -gimió Lucía con el mayor
		  desconsuelo del mundo.
 
		-Señora... esto no es ningún
		  desierto, ni corre usted el riesgo menor, tiene usted dinero, es lo
		  único que hace falta en tierra francesa; estará usted muy bien
		  servida y atendida, yo se lo fío...
 
		-Pero... ¡Jesús, sola, sola!
		  -repetía ella sin soltar la manga de Artegui.
 
		-Dentro de breves horas estará
		  aquí su marido de usted.
 
		-¿Y si no viene?
 
		-¿Por qué no ha de venir?
		  ¿De dónde saca usted que no vendrá?
 
		-Yo no digo eso -balbució
		  Lucía-; sólo digo que si tardase...
 
		-En fin -murmuró Artegui-, yo tengo
		  también mis ocupaciones... Es fuerza que me vaya.
 
		No contestó Lucía cosa alguna;
		  antes le soltó, y desplomándose otra vez en el sillón,
		  ocultó el rostro entre ambas manos. Artegui se llegó a ella, y
		  vio que su seno se alzaba a intervalos desiguales, como si sollozara. Entre sus
		  dedos saltaban gotitas de agua, cual saltan de la esponja al comprimirla.
 
		-Alce usted esa cara -mandó
		  Artegui.
 
		Lucía enderezó el rostro
		  sofocado y húmedo, y a pesar suyo, sonriose al hacerlo.
 
		-Es usted una niña -pronunció
		  él en grave tono-, una niña que no tiene obligación de
		  saber lo que acontece en el mundo. Yo, que lo he visto... más de lo que
		  quisiera, sería imperdonable en no desengañarla. El mundo es un
		  conjunto de ojos, oídos y bocas, que se cierran para lo bueno y se abren
		  para lo malo gustosísimas. Mi compañía le hace a usted
		  ahora más daño que provecho. Si su marido de usted no tiene un
		  criterio excepcional -y no hay razón para que lo tenga-, maldita la
		  gracia que le hará encontrarla a usted tan acompañada.
 
		-¡Ay, Dios mío! ¿Y por
		  qué? ¿Qué sería de mí si no le hubiese
		  hallado a usted tan a tiempo? Puede que el bárbaro del empleado me
		  metiese en la cárcel. Yo no sé lo que hará el señor
		  de Miranda; pero lo que es el pobre papá... besaría en donde
		  usted pisa. Estoy segura de ello.
 
		Y Lucía, con un movimiento de
		  apasionada y popular gratitud, hizo ademán de inclinarse ante
		  Artegui.
 
		-Un marido no es un padre...
		  -contestó éste-. Lo racional, lo sensato, señora, es que
		  me vaya. Ya telegrafié a Miranda de Ebro para que, en el caso de
		  hallarse allí su esposo, le digan que está usted aquí en
		  Bayona esperándole. Pero de fijo estará en camino.
 
		-Márchese usted, pues.
 
		Y Lucía volvió a Artegui la
		  espalda, reclinándose en la ventana de codos.
 
		Permaneció Artegui un rato indeciso,
		  de pie en mitad de la estancia, mirando a la niña, que sin duda se
		  estaba sorbiendo las lágrimas silenciosamente. Al fin se acercó a
		  ella, y hablándole casi al oído:
 
		-Después de todo -murmuró-, no
		  hay para qué se apure usted tanto. ¡Guarde usted sus
		  lágrimas, que si vive, tiempo y ocasión tendrán de
		  correr!
 
		Bajando aún más su voz
		  timbrada, añadió:
 
		-Me quedo.
 
		Volviose Lucía con la rapidez de un
		  muñeco de resorte, y batiendo palmas, gritó como una loca:
 
		-Muchas gracias, muchas gracias,
		  señor de Artegui. ¡Ay!, ¿pero se queda usted de veras?
		  Estoy fuera de mí de contenta. ¡Qué gusto, Dios mío!
		  Pero... -dijo de pronto reflexionando-, ¿puede usted quedarse?
		  ¿No le cuesta ningún sacrificio? ¿No le molesta?
 
		-No -respondió Artegui con faz
		  sombría.
 
		-Aquella señora... aquella
		  Doña Armanda que le aguarda a usted en París... ¿le
		  necesitará también?
 
		-Es mi madre -pronunció Artegui.
 
		Y la respuesta pareció a Lucía
		  satisfactoria, aun cuando realmente no resolviese la duda que acababa de
		  expresar.
 
		Artegui, entretanto, rodando un
		  sillón hasta tocar con la mesa, se sentó, y acodándose
		  sobre el tapiz, escondió el rostro entre las manos, meditabundo.
		  Lucía, desde el hueco de la ventana, observaba sus movimientos. Cuando
		  vio que eran corridos hasta diez minutos sin que Artegui diese indicios de
		  menearse ni de hablar, fuese aproximando quedito, y con voz tímida y
		  pedigüeña, balbuceó:
 
		-Señor de Artegui...
 
		Alzó él el rostro. El velo de
		  niebla cubría otra vez sus facciones.
 
		¿Qué quiere usted? -dijo
		  broncamente.
 
		-¿Qué tiene usted? Me parece
		  que se ha quedado usted así..., muy cabizbajo y muy triste... supongo
		  que será por... lo de antes... Mire usted, si ha de estar usted tan
		  afligido... creo que prefiero que usted se vaya, sí, señor.
 
		No estoy afligido, estoy... como suelo.
		  ¡Ah!, como usted apenas me conoce, le cogerá de nuevo mi modo de
		  ser.
 
		Y viendo a Lucía que
		  permanecía de pie y con aire contrito, le señaló el otro
		  sillón. Trájolo Lucía arrastrando hasta ponerlo frente al
		  de Artegui, y tomó asiento.
 
		-Hable usted de algo -prosiguió
		  Artegui-; hablemos... Necesitamos distraernos, charlar... como esta tarde.
 
		-¡Ah!, ¡esta tarde estaba usted
		  de tan buen humor!
 
		-¿Y usted?
 
		-El calor me agobiaba. Nuestra casa de
		  León es muy fresca: yo soy mucho más sensible al calor que al
		  frío.
 
		-Habrá usted tomado con gusto el
		  lavatorio y las palanganas... Parece que se revive, al lavarse después
		  de un viaje.
 
		-Sí, pero... -Lucía se
		  interrumpió-. Me faltaba una cosa muy esencial.
 
		-¿Qué cosa? Colonia, de
		  fijo... ¡yo me olvidé de traerla a usted mi neceser!
 
		-No, señor... el baúl, donde
		  viene la ropa blanca... No pude mudarme.
 
		Artegui se levantó.
 
		-¿Por qué no lo dijo usted
		  antes?, ¡justamente estamos en el pueblo donde se equipan las novias
		  españolas! Vuelvo pronto.
 
		-Pero... ¿adónde va usted?

		
		-A traerla a usted un par de mudas... Debe
		  usted de estar en un potro con esa ropa.
 
		-¡Señor de Artegui, por Dios!,
		  yo abuso de usted; aguarde...
 
		-¿Por qué no se viene usted
		  conmigo a elegirlas?
 
		Y Artegui presentó a Lucía su
		  toca.
 
		Los escrúpulos de la niña se
		  volaron como un bando de asustadas codornices, y algo vergonzosa, pero
		  más contenta, se colgó del brazo de Artegui prontamente.
 
		-Veremos las calles, ¿verdad?
		  -exclamó entusiasmada.
 
		Y al bajar despacio los encerados y
		  resbaladizos escalones, dijo con un resto de encogimiento y meticulosidad
		  provinciana:
 
		-Por supuesto, señor de Artegui, que
		  mi marido le abonará a usted todos estos gastos...
 
		Artegui, sonriendo, la sostuvo mejor en el
		  brazo, y diéronse a andar por Bayona tan cordiales como si en toda su
		  vida otra cosa hubiesen hecho. La noche era digna del día: en el cielo
		  de aterciopelado azul centelleaban claras y vivas las estrellas; el gas de las
		  innumerables tiendas con que Bayona explota la vanidad de los españoles
		  pudientes y trashumantes, ponía a las obscuras manzanas de casas un
		  collar de luz, y en los escaparates se lucían, con todos los tonos de la
		  escala cromática, telas ricas, porcelanas y bronces caprichosos,
		  opulentas joyas. Caminaba la pareja silenciosa, a paso igual y rítmico,
		  midiendo Artegui su andar largo y varonil por el paso más corto de
		  Lucía. En las calles la gente circulaba de prisa, animada, como el que
		  va a algo que le interesa: no con esa lentitud de los españoles que se
		  pasean por tomar el aire y matar el tiempo. Ante los cafés, las mesas al
		  aire libre tenían mucho parroquiano, porque la templada atmósfera
		  lo consentía; y bajo la claridad fuerte de los reverberos bullían
		  los mozos sirviendo cerveza, café o bavaresa de chocolate, y el humo de
		  los cigarros, y el crujir de los periódicos que desdoblaban, y las
		  conversaciones, y el sonido seco de las fichas del dominó dando contra
		  el mármol, llenaban de vida aquel trozo de acera. De pronto Artegui, al
		  volver una esquina, se metió en una tienda no muy ancha, cuyo escaparate
		  ocupaban casi por entero dos luengos peinadores salpicados de cascadas de
		  encaje y lazos de cinta azul el uno, rosa el otro. Dentro, era una
		  exhibición de cuantos objetos componen el tocado íntimo del
		  niño y la mujer. Las camisas presentaban coquetonamente el adornado
		  escote, ocultando la lisa falda; los pantalones estiraban, simétricas y
		  unidas, una y otra pierna; las chambras tendían los brazos, las batas
		  inclinaban el cuerpo con graciosa laxitud.
 
		El blanco suave y ebúrneo de las
		  puntillas contrastaba con el candor de yeso del madapolán. Alguna cofia
		  de mañana, colocada sobre un pie de palo torneado, lanzaba un toque de
		  colores vivos, de seda y oro, entre las alburas que cubrían aquel
		  recinto como una capa de nieve.
 
		Hablaba español la dueña de la
		  tienda, semejante en esto a la mayoría de los comerciantes de Bayona; y
		  al pedirle Lucía dos juegos de ropa blanca, aprovechó sus
		  conocimientos en la lengua de Cervantes para tratar de embarcarla en más
		  compras. Tomando a Lucía y a Artegui por recién casados, se puso
		  lisonjera, insinuante, pesadísima, y se empeñó en
		  enseñarles un equipo completo, barato, de lo más distinguido;
		  echó sobre el mostrador brazadas de prendas, una marea de randas, de
		  bordados, de cintas y de batista. No contenta con lo cual, y viendo que
		  Lucía, semianegada en olas de lino, hacía signos negativos con
		  cabeza y manos, tocó otro resorte y trajo enormes cajas de
		  cartón, que, destapadas, mostraron encerrar gorritas
		  microscópicas, pañales de franela festoneados menudamente, capas
		  de merino y de piqué, faldones inverosímilmente largos, y otras
		  menudencias que arrebataron a Lucía la sangre al rostro.
 
		Artegui puso fin al ataque pagando los
		  juegos elegidos y dando las señas del hotel para que se enviasen.
 
		Libres ya, salieron; pero Lucía,
		  enamorada de la hermosura y sosiego de la noche, se mostró deseosa de
		  prolongar algo más el paseo.
 
		Volvieron a cruzar ante los iluminados
		  cafés, bordearon el teatro y tomaron hacia el puente, a tales horas casi
		  solitario. Las luces de la ciudad se reflejaban trémulas en el dormido
		  seno del Adour.
 
		-¡Cómo brillan las estrellas!
		  -exclamó Lucía.
 
		Y tirando repentinamente del brazo a Artegui
		  para que se detuviese:
 
		-¿Cuál es -preguntó-
		  aquella que brilla tanto?
 
		-Se llama Júpiter. Es un planeta de
		  nuestro sistema.
 
		-¡Qué bonita y qué
		  resplandeciente! Algunas parece que tienen frío, que tiemblan al
		  brillar, y otras se están quietas, como si nos mirasen.
 
		-Son, en efecto, las estrellas fijas...
		  ¿Ve usted esa faja de luz que cruza el cielo?
 
		-¿Eso que parece una cinta de gasa de
		  plata, muy ancha?
 
		-Es la Vía Láctea: un conjunto
		  de estrellas, tantas en número, que la imaginación no puede
		  concebirlas siquiera. Nuestro sol es una hormiga de ese hormiguero, una de esas
		  estrellas.
 
		-¿El sol... es una estrella?
		  -interrogó asombrada la niña.
 
		-Una estrella fija. Nosotros damos vueltas
		  en torno de ella como locos.
 
		-¡Ay, qué gusto es saber todo
		  esto! En el colegio no nos enseñan ni jota de esas cosas, y se
		  reía de mí Doña Romualda cuando le dije que iba a
		  preguntarle al Padre Urtazu (que siempre está mirando al cielo con un
		  catalejo muy largo) lo que son las estrellas y el sol y la luna.
 
		Artegui torció a la derecha,
		  siguiendo el malecón, mientras explicaba a Lucía esas nociones
		  elementales astronómicas, que parecen novela celeste, cuento
		  fantástico escrito con letras de lumbre sobre hojas de zafiro. La
		  niña, embelesada, miraba tan pronto a su acompañante, como al
		  firmamento apacible. Sobre todo, la magnitud y cantidad de los astros la
		  confundía.
 
		-¡Qué grande es el cielo! Santo
		  Dios de bondad; si así es el material, el visible, ¡cómo
		  será el Empíreo, donde están la Virgen, los ángeles
		  y los santos!
 
		Artegui sacudió la cabeza, e
		  inclinándose hacia Lucía, murmuró:
 
		-¿Qué le parece a usted del
		  aspecto de esas estrellas? Cualquiera diría que están tristes.
		  ¿No es verdad que su centellear las hace muy semejantes a una pupila que
		  vierte lágrimas?
 
		-No están tristes -respondió
		  Lucía-; están pensativas, que es cosa muy diferente. Meditan
		  ¡y no les falta en qué! sin ir más lejos, en Dios, que las
		  crió.
 
		-¡Meditar! Lo mismo meditan ellas que
		  ese puente o esos barcos. El 
		  privilegio de la meditación -Artegui
		  subrayó amargamente la palabra 
		  privilegio- está reservado al hombre, rey
		  de los seres. Y si en esas estrellas existen -como no puede menos- hombres
		  dotados de todas las inmunidades y franquicias humanas ¡esos sí
		  que meditarán!
 
		-¿Usted cree que habrá hombres
		  en esos luceros? ¿Serán como nosotros, señor de Artegui?
		  ¿Comerán? ¿Beberán? ¿Andarán?
 
		-Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle a
		  usted de ellos; pero esa, con pleno conocimiento y entera certeza.
 
		-¿Cuál? -interrogó la
		  niña curiosamente, mirando, a la vaga luz de los astros, el rostro
		  descolorido de Artegui.
 
		-Que sufrirán como nosotros sufrimos
		  -contestó él.
 
		-¿Cómo lo sabe usted?
		  -murmuró ella impresionada por aquel hondo acento-. Pues a mí se
		  me figura que en las estrellas, que son tan bonitas y lucen tanto, no ha de
		  haber penas, ni riñas, ni muertes, como acá... ¡Si
		  allí debe de ser la gloria! -afirmó alzando la mano, para
		  señalar al refulgente globo de Júpiter.
 
		-El dolor es la ley universal, aquí
		  como allí -dijo Artegui, mirando fijamente al Adour, que corría,
		  negro y silencioso, a sus pies.
 
		Poco más departieron, hasta volverse
		  al hotel. Hay conversaciones que despiertan pensamientos profundos y tras de
		  las cuales pega mejor el silencio que palabras frívolas. Lucía,
		  quebrantados los huesos, sin saber por qué, se afianzaba fuertemente en
		  el brazo de Artegui, y él andaba despacio, con su aire de indiferencia.
		  Las últimas frases del diálogo fueron casi desapacibles, casi
		  hostiles.
 
		-¿A qué hora llega el tren de
		  mañana? -preguntó Lucía de pronto.
 
		-El primero, a las cinco o cosa
		  así.
 
		La voz de Artegui era seca y dura.
 
		-¿Iremos a esperarlo, a ver si viene
		  el señor de Miranda?
 
		-Irá usted si gusta, señora;
		  en cuanto a mí, permítame usted que me niegue.
 
		Tan agrio era el tono de la respuesta, que
		  Lucía se quedó sin saber qué decir.
 
		-Van mozos del hotel -añadió
		  Artegui- con usted, o sin usted, a esperar a los trenes. No necesita darse el
		  madrugón... a no ser que su ternura conyugal sea tan viva...
 
		Lucía bajó la frente y se le
		  encendió la faz, como si un hierro hecho ascua le aproximasen. Al entrar
		  en el hotel, la dueña se acercó a ellos; su sonrisa, avivada por
		  la curiosidad, era aún más complaciente y obsequiosa que antes.
		  Les explicó que había olvidado un requisito: preguntar el nombre
		  del señor y de la señora y su país, para apuntarlo en la
		  lista de viajeros.
 
		-Ignacio Artegui, madame de Miranda,
		  españoles -declaró Artegui.
 
		-Si el señor tuviese una tarjeta
		  -osó decir la hostelera.
 
		Artegui entregó el pedazo de
		  cartulina, y la fondista se deshizo en cortesías y cumplimientos, cual
		  si implorase perdón por aquella fórmula.
 
		-Hará usted -ordenó Ignacio-
		  que al esperar mañana al tren de España, pregunten por 
		  monsieur Aurelio Miranda... ¡no se
		  olvide usted! que le digan que 
		  madame está aquí en este
		  hotel, sin novedad, y que le aguarda... ¿Entendido?
 
		-Parfait
		  -contestó la francesa.
 
		Diéronse las buenas noches
		  Lucía y Artegui en el umbral de sus respectivos cuartos. Lucía,
		  al desnudarse, vio sobre la mesa los paquetes de sus compras de ropa blanca. Se
		  mudó con delicia, y acostose creyendo dormir como una bienaventurada, a
		  semejanza de la noche anterior. Mas no gozó de tan regalado reposo, sino
		  de un sueño inquieto y desigual. Acaso la novedad del lecho, su propia
		  blandura, hicieron en Lucía el efecto que suelen hacer en las personas
		  habituadas a la vida monástica, de quienes se puede decir con
		  paradójica exactitud que la comodidad les incomoda.
 
	  
	  
		



- VI -

 
		Al despertar a Lucía con un bol de
		  café con leche, diole la camarera, por primer noticia, la de que 
		  monsieur Miranda no había venido en
		  el tren de España. Saltó del lecho, y se vistió en un
		  decir Jesús, tratando de reanudar sus dispersos recuerdos, y mirando la
		  habitación con la sorpresa que suelen los que, no habiendo viajado
		  nunca, amanecen en lugar desacostumbrado y nuevo. Miró al reloj de
		  sobremesa: eran las ocho. Salió al pasillo, y tecleó suaves
		  golpecitos en la puerta del cuarto de Artegui.
 
		Estaba éste en mangas de camisa,
		  terminando sus operaciones de tocador, y al oír que llamaban, enjugose
		  aprisa manos y rostro, se echó por los hombros la americana y fue a
		  abrir.
 
		-Don Ignacio... buenos días.
		  ¿Estorbo?
 
		-No por cierto. Entre usted, si gusta.
 
		-¿Está usted vestido ya?
 
		-O poco menos.
 
		-Sabe usted que no vino el señor de
		  Miranda?
 
		-Ya me lo han advertido.
 
		-¿Qué me dice usted de eso?
		  ¿No es una cosa muy rara?
 
		Ignacio no contestó. Comenzaba, en
		  efecto, a parecerle algo y aun algos extraña la conducta de aquel
		  recién casado, que así abandonaba a su mujer la noche de novios,
		  dejándola en un vagón de ferrocarril. Por fuerza algún
		  incidente desagradable, imprevisto, había ocurrido al Miranda
		  incógnito, cuyo destino, por singular caso, influía así en
		  el suyo de cuarenta y ocho horas acá.
 
		-Voy -dijo- a telegrafiar a todas partes, a
		  las principales estaciones de la línea, a Alsasua, a... ¿quiere
		  usted que telegrafíe a León, a su padre de usted?
 
		-¡Dios nos libre! -exclamó
		  Lucía-; capaz es de tomar el tren para venir a buscarme, y de ahogarse
		  en el camino con el asma... y con el disgusto. No, no.
 
		-De todas suertes, voy a dar los pasos..

		
		Y Artegui embutió los brazos en los
		  de su americana, y echó mano al sombrero.
 
		-¿Va usted a salir? -preguntó
		  Lucía.
 
		-¿Quiere usted algo más?
 
		-¿Sabe usted... sabe usted que ayer
		  era sábado y que hoy es domingo?
 
		-Así suele suceder todas las semanas
		  -contestó Artegui con afable burla.
 
		-No me entiende usted.
 
		-Pues explíquese. ¿Qué
		  se le ocurre?
 
		-¿Qué se me ha de ocurrir sino
		  ir a misa como todo el mundo?
 
		-¡Ah! -exclamó Artegui. Y
		  después añadió-: Pues es cierto. Y quiere usted...
 
		-Que usted me acompañe. No he de ir
		  sola a misa, me parece.
 
		Sonriose Artegui una vez más, y la
		  niña reparó cuán de perlas caía la sonrisa en aquel
		  rostro, apagado y tétrico de ordinario. Era como la aurora cuando pinta
		  de rosa los pardos montes; como el rayo del sol cuando rasga los crespones de
		  un día brumoso. Vivían los ojos, vivían las mejillas
		  sumidas y pálidas, renacía la juventud en aquel semblante
		  marchito por tribulaciones misteriosas, y empañado por perpetuos celajes
		  obscuros.
 
		-Debía usted estar siempre
		  risueño, Don Ignacio -exclamó Lucía-. Aunque
		  -añadió reflexionando- del otro modo se parece usted más a
		  usted.
 
		Artegui, risueño y solícito,
		  le ofreció el brazo, pero ella no quiso cogerse. Al llegar a la calle
		  anduvo muy callada, con los ojos bajos, echando de menos la protectora sombra
		  del negro velo de su manto de encaje, que le cubría las mejillas,
		  dándole tan modesto porte, cuando en León cruzaba bajo las
		  bóvedas medio derruidas y llenas de andamiaje de la catedral. La de
		  Bayona le pareció linda como un dije de filigrana; pero no pudo
		  oír en ella tan devotamente la misa: se lo estorbaba la pulcritud
		  esmerada del templo, semejante a caja primorosa; los colores vivos de las
		  figuras neobizantinas pintadas sobre oro en el crucero, o la novedad de aquel
		  coro descubierto, de aquel tabernáculo aislado y sin retablo, el moverse
		  de los reclinatorios, el circular de las alquiladoras de sillas.
		  Parecíale estar en un templo de culto diverso del que ella profesaba.
		  Una Virgen blanca, con filetes de oro en el manto, que presentaba el divino
		  infante en una de las capillas de la nave, la tranquilizó algo.
		  Allí rezó buena porción de salves, deshojó las
		  rosas sangrientas del rosario, los místicos lirios de la letanía.
		  Salió del templo con ligero paso y alegre corazón. Lo primero que
		  vio a la puerta fue a Artegui, contemplando con interés la gótica
		  forma de la portada.
 
		-Ya he puesto cantidad de telegramas a las
		  diversas estaciones, señora -dijo descubriéndose
		  cortésmente al verla-. En especial a la más importante, Miranda
		  de Ebro. Me he tomado la libertad de firmar con su nombre de usted.
 
		-Gracias... pero ¿qué?
		  ¿no oyó usted misa? exclamó la niña
		  mirándole atenta al rostro.
 
		-No, señora. Vengo, como le he dicho
		  a usted, de la oficina de telégrafos -contestó él
		  evasivamente.
 
		-Pues dese usted prisa si quiere alcanzarla.
		  En este mismísimo instante salía el sacerdote revestido...
 
		Contrajose levemente la faz de Artegui.
 
		-No oigo misa -repuso entre grave y
		  chancero-. A menos que usted manifestase formal empeño... en cuyo
		  caso...
 
		-¡No oír misa!
		  -pronunció la niña, y veló sus pupilas el asombro, y
		  turbose toda-. ¿Y por qué no oye usted misa? ¿No es usted
		  cristiano?
 
		-Supongamos que no lo fuese -balbució
		  él muy quedo, como reo que confiesa su crimen ante el juez, y meneando
		  melancólicamente la cabeza.
 
		-¡Pues qué es usted... Dios
		  mío!
 
		Y Lucía cruzó acongojada las
		  manos.
 
		-Lo que el Padre Urtazu llamaría...
		  un incrédulo.
 
		¡Ah! -gritó ella con
		  ímpetu-. El Padre Urtazu diría que son unos malvados los
		  incrédulos todos.
 
		-Pudiera añadir el Padre Urtazu que
		  todavía son más infelices.
 
		-Es verdad -replicó Lucía
		  trémula aún, como arbusto sacudido por el cierzo-. Es verdad:
		  todavía más infelices. El Padre Urtazu no diría, de
		  seguro, otra cosa. ¡Y tan infelices como son! ¡Madre mía del
		  Rosario!
 
		Inclinó la niña la pensativa
		  frente, y quedose anodada, aturdida por el golpe repentino. El sentimiento
		  religioso, dormido hasta entonces, con todos los demás, en el fondo de
		  su alma plácida y serena, despertábase potente al impensado
		  choque. Iban mezcladas dos sensaciones: de punzante lástima la una, de
		  terror y repulsión la otra. Quería apartarse espantada de
		  Artegui, y aun se derretían de compasión sus entrañas
		  sólo al mirarlo. La gente salía de misa; vertía el
		  pórtico ondas y ondas humanas, y Lucía, en pie, no acertaba a
		  separarse de aquella catedral, erguida y blanca como una mártir
		  cristiana en el circo. Le presentó Artegui en silencio el brazo, y ella,
		  dudosa al pronto, aceptó por fin, caminando ambos automáticamente
		  en dirección al hotel. La mañana, un tanto encapotada,
		  prometía temperatura menos cálida y más grata que la de la
		  víspera. Corría regalado fresquecillo, y tras del celaje brumoso
		  adivinábase la sonrisa del sol, como suele columbrarse el amor al
		  través del enojo.
 
		-Está usted triste, Lucia -dijo
		  Artegui a la niña afectuosamente.
 
		-Un poco, Don Ignacio -y Lucía
		  arrancó del pecho doliente suspiro-. Y usted tiene la culpa
		  -añadió en blando son de amenaza.
 
		-¿Yo?
 
		-Usted, sí. ¿Por qué
		  dice usted esas tonterías que no pueden ser?
 
		-¿Que no pueden ser?
 
		-Sí, señor.
		  ¿Cómo es posible que no sea usted cristiano? Vamos, que no dice
		  usted lo que siente.
 
		-¿Qué le importa a usted eso,
		  Lucía? -exclamó él, llamándola segunda vez por su
		  nombre-. ¿Es usted acaso el Padre Urtazu? ¿Soy yo alguien que a
		  usted le interese o le importe? ¿Le han de pedir a usted cuenta de mi
		  alma en algún tribunal? ¡Niña!, eso a usted no le va ni le
		  viene.
 
		-¡No que no! ¡Vaya, Don Ignacio,
		  que hoy está usted de lo más... de lo más desatinado!
		  ¡Que no me ha de importar a mí que usted se condene o se salve,
		  que usted sea cristiano o judío!
 
		-Judío... lo que es judío no
		  lo soy -respondió Artegui, tratando de dar al diálogo giro
		  festivo.
 
		-Es lo mismo... renegar de Cristo es ser
		  judío en suma.
 
		-Dejémonos de eso, Lucía; no
		  quiero verla a usted con ese gesto; ¡se pone usted fea! -dijo en tono
		  desahogado él, aludiendo por vez primera a las condiciones
		  físicas de Lucía-. ¿Qué desea usted ahora?
		  ¿Quiere usted que la lleve a ver alguna curiosidad de este pueblo?
		  ¿El hospital? ¿Los fuertes?
 
		Hablaba afable cual nunca, y Lucía se
		  aplacó, como las crespas olas al cubrirlas capa de aceite.
 
		-¿No podríamos salir a dar una
		  vuelta por el campo? Me muero por los árboles.
 
		Artegui torció hacia el teatro, ante
		  cuyo pórtico aguardaban dos o tres cochecillos de los llamados cestos.
		  Hizo breve seña al más próximo, y el auriga vasco, alzando
		  su fusta, halagó con ella el anca de las tarbesas jaquitas, que, la
		  cerviz enhiesta, se prepararon a arrancar. Saltó Lucía,
		  recostándose en el ligero vehículo, y Artegui se acomodó a
		  su lado, ordenando:
 
		-Camino de Biarritz.
 
		Salió el carruaje veloz como un
		  dardo, y Lucía cerró los ojos, gozando en no pensar, en sentir
		  las rápidas caricias del viento, que echaba atrás las puntas de
		  su corbata, los undívagos mechones de su cabellera. Pintoresco y ameno,
		  el camino merecía, no obstante, una mirada. Eran cultivadas tierras,
		  casas de placer con picudos techos, parques ingleses de fresco césped y
		  menuda grama, amarillenta ya, como de otoño. Al divisar torcida vereda
		  que, desviándose de la carretera, culebreaba por entre los sembrados,
		  detuvo Artegui con un grito al cochero, y dio a Lucía la mano para que
		  descendiese. Buscó el vasco el abrigo de unas tapias donde parar sin
		  riesgo el sudoroso tronco, y Artegui y Lucía se internaron a pie
		  siguiendo el senderito, ella delante, recobrada su alegría infantil, su
		  gozar inocente en el cansancio del cuerpo. La cautivaba todo, las flores del
		  trébol, que salpicaban de una lluvia de pintas carmesíes el
		  verdinegro campo; las manzanillas tardías y los acianos pálidos
		  en las lindes, las digitales que cogía risueña haciéndolas
		  estallar con las dos manos, los rizados airones del apio, las acogolladas
		  coles, puestas en fila, separada cada fila por un surco, semejante a una
		  trinchera. La tierra, de puro labrada, abonada, removida, tenía no
		  sé qué aspecto de decrepitud. Sus poderosos flancos
		  parecían gemir, sudando una humedad viscosa y tibia, mientras en los
		  linderos incultos, al borde del caminillo, quedaban aún rincones
		  vírgenes, donde a placer crecían las bellas superfluidades
		  campestres, las gramineas vaporosas, las florecillas multicolores, los agudos
		  cardos.
 
		No cabiendo juntos por la angosta senda,
		  iban Lucia y Artegui uno tras otro, si bien Artegui a veces se echaba a campo
		  traviesa, sin gran respeto de la ajena propiedad. Detuvo al fin la niña
		  su indisciplinada carrera al pie de espesos mimbrales, que, creciendo al borde
		  de un pantano, sombreaban pendiente ribazo muy mullido de hierba, y desde el
		  cual se oteaba todo el paisaje recorrido. Dejáronse caer en el natural
		  diván, y vieron tenderse ante ellos la vega, como remendada de varios
		  colores, según eran los de las verduras que en cada heredad se
		  cultivaban. En la blanca cinta de la carretera distinguieron un punto negro: el
		  cesto con las jacas. No picaba el sol; su luz se cernía por un velo de
		  nubes, y la campiña tenía tonos mates, verdes glaucos,
		  amarilleces areniscas, lejanías delicadamente cenicientas, suaves
		  matices que se copiaban en la ciénaga tranquila.
 
		-Esto es muy hermoso, Don Ignacio -dijo
		  Lucía por decir algo, pues pesaba sobre su alma el silencio, la soledad
		  profunda del lugar-. ¿No le gusta a usted?
 
		-Sí que me gusta -contestó
		  Artegui distraídamente.
 
		-Bien que a usted parece que no le gusta
		  nada... Siempre está usted como cansado... es decir, cansado no, es
		  más bien triste. Mire usted -siguió la niña, asiendo de un
		  flexible mimbre y divirtiéndose en coronarse con la obediente rama-,
		  ¡a que no es usted capaz de creer que su tristeza se me va pegando, y que
		  también yo me hallo así... no sé cómo, preocupada,
		  vamos! Diera... lo que no sé por verle contento y... natural, como son
		  todos los hombres. Usted no tiene el mirar ni la cara como los demás,
		  Don Ignacio.
 
		-Pues viceversa -respondió
		  él-; a mí se me comunica su alegría de usted, y a veces
		  aún gasto mejor humor del que usted misma gastaría.
		  También el júbilo es contagioso.
 
		Díjolo atrayendo a sí otra
		  rama de mimbre que descortezó con las uñas, arrojando las tiras
		  de película tierna al pantano, y mirando fijamente los círculos
		  que en el agua abrían al caer.
 
		-Claro está que sí
		  -afirmó Lucía-. Y si usted quisiera ser franco, si usted se
		  decidiese a... confiarme lo que así le aflige, vería cómo
		  en un santiamén le disipaba yo esa sombra que tiene en la cara. No
		  sé por qué se me figura que tanta seriedad, tanto ceño,
		  tanto caimiento de animo, no nace de que usted sea desdichado de veras, sino
		  allá de... ¡qué sé yo!, de niñerías,
		  de ideas sin ton ni son que le bullen a usted en los cascos. ¿A que
		  acerté?
 
		-Tan plenamente -exclamó Artegui
		  soltando la rama de mimbre y asiendo la mano de la niña-, que ahora me
		  confirmo en creer que los seres puros poseen cierta presciencia, cierta
		  intuición maravillosa y singularísima, negada a los que
		  conocemos, en cambio, el triste misterio del vivir.
 
		Lucía, seria e inmutada, miraba a su
		  compañero de viaje.
 
		-¡Lo ve usted! -acertó a
		  pronunciar por fin, buscando en los ángulos de su boca la sonrisa, y
		  hallándola a duras penas-. De modo que ya pasaron todas esas ideas sin
		  fundamento, que son como los castillos de naipes que me hacía padre
		  siendo yo chiquita; soplaba, y, ¡patatás!, al suelo.
 
		-En eso yerra usted, hija -dijo Artegui
		  soltándole la mano con uno de sus lánguidos movimientos de
		  autómata-. Es lo contrario lo que sucede. Cuando nace y se engendra la
		  tristeza de alguna causa, puede desaparecer si la causa cesa; pero si la
		  tristeza brota espontáneamente como esas malas hierbas y esos juncos que
		  usted ve al borde del pantano; si está en nosotros; si forma la esencia
		  de nuestro ser mismo; si no se encuentra aquí ni allí solamente,
		  sino en todas partes; si ninguna cosa de la tierra alcanza a darle alivio,
		  entonces... créame usted, niña, el enfermo está
		  desahuciado. No hay esperanza.
 
		Hablaba sonriente, pero era su sonrisa
		  semejante a la luz que alumbra un nicho.
 
		-Pero, sepamos... -interrogó
		  Lucía a pesar suyo con angustiosa y febril curiosidad-. ¿Pesa
		  sobre usted alguna desdicha? ¿Alguna pena grande?
 
		-Ninguna de las que el mundo llama
		  tales.
 
		-¿Tiene usted familia... que le
		  quiera?
 
		-Mi madre me adora... ¡y si no fuese
		  por ella! -declaró Artegui abandonándose, como mal de su grado, a
		  la dulce corriente de la confianza.
 
		-¿Y su padre de usted?
 
		-Murió años ha. Era
		  vascongado, emigrado carlista, hombre de grande energía, de muchos
		  ánimos: internáronle en Francia, viose pobre y solo,
		  trabajó como se había batido... como un león, hasta llegar
		  a poder establecer una vasta agencia de comercio, enriquecerse, adquirir en
		  París casa propia, y casarse con mi madre, que es de una familia
		  distinguida de Bretaña, legitimista también. No tuvieron
		  más hijo que yo: me adoraron, sin descuidar mi educación ni
		  excederse en mimos y locuras; estudié, vi mundo; dije que quería
		  viajar, y me abrió mi madre su bolsa anchamente; tuve, hombre ya,
		  algún capricho, muchos caprichos, y se cumplieron. He visto los Estados
		  Unidos y el Oriente, sin hablar de Europa; paso los inviernos en París,
		  y los veranos suelo visitar España; mi salud es buena y no soy viejo. Ya
		  ve usted que soy lo que suele la gente denominar... un mimado de la fortuna, un
		  hombre feliz.
 
		-Es cierto -dijo Lucía-; pero
		  ¡quién sabe si por eso mismo estará usted así! He
		  oído decir que para que el pan sepa bien hay que ganarlo: verdad que yo
		  no lo gano, y hasta ahora no me amargó.
 
		-Tiempo hubo -murmuró Artegui como
		  respondiéndose a sí mismo- en que creí provenía mi
		  indiferencia de la seguridad de mi vida, y en que deseé deberme a
		  mí mismo, a mí solo, el subsistir. Dos años rehusé
		  los auxilios de mis padres, y, entrando en calidad de socio industrial en una
		  gran empresa, dime a trabajar con ardor. Gané más de lo
		  necesario; me seguía, como rendida amante, la suerte; pero aquella
		  especulación sin tregua ni entrañas me provocaba náuseas,
		  y quise probar alguna labor en que entendimiento y cuerpo fuesen unidos, y en
		  que la ganancia no alcanzase más que a no dejarme morir de hambre.
		  Estudié la medicina, y, aprovechando la guerra que a la sazón
		  ardía en el Norte de España, vine al cuartel de Don Carlos. El
		  nombre de mi padre me abrió todas las puertas y me dediqué a
		  ejercer en los hospitales...
 
		-¿Fue entonces cuando curó
		  usted a Sardiola?
 
		-Exactamente. Tenía el pobre diablo
		  un metrallazo horrible: partida la mejilla, interesada la mandíbula, y
		  desangrándose a más andar por la arteria. Una cura
		  difícil, pero afortunadísima. Muchas hice entonces, y fue aquel
		  el tiempo en que menos me acosó el cansancio moral. Pero en
		  cambio...
 
		Artegui se detuvo, temeroso de
		  proseguir.
 
		-Diga usted, diga usted -interrogó
		  Lucía ansiosamente.
 
		-¡Para qué, señora!
		  ¿para qué? Ni sé por qué le he contado a usted ya
		  tantas cosas ridículas, y para usted, probablemente, ininteligibles...
		  como son los sueños del demente para los cuerdos.
 
		-No, señor -declaró
		  Lucía ofendida-; le entiendo a usted muy bien, y en prueba de ello voy a
		  adivinar eso que se calló. ¡Verá usted que sí!
		  -gritó, cuando Artegui hubo meneado sonriendo la cabeza-. Usted se
		  aburrió menos en esa temporada en que fue médico de
		  afición; pero en cambio... con ver tanto muerto, y tanta sangre, y tanta
		  barbaridad, aún se volvió usted más... más
		  judío que antes. ¿No es así? ¿Di o no di en
		  ello?
 
		Artegui la miró, y con mudo asombro
		  frunció el entrecejo sin replicar.
 
		-¿Y quiere usted que le diga? Pues
		  eso, eso es lo que usted tiene, y por lo que está usted tan a mal con la
		  suerte y consigo mismo. Si usted fuese buen cristiano podría usted estar
		  triste, pero... de otra manera, vamos, de otra manera; con tristeza más
		  dulce y más resignada. Porque quien espera irse al cielo, sabe sufrir
		  acá y no se desespera.
 
		Y como Artegui, silencioso y apretados los
		  labios volviese a otra parte la cabeza, murmuró la niña, en voz
		  suave como una caricia:
 
		-Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho
		  que había unos hombres que no querían admitir lo que la Iglesia
		  enseña y creemos nosotros, pero que allá... a su manera, a su
		  capricho, en fin, adoraban a un Dios que ellos se forjaban... y creían
		  en la otra vida también, y en que el alma no muere al morir el cuerpo...
		  ¿Es usted de esos?
 
		Él no respondió palabra, y
		  doblando violentamente dos o tres ramas de mimbre, hízolas estallar.
		  Cayeron inertes los tronchados troncos; pero unidos aún por la corteza,
		  quedaron colgando como rotos miembros de inválido.
 
		-¿Tampoco es usted de esos?
		  -siguió la niña volviéndose hacia él, con las manos
		  juntas, semiarrodillada en el ribazo-. ¿Tampoco así cree usted?
		  Don Ignacio, de veras, ¿no cree usted en nada? ¿En nada?
 
		Levantose Ignacio de un brinco, y,
		  quedándose en pie sobre la parte más elevada del ribazo,
		  dominando el paisaje todo, pronunció lentamente:
 
		-Creo en el mal.
 
		De lejos, era escultural el grupo.
		  Lucía, anonadada, casi de hinojos, cruzadas las manos, imploraba:
		  Artegui, alzado el brazo, erguido el cuerpo, mirando con doloroso reto a la
		  bóveda celeste, pareciera un personaje dramático, un rebelde
		  Titán, a no vestir el traje llano y prosaico de nuestros días.
		  Más entoldado cada vez el celaje, se acumulaban en él nubarrones
		  plomizos, como enormes copos de algodón en rama, hacia la parte donde
		  caían Biarritz y el Océano. Ráfagas sofocantes cruzaban,
		  muy bajas, casi a flor de tierra, doblegando los tallos de los juncos y
		  estremeciendo el agudo follaje de los mimbrales a su hálito de fuego.
		  Poderoso gemido exhalaba la llanura al percibir los signos precursores de la
		  tormenta. Dijérase que el mal, evocado por la voz de su adorador,
		  acudía, se manifestaba tremendo, asombrando a la naturaleza toda con sus
		  anchas alas negras, a cuyo batir pudieran achacarse las exhalaciones
		  asfixiantes que encendían la atmósfera. Lóbrego y obscuro,
		  como la luna de un espejo de acero, el pantano dormía, y las florecillas
		  acuáticas se desmayaban en sus bordes. La voz de Artegui, más
		  intensa que elevada, resonaba entre el pavoroso silencio.
 
		-En el mal -repetía-, que por todas
		  partes nos cerca y envuelve, de la cuna al sepulcro, sin que nunca se aparte de
		  nosotros. En el mal, que hace de la tierra vasto campo de batalla, donde no
		  vive cada ser sin la muerte y el dolor de otros seres; en el mal, que es el eje
		  del mundo y el resorte de la vida.
 
		-Señor de Artegui... -balbució
		  débilmente Lucía-, usted, según creo, dará culto al
		  demonio, negándoselo a Dios.
 
		-¡Culto! no, ¿he de dar culto
		  al poder inicuo que, guarecido en la sombra, conspira al daño
		  común? Luchar, luchar con él quiero ahora y siempre. Usted le
		  llama demonio: yo el mal, el dolor universal. Yo, sé cómo se le
		  vence.
 
		-Con fe y buenas obras -exclamó la
		  niña.
 
		-Muriendo -respondió él.
 
		Quien de lejos divisara aquella pareja,
		  mancebo galán y lozana doncellita, departiendo solos en la vega
		  frondosa, tomáralos, a buen seguro, por enamorados novios; y no creyera
		  que hablaban de dolor y muerte, sino de amor, que es la vida misma. Artegui, de
		  pie, se veía claramente en los garzos ojos que hacia él alzaba
		  Lucía, ojos que, a pesar de la obscuridad del cielo, parecían
		  salpicados de pajuelas luminosas.
 
		-¡Muriendo! -repitió ella, como
		  el árbol repercute el sonido del golpe que le hiere.
 
		-Muriendo. El dolor no concluye sino en la
		  muerte: sólo la muerte burla a la fuerza creedora que goza en engendrar
		  para atormentar después a su infeliz progenitura.
 
		-No le entiendo a usted -murmuró
		  Lucía-; pero tengo miedo-. Y su cuerpo temblaba todo como los
		  mimbrales.
 
		Artegui no contestó palabra: mas una
		  voz grave y poderosa, retumbando en los cielos, se unió de pronto al
		  extraño dúo. Era el trueno, que estallaba a lo lejos, solemne y
		  terrible. Lucía exhaló un gemido de pavor, cayendo con la faz
		  contra la hierba. Desgarráronse las nubes, y anchas gotas de agua
		  cayeron, sonando como goterones de plomo líquido en la crujiente seda de
		  las frondas de mimbre. Bajose rápidamente Artegui, y tomando con
		  nervioso vigor a Lucía en sus brazos, dio a correr sin mirar por
		  dónde, saltando zanjas, atravesando barbechos, pisando apios y coles,
		  hasta llegar, azotado por la lluvia, perseguido por el trueno que se acercaba,
		  a la carretera. El cochero renegaba del mal tiempo enérgicamente cuando
		  Artegui depositó a Lucía casi exánime en el asiento,
		  subiendo a toda prisa el hule, para guarecerla algo. Las jacas, espantadas,
		  salieron sin aguardar la caricia de la fusta, y, aguzadas las orejas y
		  ensanchando las fosas nasales, arrancaron hacia Bayona.
 
	  
	  
		



- VII -

 
		Lucía acababa de secarse ante la
		  chimenea encendida por Artegui en su cuarto. Los cabellos, antes empapados y
		  pegados a la frente, comenzaban a revolar ligeros en torno de sus sienes; su
		  ropa humeaba aún, pero ya el benéfico calorcillo,
		  penetrándola, le restituía la acostumbrada soltura. Sólo
		  la pluma del sombrero, lastimosamente alicaída, atestiguaba los estragos
		  de la arroyada, a despecho de la prolijidad con que su dueña,
		  aproximándola a las llamas, intentaba devolverle las gráciles
		  roscas.
 
		En una butaca yacía Artegui, cual
		  siempre, yerto, abandonado a la inercia de sus ensueños. Reposaba sin
		  duda la fatiga de haber prendido fuego a los cepos que tan regocijadamente
		  ardían, y pedido té y servídolo, mezclándole unas
		  gotas de ron. Silencioso y quieto ahora, posaba los ojos en Lucía y en
		  el fuego, que daba móvil fondo rojo a su cabeza. Mientras Lucía
		  sintió el peso de la mojada ropa y la prensión del calzado
		  húmedo, mantúvose también muda y encogida, tiritando,
		  creyendo escuchar aún el redoble de los truenos y sentir los picotazos
		  de las múltiples agujas de la lluvia en sus mejillas.
 
		Poco a poco la suave influencia del calor
		  fue desatando sus miembros entumecidos y paralizada lengua. Adelantó los
		  pies, luego las manos, hacia la hoguera; sacudió las enaguas, con objeto
		  de enjugarlas por igual, y finalmente, sentose en el suelo a la turca para
		  mejor gozar del fuego, que contempló fija y absorta, oyéndole
		  crujir y viendo los troncos pasar de color de brasa al negro.
 
		-¿Don Ignacio? -dijo de pronto
 
		-¿Lucía?
 
		-¿A que no sabe usted lo que estoy
		  pensando?
 
		-Usted dirá.
 
		-Son tan raras las cosas que desde anteayer
		  me suceden; está tan fuera de sus naturales caminos mi vivir desde estos
		  días; tan singular e inaudito me parece lo que usted dijo allá...
		  junto al pantano, que imagino si me quedaría dormida en Miranda de Ebro,
		  y no habré despertado aún. Yo debo estar todavía en el
		  vagón, es decir, allí estará mi cuerpo, pero mi alma se
		  escapó y sueña tales tonterías... a la fuerza.
 
		-No sé qué tenga de particular
		  cuanto a usted acontece: antes tiene mucho de vulgar y sencillo. Se queda
		  atrás su marido de usted; y yo, que por casualidad la encuentro
		  entonces, la acompaño hasta que él venga. Ni más ni menos.
		  No hagamos novela.
 
		Artegui hablaba con su entonación
		  lenta y desdeñosa de costumbre.
 
		-No -insistió Lucía-, si lo
		  extraño no es lo que me ha sucedido. Lo que hallo inusitado, es usted.
		  Vamos, Don Ignacio, que usted bien lo conoce. Yo nunca vi a nadie que pensase
		  lo que usted piensa, ni que lo dijese; y por eso a veces -murmuró
		  cogiéndose la frente con ambas manos- suele pasarme por acá la
		  idea de que estoy soñando aún.
 
		Levantose Artegui del sillón y
		  acercose al fuego. Su gallarda estatura crecía al reflejo de la lumbre,
		  y a Lucía, sentada en el suelo, pareciole más alto que de
		  ordinario.
 
		-Importa -dijo él
		  inclinándose- que le pida a usted perdón. Yo no acostumbro decir
		  ciertas cosas al primero que llega; pero a personas como usted todavía
		  menos. He soltado mil necedades, que con razón asustaron a usted. Sobre
		  ser inconveniente, es de mal gusto y hasta cruel, lo que hice. Procedí
		  como un necio y me pesa de ello: créalo usted.
 
		Lucía, levantando el rostro, le
		  miraba. El resplandor de la lumbre doraba su cabello castaño, y
		  teñía de rosa toda su carne: brillábanle los ojos, que
		  alzaba, obligada por la postura.
 
		-Tengo -prosiguió Artegui- dos
		  temperamentos, y suelo obedecerles irreflexivamente, como un niño. Por
		  lo regular, soy como era mi padre, muy firme de voluntad, muy reservado y
		  dueño de sí mismo; pero a veces domina en mí el
		  temperamento materno. Mi pobre madre padeció siendo muy joven,
		  allá en su castillote de Bretaña, ataques de nervios,
		  melancolías y trastornos que nunca ha logrado curar del todo, si bien se
		  aliviaron algo después de mi nacimiento. Ella soltó parte del
		  mal, y yo le recogí; ¡qué mucho que en ocasiones obre y
		  hable, no como hombre, sino como niño o mujer!
 
		-Eso es, Don Ignacio -exclamó
		  Lucía-, que en sana razón no pensaría usted lo que... lo
		  que dijo allí.
 
		-Yendo con usted -prosiguió
		  él-, con una criatura joven y leal, que ama la vida y siente, y cree,
		  ¿quién me metía a mí a hablar de nada triste, ni
		  exponer desvaríos abstrusos, convirtiendo el paseo en cátedra?
		  ¡Ridiculez igual! soy un majadero. Lucia -añadió con
		  naturalidad y sin la menor expresión de amargura-, usted dispensa mi
		  falta de tino, ¿no es cierto?
 
		-Sí, Don Ignacio -murmuró ella
		  bajo.
 
		Artegui arrastró el sillón, y
		  sentose cerca del fuego también, alargando manos y pies hacia la
		  llama.
 
		-¿No siente usted frío ya?
		  -preguntó a Lucía.
 
		-No, señor. Un calor muy agradable,
		  al contrario.
 
		-¿A ver esas manos?
 
		Lucía, sin levantarse, entregó
		  sus manos a Artegui, que las halló tibias y suaves, y las soltó
		  presto.
 
		-Con la lluvia -añadió-, no
		  pude llevarla a usted un poco más lejos, hacia la parte de Biarritz,
		  donde hay tan bonitas quintas y parques al estilo inglés. Ni hemos
		  disfrutado casi de la hermosa campiña. ¡Qué bien
		  olían los henos y los tréboles! Y la tierra. El olor de la tierra
		  labrada es algo acre, pero muy grato.
 
		-Lo que olía bien, eran unas mentas
		  que vi al borde del pantano. Siento no haberme traído ramas.
 
		-¿Quiere usted que vaya por ellas?
		  Pronto estaría de vuelta...
 
		-Jesús, María y José!
		  ¡Qué disparate, Don Ignacio! ¡ir ahora por las mentas! -dijo
		  Lucía; pero el placer de la oferta tiñó de púrpura
		  su rostro.
 
		-¿Oye usted cómo diluvia?
		  -agregó por mudar de asunto.
 
		-La mañana no anunciaba este
		  turbión -repuso Artegui-. Es muy húmeda toda Francia en general,
		  y esta cuenca del Adour no desmiente la regla. ¡Lástima no haber
		  podido recorrer Biarritz! Hay allí palacios y comercios
		  monísimos. La llevaría a usted a ver la Virgen que, desde una
		  roca, parece que sosiega el Océano... Más hermosa idea
		  artística no se puede dar.
 
		-¿Cómo? ¿la Virgen?
		  -preguntó muy interesada Lucía.
 
		-Una estatua erigida sobre unos
		  peñascos... Al ponerse el sol, es un efecto maravilloso: la estatua
		  parece de oro, y la rodea un mar de fuego... Es una aparición.
 
		-¡Ay, Don Ignacio! ¿me
		  llevará usted mañana? -gritó Lucía, dilatados los
		  ojos con el afán y alzando sus manos suplicantes.
 
		-Mañana... -Artegui se quedó
		  otra vez pensativo-. Pero, señora -pronunció ya con diverso
		  tono-, ¡hoy debe llegar su marido de usted!
 
		-Es verdad.
 
		Cesó de suyo el diálogo, y
		  ambos interlocutores miraron el fuego, y aún Artegui le
		  añadió leña, porque menguaba. Crujieron los inflamados
		  tizones, y algunos se abrieron, hendiéndose como la granada madura;
		  saltaron mil chispas, y medio se desmoronó el ígneo edificio bajo
		  el peso de los nuevos materiales. Lamió suavemente la llama el reciente
		  pasto que le ofrecían, y al fin comenzó a clavarle sus lenguas de
		  áspid, arrancando con cada beso ardiente un chasquido de dolor. Aunque
		  no fuese todavía muy remota la hora meridiana, estaba el aposento casi
		  obscuro, tal era al exterior el aguacero y el negror del cielo.
 
		-No ha almorzado usted, Lucía
		  -recordó de pronto Artegui, levantándose-. Voy a decir que le
		  traigan a usted el almuerzo aquí.
 
		-¿Y usted, Don Ignacio?
 
		-Yo... almorzaré también,
		  abajo, en el comedor. Es ya muy hora.
 
		-Pero ¿por qué no almuerza
		  usted aquí, conmigo?
 
		-No, abajo -replicó él
		  avanzando hacia la puerta.
 
		-Como usted quiera... pero yo no tengo
		  ganas. No me traiga usted nada. Estoy... así, vamos, no sé
		  cómo.
 
		-Tome usted algo... ha cogido usted
		  frío y le conviene entrar en reacción.
 
		-No... aún si usted almorzase
		  aquí, me animaría tal vez-, insistió ella con tenacidad de
		  niña voluntariosa.
 
		Encogiose Artegui de hombros como aquel que
		  se resigna, y tiró del cordón de la campanilla. Cuando un cuarto
		  de hora después entró el camarero con la bandeja, ardía el
		  fuego más que nunca claro y regocijado, y las dos butacas, colocadas a
		  ambos lados de la chimenea, y el velador cubierto de níveo mantel,
		  convidaban a la dulce intimidad del almuerzo. Brillaban las limpias copas, las
		  garrafas, la salvilla, las vinagreras, el aro de plata del mostacero: los
		  rábanos, nadando en fina concha de porcelana, parecían capullos
		  de rosa; el lenguado frito presentaba su dorado lomo, donde se destacaba el oro
		  pálido de las ruedas de limón, y el verde chamuscado de las ramas
		  de perejil; los bisteques reposaban sangrientos en lago de liquida manteca; y
		  en las transparentes copas de muselina destellaba el intenso granate del
		  Borgoña y el rubio topacio del Chateau-Iquem. Al entrar y salir; al
		  dejar cada plato, o recogerlo, reíase el camarero, para su sayo, de la
		  enamorada pareja española, que quería habitación aparte,
		  para luego almorzar así, mano a mano, al halago de la lumbre. A fuer de
		  francés de raza, el sirviente aprovechaba la situación, subiendo
		  el gasto. Había presentado a Artegui la lista de los vinos, y se
		  permitía indicaciones y consejos.
 
		-El señor querrá Champagne
		  helado... Se lo traeré en garrafa, es más cómodo... Las
		  ananas que hay en la casa son excelentes: voy a traer... El Málaga nos
		  llega directamente de España: ¡oh! el vino de España...
		  ¡clac! no hay como la España para vinos...
 
		Y fueron viniendo botellas,
		  aumentándose copas a la ya formidable batería que cada convidado
		  tenía ante sí; anchas y planas, como las de los relieves
		  antiguos, para el espumante Champagne; verdes y angostas, finísimas,
		  para el Rhin; cortas como dedales, sostenidas en breve pie, para el
		  Málaga meridional. Apenas llegó Lucía a catar dos dedos de
		  cada vino; pero los iba probando todos por curiosidad golosa; y, un tanto
		  pesada ya la cabeza, olvidando deliciosamente las peripecias del paseo matinal,
		  se recostaba en la butaca, proyectando el busto, enseñando al
		  sonreír los blancos dientes entre los labios húmedos, con risa de
		  bacante inocente aún, que por vez primera prueba el zumo de las vides.
		  La atmósfera de la cerrada habitación era de estufa: flotaban en
		  ella espirituosos efluvios de bebidas, vaho de suculentos manjares, y el calor
		  uniforme, apacible de la chimenea, y el leve aroma resinoso de los ardidos
		  leños. Lindo asunto para una anacreóntica moderna, aquella mujer
		  que alzaba la copa, aquel vino claro que al caer formaba una cascada ligera y
		  brillante, aquel hombre pensativo, que alternativamente consideraba la mesa en
		  desorden, y la risueña ninfa, de mejillas encendidas y chispeantes ojos.
		  Sentíase Artegui tan dueño de la hora, del instante presente,
		  que, desdeñoso y melancólico, contemplaba a Lucía como el
		  viajero a la flor de la cual aparta su pie. Ni vinos, ni licores, ni blando
		  calor de llama, eran ya bastantes para sacar de su apático sueño
		  al pesimista: circulaba lenta en sus venas la sangre, y en las de Lucía
		  giraba pronta, generosa y juvenil. Hermoso era, sin embargo, para los dos el
		  momento, de concordia suprema, de dulce olvido; la vida pasada se borraba, la
		  presente era como una tranquila eternidad, entre cuatro paredes, en el
		  adormecimiento beato de la silenciosa cámara. Lucía dejó
		  pender ambos brazos sobre los del sillón; sus dedos, aflojándose,
		  soltaron la copa, que rodó al suelo, quebrándose con cristalino
		  retintín en el bronce del guardafuego. Riose la niña de la
		  fractura, y, entreabiertos los ojos y clavados en el techo, se sintió
		  anonadada, invadida por un sopor, un recogimiento profundo de todo su ser.
		  Artegui, en tanto, mudo y sereno, permanecía enhiesto en su butaca,
		  orgulloso como el estoico antiguo: acre placer le penetraba todo, el goce de
		  sentirse bien muerto, y cerciorarse de que en vano la traidora Naturaleza
		  había intentado resucitarle.
 
		Y así se estuvieran probablemente
		  hasta sabe Dios cuándo, a no abrirse de golpe la puerta, apareciendo en
		  ella un hombre; no el camarero, ni menos el esperado Miranda, sino un mozalbete
		  de algunos veinticuatro o veinticinco años, mediano de estatura, pronto
		  y desenfadado de modales. Traía el sombrero puesto, y lo primero que se
		  veía de su persona era el reluciente alfiler de la corbata, y las botas
		  de caña clara, atrevidas, cortas, un tanto manolescas. Causó la
		  entrada de este nuevo personaje una transformación a vista en la escena:
		  mientras Artegui se levantaba furioso, Lucía, vuelta a la conciencia de
		  sí misma, pasó las manos por las sienes, enderezose en el
		  sillón adoptando actitud reservada, pero con las pupilas vagas
		  aún, perdidas en el espacio.
 
		-Hola, Artegui... ¿Usted por
		  aquí? Lo veo, lo veo ahora mismo en la tablilla, y vengo a escape...
		  -pronunció imperturbable el recién venido. Y de pronto, haciendo
		  como que reparaba en Lucía, inclinose con soltura,
		  descubriéndose, sin añadir otra palabra.
 
		-Señor Gonzalvo -respondió
		  Artegui recatando el enojo bajo un tono glacial-, muy amigos nos habremos
		  vuelto desde que no nos vemos. En Madrid...
 
		-¡Usted siempre tan inglés, tan
		  inglés! -pronunció sin turbación ni encogimiento el
		  mancebo-. Mire usted; ya sabe usted que soy franco, franco; en Madrid
		  andábamos cada cual a nuestro negocio y a nuestro gusto; pero en el
		  extranjero, en el extranjero agrada encontrar paisanos. En fin, dispense usted;
		  dispense usted; veo que vine a molestarle; lo siento por la
		  señora...
 
		Nueva reverencia, mientras sus ojos
		  entornados se cosían cínicamente al rostro de Lucía,
		  alumbrado por los moribundos tizones.
 
		-No, espere usted -gritó Artegui
		  levantándose y asiéndole de una manga sin ceremonia, al ver que
		  volvía la espalda. Ya que ha entrado usted aquí sin más ni
		  más, es preciso que sepa usted que no me coge en ninguna aventura
		  escandalosa, ni de eso nace mi enojo por su importunidad.
 
		-Hombre, hombre, hombre; si yo no
		  pregunto... -dijo él encogiéndose de hombros.
 
		-Me importa un bledo lo que creyese usted de
		  mí... Pero esta señora es... una mujer honrada; por incidentes
		  que no son del caso viene sola, y la acompaño hasta entregársela
		  a su esposo...
 
		Y viendo la media sonrisa de su
		  interlocutor, añadió:
 
		-Le aconsejo a usted que me crea, porque mi
		  reputación de verídico es quizás la única que en el
		  mundo aprecio...
 
		-Le creo a usted; le creo a usted... -dijo
		  sencilla y sinceramente el mozo-; usted pasa por algo raro, raro; pero muy
		  franco también... Además, yo soy práctico,
		  práctico, práctico en la materia, y bien distingo las verdaderas
		  señoras...
 
		Díjolo haciendo tercera vez venia a
		  Lucía, con gentil desembarazo. Levantose ella, instintivamente digna, y
		  serio y compuesto el rostro le devolvió el saludo. Artegui se
		  adelantó entonces, y soltó la fórmula sacramental:
 
		-El señor don Pedro Gonzalvo, la
		  señora de Miranda.
 
		Miranda... Sí, sí, lo he
		  visto, lo he visto abajo escrito en la tablilla también... conozco un
		  Miranda que se habrá casado estos días... solterón,
		  solterón...
 
		-¿Don Aurelio? -preguntó
		  Lucía a pesar suyo.
 
		-Justo... Le trato mucho, mucho.
 
		-Es mi marido -murmuró ella.
 
		Encendiéronse rápidamente en
		  una llamarada de curiosidad las mejillas del mancebo, y clavó de nuevo
		  en Lucía sus ojos chicos examinándola implacablemente.
 
		-Miranda... ¡Ah! ¡Conque es
		  usted la señora, la señora de Aurelio Miranda! -repitió,
		  sin ocurrirsele decir más. Pero, discretamente indicadas, le
		  bullían en los labios las preguntas de tal modo, que Artegui se impuso
		  la penitencia de narrarle todo la acaecido de pe a pa. Escuchaba él,
		  refrenando con su práctica del mundo, la risa maliciosa que le asomaba a
		  las facciones. Era evidente que al mozo calaverilla le divertía infinito
		  el cómico percance conyugal del calaverón rancio. Un rayo de sol
		  vergonzante rompía las pardas nubes, y recortaba sobre el fondo obscuro
		  la cabeza linfática, rubia, la tez pecosa, las facciones delicadas, pero
		  no exentas de rasgos característicos, del mancebo. Sus manos blancas y
		  femeniles atormentaban la cadena de acero del reloj, y en el meñique de
		  una de ellas rojeaba grueso carbunclo, al lado de otro aro inocente, sortija de
		  colegiala, sobrado estrecha para el dedo, una crucecica de perlas sobre un
		  círculo de oro.
 
		-Y, en resumen, ¿de Miranda, no se
		  sabe nada, nada? -preguntó oído el relato.
 
		-Nada hasta hoy -afirmó gravemente
		  Artegui.
 
		-Hombre, es divino ¡es divino!
		  -masculló el mozalbete entre dientes, riéndose más bien
		  con los ojos que con la boca-. ¡Lance igual! Estará chistoso
		  Miranda; estará chistoso.
 
		Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo
		  en sus pupilas la risa indiscreta. Con solemne seriedad, le
		  interrogó:
 
		-¿Es usted amigo de Don Aurelio
		  Miranda?
 
		-Sí, mucho, mucho... -ceceó
		  rápidamente Gonzalvo, que solía al pronunciar comerse dos o tres
		  letras de cada palabra, repitiendo en cambio la palabra misma dos o tres veces,
		  lo que hacía galimatías peregrino, sobre todo cuando hablaba
		  colérico, barajando o suprimiendo vocablos enteros:
 
		-Mucho, mucho -prosiguió-. En todas
		  partes, hombre, en todas partes, me lo encontraba en Madrid... Fue una
		  temporada del, ¿cómo se llama?, del Veloz Club, del Veloz Club, y
		  estaba abonado con nosotros, con los muchachos, a ése, vamos... a Apolo,
		  a Apolo.
 
		-Me felicito -exclamó Artegui sin
		  menguar un ápice en seriedad-. Pues, señora -siguió
		  volviéndose a Lucía-, ya tiene usted aquí lo que tanto le
		  hubiera convenido encontrar dos días hace: un amigo de su esposo, que
		  con harta más razón, motivo y derecho que yo, puede servirla de
		  rodrigón hasta que el señor Miranda aparezca.
 
		A esta inesperada salida, Gonzalvo
		  sonrió inclinándose cortésmente, como hombre de mundo
		  acostumbrado a todo género de situaciones; pero Lucía, con el
		  rostro atónito, encendido aún, se echó atrás, en
		  ademán de rehusar la nueva escolta que se le brindaba.
 
		Interrumpió la escena muda el
		  camarero, entrando y presentando a Artegui en una bandejilla un sobre azul, que
		  encerraba un telegrama. No era dable en Artegui palidecer, y, sin embargo,
		  visiblemente se tornaron aún más descoloridos sus pómulos
		  al leer, roto el sobre, lo que el parte decía. Nubláronse sus
		  ojos, y por instinto buscó el apoyo de la chimenea, en cuya tableta de
		  mármol se recostó. A este punto, Lucía, vuelta ya de su
		  asombro primero, se lanzaba a él, y poniéndole las dos manos en
		  los brazos, le suplicaba ansiosamente:
 
		-Don Ignacio, Don Ignacio... no me deje
		  usted así... Para lo que falta ya... ¿qué trabajo le
		  cuesta a usted quedarse? Yo no conozco a este señor... en mi vida le he
		  visto...
 
		Artegui oía maquinalmente, como oyen
		  los catalépticos. Al fin se desató su lengua. Miró a
		  Lucía sorprendido, cual si la viese por primera vez, y con voz
		  debilitada pronunció:
 
		-Me voy a París ahora mismo... Mi
		  madre se muere.
 
		Sintió ella en el cráneo otro
		  golpe de maza, y quedose sin voz, sin aliento, sin pulsos. Cuando pudo
		  exclamar:
 
		-Pero... su madre de usted... ¡Dios
		  mío, qué desgracia tan grande! -estaba Artegui ya en la puerta,
		  sin oír las ceceosas ofertas de servicio que le prodigaba Gonzalvo.
 
		-¡Don Ignacio! -gritó la
		  niña al ver poner la mano en el pestillo.
 
		Cual si a aquella voz vibrante se despertase
		  la memoria del desdichado hijo, volvió pies atrás, fue derecho a
		  Lucía, y sin pronunciar palabra cogiole las dos manos, y las
		  prensó entre las suyas, con enérgico y mudo apretón.
		  Así se estuvieron breves segundos sin acertar a decirse una frase de
		  despedida. Lucía quiso hablar; pero parecíale que un dogal muy
		  suave, de seda, se ceñía a su garganta, estrangulándola
		  cada vez más. De improviso la soltó Artegui; ella respiró,
		  adosándose a la pared, aturdida... Cuando miró en torno, no
		  estaba en la habitación sino Gonzalvo, que leía entre dientes el
		  telegrama, olvidado por su dueño sobre la mesa.
 
		-Pues es verdad, pues es verdad... Y
		  está en castellano, murmuraba: «La señora bastante grave.
		  Desea venga señorito... Engracia.» ¿Quién
		  será esta Engracia, esta Engracia?¡Ah! ya sé: el ama de
		  cría de Artegui... el ama, de fijo. ¡Hombre, hombre! pues no
		  sé si cogerá el expreso, el expreso (esta palabra en labios de
		  Gonzalvo sonaba así: 
		  epés). Las dos y media... hace poco
		  llegó el de España... aún tiene tiempo.
 
		Guardó otra vez el lindo reloj
		  esqueleto con cifras grabadas en ambos cristales, y volviendo los ojuelos a
		  Lucía, añadió:
 
		-Lo siento por usted; por usted,
		  señora; ahora soy yo su escolta... Lo mejor es que se venga usted
		  conmigo; aquí tengo a mi hermana, a mi hermana, y las pondré a
		  ustedes juntas... No está... No está bien una señora
		  así, sola en una fonda...
 
		Gonzalvo tendió el brazo, y
		  Lucía, pasivamente, iba a apoyarse en él; pero se abrió de
		  nuevo la puerta, y el camarero, con actitud teatral, anunció:
 
		-Monsieur de
		  Miranda.
 
		Era, en efecto, el asendereado novio,
		  cojeando de la pierna derecha, pudiendo apenas sentar el pie, porque los agudos
		  dolores de la luxación, consecuencia ingrata del salto a la vía,
		  se renovaban al apoyar la planta en el suelo. Perdida así la
		  gallardía del andar, los cuarenta y pico se asomaban implacables a todas
		  las líneas del rostro: la triste raya de tinta de los bigotes resaltaba
		  sobre la marchita tez; el párpado caído, hundidas las sienes y
		  desaliñado el cabello, parecía el ex buen mozo una de esas
		  desmanteladas torres, bellas a la luz crepuscular, pero que a mediodía
		  todas se vuelven grietas, ortigas, zarzales y lagartos. Y como Lucía se
		  quedase dudosa, indecisa, sin acertar ni a darle los buenos días, ni a
		  arrojarse en sus brazos, Gonzalvo, censor eterno y sempiterno del matrimonio,
		  desenlazó la extraña situación disparando la risa, y
		  adelantándose a dar un abrazo jocoserio a aquella lamentable caricatura
		  del esposo que llega.
 
	  
	  
		



- VIII -

 
		Pocos días en Bayona bastaron para
		  que Miranda se aliviase notablemente de la dolorosa luxación, y a que
		  Pilar Gonzalvo y Lucía se conociesen y tratasen con cierta confianza.
		  Pilar hacía rumbo, como Miranda, a Vichy; sólo que mientras
		  Miranda quería que las aguas enseñasen a su hígado a
		  elaborar el azúcar en justas y debidas proporciones para no dañar
		  a la economía, la madrileñita iba a las saludables termas en
		  demanda de partículas férreas que coloreasen su sangre y
		  devolviesen el brillo a sus apagados ojos. Hambrienta como toda persona
		  débil, como todo organismo pobre, de excitaciones, novedades y
		  acontecimientos, divirtiole en extremo la relación nueva de
		  Lucía, y las raras peripecias de su viaje, y el registro de sus galas de
		  novia, que visitó sin perdonar una, examinando los encajes de cada
		  chambra, los volantes de cada traje, las iniciales de cada pañuelo.
		  Además, la simplicidad franca de la leonesa le brindaba campo virgen e
		  inculto donde plantar todas las flores exóticas de la moda, todas las
		  plantas ponzoñosas de la maledicencia elegante. Tenía Pilar, de
		  edad entonces de veintitrés años, la malicia precoz que distingue
		  a las señoritas que, con un pie en la aristocracia por sus relaciones y
		  otro en la clase media por sus antecedentes, conocen todos los lados de la
		  sociedad, y así averiguan quién da citas a los duques, como
		  quién se cartea con la vecina del tercero. Pilar Gonzalvo era tolerada
		  en las casas distinguidas de Madrid; ser tolerado es un matiz del trato social,
		  y otro matiz ser admitido, como su hermano lo era: más allá del
		  tolerar y del admitir queda aún otro matiz supremo, el festejar; pocos
		  gozan del privilegio de que los festejen, reservado a las eminencias, que no se
		  prodigan y se dejan ver únicamente de año en año, a los
		  banqueros y magnates opulentos, que dan bailes, fiestas y misas del gallo con
		  cena después, a las hermosuras durante un breve y deslumbrador
		  período de plena florescencia, a los políticos que están
		  en puerta como los naipes. Personas hay admitidas, que un día, de
		  repente, se hallan festejadas por cualquier motivo, por un peinado nuevo, por
		  un caballo que ganó en las carreras, por un escándalo que las
		  gentes susurran bajito y piensan leer en el rostro del feliz mortal. De estos
		  éxitos efímeros Perico Gonzalvo tuvo muchos: su hermana, ninguno,
		  a despecho de reiterados esfuerzos para obtenerlos. Ni logró siquiera
		  subir de tolerada a admitida. El mundo es ancho para los hombres, pero angosto,
		  angosto para las mujeres. Siempre sintió Pilar la valla invisible que se
		  elevaba entre ella y aquellas hijas de grandes de España, cuyos hermanos
		  tan familiar e íntimamente frisaban con Perico. De aquí
		  nació un rencor sordo, unido a no poca admiración y envidia, y se
		  engendró la lenta irritación nerviosa que dio al traste con la
		  salud de la madrileña. El paroxismo de un deseo no saciado, las ansias
		  de la vanidad mal satisfecha, alteraron su temperamento, ya no muy sano y
		  equilibrado antes. Tenía, como su hermano, tez de linfática
		  blancura, encubriendo el afeite las muchas pecas: los ojos no grandes, pero
		  garzos y expresivos, y rubio el cabello, que peinaba con arte. A la
		  sazón, sus orejas parecían de cera, sus labios apenas cortaban,
		  con una línea de rosa apagado, la amarillez de la barbilla, sus venas
		  azuladas se señalaban bajo la piel, y sus encías, blanquecinas y
		  flácidas, daban color de marfil antiguo a los ralos dientes. La
		  primavera se había presentado para ella bajo malísimos auspicios;
		  los conciertos de Cuaresma y los últimos bailes de Pascua, de los cuales
		  no quiso perder uno, le costaron palpitaciones todas las noches, cansancio
		  inexplicable en las piernas, perversiones extrañas del apetito: derivaba
		  la anemia hacia la neurosis, y Pilar masticaba, a hurtadillas, raspaduras del
		  pedestal de las estatuitas de barro que adornaban sus rinconeras y tocador.
		  Sentía dolores intolerables en el epigastrio; pero por no romper el hilo
		  de sus fiestas, calló como una muerta. Al cabo, hacia el estío,
		  se resolvió a quejarse, pensando acertadamente que la enfermedad era
		  pretexto oportuno para un veraneo conforme a los cánones del buen tono.
		  Vivía Pilar con su padre y con una tía paterna; ni uno ni otro se
		  resolvieron acompañarla; el padre, magistrado jubilado, por no dejar la
		  Bolsa, donde a la chita callando realizaba sus jugaditas modestas y felices; la
		  tía, viuda y muy dada a la devoción, por horror de los jolgorios
		  que sin duda le preparaba su sobrina como método curativo.
		  Recayó, pues, la comisión en Perico Gonzalvo, que, cargando con
		  su hermana, hubo de llevársela al Sardinero, contando con que no
		  faltarían amigas que allí le relevasen en su oficio de
		  rodrigón. Así fue: sobraban en la playa familias conocidas que se
		  encargaron de zarandear a Pilar, y de llevarla de zeca en meca. Mas
		  desgraciadamente para Perico, los baños de mar, que al pronto aliviaron
		  a su hermana, concluyeron, cuando abusó de ellos y quiso nadar y meterse
		  en dibujos, por abrir brecha en su débil organismo, y comenzó a
		  cansarse otra vez, a despertar bañada en sudor, a sentir desgano, al par
		  que comía vorazmente raros manjares. Lo que más la asustó
		  fue ver que se le caía el pelo a madejas. Al peinarse, se
		  enfurecía, y llamaba a gritos a Perico, pidiéndole un remedio
		  para no quedarse calva. Un día el médico que la visitaba
		  llamó aparte a su hermano, y le dijo:

		-Es preciso que tenga usted tino con su
		  hermanita. Que no tome más baños.
 
		-¿Pero está de cuidado, de
		  cuidado? -interrogó el mozo abriendo cuanto podía sus ojos
		  chicos.
 
		-Podrá estarlo muy en breve.
 
		-¡Diablo, diablo, diablo!
		  ¿usted cree que tiene una tisis, una tisis? -(tiziz pronunciaba Perico.)
 
		-No digo tanto: opino que aún no se
		  halla interesado el pulmón, pero en el momento menos pensado la sangre
		  se agolpa allí, la congestión sobreviene, y... a cada instante se
		  dan casos de ese género. Hay en ella un terrible empobrecimiento de la
		  sangre: está con el pulso de un pollo: hay además una
		  sobreexcitación nerviosa que se acentúa periódicamente, y
		  una honda perturbación gástrica... Si valiese mi parecer,
		  aprovecharían ustedes el otoño para tomar unas aguas...
 
		-¿Panticosa, Panticosa?
 
		-En este caso tengo, por preferibles los
		  manantiales ferruginosos de Vichy... La anemia es el primer enemigo que hay que
		  combatir, y la indicación gástrica está también
		  atendida en esas aguas... En segundo término, Aguas-Buenas o
		  Puertollano... pero no se descuide usted: en esta quincena ha perdido terreno,
		  y la alopecia y el sudar son síntomas muy característicos...
 
		Y como Perico se retirase cabizbajo,
		  añadió el doctor:
 
		-Sobre todo pocas excitaciones... nada de
		  bailar, ni de nadar... reposo moral... ni música, ni novelas... Las
		  aldeanas que padecen el mal de su hermana de usted se curan con agua, donde
		  echan un manojo de clavos, o escoria de fragua... La civilización hace
		  artificioso todo: si quiere sanar, que no trasnoche, que no ande en
		  funciones... el corsé flojo, los tacones anchos...
 
		-Sí, sí, pide peras al olmo,
		  al olmo -ceceaba Perico por lo bajo-. Cualquier día se pone mi
		  señora hermana un alfiler menos, un alfiler menos, aunque se la lleve
		  pateta.
 
		Cuando Pilar supo la decisión del
		  Esculapio, colgárse del cuello de Perico, en un arranque de amor
		  fraternal no manifestado hasta entonces. Hizo mil monerías felinas, se
		  volvió dulce, obediente, prudentísima en todo, prometiendo cuanto
		  se le exigía y más aún.
 
		-Periquín, reprecioso, anda, mono,
		  ¿verdad que me llevas? Anda, di que sí, bobo, anda. ¡Si
		  vales tú más que todas las cosas! Anda, ¿qué
		  Puertollano ni qué...? Vamos a Francia, ¡qué gusto,
		  señor! ¡parece mentira! ¡Qué dirán cuando lo
		  sepan Visitación y las de Lomillos! No, ya ves tú, cuando el
		  médico lo dice, hay que hacerlo... ¿Qué te voy a estorbar
		  siempre cosida a ti? Hombre, yo encontraré amigas: ¿no ha de
		  estar allí nadie conocido? Yo me ingeniaré, verás. Voy a
		  hacerme un traje de tela cruda, que hasta allí... Bueno, bueno, hombre,
		  no te pongas hecho una sierpe... Si ya sé que tengo que guardar
		  método, y acostarme temprano... a las ocho con las gallinitas:
		  ¿qué más pides? ¡Ay, qué rico hermano me dio
		  Dios! ¡Así todas se me mueren por él!
 
		-¿Si pensarás, si
		  pensarás tú que me la das con tus lagoterías? Anda,
		  déjame en paz... te llevo porque es preciso, preciso, si no
		  ¿quién te aguanta en invierno? Pero a ver cómo somos
		  formales, formales... o te quemo esos moños malditos... al fin nunca vas
		  sino hecha una cursi, una cursi...
 
		Devoró la injuria Pilar, como
		  devoraría en tales circunstancias otra más fuerte aún, y
		  sólo pensó en el elegante viaje que con tanto lucimiento coronaba
		  sus expediciones veraniegas. Gonzalvo padre, que amén de la
		  jubilación no carecía de bienes, aflojó los cordones de la
		  bolsa, no sin recomendar la parsimonia y economía a su hija: en los
		  asuntos de Perico no se metía nunca, pasábale una pensión
		  mensual, y hacía como si no viese que Perico, recibiendo como uno,
		  gastaba como diez, la daba de príncipe y jamás pedía
		  aumento de sueldo.
 
		Con esto, los dos hermanos salieron en
		  triunfo del Sardinero para Francia y detuviéronse en Bayona, en el hotel
		  de San Esteban, donde tuvimos la honra de conocerles. Vio el cielo abierto
		  Perico cuando supo que Miranda y su mujer seguían a Vichy, y
		  comprendió que Lucía era la persona más a propósito
		  para relevarle en acompañar a Pilar, y aún para hacer de
		  enfermera en caso de necesidad. Desde luego fomentó el trato de las dos,
		  y concertaron salir reunidos para Vichy.
 
		Las noticias dadas por su hermano acerca de
		  Lucía y Miranda lograron aguzar singularmente la hambrienta curiosidad
		  de la anémica, y su olfato fino percibía no sé qué
		  emanaciones novelescas en los sucesos acaecidos al matrimonio. El hermano y la
		  hermana habían conferenciado largamente acerca del asunto, a medias
		  palabras, atreviéndose a veces a lanzar una expresión más
		  viva y cruda, riéndose entrambos. Era uno de los goces mayores de
		  Lucía las conversaciones que a veces pasaba con Perico cuando él
		  se dignaba tratarla, no como a una chiquilla, sino como a mujer hecha, y le
		  comunicaba detalles, anécdotas y sucesos de lo que por lo regular no
		  llegan a oídos de las doncellitas educadas con cierta severidad y
		  recato. Perico y su hermana, no muy tiernos y afectuosos entre sí, se
		  entendían a maravilla en el terreno de las picardigüelas, y a veces
		  la hermana completaba la frase picante, detenida en labios del hermano por unas
		  miajas de la reserva que inspira la mujer aún al hombre menos capaz de
		  tenerla. Experimentaba Pilar malsana fruición en recorrer aspectos del
		  cosmorama de la vida, donde nunca fijaban sus ojos las hijas de los grandes de
		  España por ella tan envidiadas, y que, por entonces, viviendo en la
		  claustral atmósfera de sus palacios, vigiladas siempre por la
		  institutriz rígida, llevan en la frente, a los veinticinco años,
		  el sello de su altiva inocencia.
 
		-Pues yo -decía Perico a Pilar-
		  subí al cuarto de Artegui, porque la verdad, la verdad, me dio
		  curiosidad cuando me dijeron que tenía una chica muy guapa, muy guapa,
		  consigo.
 
		-Claro que era para dar curiosidad a la
		  mismísima estatua de Mendizábal, hombre... Ese Artegui, a quien
		  nunca se le conoció un mal trapicheo...
 
		-No, si es un raro, un raro.
		  Riquísimo, y hace vida de fraile. Si yo tuviese sus onzas, sus onzas...
		  ¡ole con ole!
 
		-Pero di, ¿y te parece a ti, que no
		  hay gato encerrado en lo de Artegui y Lucía?
 
		-¡Pch! no -silbó Perico, que a
		  diferencia de su hermana, no era maldiciente, sino cuando se irritaba contra
		  alguno-. Ese Artegui tiene sangre de horchata, de horchata, y estoy
		  segurísimo de que ni esto, ni esto le ha dicho. (Y chasqueó la
		  uña del pulgar contra uno de sus paletos,)
 
		-La verdad es que ella es una cursi
		  destemplada... Pero vamos a cuentas, Periquín: ¿no me dijiste
		  tú que se quedó muy triste, y toda turulata, cuando él se
		  fue y entró Miranda después?
 
		-Pero ponte en el caso, ponte en el caso...
		  Miranda parecía la estampa de la herejía...
 
		-No, no quisiera verme en el caso
		  -exclamó Pilar riendo a carcajadas.
 
		-Luego el muy papanatas, hizo lo que todos
		  los gallos, lo que todos los gallos que están de mal humor...
		  -siguió Perico riendo a su vez-. Si había de ponerse agradable,
		  de decirle algo a la pobre chica... le soltó una filípica como
		  para ella sola, para ella sola, porque no se había vuelto a Miranda de
		  Ebro, de Ebro, a cuidarle la pata desencolada... También sólo a
		  él se le ocurre desmayarse por una torcedura, y no telegrafiar a su
		  mujer avisándola... Y le preguntó con un aire trágico,
		  trágico: «¿dónde anda tu solícito
		  acompañante?» Estaba el hombre celestial.
 
		-¿Ves? Pues tiene celos el marido. Lo
		  decía yo... Si tú eres un inocentón.
 
		-¡Hija, hija, hija! ¡Cualquiera
		  me la pega a mí, a mí, en esas cuestiones! Te digo, te digo, que
		  no tenían nada Artegui y Lucía, y Lucía...
 
		Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro
		  onzas...
 
		-Pues yo -recalcó Pilar con su
		  insistencia de enfermo lúcido-, aseguro que lo que es ella... ella... a
		  él no le he visto, que si le viese, sabría... Pero ella... cada
		  suspiro le oí... y esos no son por Miranda. Está a veces tan
		  pensativa.. aunque otras se alegra y ríe, y es una chiquilla...
 
		-¡Bah, bah, bah! no digo yo que a
		  ella, allá en sus adentros, sus adentros... pero tú no entiendes
		  de esto... yo te afirmo que lo que es tener, no han tenido nada, nada... si
		  sabré yo...
 
		-Y yo también... -afirmó
		  cínicamente Pilar-. Bueno, los dos acertamos... no hubo nada... pero
		  está... ¿cómo dicen de las palomas en el tiro? Tocada en
		  el ala.
 
		-¡Bah! ¡Bah! -silbó de
		  nuevo Perico, indicando su desdén hacia todo sentimentalismo,
		  ensueño o análoga nimiedad amorosa-. Eso no vale nada, nada...
		  como no le esperen a Miranda peores ratos... tiene bemoles, bemoles, eso de
		  torcerse una pata, y esperarse dos días a que la enderecen, enderecen...
		  dejando a su novia andar por esos mundos... Es divino, divino. Lo que le carga
		  a él, es que se sepa, que se sepa... yo le doy cada solo...
 
		-No, mira, no le enfades... Ya sabes que nos
		  vinieron como llovidos del cielo...
 
		-No te ocupes, hija, no te ocupes... Si lo
		  cierto es que Miranda no vive, no vive sin mí, porque se aburre, se
		  aburre, y sólo yo le quito el esplín, el esplín, el
		  esplín, hablándole de sus conquistas... Y está hecho una
		  plasta... Falta le hace beberse medio Vichy... meterse ahora en floreos, a su
		  edad, a su edad...
 
		No era aburrimiento lo que tenía
		  Miranda: era su mal del hígado, furiosamente exacerbado con el despecho
		  de la ridícula aventura que cortó el viaje de novios. Sus sienes
		  verdeaban, sus ojeras se teñían de matices amoratados, la bilis
		  se infiltraba bajo la piel, y así como una casa nueva hace parecer
		  más vetustas las que están a su lado, así la lozana
		  juventud de Lucía acentuaba el deterioro del marido. Verificábase
		  en Lucía la encantadora transición de niña a mujer; sus
		  movimientos, más lentos y reposados, tenían mayor gracia; al paso
		  que en él, la madurez se trocaba en vejez, más bien que por los
		  años, por la ruina de la organización. Mostrábase
		  Lucía con él tanto más afectuosa, cuanto más le
		  veía roído por los achaques, y cuanto más notaba en su
		  rostro las huellas del padecimiento cruel. No la arredraban ciertos despegos,
		  ciertas durezas inexplicables de Miranda; servíale piadosa y
		  filialmente, hablábale con dulzura, hacíale ella misma los
		  remedios y le vendaba el pie lastimado, con la devoción con que
		  vestiría a una santa imagen. Era feliz y hasta se conmovía,
		  cuando él hallaba bien colocado el apósito. Al fin Miranda pudo
		  andar sin riesgo. Las lujaciones duran poco, aunque en la edad de Miranda sean
		  más tenaces. Diéronle de alta, y todos se dispusieron a tomar la
		  ruta de Vichy. La estación adelantaba: estaban casi a mediados de
		  Septiembre, y esperar más era exponerse a las persistentes lluvias de
		  aquel clima. Por encargo de Miranda el ama del hotel escribió a la villa
		  termal, encargando hospedaje. Con verbosidad enteramente francesa
		  convenció a Miranda y a Perico de que debían alojarse en un 
		  chalet, por evitar a las damas la enojosa
		  promiscuidad de la mesa redonda de hotel, y para que se encontrasen como en su
		  propia casa. Repartido entre las dos familias, no sería exorbitante el
		  coste y las ventajas muchas. Conviniéronse en ello, y Miranda hubo de
		  pedir la cuenta del gasto hecho en el hotel, que le trajeron escrita en casi
		  indescifrables garrapatos. Cuando logró entenderlos llamó al
		  ama.
 
		-Aquí -dijo apoyando el dedo sobre
		  las patas de mosca- hay un error; se equivoca usted en contra suya. A la
		  señora le pone usted los mismos días de estancia que a mí,
		  y en realidad tiene dos más.
 
		-Dos más... contestó el ama
		  reflexionando.
 
		-Sí, señora; ¿no
		  llegó dos días antes?
 
		-¡Ah! tiene el señor
		  razón... pero es que 
		  Monsieur Artegui, los dejó
		  pagados.
 
		Lucía, que a la sazón doblaba
		  algunas prendas de ropa para colocarlas en su baúl, volvió
		  repentinamente la cabeza, como ave al reclamo. Sus mejillas estaban
		  encendidas.
 
		-¡Pagados! -repitió Miranda, en
		  cuya pupila mortecina y térrea se encendió breve chispa-.
		  ¡Pagados! ¿Y con qué derecho, señora? Quisiera
		  saberlo.
 
		-Señor, eso no me concierne...
		  (ce n'est pas mon affaire) -exclamó la
		  fondista, acudiendo, para mejor explicarse, a su idioma natal-. Yo recibo
		  viajeros, ¿no es eso? Viene una dama con un caballero, ¿no es
		  eso? Me paga la estancia de esa dama al marcharse, y yo no le pregunto si tiene
		  o no derecho para pagar, ¿no es eso? Él paga, y basta (voilá tout).
 
		-Pues -pronunció Miranda, alzando la
		  voz- lo de la señora lo pago yo, y nada más; y usted me
		  hará merced de girar una letra a... ese señor,
		  devolviéndole lo cobrado.
 
		-El señor será bastante amable
		  de dispensarme... -protestó la fondista, despedazando sin
		  compasión, en su aturdimiento, la sintaxis castellana-. Yo me
		  rehúso a lo que el señor propone, yo soy verdaderamente desolada,
		  pero esto, no se hace, esto no se hizo jamás en nuestras casas...
		  Sería una falta, una grave falta, Monsieur Artegui tendría
		  razón de quejarse... Yo demando bien perdón al
		  señor...
 
		-Váyase usted al demonio
		  -contestó en castizo castellano Miranda, volviendo las espaldas a su
		  interlocutora, y olvidando, como solía, sus postizas finuras de
		  salón ante la herida de su amor propio.
 
		Lucía aun vendó aquella noche
		  el pie, casi sano ya, de Miranda. Hízolo con el tino y delicadeza que
		  acostumbraba; pero al apoyar en su rodilla la planta de su marido para mejor
		  poder colocar la compresa y ceñir las tiras de goma elástica a la
		  articulación, no sonreía como las demás veces. Silenciosa
		  llenó el caritativo deber, y al levantarse del suelo, exhaló leve
		  suspiro, como el que desahoga, cumplida alguna tarea de que cuerpo y
		  espíritu por igual recibieron cansancio.
 
	  
	  
		



- IX -

 
		El 
		  chalet alquilado en Vichy por las dos familias,
		  Miranda y Gonzalvo, llevaba el poético letrero de 
		  Chalet de las Rosas. A fin de justificar el
		  nombre, sin duda, corrían por todos sus calados balaústres
		  airosos festones de rosal enredadera, al extremo de cuyas ramas oscilaban las
		  cabecitas lánguidas de las últimas rosas de la estación.
		  Habíalas color barquillo bajo, realzadas por la nota de fuego de las
		  bengalas, y las rosas enanas, de matiz de carne, parecían rostros
		  microscópicos, que miraban curiosos a las vidrieras del 
		  chalet. En el jardinete, ante el peristilo, era
		  una gentil confusión de rosas de todos los tonos y tamaños. Las 
		  Maimaison descollaban rosadas y turgentes,
		  como un hermoso seno; las té se deshacían, dejando pender sus
		  desmayados pétalos; las de Alejandría, erguidas y elegantes,
		  vertían su copa de esencia embriagadora; las musgosas reían
		  irónicas con sus labios de carmín, al través de una barba
		  tupida y verde; las albas desafiaban a la nieve con su fría y
		  cándida belleza, con su rigidez púdica de flores de batista. Y
		  entre sus lindas hermanas, la exótica viridiflora ocultaba sus capullos
		  glaucos, como avergonzándose del extraño color alagartado de sus
		  flores de su fealdad de planta rara, interesante tan sólo para el
		  botánico.
 
		Tenía el 
		  chalet los dos pisos de rigor; el entresuelo
		  repartido en comedor, cocina, salita y un angosto recibimiento; el principal
		  dedicado a dormitorios y cuartos de aseo. A la altura del principal
		  corría una balconada, calada como finísimo encaje, que se
		  repetía en el entresuelo, cubierta casi por las enredaderas. Delgada
		  verja de hierro aislaba el 
		  chalet por la parte que daba a la vía
		  pública, avenida plantada de árboles; por donde confinaba con
		  otras casas y jardines, hacían el mismo oficio unas breves tapias. A la
		  entrada de la verja, sobre sendas columnas de mármol gris, dos
		  niños de bronce alzaban sus bracitos gordezuelos para sostener una bomba
		  de cristal mate, que protegía un mechero de gas. Comprendíase a
		  primera vista que el 
		  chalet, con sus delgadas paredes de madera, mal
		  defendería a sus habitantes del frío del invierno y los calores
		  del verano; pero en la estación de otoño, templada y benigna,
		  aquella caprichosa construcción, orlada de franjas de menuda
		  crestería, trabajada como un juguete de sobremesa, engalanada de fresca
		  guirnalda de rosales, era el albergue más coquetón y donoso que
		  puede imaginar la mente, el nido más adecuado para una pareja de
		  enamoradas tórtolas. Yo siento tener que dar a tan lindos edificios, que
		  en Vichy abundan, el nombre extranjerizo de 
		  chalet; pero ¿qué hacer si en
		  castellano no hay vocablo correspondiente? Lo que aquí denominamos
		  choza, cabaña o casa rústica, no significa en modo alguno lo que
		  todo el mundo entiende por 
		  chalet, que es una concepción
		  arquitectónica peculiar a los valles helvéticos, donde el arte,
		  inspirándose en la Naturaleza, reprodujo las formas de los alerces y
		  pinabetes, y los delicados arabescos del hielo y la escarcha, bien como los
		  egipcios tomaron de la flor del loto los capiteles de sus pilones, En Vichy los
		  
		  chalets se construyen con el exclusivo objeto de
		  alquilarlos amueblados a los extranjeros. La conserje del 
		  chalet se encarga del gobierno de casa, de la
		  compra y aun de guisar: el conserje atiende a la limpieza, corta las ramas del
		  jardinete, guía las enredaderas, barre las calles enarenadas, sirve a la
		  mesa y abre la puerta. Instaláronse, pues, los Miranda y los Gonzalvo si
		  más cuidado que el de entregar al conserje sus abrigos de viaje y
		  sentarse en sus respectivos puestos en el comedor.
 
		Aunque Lucía, y sobre todo Pilar, se
		  sentían un tanto fatigadas del largo trayecto en ferrocarril, no dejaron
		  de entusiasmarse con la belleza de la morada que les deparaba el destino. El
		  balcón, sobre todo, les parecía delicioso para hacer labor y para
		  leer. Acordábase Pilar de cuantas acuarelas, países de abanico y
		  estampas sentimentales había visto, que representasen el ya trivial
		  asunto de una joven cuya cabeza asoma por entre un marco de follaje.
		  Lucía, a su vez, comparaba su casa de León, antigua, maciza, y
		  lóbrega, con aquella vivienda, donde todo era flamante y gentil, desde
		  los encerados relucientes pisos hasta las cortinas de cretona azul rameadas de
		  campanillas rosa. Al otro día de la llegada, cuando Lucía
		  saltó del lecho, fue su primer cuidado salir al balcón, de
		  allí al jardín, recogiéndose la bata con unos alfileres
		  para no mojarla en el húmedo piso. Halló a las rosas acabaditas
		  de salir del baño de rocío, tersas, muy ufanas, adornadas cada
		  cual con su collar de perlas o de diamantes. Fue oliéndolas una por una,
		  pasándoles los dedos por las hojas sin atreverse a cortarlas;
		  dábale mucha lástima pensar cómo se quedaría la
		  mata, huérfana de su flor. A aquella hora apenas olían las rosas:
		  era más bien un aroma general de humedad y frescura, que se elevaba del
		  césped de las plantas, y del conjunto de árboles vecinos. Haylos
		  en Vichy por todas partes; a la tarde, cuando Lucía y Pilar recorrieron
		  las calles de la villa termal para informarse de su traza, lanzaron
		  exclamaciones de contento al dar a cada instante con una sombra, una alameda,
		  un parque. Pilar opinaba que Vichy tenía aspecto elegante; Lucía,
		  menos entendida en elegancias y modas, gustaba sencillamente de tanto verdor,
		  de tanta Naturaleza, que reposaba sus ojos, moviéndola a veces a
		  imaginar que, a despecho de sus calles concurridas, de sus tiendas brillantes,
		  era Vichy una aldea, dispuesta a propósito para contentar sus exigencias
		  secretas e íntimas de soledad. Aldea formada de palacios, adornada con
		  todo el refinamiento de comodidad y lujo inteligente que caracteriza a nuestro
		  siglo; pero al fin aldea.
 
		A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la
		  temporada termal, si bien con método tan distinto como lo
		  requería la diferencia de sus males. Miranda hubo de beber las aguas
		  hirvientes y enérgicas de la 
		  Reja-Grande, sometiéndose a la vez a un
		  complicado sistema de afusiones locales, baños y duchas, mientras la
		  anémica absorbía a pequeñas dosis la picante linfa,
		  gaseosa y ferruginosa del manantial de las 
		  Señoras. Estableciose desde entonces una
		  lucha perenne entre Pilar y los que la acompañaban. Eran necesarios
		  esfuerzos heroicos para contenerla e impedir que hiciese la vida de las
		  bañistas del gran tono, que ocupaban el día entero en lucir
		  trajes y divertirse. Desde este punto de vista, fue funesta a Pilar la
		  presencia en Vichy de seis u ocho españolas conocidas que aún
		  aprovechaban allí el fin de la estación. Era pasado ya lo mejor y
		  más brillante de ésta; las corridas, el tiro de pichón,
		  las grandes excursiones en calesas y ómnibus al Borbonés,
		  comenzadas en Agosto, concluían en los primeros días de
		  Septiembre. Pero quedaban aún los conciertos en el Parque, el gran paseo
		  por la avenida pavimentada de asfalto, las fiestas nocturnas en el Casino, el
		  teatro, que, próximo a cerrarse, se veía más concurrido
		  cada vez. Pilar se moría por reunirse a la docena de compatriotas de
		  distinción que revoloteaban en el efímero torbellino de los
		  placeres termales. El médico de consulta a quien se habían
		  dirigido en Vichy, al par que recomendaba las distracciones a Miranda,
		  prohibía severamente a la anémica todo género de
		  excitación, encargándole mucho que procurase aprovechar el
		  carácter semi rural de la villa para hacer vida de campo en lo posible,
		  acostándose con las gallinas y madrugando con el sol. Exigía este
		  régimen mucha constancia y, sobre todo, una persona que, continuamente
		  al lado de la rebelde enferma, no descuidase ni un segundo el obligarla a
		  seguir las prescripciones del facultativo. Ni Miranda ni Perico servían
		  para el caso. Miranda cubría las formas sociales exhortando a Pilar a
		  «cuidarse» y «no hacer tonterías», todo ello
		  dicho con el calor ficticio que muestran los egoístas cuando se trata de
		  la salud ajena. Perico se enojaba de ver a su hermana echando en saco roto las
		  advertencias del doctor, cosa que podía alargar la cura, y por ende la
		  estancia en Vichy, pero no era capaz de vigilarla y de atender a que cumpliese
		  las órdenes recibidas. Decíale a veces:
 
		-Me alegraré de que te lleven los
		  demonios, los demonios, y de que estés este invierno color de
		  limón seco, de limón seco... Tú lo quisiste, pues
		  aguántalo...
 
		La única persona que se
		  consagró a que Pilar observase el régimen saludable, fue, pues,
		  Lucía. Hízolo movida de la necesidad de abnegación que
		  experimentan las naturalezas ricas y jóvenes, a quienes su propia
		  actividad tortura y han menester encaminarla a algún fin, y del instinto
		  que impulsa a dar de comer al animal a quien todos descuidan, o a coger de la
		  mano al niño abandonado en la calle. Al alcance de Lucía
		  sólo estaba Pilar, y en Pilar puso sus afectos. Perico Gonzalvo no
		  simpatizaba con Lucía, encontrándola muy provinciana y muy poco
		  mujer en cuanto a las artes de agradar. Miranda, ya un tanto rejuvenecido por
		  los favorables efectos de la primer semana de aguas, se iba con Perico al
		  Casino, al Parque, enderezando la espina dorsal y retorciéndose otra vez
		  los bigotes. Quedaban pues frente a frente las dos mujeres. Lucía se
		  sujetaba en todo al método de la enferma. A las seis dejaba pasito el
		  lecho conyugal y se iba a despertar a la anémica, a fin de que el
		  prolongado sueño no le causase peligrosos sudores. Sacabala presto al
		  balcón del piso bajo, a respirar el aire puro de la mañanita, y
		  gozaban ambas del amanecer campesino, que parecía sacudir a Vichy,
		  estremeciéndole con una especie de anhelo madrugador. Comenzaba muy
		  temprano la vida cotidiana en la villa termal, porque los habitantes,
		  hosteleros de oficio casi todos durante la estación de aguas,
		  tenían que ir a la compra y apercibirse a dar el almuerzo a sus
		  huéspedes cuando éstos volviesen de beber el primer vaso. Por lo
		  regular, aparecía el alba un tanto envuelta en crespones grises, y las
		  copas de los grandes árboles susurraban al cruzarlas el airecillo
		  retozón. Pasaba algún obrero, larga la barba, mal lavado y
		  huraño el semblante, renqueando, soñoliento, el espinazo arqueado
		  aún por la curvatura del sueño de plomo a que se entregaran la
		  víspera sus miembros exhaustos. Las criadas de servir, con el cesto al
		  brazo, ancho mandil de tela gris o azul, pelo bien alisado -como de mujer que
		  sólo dispone en el día de diez minutos para el tocador y los
		  aprovecha-, iban con paso ligero, temerosas de que se les hiciese tarde. Los
		  quintos salían de un cuartel próximo, derechos, muy abotonados de
		  uniforme, las orejas coloradas con tanto frotárselas en las abluciones
		  matinales, el cogote afeitado al rape, las manos en los bolsillos del
		  pantalón, silbando alguna tonada. Una vejezuela, con su gorra muy blanca
		  y limpia, remangado el traje, barría con esmero las hojas secas
		  esparcidas por la acera de asfalto; seguíala un faldero que olfateaba
		  como desorientado cada montón de hojas reunido por la escoba diligente.
		  Carros se velan muchísimos y de todas formas y dimensiones, y
		  entreteníase Lucía en observarlos y compararlos. Algunos,
		  montados en dos enormes ruedas, iban tirados por un asnillo de impacientes
		  orejas, y guiados por mujeres de rostro duro y curtido, que llevaban el
		  clásico sombrero borbonés, especie de esportilla de paja con dos
		  cintas de terciopelo negro cruzadas por la copa: eran carros de lechera: en la
		  zaga, una fila de cántaros de hojalata encerraba la mercancía.
		  Las carretas de transportar tierra y cal eran más bastas y las
		  movía un forzudo percherón, cuyos jaeces adornaban flecos de lana
		  roja. Al ir de vacío rodaban con cierta dejadez, y al volver cargados,
		  el conductor manejaba la fusta, el caballo trotaba animosamente y repiqueteaban
		  las campanillas de la frontalera. Si hacía sol, Lucía y Pilar
		  bajaban al jardinete y pegaban el rostro a los hierros de la verja; pero en las
		  mañanas lluviosas quedábanse en el balcón, protegidas por
		  los voladizos del 
		  chalet, y escuchando el rumor de las gotas de
		  lluvia, cayendo aprisa, aprisa, con menudo ruido de bombardeo, sobre las hojas
		  de los plátanos, que crujían como la seda al arrugarse.
 
		Mas el tiempo se empeñó en
		  festejar a las viajeras, y poco después de su llegada a Vichy brindoles
		  los más espléndidos y apacibles días que quepan en
		  otoño, estación de serenidad, sobre todo cuando comienza.
 
		Despejada y clara la atmósfera, el
		  calor benigno, las plantas en la plenitud de su coloración y riqueza,
		  las tardes entrelargas y las mañanas alegres, aprovechose Lucía
		  de tan buenas circunstancias para resolver a Pilar a salir al campo,
		  según lo dispuesto por el doctor. Entraba en la medicación el que
		  Pilar anduvíese a lomos de borrico, a fin de que el trotecillo desigual
		  le sirviera de ejercicio moviendo su sangre, sin causarle fatiga; y aunque la
		  enferma aborrecía con toda su alma semejante cabalgadura, y hasta salir
		  del pueblo iba a pie a costa de arrastrarse trabajosamente, consentía en
		  montar, apenas se hallaba fuera de poblado. El sacudimiento la agitaba, y
		  sonroseábanse unas miajas sus mejillas. Lucía hallaba en ello
		  ocasión de bromas.
 
		-¿Ves cómo es bueno montar en
		  caballos briosos? Estás muy reguapa: pareces otra: mira, para hacer una
		  conquista, no tenías más que darte una vueltecita así, por
		  delante del Casino, cuando está tocando la orquesta.
 
		-¡Qué horror! -exclamaba la
		  anémica dando un grito-. Si me viesen las de Amézaga...
		  ¡ellas, que nunca van sino en charabán o en milor!
 
		Dirigíanse las dos amigas, ya hacia
		  la 
		  Montaña Verde, ya hacia el camino de 
		  las Señoras o hacia el manantial
		  intermitente de Vesse. La 
		  Montaña Verde es el punto más
		  elevado de las inmediaciones de Vichy. Está la montañuela
		  cubierta de vegetación, pero de vegetación baja, a flor de
		  tierra, de suerte que, vista de lejos, se les figuraba cabeza de gigante con
		  cabellera corta y espesísima. Ya en la cúspide, subían al
		  mirador y manejaban el gran anteojo, registrando el inmenso panorama que se
		  extendía en torno. Las suaves laderas, tapizadas de viñas,
		  bajaban hasta el Allier, que culebreaba a lo lejos como enorme sierpe azul. En
		  lontananza, la cadena del Forez erguía sus mamelones donde la nieve
		  refulgía cual una caperuza de plata; los gigantes de Auvernia, vaporosos
		  y grises, parecían fantasmas de neblina; el castillo de Borbón
		  Busset surgía de las brumas con sus torreones señoriales,
		  avergonzando al pacifico palacio de Randán, con todo el desdén de
		  un Borbón legítimo hacia la rama degenerada de los
		  Orleáns. El camino de 
		  las Señoras era la excursión
		  favorita de Lucía. Estrecha vereda, sombreada por espesos
		  árboles, sigue dócil el curso del Sichón,
		  deteniéndose cuando al río se le antoja formar un remanso y
		  torciéndose en graciosas curvas como la tranquila corriente. A cada paso
		  corta la monotonía de las hileras de chopos y negrillos algún
		  accidente pintoresco: ya un lavadero, ya una casita que remoja los pies en el
		  río, ya una presa, ya un molino, ya una charca de patos. El molino, en
		  particular, parecía dispuesto por un pintor efectista para algún
		  lienzo de naturaleza perfeccionada. Vetusto, comido de húmeda y
		  verdegueante lepra, sustentado en postes de madera que iba pudriendo el agua,
		  brillaba sobre el edificio la rueda, como el ojo disforme sobre la morena y
		  rugosa frente de un cíclope. Eran destellos de la enorme pupila las
		  gotas de refulgente argentería líquida que saltaban de rayo a
		  rayo, a cada vuelta; y el quejido penoso que la pesada rueda exhalaba al girar,
		  completaba el símil, remedando el hálito del monstruo. Un puente
		  lanzado con osadía sobre el mismo arco de la catarata que formaba la
		  presa dejaba ver, al través de su tablazón mal junta, el agua
		  espumante y rugiente. En la presa bogaban con pachorra hasta media docena de
		  patos, e infinitos gorriones revolaban en el alero irregular del tejado,
		  mientras en el obscuro agujero de una de las desiguales ventanas
		  florecía un tiesto de petunias. Quedábase Lucía muchos
		  ratos mirando al molino, sentada en el ribazo opuesto, arrullada por el
		  ronquido cadencioso de la rueda y por el blando chapaleteo del agua batida.
		  Pilar prefería el manantial intermitente que le proporcionaba las
		  emociones de que era tan ávido su endeble organismo. Llegábase al
		  manantial por un ameno sendero; ya desde el puente se cogía bella
		  perspectiva. El Allier es vasto y caudaloso, pero muy mermado a la sazón
		  por los calores estivales; sólo en los puntos más anchos del
		  cauce llevaba agua, y el resto descubría el álveo formado de
		  arena en prolongadas zonas blancas. A lo más rápido de la
		  corriente, obscuros peñascos se interponían, originando otros
		  tantos remolinos; saltaba el agua, espumaba un punto colérica, y
		  después seguía mansa y sesga como de costumbre. En lontananza se
		  descubría extensa vega. Dilatadas praderías, donde pacían
		  vacas y borregos, estaban limitadas al término del horizonte por una
		  línea de chopos verde pálido, muy rectos y agudos, a la manera de
		  los árboles contrahechos de las cajas de juguetes; los mimbrales, en
		  cambio, eran rechonchos y panzones, como bolas de verdor sombrío
		  rodantes por la pradera. Completaba la lejanía la cima de la 
		  Montaña Verde, recortándose sobre
		  el cielo con cierta dureza de paisaje flamenco en sus contornos exactos y
		  marcados, de un verde obscuro límpido. A la margen del río se
		  veía bajar y subir el brazo derecho de las lavanderas, como miembro de
		  marioneta movido por resortes, y se oía el plas acompasado de la paleta
		  con que azotaban la ropa. Por el agrio talud de la ribera ascendían
		  lentos carros cargados de arena y casquijo, y cruzaban después el
		  puente, bañado en sudor el tiro, muy despacio, sonando a largos
		  intervalos las campanillas. Pasaban las aldeanas auvernesas, vestidas de
		  colores apagados, la esportilla de paja puesta sobre la blanca escofieta,
		  conduciendo sus vacas, cuyos ubres henchidos de leche se columpiaban al andar,
		  y que, posando una mirada triste en los transeúntes, solían pegar
		  una huida de costado, un trote de diez segundos, tras de lo cual recobraban la
		  resignación de su paso grave. En la esquina del puente, un pobre,
		  decentemente vestido y con trazas de militar, pedía limosna con
		  sólo una inflexión suplicante de la voz y un doliente
		  fruncimiento de cejas.
 
		Conforme dejaban atrás el puente,
		  llegando a internarse en la frondosa alameda que a Vesse conduce,
		  dilatábasele el corazón a Lucía, creyendo hallarse de
		  veras en el campo. Estaban allí los árboles menos
		  simétricos, limpios y derechos que en Vichy; más desigual el
		  suelo de la ruta; más virgen la hierba de los linderos; menos
		  barnizadas, pulidas y flamantes las quintas y hoteles que ambos lados del
		  camino guarnecían. Ninguna mano celosa barriera las hojas secas que
		  hacían natural y blanca alfombra, ni los parches de boñiga de
		  vaca caídos a trechos como descomunales obleas negras. De tiempo en
		  tiempo veíase algún cobertizo, en cuya sombra relucían los
		  aperos de labranza y el rústico y potente olor de la fecunda tierra
		  labradía penetraba en los pulmones, sano y fuerte como las robustas
		  hortalizas que vegetaban en los huertos próximos. Corta distancia
		  había desde el puente al manantial intermitente. Cruzaban el
		  zaguán de la casita, entraban en el jardín y se dirigían
		  al cenador cubierto de viña virgen, que el pilón resguardaba.
		  Hallábase el pilón vacío, y el tubo de bronce del surtidor
		  no despedía ni gota de agua. Pero Pilar sabía de antemano la hora
		  del singular fenómeno, y calculaba con exactitud. El tiempo que tardaba
		  en presentarse estábase ella inclinada sobre el pilón,
		  palpitante, muda, haciendo un embudo al oído con la diestra.
 
		-Ya viene: lo he sentido, ya silbó
		  -decía Lucía como si de algún dragón se
		  tratase.
 
		-Verás cómo no viene por cinco
		  minutos -respondía con seguridad Pilar.
 
		-Te digo que sí, mujer... si ya
		  borbotea.
 
		-¿A ver? No, no. Es el ruido del
		  viento que sacude los arbustos. Tú ves visiones.
 
		Seguíase breve pausa y completo
		  silencio. Una espera trágica.
 
		-¡Chist! Ahora, ahora -gritaba la
		  anémica palmoteando-. ¡Ahora sí que viene! ¡Y con
		  alma!
 
		En efecto, oíase un borboteo
		  extraño, después un silbido agudo, y un chorro de agua hirviente,
		  que despedía intolerable olor sulfuroso, se lanzaba, espumante, recto y
		  rápido, hasta la cúpula misma del alto cenador. Vaho espeso
		  cubría el pilón, enturbiando la atmósfera, que apestaban
		  las emanaciones del azufre. Así ascendía impetuoso el raudal
		  hasta que comenzaba a menguar su fuerza. Entonces la furia de la impotencia le
		  hacía dar saltos desiguales, convulsiones de epiléptico en que se
		  torcía irritado, espumarajeando, con desesperada proyección al
		  fin, caía domado y exánime, despidiendo sólo a intervalos
		  un escaso chorro, separado por largos espacios, como las llamaradas postrimeras
		  de la luz que se extingue. Terminaba su agonía con dos o tres hipos del
		  surtidor, a cuyo orificio se asomaba el chorro, sin conseguir lanzarse fuera.
		  No volvería ya el manantial a correr en diez horas lo menos.
 
		Disputaban frecuentemente Lucía y
		  Pilar sobre la conclusión del fenómeno, como sobre su
		  comienzo.
 
		-Ya paró. Va a dormir. Buenas noches,
		  caballero -exclamaba Lucía saludándole con la mano.
 
		-¡No, mujer, quia! Aún ha de
		  asomar tres o cuatro veces las narices.
 
		-Qué, si no puede.
 
		-Que sí puede. Verás tú
		  si todavía echa unas 
		  salivillas, como dice el asistente de un primo
		  mío artillero. ¡Chist! Oye, oye cómo aún ronca. Una,
		  dos, tres... Ahora escupe.
 
		-Cuatro, cinco, seis... vaya, ya no vuelve;
		  está el pobre muy cansado.
 
		-Ahora no: ya dio las boqueadas.
 
		A la vuelta solían las amigas hallar
		  el puente más animado que a la ida. Era el momento en que tornaba de sus
		  expediciones campestres la gente de Vichy y los bañistas, y abundaban
		  los jinetes, llevando sus monturas al paso, luciendo los pantalones de punto y
		  las abrochadas polainas, sobre las cuales relucía la nota brillante del
		  estribo y del espolín. Algún sociable, semejante a ligera canoa,
		  corría arrastrado por su gallardo tronco de jacas bien iguales, bien
		  lustrosas de pelo y lucias de cascos, y ufano de su elegante
		  tripulación; entreveíanse un instante anchas pamelas de paja muy
		  florecidas de filas y amapolas, trajes claros, encajes y cintas, sombrillas de
		  percal de gayos colorines, rostros alegres, con la alegría del buen
		  tono, que está siempre a diapasón más bajo que la de la
		  gente llana. Esta gozaban los expedicionarios de a pie, en su mayor parte
		  familias felices, que ostentaban satisfechas la librea de la áurea
		  mediocridad, y aun de la sencilla pobreza: el padre, obeso, cano, rubicundo,
		  redingote gris o marrón, al hombro larguísima caña de
		  pescar; la hija, vestido de lana obscura, sombrerillo de negra paja con una
		  sola flor, en la izquierda el cestito de los anzuelos y demás enseres
		  piscatorios, y llevando de la diestra al hermanito, a quien pantalones y
		  chaqueta quedaron ya muy cortos, y que luce la caña de las botinas, y
		  levanta orgulloso el cubo donde flotan los simples peces víctimas del
		  mortífero pasatiempo de su padre.
 
		Tanto agradaban a Lucía el puente y
		  el río, que a propósito andaba despacio al pasarlos. La cortina
		  de verdor del parque nuevo se tendía ante su vista. Un tiempo fueron
		  pantanos todo aquel hermoso jardín, hasta que los potentes diques,
		  colocados por Napoleón III para evitar la inundación que
		  seguía a cada crecida del Allier, y el saneamiento del terreno, lo
		  habían transformado en un lugar paradisíaco. Los árboles
		  selectos, bien nutridos, tenían en su mayor parte tonos de felpa verde,
		  intensos y aterciopelados; pero algunos amarilleando ya, se encendían al
		  sol poniente como pirámides de filigrana de oro. Otros eran rojizos, de
		  un rojo teja, que en las partes heridas por el sol se hacía
		  carmín. La anémica solía manifestar, al volver del paseo,
		  el capricho de ir un rato a sentarse en los bancos del parque. Por lo regular,
		  allí había gente, y alguno de los españoles de la colonia,
		  conocidos de Perico o de Miranda, hacíase acaso el encontradizo, y las
		  saludaba y dirigía algunas frases de ritual. A veces se aparecían
		  también, a guisa de sorprendentes cometas, las ricas cubanas de
		  Amézaga, con sus sombreros extraordinarios, sus sombrillas monumentales
		  y sus atavíos caprichosos, destilados siempre a la quinta esencia de la
		  moda. Pilar las distinguía de cien leguas, por sus famosos sombreros,
		  imposibles de confundir con otro tocado alguno. Eran como dos budineras
		  grandes, cubiertas todas de finísimas y menudas plumas encarnadas: un
		  pájaro natural, una especie de faisán disecado con primor,
		  contorneaba el ala, torciéndose con gracia a un lado de la cabeza. Tan
		  singular adorno, semi-indostánico sentaba bien a la palidez tropical y a
		  los ojos de fuego de las dos cubanitas. Cuando se aproximaban, Lucía
		  daba un codazo a Pilar, diciéndole sin asomo de malicia:
 
		-Mira... ahí vienen los pajarracos de
		  esas amigas tuyas.
 
		La presencia de las Amézagas, como
		  les llamaba Perico, determinaba siempre en Pilar una especie de fiebrecilla que
		  la dejaba postrada después para dos horas. Al divisarlas a lo lejos, se
		  componía instintivamente el pelo, sacaba el pie calzado con zapatito
		  Luis XV de tafilete, y paseaba su mano nerviosa por los morenos encajes de su
		  pañoleta, haciendo destacar la flechilla de turquesas que la
		  prendía. Trababan conversación, y las de Amézaga hablaban
		  como con pereza y desdén, mirando al cielo o a los transeúntes, e
		  hiriendo la arena con el cuento de las sombrillas. Respuestas cortas e
		  indolentes «hija, qué quieres»; y «estuvo
		  magnífico», «gente, como nunca»; «pues ya se ve
		  que estaba la sueca»; «raso crema y granadina heliotropo
		  combinados»; «como siempre, dedicadísimo a ella»;
		  «sí, sí, calor»; «vaya, me alegro que lo pases
		  bien, hija»; contestaban a las afanosas preguntas de Pilar. Luego se
		  alejaban las cubanas, con carcajadillas discretas, con medias palabras,
		  taconeando firme y moviendo un ruge-ruge de telas frescas y de ropa fina. Un
		  cuarto de hora lo menos quedaba Pilar murmurando de las petimetras y de alguien
		  más también.
 
		-¡Cada día más
		  exageradas y más estrepitosas! Vamos, ¿te gusta a ti ese traje
		  tan raro, con una cabeza de pájaro igual a la del sombrero, en el remate
		  de cada frunce? Parecen un escaparate del Museo de Historia Natural...
		  ¡Hasta en el abanico una cabeza de pájaro! No se concibe que Worth
		  haya ideado ese mamarracho... Yo creo que los hacen en casa, con la doncella, y
		  después dicen que se los mandó Worth...
 
		-No, si aseguran que su padre es un banquero
		  riquísimo de la Habana...
 
		-Sí, sí, tiene más
		  ingenios que ingenio -pronunció Pilar repitiendo un chiste que todo el
		  invierno había rodado por Madrid a propósito de las
		  Amézagas.
 
		-Ello no cabe duda que los pájaros
		  son un adorno bien extraño... Yo también tengo uno en un
		  sombrero.
 
		-Sí, en una toca; pero es diferente.
		  Además, una señora casada puede permitirse ciertas cosas, que en
		  el traje de las solteras...
 
		-Por eso hizo bien Perico en no comprarte
		  aquel abrigo bordado de cuentas de colores que se te antojó. Era muy
		  llamativo.
 
		-No hay nada de eso... era
		  distinguidísimo... ¿qué entiendes tú de esas
		  cosas?
 
		-Yo, nada -respondía Lucía
		  risueña.
 
		-¡El traje de la sueca sí que
		  sería bonito... crema y heliotropo! ¡me gusta la
		  combinación!... ¡Pero qué escándalo está
		  dando con Albares... un hombre casado! Buena necesidad que tendrán los
		  dos de las aguas...
 
		-Mujer, yo le oí decir a tu hermano
		  que ella no le hace maldito el caso.
 
		-¡Bah!, no parece sino que no
		  están dando un cuarto al pregonero desde que llegaron. Albares es un
		  tonto, forrado de lo mismo, que se muere por apariencias... El caso es que todo
		  el mundo en Vichy habla de ellos.
 
		Lucía se quedaba pensativa, fija la
		  pupila en las canastillas de flores del parque, que parecían medallones
		  de esmalte prendidos en una falda de raso verde. Formábanlas diversas
		  variedades de colios; los del centro tenían hojas lanceoladas y
		  brillantes, de un morado obscuro, rojo púrpura, rojo ladrillo, rojo de
		  cresta de pavo, rojo rosa. Al borde, una hilera de 
		  ruinas de Italia destacaba sus medallitas
		  azuladas sobre el verde campesino, gayo, húmedo, de la hierba. Los
		  alerces y los pinos lárices formaban en algún rincón del
		  parque un grupo nemoroso, suizo, dejando caer sus mil brazos desmadejados,
		  hasta besar lánguidamente el suelo. Las catalpas, majestuosas, filtraban
		  entre su claro follaje los últimos rayos del poniente, y manchillas
		  movedizas y prolongadas de oro danzaban a trechos sobre la fina arena de la
		  avenida. Era un recogimiento de iglesia, impregnado de misterio, un silencio
		  grave, poético, solemne, y parecía sacrilegio turbarlo con una
		  frase o un ademán.
 
		Los paseantes comenzaban a retirarse, y el
		  leve crujido de la arena revelaba sus pasos lejanos. Pero ambas amigas
		  acostumbraban, como suele decirse, llevarse las llaves del parque, porque
		  justamente a la puesta del sol era cuando Lucía lo encontraba más
		  hermoso, en aquella melancólica estación otoñal. Bajos ya
		  y moribundos los rayos solares, caían casi horizontalmente sobre los
		  pradillos de hierba, inflamándolos en tonos ardientes como de oro en
		  fusión. Los obscuros conos del alerce cortaban este océano de
		  luz, en el cual se prolongaban sus sombras. Deshojábanse los
		  plátanos y castaños de Indias, y de cuando en cuando caía,
		  con golpe seco y mate, algún erizo, que, abriéndose, dejaba rodar
		  la reluciente castaña. En las grandes canastillas, que se destacaban
		  sobre el fondo de césped, las pálidas eglantinas, a la menor
		  brisa otoñal, soltaban sus frágiles pétalos, las verbenas
		  se arrastraban lánguidas, como cansadas de vivir, descomponiendo con sus
		  caprichosos tallos la forma oval del macizo; los ageratos se erguían,
		  todos llovidos de estrellas azules y los peregrinos colios lucían sus
		  exóticos matices, sus coloraciones metálicas y sus hojas
		  atigradas, semejantes a escamas de reptil, ya blancas con manchas negras, ya
		  verdes con vetas carne, ya amaranto obscuro cebradas de rosa cobrizo. Profundo
		  estremecimiento, precursor del invierno, atravesaba por la Naturaleza toda, y
		  dijérase que antes de morir, quería vestirse sus más ricas
		  galas: así la viña virgen tenía tan espléndido
		  traje de púrpura, y el álamo blanco elevaba con tal
		  coquetería el penacho de cándidos airones de su copa; así
		  la coralina se adornaba con innumerables sartas y zarcillos de sangriento
		  coral, y las cinias recorrían toda la escala de los colores vivos con
		  sus festoneadas enaguas. El maíz listado sacudía su brial de seda
		  verde y blanca a rayas, con melodioso susurro, y allá en las lindes de
		  la pradera bañada por el sol, unos arbolillos tiernos inclinaban su
		  joven copa. De tal suerte mullían las hojas secas el piso de las calles,
		  que se enterraba Lucía hasta el tobillo, con placer. El roce de su traje
		  producía en ellas un ruido continuo, rápido, parecido a la
		  respiración jadeante de alguien que la siguiera; y presa de pueril
		  temor, volvía a veces el rostro atrás, riéndose al
		  convencerse de su ilusión. Hojas había muy diferentes entre
		  sí: unas, obscuras, en descomposición, vueltas ya casi mantillo:
		  otras secas, quebradizas, encogidas; otras amarillas, o aun algo verdosas,
		  húmedas todavía, con los jugos del tronco que las sustentara.
		  Hacíase la alfombra más tupida al acercarse a los parajes
		  sombríos del borde del estanque, cuya superficie rielaba como cristal
		  ondulado, estremeciéndose al leve paso del aura vespertina, y
		  rizándose en mil ondas chiquitas en choque continuo las unas con las
		  otras.
 
		Grandes sauces se inclinaban, llorosos y
		  desconsolados, hacia el agua, que reproducía el blando columpiar de las
		  ramas trémulas, entre las cuales se veía el disco del sol, y sus
		  rayos, concentrados por aquella especie de cámara obscura, herían
		  la pupila como saetas. En un remanso del estanque, enorme macizo de malangas
		  ostentaba su vegetación exuberante y tropical, y sus gigantescas hojas,
		  abiertas como abanicos de tafetán verde, se mantenían
		  inmóviles. Cisnes, patos y ánades bogaban, aquéllos con su
		  acostumbrada fantástica suavidad, balanceando el largo cuello,
		  éstos graznando desapaciblemente, todos con rumbo a la orilla apenas
		  Lucía y Pilar se acercaban, -en demanda de mendrugos de pan, que
		  engullían atragantándose y alzando al aire la cola-. La isleta y
		  el pino que en ella crecía lanzaban a la superficie del estanque
		  misteriosa sombra. Un haz de cañas se elevaba esbelto, y a su lado, las
		  agudas poas sacudían su escobillón de terciopelo
		  castaño.
 
		Regalada frescura subía del agua. Era
		  la nota característica del paisaje, dulce melancolía, blando
		  adormecimiento, el reposo de la madre Naturaleza cuando, fatigada de la
		  continua gestación del estío, se prepara al sopor invernal.
		  Lucía había dejado de ser niña; los objetos exteriores le
		  hablaban ya elocuentemente, y comenzaba a escucharlos; el parque la
		  sumía en vaga contemplación. Su alma parecía desasirse del
		  cuerpo, como se desase del tronco la hoja, y vagar como ella sin objeto ni
		  dirección, entregada a la delicia del anonadamiento, al dulzor de no
		  sentirse existir. ¡Y cuán grata debía de ser la muerte, si
		  parecida a la de las hojas; la muerte por desprendimiento, sin violencia,
		  representando el paso a más bellas comarcas, el cumplimiento de
		  algún anhelo inexplicable, oculto, allá, en el fondo de su ser!
		  Cuando tales ideas en tropel se le venían a la mente, un pajarillo
		  descendía de un árbol, y oíase el batir de sus alas en el
		  aire. Andaba algún tiempo a brincos por las calles de arena rebotando en
		  las hojas secas; al acercársele Lucía daba de pronto un voleteo
		  yendo a posarse en la cima más alta de las acacias rumorosas.
 
	  
	  
		



- X -

 
		Solía la voz de la anémica
		  romper el encanto. -Eh, chica... ¿en qué estarás tú
		  pensando? ¡Qué románticas son estas niñas criadas en
		  provincia!
 
		Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se
		  clavaban, al decir esto, en la fisonomía de Lucía, descubriendo
		  en ella una sombra leve, una especie de veladura parda desde la frente y las
		  sienes a las ojeras, y cierto hundimiento en las comisuras de la boca. Su
		  curiosidad enfermiza se despertaba, infundiéndole deseos de disecar, por
		  solaz y pasatiempo, aquel corazón. Habíale dicho la infalible
		  penetración mujeril muchas cosas, e incapaz de contentarse con la
		  adivinación discreta, quería la confidencia. Era una
		  emoción más que se brindaba a sí propia en el curso de la
		  estación termal.
 
		-¡Qué sé yo en
		  qué pensaba! En nada -contestaba Lucía apelando al expediente
		  más vulgar y siempre más socorrido.
 
		-Pues parece a veces que estás
		  tristona, monísima... y no sé de qué; porque estás
		  precisamente en lo más bonito de la luna de miel...
		  ¡Cáspita! ¡Quién como tú! Miranda es muy
		  agradable; tiene tan buen trato, se presenta tan bien...
 
		-Eso sí, muy bien -repitió
		  como un eco Lucía.
 
		-Y está chocho por ti... ¡Vaya!
		  ¡si eso se ve! Él anda por allí mucho con mi hermano...
		  Pero chica, ¿qué quieres? Así son todos los hombres... El
		  caso es que mientras están con una gasten buen humor y le hablen con
		  cierto mimo... Y que no sean celosos... No, Miranda eso sí que lo tiene
		  de bueno: celoso, no es.
 
		Pusose Lucía color de brasa, y
		  bajándose, cogió un puñado de hojas secas, maniobra que le
		  sirvió para disimular su confusión. Después se entretuvo
		  en reducirlas a polvo entre el índice y el pulgar, soplando para
		  aventarlo más presto.
 
		-Y cuidado -prosiguió Pilar- que otro
		  en su caso... No, mira, si yo fuese hombre, no sé lo que hubiera
		  hecho... eso de que un caballero acompañase a mi novia tantos
		  días... así, mano a mano... y precisamente cuando...
 
		A este golpe directo y brutal, alzó
		  Lucía la frente, y posó en su amiga la mirada cándida,
		  pero digna y aun severa, que a veces solía chispear en sus ojos. Pilar,
		  diestra en táctica, retrocedió para saltar mejor.
 
		-Es verdad que conociéndote a ti... y
		  a él, cualquiera sería tan confiado como Miranda... Tú, ya
		  se sabe, una santita, un angelín de retablo... y él... él
		  es un caballero chapado a la antigua, a pesar de sus manías...
		  más fama tiene que el Cid. ¡Ya viene de atrás! Yo le
		  conozco mucho, hace tiempo -aseveró Pilar, que como todas las
		  jóvenes de la clase media introducidas en la buena sociedad,
		  tenía prurito de conocer al mundo entero.
 
		-¿Tú... le conoces hace
		  tiempo? -murmuró Lucía, subyugada y ofreciendo a la
		  anémica el brazo para que se apoyase.
 
		-Sí, mujer. Va cada año a
		  Madrid, a veces por todo el invierno, pero generalmente un mes o dos de
		  primavera. De sociedad gusta poco; le convidaron a algunas casas, porque parece
		  que su padre, el cabecilla, era una persona distinguida de las Provincias, y
		  está emparentado con los Puenteancha, y con los Mijares, que son
		  Urbietas de apellido... pero se vendía tan caro, que en todas partes se
		  andaban pereciendo por tenerle... Una vez, porque bailó un
		  rigodón en casa de Puenteancha con Isabelita Novelda, hubo broma toda la
		  noche... le dijeron que ya podía domar osos y tomar a Plewna sin
		  artillería... Isabelita estaba más hueca que... y luego
		  resultó que era que la Puenteancha se lo había pedido por favor,
		  y él le había contestado: bueno, bailaré con la primera
		  que encuentre... encontró a Isabelita, y zas, la invitó... Cuando
		  se supo, ¡figúrate la tontuela de Isabelita qué cara
		  pondría! Ella que estaba persuadida de haber hecho una conquista... se
		  le alargó la nariz más de lo que la tiene, que no es poco...
		  ¡ja, ja!...
 
		La risa de la anémica se
		  volvió tos, una tosecilla que le rascaba la garganta y la sofocaba,
		  obligándola a sentarse en un banco rústico de los muchos que en
		  el parque había. Lucía le dio blandos golpecitos en las
		  espaldillas, y permaneció silenciosa, no queriendo pronunciar palabra
		  que torciese el giro de la conversación. Sus ojos interrogaban.
 
		-Ej... ej... te aseguro que fue un chasco
		  famoso... -continuó Pilar calmándose-. A la Noveldita le
		  vendrían de perlas los cientos de miles de francos que el padre
		  reunió para el hijo... pero ¡dicen que no le gustan las
		  mujeres!
 
		-No le gustan... -repitió
		  Lucía, como si aquel pronombre no pudiera aplicarse sino a una persona
		  sobreentendida, pero no nombrada.
 
		-Añaden que, eso sí, es un
		  hijo como pocos... a su madre la trae en palmas. Ella cuentan que es una
		  señora muy fina, de la aristocracia francesa... muy delicaducha de
		  salud, y aun creo que allá en sus juventudes...
 
		La anémica se apoyó el
		  índice en la frente, con expresivo ademán.
 
		-Parece que el padre quiso que el chico
		  fuese español, y trajo a su mujer a dar a luz a Ondarroa, de donde es
		  él... le hicieron hablar castellano siempre y vascongado con su ama de
		  cría... me lo ha contado Paco Mijares, que como es pariente suyo, sabe
		  todo eso...
 
		Lucía se bebía con avidez
		  aquellas palabras y aquellos detalles nada importantes en sí.
 
		-Tiene extravagancias y caprichos muy
		  particulares... Hubo un tiempo en que se le antojó trabajar, y
		  entró en una casa de comercio... Después estudió medicina
		  y cirugía, y tengo entendido que deja tamañitos a Rubio y a
		  Camisón... En Madrid se iba a los hospitales, por gusto, a estudiar...
		  En la guerra hizo lo mismo. ¿Sabes tú dónde me lo
		  encontraba yo a veces en Madrid? Pues en el Retiro, mirando al estanque grande
		  fijamente... ¿Qué tienes, chica?
 
		Lucía, con los ojos cerrados,
		  mortecina la color, se recostaba en el tronco del plátano que sombreaba
		  el banco. Cuando abrió los párpados, la sombra de sus sienes era
		  más marcada, y su mirar vago, como de persona que vuelve en sí de
		  un síncope.
 
		-No sé... Es que a veces parece que
		  me quedo así, sin sentido... Es como si me arrancasen el estómago
		  -balbució.
 
		-«Ciertos son los toros»
		  -pensó Pilar-; «¡bien madruga la bendición de
		  Dios!» -añadió para sí, descaradamente.
 
		La noche se venía a más andar,
		  un soplo helado movió el follaje; las dos damas se abrocharon,
		  estremeciéndose, sus abriguillos de paño café con leche, a
		  tiempo que dos bultos negros se destacaban al fin de la avenida. Eran Miranda y
		  Perico, que se asombraron de hallarlas allí tan tarde.
 
		-¡Bonito modo, bonito modo de curarse!
		  ¡Demonios! ¡Si no coges una pulmonía, una pulmonía
		  como para ti sola! Anda, loca, vente, vente.
 
		Levantose Pilar, decaída,
		  muriéndose, y fue a cogerse del brazo de Miranda. Perico ofreció
		  el suyo a Lucía, cuya robustez se había sobrepuesto ya el
		  desfallecimiento momentáneo.
 
		-Dudo que pueda mañana beber las
		  aguas -dijo Lucía a su acompañante-. Estuvo hoy algo excitada...
		  y ahora viene la reacción de cansancio...
 
		-¿A que resucita, a que resucita si
		  la dejo ir al Casino?
 
		-¡Ay, Periquillo del alma!
		  -gritó la anémica, que con su fino oído no perdía
		  palabra-. ¿Me dejas, eh? ¿Qué daño me ha de hacer
		  eso? Ande usted, Miranda, interceda usted por mí.
 
		-Hombre, alguna vez... Puede que le sirva de
		  alivio, distrayéndola.
 
		-No haga usted caso, Gonzalvo... Dice el
		  señor Duhamel que no... ¿quién lo sabrá mejor, el
		  médico o ella?
 
		-¿Y usted? -pronunció Perico,
		  con unos asomos de galantería a que le incitaban el anochecer, el marido
		  caminando delante y sus inveteradas malas mañas-. Y usted, joven y
		  bonita como es, ¿por qué no viene al Casino? Esas galas que se
		  mueren de risa, de risa, en los baúles mundos, estarían mejor
		  luciéndose allí... Vamos, anímese usted, anímese
		  usted, y yo la traeré un ramo de camelias como el que tenía
		  anoche la sueca.
 
		-No quiero eclipsar a la sueca
		  -exclamó risueña Lucía-. ¿Qué será de
		  ella si me presento yo?
 
		-Pues aunque lo diga usted de guasa, de
		  guasa, es la pura verdad... -y Perico bajaba traidoramente la voz-. Vale usted
		  por diez suecas... -y en tono más alto añadió- si Juanito
		  Albares no hiciese tanta majadería, maldito si nadie se acordaba, se
		  acordaba de ella...
 
		Juanito Albares, como le llamaba
		  amistosamente Perico, era duque, grande de España dos o tres veces,
		  marqués y conde no sé cuántas; dato que es muy digno de
		  ser tenido en cuenta por los biógrafos del elegante Gonzalvo.
 
		-¿Dónde tiene usted los ojos,
		  hombre? -exclamó Lucía con su franqueza castellana-. ¡Valor
		  se necesita para decir eso!, es hermosísima la sueca; en cualquier
		  parte, emboba a la gente. Más blanca es que la leche, y luego unos
		  ojos...
 
		-No te fíes de blancuras -intervino
		  Pilar-. Habiendo en el mundo toalla de Venus y blanco de Paros... Es demasiado
		  mujerona.
 
		-Demasiado alta -afirmó Perico como
		  el zorro de las uvas.
 
		-Pierda usted cuidado -decía bajito
		  Miranda a Pilar-. Conquistaremos a ese hermano fiero, e irá usted una
		  noche al Casino: ¡no faltaba otra cosa! ¿Se había usted de
		  marchar de Vichy sin ver el teatro, y sin asistir al concierto? Eso
		  sería inaudito.
 
		-¡Ay, Miranda! usted es mi
		  ángel salvador. Si no hay otro medio de lograrlo, nos escapamos usted y
		  yo una noche... un rapto... hay que hacer como en las novelas... traerá
		  usted un corcel, me subiré a la grupa, y, ¡hala!, que nos
		  pillen... encerramos con llave primero a Perico y a Lucía, y allí
		  se quedan haciendo penitencia... ¿eh? ¿Qué le parece a
		  usted?
 
		Cuando llegaron ante la verja del 
		  chalet, cuyos mecheros de gas brillaban ya entre
		  la sombra de los árboles, Miranda dijo para sí:
 
		-Ésta es más entretenida que
		  mi mujer. Al menos dice algo, aunque sean tonterías, y está de
		  buen humor, a pesar de que tiene medio pulmón sabe Dios
		  cómo...
 
		-Esta chica es más sosa que el agua,
		  que el agua -pensó a su vez Perico al separarse de Lucía.
 
		Ínterin llegaba el esperado
		  día de asistir a la fiesta nocturna, Pilar se acostumbró a pasar
		  un par de horas en el salón de Damas del Casino, de una a tres de la
		  tarde generalmente. Es el salón de Damas un atractivo más del
		  hermoso edificio donde se reconcentra la animación termal; allí
		  las señoras abonadas al Casino pueden refugiarse, sin temor a invasiones
		  masculinas; allí están en su casa, y son reinas absolutas, tocan
		  el piano, bordan, charlan, y a veces se deslizan hasta el lujo de un sorbete o
		  de alguna confitura o bombón que roen con igual deleite que si fuesen
		  ratoncillos sueltos en un armario de golosinas. Es un harén de moras
		  civilizadas, un gineceo no oculto en la pudorosa sombra del hogar, sino
		  descaradamente implantado en el sitio más público que darse
		  puede. Allí concurrían y se congregaban todos los astros hembras
		  del firmamento de Vichy, y allí encontraba Pilar reunida a la escasa,
		  pero brillante colonia hispano americana; las de Amézaga, Luisa Natal,
		  la condesa de Monteros: y se formaba una especie de núcleo
		  español, si no el más numeroso, tampoco el menos animado y
		  alegre. Mientras alguna rubia inglesa ejecutaba en el piano trozos de
		  música clásica, y las francesas asían de los cabellos la
		  ocasión de lucir primorosas labores de cañamazo, dando en ellas
		  tres puntos por hora, las españolas, más francas, aceptaban la
		  holgazanería completa, dedicándose a hablar y a manejar el
		  abanico. Una magnífica esfera geográfica, colocada al extremo del
		  salón, parecía preguntarse cuál era su objeto y destino en
		  semejante lugar; y en cambio, los retratos de las dos hermanas de Luis XVI,
		  Victoria y Adelaida, 
		  damas tradicionales de Vichy, sonreían,
		  empolvada la cabellera, rosadas y benévolas, presidiendo el certamen de
		  frivolidad continua celebrado a honra suya. Eran murmullos como de voleteos de
		  pájaros en pajarera, ruido de risitas semejante a sartas de perlas que
		  caen desgranándose en una copa de cristal, sedoso crujir de
		  países de abanico, estallido seco de varillajes, ruedecillas de
		  sillón que un punto corrían sobre el encerado piso, ruge-ruge de
		  faldas, que parecía estridor de alitas de insecto. Embalsamaban la
		  atmósfera leves auras de gardenia, de vinagre de tocador, de sal
		  inglesa, de perfumería Rimmel. No se veían sino dijes y prendas
		  graciosas abandonadas sobre sillas y mesas; sombrillas largas, de seda, muy
		  recamadas de cordoncillo de oro; cabás y estuches de labor, ya de cuero
		  de Rusia, ya de paja con moños y borlas de estambre; aquí un chal
		  de encaje, allí un pañuelo de batista; acá un ramo de
		  flores que agoniza exhalando su esencia más deliciosa; acullá un
		  velito de moteado tul, y encima las horquillas que sirven para prenderle... El
		  grupo de españolas, capitaneado por Lola Amézaga, que era muy
		  resuelta, tenía cierta independencia e intimidad, bien distinta de la
		  reserva secatona de las inglesas: y aún entre ambos bandos se
		  advertía disimulada hostilidad y recíproco desdén.
 
		De mucha diversión había
		  servido a las españolas ver cómo las inglesas sacaban muy
		  formales un periódico, tamaño como la sábana santa, del
		  bolsillo, y se lo leían de la cruz a la fecha.
 
		No había podido obtener Pilar que
		  Lucía la acompañase al salón de Damas; cortedad y
		  encogimiento de niña educada en provincia se lo vedaban,
		  haciéndole temer más que al fuego a aquellas mujeres curiosas que
		  examinarían su tocado como el diestro confesor los repliegues de la
		  conciencia del penitente. Pilar, en cambio, estaba allí en su elemento y
		  esfera natural. Su voz algo aflautada sólo rendía el
		  pabellón ante el ceceo cubano de la Amézaga capitana.
 
		Oigamos el concertante.
 
		-Pues éste lo compré hoy
		  -decía Lola remangando desenfadadamente la manga de su vestido de
		  muselina rosa con lazos de raso granate obscuro, y enseñando un
		  brazalete de cuyo aro pendía un cochinillo retorcido de rabo y potente
		  de lomo, ejecutado en fino esmalte.
 
		-Yo lo tengo en imperdible
		  -añadía Amalia Amézaga, señalando a otro marrano no
		  menos lucio, que hozaba entre los encajes de su corbata.
 
		-¡Válgame Dios!
		  ¡qué moda más fea! -exclamaba Luisa Natal, hermosura
		  próxima al ocaso, y muy atenta a no usar perifollo alguno que su belleza
		  no realzase-. Yo no me pondría semejantes bichos; ¡se acuerda uno
		  del mondongo! ¿verdad, condesa?
 
		Hizo un signo aprobativo la condesa de
		  Monteros, española rancia, devota y un tanto severa.
 
		-Yo no sé qué van a inventar
		  ya -pronunció reposadamente-. He visto en esas tiendas elefantes,
		  lagartos, ranas y sapos, y hasta arañas; en fin, los animalejos
		  más asquerosos en adornos de señoritas. En mis juventudes no nos
		  pagábamos de tales extravagancias; buenos brillantes, bonitas perlas,
		  algún corazón de rubíes... ¡ah! también
		  usábamos los camafeos; pero era un capricho precioso... se grababa en
		  ellos el retrato de uno mismo... o alguna virgen, algún santo.
 
		Reinó breve silencio; las
		  Amézagas no se atrevían a replicar, subyugadas por el
		  señorío de aquella autorizadísima voz.
 
		-Mire usted, condesa -dijo Pilar al cabo,
		  satisfecha de hallar un motivo para desesperar a las Amézagas-, lo
		  bonito, es ese agujón de Luisa.
 
		Luisa sacó de su moño el clavo
		  de oro, con cabeza de amatista, constelada de diamantes chiquititos.
 
		-Otro igual tenía ayer la sueca
		  -explicó al ponerlo en manos de la condesa-. Llevaba todo el juego:
		  pendientes, collar de bolas de amatista y el agujón. Reguapísima
		  que estaba la mujer con eso y el traje heliotropo.
 
		-¿Ayer de noche? -preguntó
		  Pilar.
 
		-Sí, en el teatro. El otro, penado y
		  muerto como de costumbre... a las diez hizo su entrada en el palco,
		  presentándole el ramo consabido de camelias y azaleas blancas... dicen
		  que le cuesta sus setenta franquillos por noche... Es un aditamento regular al
		  coste de la pensión en el hotel...
 
		-Ese sobrino mío no tiene
		  vergüenza ni decoro -afirmó gravemente la condesa de Monteros.
 
		-¡Un hombre casado! -dijo Luisa Natal,
		  que hacía excelente menaje con su marido, ciego cumplidor de todos los
		  caprichos de su mitad.
 
		-¿Y se sabe por fin si la sueca es
		  hija o mujer de ese barón de... de... nunca puedo acordarme de su
		  nombre... vamos, de ese viejo que anda con ella? -interrogó la condesa,
		  entrando por fin en la corriente de curiosidad que la arrastraba, a pesar de su
		  digna actitud.
 
		-¿De Holdteufel? -pronunció
		  con acento cantarín Amalia Amézaga-. ¡Bah, quién lo
		  puede averiguar!, pero según la libertad que le deja, más parece
		  su esposo que su padre.
 
		-Se necesita descaro -prosiguió con
		  discreta y risueña indignación Luisa Natal-, para ser así
		  la comidilla de todo el mundo...
 
		-¡Toma! -dijo la voz de flauta de
		  Pilar-. Pues eso quiere él, ¿qué se creían
		  ustedes?; el toque y el gustazo están en dar que hablar.
 
		-Siempre fue Juanito así, muy
		  farfantoncillo -murmuró la condesa enternecida al recordar a su sobrino,
		  cuando hecho un diablo traviesísimo de diez años, iba a su casa a
		  darle jaqueca pidiendo mil chucherías.
 
		-Hasta anteayer...
 
		El grupo se estrechó:
		  acercáronse unos a otros los sillones, y por un instante se oyó
		  el cadencioso chirriar de las ruedas sobre el piso.
 
		-Anteayer... -siguió Amalia
		  Amézaga en tono algo más bajo- fue ésta al tiro de
		  pistola...
 
		-¿Tiras ahora? -preguntaron a un
		  tiempo Pilar y Luisa Natal.
 
		-Un poco... por distraerme... -Y Lola se
		  atusó el negro flequillo, cortado recto a un dedo de distancia de las
		  cejas, que la asemejaba a un paje de la Edad Media, realzando su cara
		  descolorida de hija de los trópicos y sus grandes ojos, infantiles, pero
		  de niño malicioso y precoz.
 
		-Pues... -siguió Amalia,
		  viéndose religiosamente escuchada- allí estaban Jiménez y
		  el marquesito de Cañahejas, y 
		  Monsieur 
		  Anatole... y todos leían y comentaban un
		  suelto del 
		  Fígaro, en que se refería la
		  sensación causada en una de las estaciones termales más elegantes
		  de Francia y de Europa, por el loco amor de un magnate español a una
		  dama sueca...
 
		-Pone iniciales no más -agregó
		  Lola-; pero es claro como la luz... Y dice, por más señas:
		  «ce digne petit fils du Comte d'Almaviva se ruine en
			 fleurs...»
 
		Un coro de risas sofocadas brotó del
		  círculo. Lola sabía decir las cosas con cierto ceceo y cierto
		  parpadeo, que las mejoraba en tercio y quinto.
 
		-¿Y ella, qué tal, se ablanda?
		  -preguntó Pilar.
 
		-¿Ella? -repuso Lola-. ¡Ah!,
		  todas las noches, al recibir el ramo, le contesta lo mismo, invariablemente: 
		  Jrasiás, señor duque, trop
			 amable.
 
		Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa
		  se sonreía, con el abanico abierto delante por decoro.
 
		-¡Chist! -pronunció Luisa
		  Natal-. ¡Ahí viene!
 
		-¡La sueca! -exclamó Pilar.

		
		Todas volvieron el rostro, en extremo
		  conmovidas. La puerta del salón de Damas se abría solemnemente;
		  un elegante y correcto anciano, con blancas patillas y delicadamente afeitado
		  el resto de la faz, se quedó en el umbral en diplomática postura;
		  una mujer alta y gallarda penetró en el recinto; acrecentaba su
		  clásica beldad el negro traje de tafetán, muy ceñido y
		  golpeado de azabache; sobre su frente de diosa, el sombrero de tul con espigas
		  de oro, parecía mitológica diadema; era su andar noble y
		  soberano, y sin cuidarse de saludar a nadie, se fue hacia el piano, vacante a
		  la sazón, y sentándose, comenzó a interpretar
		  magistralmente unas mazurcas de Chopín. La postura patentizaba lo brioso
		  de su talle, los largos y tornátiles brazos, las caderas, los omoplatos
		  que, a cada pulsación de la blanca mano, se dibujaban vigorosamente bajo
		  el ajustado corpiño.
 
		-¿No es cierto -dijo por lo bajo
		  Pilar a Luisa Natal- que si Lucía Miranda se vistiese como ella, se
		  parecerían algo, así en las formas?
 
		-¡Bah! -murmuró Luisa Natal-,
		  la Mirandita no tiene pizca de chic.
 
		Brotó entonces del grupo de inglesas
		  ese enérgico silbido que en todos los idiomas significa:
		  «¡Silencio!: cállense ustedes, y oigan, o dejen oír
		  siquiera.» Las españolas se dieron al codo, y prosiguieron
		  impertérritas con sus cuchicheos.
 
		-¿No veis aquello? -decía Lola
		  Amézaga.
 
		-¿El qué... el qué...
		  el qué? -preguntaron todas.
 
		-¿Qué ha de ser?, Albares.
		  Allí, allí, en los vidrios... Con disimulo... que no lo
		  note...
 
		Por la parte de las vidrieras, que
		  caían a la azotea del Casino, veíase, en efecto, un rostro de
		  pisaverde, imberbe casi, destacándose entre la blancura de porcelana de
		  primorosa camisa y nívea corbata de batista, cuyo triángulo
		  cerraba una de esas ágatas llamadas 
		  ojo de gato, a que dio tan fabuloso valor el
		  capricho de los elegantes de dos o tres años acá. Traje de
		  mañana de un gris humo suave y exquisito, hongo de finísimo
		  castor, una flor de gardenia en el ojal, guantes de gamuza flamantitos, tal era
		  el atavío del indiscreto que así registraba el salón de
		  Damas. Advertíase en su tipo mezcla singular de debilidad y fuerza,
		  cuerpo de sietemesino y músculos de Hércules. La gimnasia, la
		  esgrima, la equitación, la caza, debían haber endurecido aquel
		  organismo que la Naturaleza hiciera endeble, enteco casi. La estatura era
		  corta; los miembros delicados y femeniles; pero la musculatura, de acero.
		  Conocíase esto en el modo de caerle la ropa, en no sé qué
		  corte viril de las rodillas y los hombros; además, se traslucía
		  en aquel hombre la altiva superioridad que dan juntamente la riqueza, el
		  nacimiento y el hábito de ser obedecido.
 
		Mas si esperaba el duque algún fruto
		  de acechar así por los cristales, cayole la pascua en viernes, porque la
		  sueca, después de haber tocado con gran sosiego y maestría hasta
		  media docena de mazurcas, se levantó con no menor majestad de la
		  desplegada al entrar, y sin volver el rostro, tomó hacia la puerta.
		  Ésta se abrió como por obra de un conjuro, y el
		  diplomático de blancas patillas se presentó afable y serio,
		  ofreciendo el brazo. Fue una salida de reina, très réussie, como
		  decían en el grupo de francesas.
 
		-¡Parece la princesa Micomicona! -dijo
		  Lola Amézaga, que aquella mañana no se había pasado menos
		  de dos horas al espejo, ensayando el regio modo de andar de la sueca.
 
		-¡Qué empaque! -observó
		  Luisa Natal-. No, buena moza, ya lo es. ¡Cuidado con el talle! ¡Y
		  qué manos! ¿No se las habéis reparado?
 
		-Yo la miro poco -contestó Pilar-. No
		  le doy ese plato de gusto. Sólo adopta esos ademanes teatrales para
		  llamar la atención!
 
		-¡Fresco se ha quedado Albares!
		  -exclamó Amalia-. ¡Ella ni se enteró de que estaba
		  ahí!
 
		Todas se volvieron a mirar hacia las
		  vidrieras. Ya no se hallaba allí el duque.
 
		-Ahora se habrá ido escapado a
		  intentar verla en el Parque. ¿Vamos a convencernos?
 
		-Sí, vamos, vamos; la escena
		  será chistosa.
 
		Levantáronse, y recogieron aprisa
		  abanicos, sombrillas y velos, precipitándose hacia la puerta.
 
		-Eh, ¡señoritas! -decía
		  la condesa de Monteros-. No corran ustedes tanto, yo no soy tan joven como
		  ustedes, y voy a quedarme atrás. A fe -añadía entre
		  dientes- que cuando le eche la vista encima a mi señor sobrino, le
		  espeto lo que viene al caso, por matar así a disgustos a aquella pobre
		  Matilde que es un ángel.
 
		Mientras se solazaba Pilar de manera tan
		  conforme a sus inclinaciones, aguardábala Lucía en el
		  balcón del 
		  chalet. A aquella hora, nadie estaba en casa, ni
		  Miranda, ni Perico; el Casino se los había tragado a todos. Apenas
		  cruzaba un transeúnte por la retirada calle. Sólo se oía,
		  entre el silencio, el estridor monótono de la máquina de coser
		  que la hija de la conserje manejaba. En el jardín, las rosas,
		  embriagadas del calor bebido durante la mañana entera, se
		  deshacían en perfumes; hasta las frías rosas blancas
		  tenían matices rancios, como de carne pálida, pero carne al fin.
		  De todo el coro de aromas se formaba uno solo, penetrante, fortísimo,
		  que se subía a la cabeza, como si fuera la fragancia de una rosa no
		  más, pero rosa enorme, encendida, que exhalaba de su boca de
		  púrpura hálito fascinador y mortal. Lucía empezaba por
		  coser, al sentarse; pero al cuarto de hora la almohadilla se caía de su
		  regazo, escapabásele el dedal del dedo, y vagarosa la pupila,
		  permanecía con los ojos fijos en los macizos de rosales, hasta que al
		  fin sus párpados se cerraban, y recostando la frente en las ramas que
		  tapizaban el balcón, abandonábase a la delicia de aquella
		  atmósfera embalsamada, sin oír, sin ver, respirando no
		  más. Dos meses antes, no hubiera podido estarse quieta media hora; los
		  jardines la convidaban a correr. Ahora, por el contrario, la incitaban a
		  dejarse estar así, inmóvil, y anonadada, como el güebro ante
		  el sol.
 
		Una tarde, Pilar, al volver de su club, la
		  halló como nunca pensativa.
 
		-Tonta -le dijo- ¿en qué
		  cavilas? Si vinieses al Casino, te divertirías mucho.
 
		-Pilarcita -murmuró Lucía
		  echándole al cuello los brazos-, ¿me guardarás un secreto
		  si te lo digo?
 
		Encendiéronse los ojos de la
		  anémica.
 
		-¡Pues no! Desahoga ese
		  corazón, mujer... Entre nosotras, ¿verdad?, todo puede
		  contarse... Yo he visto tantas cosas... nada me sorprende...
 
		-Escucha... -dijo Lucía-. Quisiera
		  saber, a toda costa, cómo sigue la madre del señor don Ignacio
		  Artegui.
 
		Retrocedió Pilar desorientada; y
		  riéndose en seguida con su cínico reír,
		  exclamó:
 
		-¿No es más que eso?
		  ¡Vaya un secreto! ¡Gran puñado son tres moscas!
 
		-Por Dios -suplicó apurada
		  Lucía-, que a nadie se lo indiques... Yo me muero por saberlo, pero si
		  se entera... alguien... Miranda, o así...
 
		-¡Eh! boba, yo lo sabré pronto,
		  y sin informar a nadie... Tengo mil medios de averiguarlo... Te prometo que
		  saldrás de la curiosidad...
 
		Pilar dio dos o tres golpecitos en la
		  barbilla a Lucía, que estaba grave y aun algo confusa.
 
		-¿Paseamos hoy, señora
		  enfermera? -interrogó la anémica.
 
		-Sí, y beberás leche en Vesse.
		  Pero coge otro traje de más abrigo, por Dios: eres capaz de
		  resfriarte... ¿No has notado qué bien huelen las rosas? En
		  León apenas las hay: me acuerdo de que las que podía coger se las
		  ponía todas a la Purísima que tengo en mi cuarto.
 
	  
	  
		



- XI -

 
		Era el Casino para Perico y Miranda, como
		  para todos los ociosos de la colonia, casa y hogar durante la temporada termal.
		  En conjunto el gran edificio se asemejaba a un concierto de voces que
		  convidasen a la existencia rápida y fácil de nuestro siglo. El
		  espacioso peristilo, la fachada principal con su vasta azotea, su jardinete
		  reservado, donde vegetan en graciosas canastillas exóticas plantas, y
		  sus ricos y caprichosos adornos renacientes de blanquísima
		  sillería; las altas columnas de bruñido pórfido que el
		  interior sustentan; las muelles butacas y los anchos divanes; los cupidillos
		  traviesos (símbolo artístico de efímeros amores que suelen
		  vivir el espacio de una quincena de aguas) que corren por la cornisa del gran
		  salón de baile, o revolotean en el azul de los anchos recuadros del
		  teatro; el oro prodigado en toques hábiles, como puntos de luz, o en
		  luengos listones, como rayos de sol; las grandes ventanas de límpidos
		  cristales, todo, en suma, ayudaba a la fantasía a representarse un
		  templo ateniense, corregido y aumentado con los beneficios y goces de la
		  civilización actual. Quien mirase el Casino por su fachada sur,
		  podía ver desde luego el numen que allí recibía culto y
		  sacrificios: la Ninfa de las aguas, inclinando la urna con graciosa actitud,
		  mientras salen a sus pies de entre un cañaveral dos amorcillos, y uno de
		  ellos, alzando una valva, recoge la sacra linfa que de la urna copiosamente
		  fluye. Sacerdotes y flamines del templo de la Ninfa son los mozos del Casino,
		  que a la menor señal, a un movimiento de labios, acuden tácitos y
		  prontos con lo que se desea: cigarros, periódicos, papel, refrescos,
		  hasta las aguas, que traen a escape, en un tanque vuelto boca abajo sobre un
		  plato, a fin de que no pierdan su preciosa temperatura ni sus gases.
 
		Prefería Miranda el salón de
		  lectura, donde hallaba cantidad de periódicos españoles, incluso
		  el órgano de Colmenar, que leía dándose tono de hombre
		  político. A Perico se le encontraba con más frecuencia en otro
		  departamento tétrico como una espelunca, las paredes color de avellana
		  tostada, los cortinajes gris sucio con franjas rojas, donde una hilera de
		  bancos de gutapercha moteada hacía frente a otra hilera de mesas,
		  cubiertas con el sacramental, melodramático y resobadísimo tapete
		  verde. Así como la marea al retirarse va dejando en la playa orlas
		  paralelas de algas, así se advertían en los respaldos de los
		  bancos de gutapercha roja series de capas de mugre, depositadas por la cabeza y
		  espaldas de los jugadores, señales que iban en aumento desde el primer
		  banco hasta el último, conforme se ascendía del inofensivo 
		  piquet al vertiginoso 
		  écarté, porque la hilera
		  empezaba en el juego de sociedad, acabando en el de azar. Los bancos de la
		  entrada estaban limpios, en comparación de los del fondo. Aquella pieza
		  donde tan nefando culto se tributaba a la Ninfa de las aguas fue testigo de
		  hartas proezas de Perico, que, por su semejanza con todas las de la misma laya,
		  no merecen narrarse. Ni menos requiere ser descrito el espectáculo, caro
		  a los novelistas, de las febriles peripecias que en torno de las mesas se
		  sucedían. Tiene el juego en Vichy algo de la higiénica elegancia
		  del pueblo todo, cuyos habitantes se complacen en repetir que en su villa nadie
		  se levantó la tapa de los sesos por cuestión del tapete verde,
		  como sucede en Mónaco a cada paso; de suerte que no se presta la sala
		  del Casino a descripciones del género dramático espeluznante;
		  allí el que pierde se mete las manos en los bolsillos, y sale mejor o
		  peor humorado, según es de nervioso o linfático temperamento,
		  pero convencido de la legalidad de su desplume, que le garantizan agentes de la
		  Autoridad y comisionados de la Compañía arrendataria, presentes
		  siempre para evitar fraudes, quimeras y otros lances, propios solamente de
		  garitos de baja estofa, no de aquellas olímpicas regiones en que se
		  talla calzados los guantes. Es de advertir que Perico, aun siendo de los que
		  más ayudaban a engrasar y bruñir con la pomada de su pelo y el
		  frote de sus lomos los bancos de gutapercha, no realizaba el tipo
		  clásico del jugador que anda en estampas y aleluyas morales y
		  edificantes. Cuando perdía, no le ocurrió jamás tirarse de
		  los cabellos, blasfemar ni enseñar los puños a la bóveda
		  celeste. Eso sí, él tomaba cuantas precauciones caben, a fin de
		  no perder. Análogo es el juego a la guerra: dícese de ambos que
		  los decide la suerte y el destino; pero harto saben los estratégicos
		  consumados que una combinación a la vez instintiva y profunda,
		  analítica y sintética, suele traerles atada de manos y pies la
		  victoria. En una y otra lucha hay errores fatales de cálculo que en un
		  segundo conducen al abismo, y en una y otra, si vencen de ordinario los
		  hábiles, en ocasiones los osados lo arrollan todo y a su vez triunfan.
		  Perico poseía a fondo la ciencia del juego, y además observaba
		  atentamente el carácter de sus adversarios, método que rara vez
		  deja de producir resultados felices. Hay personas que al jugar se enojan o
		  aturden, y obran conforme al estado del ánimo, de tal manera, que es
		  fácil sorprenderlas y dominarlas. Quizá la quisicosa indefinible
		  que llaman vena, racha o cuarto de hora no es sino la superioridad de un hombre
		  sereno y lúcido sobre muchos ebrios de emoción. En resumen:
		  Perico, que tenía movimientos vivos y locuacidad inagotable, pero de
		  hielo la cabeza, de tal suerte entendió las marchas y contramarchas,
		  retiradas y avances de la empeñada acción que todos los
		  días se libraba en el Casino, que después de varias fortunitas
		  chicas, vino a caerle un fortunón, en forma de un mediano legajo de
		  billetes de a mil francos, que se guardó apaciblemente en el bolsillo
		  del chaleco, saliendo de allí con su paso y fisonomía de
		  costumbre, y dejando al perdidoso dado a reflexionar en lo efímero de
		  los bienes terrenales. Aconteció esto al otro día de aquel en que
		  Lucía manifestara a Pilar tal interés por la salud de la madre de
		  Artegui. Era Perico naturalmente desprendido, a menos que careciese de oro para
		  sus diversiones, que entonces escatimaría un maravedí, y avisando
		  a Pilar que estaba en el salón de Damas, reuniose con ella en la azotea,
		  y le dijo dándole el brazo:
 
		-Para que no salgas siempre con que no te
		  compré nada en Vichy, anda, vente; te voy a hacer un regalo.
 
		-¿Un regalo? -y Pilar abrió
		  desmesuradamente los ojos.
 
		-Un regalo, sí señor; no
		  parece sino que es el primero. Pide por esa boca, por esa boca.
 
		-¿Pero es de veras? ¡Qué
		  rico de Pe-ri-co! -exclamó la anémica cantando-. ¿Me
		  comprarás lo que se me antoje?
 
		-Vamos a las tiendas -exclamó
		  él, y echó a andar.
 
		Pilar dudó buen rato, como los
		  niños ante una bandeja de dulces diversos; por último se
		  decidió, eligiendo dos gotitas de agua para las orejas, y un espejo
		  portátil de oro cincelado, joya caprichosa y novísima, que se
		  colgaba de la cintura y sólo la sueca llevaba aún en Vichy. Al
		  regresar a casa con sus compras, brillaban de tal suerte los ojos de la
		  anémica y estaban sus mejillas tan encendidas, que Perico le dijo:
 
		-El demonio sois las señoras mujeres.
		  En dándoos un sonajero o un cascabel, un cascabel, os curáis de
		  todos los males. Me río yo de la botica, de la botica. Ahora no te duele
		  el estómago.
 
		-Periquillo... ¡Eres tú la flor
		  de la canela! Mira, estoy loca de contenta... y si quisieras... ¿eh? Di
		  que sí.
 
		-Si quisiese... ¿Se te antoja algo
		  más? No, hijita, basta por hoy, basta.
 
		-No, nada de compras... pero esta noche...
		  quería ir al concierto a lucir el espejo... mira tú, ni las de
		  Amézaga ni esa jamona de Luisa Natal lo tienen... ni sabían que
		  en Vichy lo hubiese... van a quedarse de una pieza... anda, Periquín;
		  que sí, ¿verdad? Una vez, hombre... anda.
 
		Lucía pidió casi de rodillas a
		  Pilar que renunciase al peligroso goce que anhelaba. Era precisamente la
		  ocasión más crítica; Duhamel esperaba que la Naturaleza,
		  ayudada por el método, venciese en la lucha, y acaso quince días
		  de voluntad y tesón decidiesen el triunfo. Pero no hubo medio de
		  persuadir a la anémica. Pasó el día en un acceso de fiebre
		  registrando su guardarropa; al anochecer, salió del brazo de Miranda;
		  llevaba un traje que hasta entonces no había usado por ligero y
		  veraniego en demasía, una túnica de gasa blanca sembrada de
		  claveles de todos colores; pendía de su cintura el espejillo; en sus
		  orejas brillaban los solitarios, y detrás del rodete, con
		  española gracia, ostentaba un haz de claveles. Así compuesta y
		  encendida de calentura y vanidoso placer, parecía hasta hermosa, a
		  despecho de sus pecas y de la pobreza de sus tejidos devastados por la anemia.
		  Tuvo, pues, gran éxito en el Casino; puede decirse que compartió
		  el cetro de la noche con la sueca y con el lord inglés estrafalario, del
		  cual se contaba que tenía alfombrada con tapiz turco la cuadra de sus
		  caballos y baldosado de piedra el salón de recibir. Gozosa y atendida,
		  veía Pilar una fiesta de las 
		  Mil y una noches en el Casino constelado de
		  innumerables mecheros de gas, en el aire tibio poblado con las armonías
		  de la magnifica orquesta, en el salón de baile donde los amorcillos
		  juguetones del techo se bañaban en el vaho dorado de las luces.
		  Jiménez, el marquesito de Cañahejas y 
		  Monsieur 
		  Anatole, se disputaron el placer de bailar con
		  ella. Miranda reclamó un rigodón, y para colmo de dicha y
		  victoria, las Amézagas se reconcomían mirando de reojo el
		  espejillo, dije que sólo brillaba sobre dos faldas: la de Pilar y la de
		  la sueca. Fue, en suma, uno de esos momentos únicos en la vida de una
		  niña vanidosa, en que el orgullo halagado origina tan dulces
		  impresiones, que casi emula otros goces más íntimos y profundos,
		  eternamente ignotos para semejantes criaturas. Pilar bailó con todas sus
		  parejas como si de cada una de ellas estuviese muy prendada; tanto brillaban
		  sus ojos y tal expansión revelaba su actitud. Perico no pudo menos de
		  decirle 
		  sotto voce:
 
		-¿Bailas, eh? ¡Veremos
		  mañana qué dice Duhamel!... Estará celestial, celestial.
		  Mañana me escapo, me escapo. De fijo, revientas, revientas, revientas
		  como un triquitraque.
 
		-No lo creas. ¡Me siento tan bien!
		  -exclamó ella bebiéndose un vaso de grosella que le presentaba el
		  hispanófilo 
		  Monsieur 
		  Anatole.
 
		A la mañana siguiente, cuando
		  Lucía fue a despertar a Pilar, retrocedió tres pasos sin querer.
		  Tenía la anémica la cabeza enterrada de un lado en las almohadas,
		  y dormía con sueño inquieto y desigual; en las orejas,
		  pálidas como la cera, resplandecían aún los solitarios,
		  contrastando su blancura nítida con los matices terrosos de las mejillas
		  y cuello. Rodeaba los ojos un círculo negro, como hecho al difumino. Los
		  labios, apretados, parecían dos hojas de rosa seca. El conjunto era
		  cadavérico. Por las sillas andaban dispersas prendas del traje de la
		  víspera: los zapatos, de raso blanco, vueltos tacón arriba,
		  estaban al pie del lecho; en el suelo había claveles y el nunca bien
		  ponderado espejillo, causa inocente de tantos males, reposaba sobre la mesa de
		  noche. Al tocar Lucía suavemente el hombro de la dormida, ésta se
		  incorporó a medias, de un brinco; sus ojos, entreabiertos, tenían
		  velada y sin brillo la córnea, como si los cubriese la telilla que se
		  observa en los ojos de los animales muertos. Del lecho salía un vaho
		  espeso y fétido; la anémica estaba bañada en copioso
		  sudor.
 
		No pudo levantarse, porque al poner el pie
		  en el suelo le asaltó terrible frío, castañetearon los
		  dientes, y hubo de arroparse otra vez, sintiendo que el sudor se le congelaba
		  en los miembros. Además notó agudo y violento dolor de costado,
		  en términos que para respirar le fue preciso volverse del lado
		  izquierdo. Temblaba toda, como una vara verde, sin que cuantos abrigos le
		  echaron encima fuesen parte a calentarla un poco.
 
		De un brinco se trasladó Lucía
		  al cuarto de su marido, que entre duerme y vela fumaba un cigarrillo de papel.
		  A Miranda le sentaban bien las aguas: desaparecían los tonos marchitos
		  de su piel, bajo la cual comenzaba a infiltrarse un poco de sangre y grasa,
		  dándole esa frescura trasnochada, gala de las cincuentonas obesas que
		  están todavía de buen ver. Tal era para Miranda el resultado
		  físico: el moral era un anhelo de reposo y bienestar egoísta, esa
		  regularidad del hábito, esa tiranía de la costumbre que se impone
		  en la edad madura, y que mueve a tener como desdicha irreparable el que la
		  comida o el sueño se retrasen media hora más de lo ordinario. El
		  ex buen mozo quería descansar, vivir bien, cuidar de su salud preciosa,
		  y llegar en suma al tipo respetable e importante de los clásicos
		  Mirandas. Lucía entró como un huracán, y alterada y
		  trémula, le dijo:
 
		-Levántate... ve a ver si coges en
		  casa al señor Duhamel... Pilar está malísima.
 
		Miranda se incorporó.
 
		-¡Claro que estará mala la
		  grandísima loca! ¡Pues no bailó anoche como una descosida!
		  ¡Bien empleado!
 
		Lucía clavó en su marido los
		  ojos atónitos.
 
		-Ve pronto, pronto... -exclamó-.
		  Está con un acceso de frío... se queja de dolor a un lado, y se
		  le ha tomado la voz...
 
		Miranda se levantó
		  refunfuñando.
 
		-No sé para qué tiene a su
		  hermanito -murmuró al calzarse la botas-. Bien podía ir
		  él.
 
		-Díselo tú, si quieres
		  -pronunció lentamente Lucía, preñados de lágrimas
		  los ojos-. Yo no he de entrar a despertar a Gonzalvo. Así como
		  así, ya ibas a levantarte para beber las aguas.
 
		-Lo menos en tres cuartos de hora no
		  había para qué. No parece sino que esa chica es la única
		  que tiene aquí que cuidarse. También los demás padecemos y
		  hemos de observar régimen. Hoy justamente estoy fatal...
 
		Era hábito de Lucía
		  interesarse mucho por la salud de Miranda, y preguntarle cada día esos
		  pormenores que las madres exigen de sus hijos y que hastían a los
		  indiferentes; pero en esta ocasión le volvió la espalda, y
		  salió encaminándose a la cocina, donde pidió a la conserje
		  una taza de tila, que ella misma subió a Pilar.
 
		Duhamel frunció el ceño cuando
		  hubo visto a la paciente. Lo que más le desagradó fue saber que
		  en el baile había bebido dos o tres refrescos. Era Duhamel un vejezuelo
		  chico y apergaminado, en quien la vida se refugiaba en los ojos relucientes y
		  perspicaces. Pelicano y cejicano, lucía todos sus dientes, largos y
		  rancios como teclas, con el frecuente sonreír.
 
		Era en sus movimientos pronto y escurridizo
		  cual las anguilas, y habiendo estado en el Brasil con una comisión
		  científica, chapurreaba un poco el portugués brasileño,
		  empeñándose en hacerlo pasar por español.
 
		-Interrúmpase completamente el
		  método termal, o 
		  tratamento -dijo dirigiéndose
		  exclusivamente a Lucía, a pesar de estar presente el hermano de la
		  enferma, merced a ese instinto infalible de los médicos, que distinguen
		  al punto la persona atenta a sus prescripciones e interesada en ejecutarlas-.
		  Ha obrado mal la enferma, a 
		  doente, en romper así el
		  régimen prescrito.
 
		-Pero y ahora, ¿qué se le
		  hace?
 
		-Ensayaremos un revulsivo enérgico, 
		  forte... E um retrocesso ao pulmao...
		  veremos de desviarlo... ¡Bon Deus!
		  ¡bailar, y beber refrescos! Y ahora tenemos que luchar con el sudor... 
		  O suor esgota-a.
 
		Pasaba este diálogo entre el doctor y
		  Lucía, a distancia suficiente del lecho de la enferma, a fin de que no
		  oyese palabra. Lucía se enteró muy al por menor de cuanto
		  concernía a la asistencia, de las horas del alimento, de las
		  precauciones que adoptar importaba. Después de aplicar a Pilar los
		  medicamentos que el doctor dispuso, arregló el cuarto andando en la
		  punta de los pies, puso cada cosa en su sitio, entornó las
		  celosías y se instaló al lado de la cama, en una silleta baja de
		  hacer labor. Pilar estaba muy agitada, y ardía de sed; a cada paso
		  Lucía le llegaba a los labios el pistero de agua de goma, previamente
		  templada en una estufilla. Por la tarde vino Duhamel, y se cercioró de
		  que los revulsivos habían logrado aclarar un poco la voz de la enferma y
		  facilitar su respiración congojosa. No obstante, la calentura era alta,
		  el sudor se había suprimido. Ocho días duró la
		  congestión pulmonar, y cuando Duhamel ordenó a Pilar levantarse,
		  porque la cama acrecentaba el recargo y agotaba sus fuerzas, era aquella
		  criatura un espectro; a los caracteres asaz tristes de la anemia, se
		  unían ahora otros más alarmantes. Al vestirse, sus miembros no
		  sostenían la ropa, que se escapaba del cuerpo como de un maniquí
		  mal relleno. Ella misma se asustó, y en uno de los momentos
		  lúcidos que suelen tener los atacados del terrible mal que ya la
		  oprimía entre sus garras, pidió el espejillo famoso, y
		  Lucía, por no contrariarla, se lo presentó de mala gana. Al fijar
		  sus ojos en él, Pilar recordaba cómo se había visto la
		  noche del baile, con sus claveles, su pelo artísticamente rizado, y la
		  sonrisa de placer que le iluminaba el rostro. Fue tal el contraste entre lo
		  pasado y lo presente, entre la cara de ocho días atrás y la de
		  hoy, que Pilar, con rápido movimiento, arrojó al suelo el
		  espejillo. Quebrose la clara luna, y las cinceladuras finísimas del
		  marco se abollaron al golpe.
 
		Poco tardó, no obstante, en volver a
		  apoderarse de ella la pertinaz ilusión que dulcemente lleva de la mano a
		  los tísicos, vendados los ojos, hasta la puertas de la muerte. Eran tan
		  patentes los síntomas del mal, que al verlos en otra cualquiera le
		  hubiese extendido la papeleta mortuoria; y con todo eso, Pilar, animada y llena
		  de planes, se creía sujeta únicamente a un resfriado tenaz que
		  había de curarse poco a poco. Tenía tosecilla blanda y continua,
		  expectoración pegajosa, sudores que la menor elevación de
		  temperatura determinaba, y las perversiones del apetito se habían
		  convertido en desgano horrible. Inútilmente la conserje del 
		  chalet lucía sus primores culinarios,
		  ideando mil golosinas delicadas. Pilar lo miraba todo con igual repugnancia,
		  especialmente los platos nutritivos. Comenzó entonces para las dos
		  amigas una existencia valetudinaria. Lucía no se apartaba de Pilar,
		  sacándola al balcón a respirar el fresco si hacia bueno,
		  acompañándola si no en su cuarto, procurando entretenerla y
		  hacerle menos tediosas las horas. Sentía ya la enferma esa impaciencia,
		  ese deseo de mudar de aires y sitios que acosa generalmente a cuantos padecen
		  su mal. Vichy se le hacía insoportable, y más desde que vio que
		  la estación terminaba, que se vaciaba el Casino, que se marchaba la
		  compañía de ópera y que emigraban las brillantes
		  golondrinas de la moda. Las Amézagas vinieron a despedirse de ella y a
		  darle el último mal rato de la temporada; a seguir a Lucía su
		  inclinación, las recibiría en el saloncito bajo, disculpando a
		  Pilar; pero ésta se empeñó en que subiesen a su aposento,
		  y preciso fue ceder. Estaban las cubanitas triunfantes y radiantes porque se
		  iban a París a hacer sus compras de invierno, y de allí a
		  lucirlas en los primeros saraos madrileños y en el Retiro, y hablaban
		  con el ceceo y melindre de los días de victoria.
 
		-Sí, chica... ¿Quién
		  resiste ya aquí? Esto se ha quedado de lo más tonto...
		  ¡Vaya! Ni alma viviente... Sí, la krauss se fue; la contrataron en
		  París... Un éxito la última noche de 
		  Mignon... Hay hoteles que ya se han cerrado...
		  Como comprenderás, la soga tras el caldero... pues, en
		  marchándose la sueca, ¿iba él a quedarse? Hasta Estocolmo
		  irá... ¡No que no! ¿Pero no lo sabías? El día
		  de la marcha le llenó el coche de ramos... todo un
		  vagón-salón cubierto de gardenias y camelias...
		  ¿qué te parece? Ya representa algunos franquillos, ya... Luisa
		  Natal... ¿adónde sino a Madrid?... ¡Ah! La condesa hace el
		  viaje deteniéndose en Lourdes... una semana lo menos piensa pasar
		  allí... Sí, Cañahejas va a un castillo de unos parientes
		  de 
		  Monsieur 
		  Anatole, donde cazarán hasta Noviembre...
		  ¿Jiménez? No sé, chica... Ése siempre anda en
		  misterios y tapujos... Dicen que si la Laurent, la soprano de la
		  compañía... Aquella bizca... No creo ni esto... Es un
		  jactancioso, alabadizo sempiterno.
 
		-Y tú, ¿te quedas, eh?
		  -añadía Amalia uniendo su ceceo al de Lola-. ¿Hasta
		  cuándo, chica...? Pero te vas a secar... ¡Esto es ahora un
		  monasterio! Si eso no vale nada... ¿qué importa un catarro?...
		  Animarse... Este año tendrá comedias la Puenteancha... la
		  Monteros me lo dijo... Los Torreplana de Arganzón indicaron ya que
		  recibirían los jueves... Tendremos en el Real a la Patti y a Gayarre;
		  ¡figúrate! Hemos escrito que nos abone, por si no llegamos a
		  tiempo...
 
		-Yo voy a que Worth me haga dos o tres
		  trajecitos... sencillos, porque no siendo señora casada... Uno de
		  patinar... ¡me muero por el 
		  Skating!... En la Casa de Campo el año
		  pasado... ¿te acuerdas, Amalia? Aquel día...
 
		-¿Que dijo el rey que te
		  habías lucido?... Sí, pues me acuerdo... ¡vaya!
 
		Y la voz de ambas hermanas se fundió
		  en un concierto de risitas de placer y orgullo; ambas volvían a ver el
		  estanque helado, los árboles cubiertos de encajes de escarcha, la
		  brumosa mañana, y la figura juvenil del rey, con su rostro pálido
		  de frío, su cuerpo esbelto, sus modales sueltos y elegantes, y su
		  sonrisa entre picaresca y cortés, al inclinarse para felicitar a la
		  ágil patinadora.
 
		Dejó la visita a Pilar más
		  impaciente, más calenturienta, más excitada que nunca. Pilar se
		  consumía; a toda costa quería salir de Vichy, volar, romper el
		  opaco capullo de la enfermedad y presentarse de nuevo, brillante mariposa, en
		  los círculos mundanos. Creía de buena fe poder hacerlo y contaba
		  con sus fuerzas. No menos que ella se impacientaban otras dos personas: Miranda
		  y Perico. Perico, hecho a vivir en perenne divorcio consigo mismo, no
		  podía sufrir la soledad que le obligaba a reunirse a sí propio; y
		  por lo que toca a Miranda, terminada su temporada de aguas, notablemente
		  restablecida su salud, parecíale que ya era hora de acogerse a cuarteles
		  de invierno y de gozar en paz los frutos de la medicación.
		  Aburríale en extremo ver que su mujer, por altos decretos
		  señalada para cuidarle a él, se sustrajese en tal manera a su
		  providencial misión, consagrando días y noches a una
		  extraña, atacada de un mal penoso a la vista y quizá contagioso.
		  Así es que insinuó a Lucía que era preciso partir y,
		  dejarse allí a los Gonzalvos entregados a su triste suerte; como se deja
		  en un naufragio a los que no caben en las lanchas. Pero contra todo lo que
		  esperaba, halló en Lucía protesta calurosa y enérgica
		  resistencia. Indemnizábase confesado aquel noble sentimiento, de todo lo
		  que callaba hasta a sí misma.
 
		-¡Sería preciso no tener
		  corazón... no tener corazón! ¡Pobrecita Pilar de mi vida,
		  bien quedaría, por cierto, con su hermano, que ni colocarle una almohada
		  sabe! ¡Qué sería de ella! Pensarlo sólo me
		  espanta...
 
		-Llamará a una hermana de la
		  caridad... no será la primera -refunfuñó Miranda
		  duramente.
 
		-¡Qué pena... pobre
		  criatura!... Eso es más cruel aún que dejarla morirse sola, como
		  un perro.
 
		-Pues lo que es ella, maldito si se hubiera
		  quedado por ti, ni por mí, ni por el lucero del alba. Y nosotros,
		  ¿qué obligación tenemos de asistirla? No parece sino
		  que...
 
		-¿No dices que eres amigo de
		  Gonzalvo? -pronunció Lucía clavando los ojos en su marido.
 
		-Amistad, así... de sociedad;
		  ¿qué sabes tú de esas cosas? Amistad, como hay muchas.

		
		-Pues entonces, ¿por qué
		  vivimos juntos con los Gonzalvo? Yo no los conocía; pero ahora le
		  tomé cariño a ella, y eso de irme, dejándola tan
		  mala...
 
		-¡Por vida de!... ¿no tiene
		  papá, tía, hermano? ¡que vengan con mil diablos a cuidarla!
		  A nosotros ¿qué nos va en eso? Si tienes vocación de
		  Hermana de la Caridad, dijéraslo y no te casaras, hija... tu
		  obligación es atender a tu marido y a tu casa, nada más...
 
		-En fin -dijo Lucía alzando el
		  semblante donde las líneas redondeadas y fugaces de la adolescencia
		  comenzaban a trocarse en trazos más firmes-, yo marcharé si
		  tú me lo ordenas; pero convencida de que es una mala acción
		  abandonar así a una amiga, cuando se está muriendo.
 
		Salió del cuarto. En su mente
		  germinaba un concepto singular de la autoridad conyugal: parecíale que
		  su marido tenía derecho perfecto, incontestable, evidente, a vedarte
		  todo género de goces y alegrías, pero que en el sufrimiento era
		  libre y que prohibirle el padecer, el velar y el consagrarse a la enferma, era
		  duro despotismo. De estas ideas peregrinas tienen muchas los desdichados que
		  llegan a refugiarse en el dolor y a proclamarle lugar de asilo. Arreglose, sin
		  embargo, la cuestión mejor de lo que Lucía pensaba, porque
		  aconteció que aquella misma tarde tomó cartas en ella Perico,
		  resolviéndola con su clásico desenfado.
 
		-Adiós, chicos -dijo entrando en el
		  cuarto de Miranda vestido de viaje, con polainas de paño, un casquete de
		  fieltro y terciada al hombro una escopeta de caza de dos cañones.
 
		Y como Miranda lo contemplase con
		  tamaña boca abierta.
 
		-Me he resuelto -explicó-. Vichy
		  está demasiado tonto; y 
		  Anatole se empeña...
 
		-¿Te vas a Auvernia?
 
		-Al castillo de Ceyssat, de Ceyssat...
		  Parece que hay liebres y corzos a puñados, a puñados... y en el
		  castillo se pasa bien; hay mucha gente; diez y ocho huéspedes.
 
		Miranda reunió cuanta energía
		  supo en voz y actitud y dijo al animoso cazador:
 
		-Pero mira que Lucía y yo
		  habíamos decidido emprender la vuelta para España... dentro de
		  dos o tres días, a lo sumo... y como Pilar está así,
		  delicada... tu presencia es necesaria aquí.
 
		-Anda a paseo ¡a paseo!
		  -exclamó Perico, fiel a su sistema de franqueza y desahogo-. ¿No
		  te podrás aguardar una quincena por darme gusto? ¿Qué vas
		  hacer tú en España? Meterte en León, y vegetar, vegetar.
		  Aquí estás en la luna, en la luna de miel... Nada, nada; os dejo
		  a mi hermanita, ya sé que estará bien cuidada, bien cuidada.
		  Abur, que es la hora del tren. Te traeré una cabeza de corzo para
		  porta-bastón...
 
		-Pero, oye; mira que...
 
		Perico estaba ya en el portal. Miranda le
		  llamó por la ventana; pero él se volvió risueño, le
		  dijo adiós con la mano y echó a correr hacia la estación.
		  Y he aquí cómo de dos egoísmos venció el más
		  osado, ya que no el más fuerte y grande.
 
		Dado estaba Miranda a todos diablos, cuando
		  Duhamel vino a consolarle un poco, asegurándole que la enferma
		  experimentaba de algunos días acá unos asomos de mejoría,
		  y que debía aprovecharlos regresando a España, en busca de clima
		  benigno; añadiendo, en su chapurrado franco-portugués, que puesto
		  que él pensaba, como casi todos los médicos de consulta en Vichy,
		  salir pronto para París, podrían combinar el viaje juntos, y
		  así vería cómo probaba el movimiento del tren a la
		  enferma, y resolver si necesitaba descanso, o si resistiría volver a
		  España de una vez. Pareció acertadísimo a todos el consejo
		  del médico, y Lucía escribió, bajo el dictado de Pilar,
		  una carta a Perico, encargándole estuviese de vuelta dentro de quince
		  días justos, término fijado por Duhamel para cerrar su temporada
		  de consulta en Vichy. El nuevo arreglo templó un tanto el malhumor de
		  Miranda, consoló a Lucía y regocijó a la enferma, que
		  sobre todas las cosas soñaba con la vuelta a Madrid.
 
		Era cierto: la misma constitución
		  endeble de Pilar, ofreciendo menos campo al mal, retrasaba la crisis funesta de
		  su padecimiento; y así como el huracán, que desgaja encinas,
		  sólo encorva las cañas, la tisis entraba con ímpetu menor
		  en aquel cuerpo linfático, que lo hiciera en uno sanguíneo y
		  pujante. La oquedad de un pulmón estaba infestada de tubérculos,
		  y tenía ya esas brechas terribles que los facultativos denominan
		  cavernas; pero el otro resistía aún, si bien en esto de pulmones
		  acontece lo que con las manzanas: minutos bastan para perder a la sana, si
		  está al lado de una podrida. De todas suertes, el momentáneo
		  alivio de Pilar era tan patente, que le consentía dar todas las
		  mañanas algunos cientos de pasos por la calle, cogida del brazo de
		  Lucía; y el alimento no le repugnaba invenciblemente como antes.
 
	  
	  
		



- XII -

 
		A la verdad, infundía tristeza en
		  aquellos días de fin de Octubre, el aspecto de Vichy. No eran sino hojas
		  caídas: el Parque, tan animado siempre, se veía solitario;
		  sólo algunos agüistas tardíos, enfermos de veras, paseaban
		  la acera de asfalto, henchida ayer del roce de ricos trajes y del rumor de
		  alegres conversaciones. Nadie se cuidaba ya de recoger y barrer el amarillo
		  tapiz del follaje, porque Vichy, tan peripuesto y adornado en la
		  estación de aguas, se torna desastrado y desaliñado no bien le
		  vuelven la espalda sus elegantes huéspedes de estío. Toda la
		  villa semejaba una inmensa mudanza: de los 
		  chalets, desalquilados ya, desaparecían
		  los adornos y balconadas, para evitar que los pudriesen las lluvias; en las
		  calles se amontonaban la cal, el ladrillo para las obras de
		  albañilería, que nadie osaba emprender en verano por no ensuciar
		  las pulcras avenidas. Las tiendas de objetos de lujo iban cerrándose
		  unas tras otras, y dueños y surtido tomaban el rumbo de Niza, Cannes o
		  cualquiera estación invernal semejante. Algunas quedaban rezagadas
		  todavía, y sus escaparates servían de entretenimiento a
		  Lucía y Pilar, cuando esta última salía a sus despaciosos
		  paseos. Entre ellas se señalaba un almacén de curiosidades,
		  antigüedades y objetos de arte, situado casi frente a la famosa Ninfa, y,
		  por consiguiente, a espaldas del Casino. Angosta en extremo la tienda, apenas
		  podía encerrar el maremágnum de objetos apiñados en ella,
		  que se desbordaban, hasta invadir la acera. Daba gusto revolver por aquellos
		  rincones escudriñar aquí y acullá, hacer a cada instante
		  descubrimientos nuevos y peregrinos. Los dueños del baratillo, ociosos
		  casi todo el día, se prestaban a ello de buen grado. Erase una pareja;
		  él, bohemio del Rastro, ojos soñolientos, raído
		  levitín, corbata rota, semejante a una curiosidad más, a
		  algún mueble usado y desvencijado; ella, rubia, flaca, ondulante,
		  ágil como una zapaquilda de desván, al deslizarse entre los
		  objetos preciosos amontonados hasta el techo. Miraban Lucía y Pilar muy
		  entretenidas la heteróclita mescolanza. En el centro de la tienda se
		  pavoneaba un soberbio velador de porcelana de Sévres y bronce dorado. El
		  medallón principal ofrecía esmaltada, sobre un fondo de ese azul
		  especial de la 
		  pasta tierna, la cara ancha, bonachona y tristota
		  de Luis XVI; en torno, un círculo de medallones más chicos,
		  presentaba las gentiles cabezas de las damas de la corte del rey guillotinado;
		  unas empolvado el pelo, con grandes cestos de flores rematando el edificio
		  colosal del peinado, otras con negras capuchas de encaje anudadas bajo la
		  barbilla; todas impúdicamente descotadas, todas risueñas y
		  compuestas, con fresquísima tez y labios de carmín. Si
		  Lucía y Pilar estuviesen fuertes en Historia, ¡a cuánta
		  meditación convidaba la vista de tanto ebúrneo cuello, ornado de
		  collares de diamantes o de estrechas cintas de terciopelo, y probablemente
		  segado más tarde por la cuchilla; ni más ni menos, que el
		  pescuezo del rey que presidía melancólicamente aquella corte! La
		  cerámica era el primor de la colección. Había cantidad de
		  muñequitos de Sajonia, de colores suaves, puros y delicados, como las
		  nubes que el alba pinta; rosados cupidillos, atravesando entre haces de flores
		  azul celeste; pastoras blancas como la leche y rubias como unas candelas,
		  apacentando corderillos atados con lazos carmesíes; zagales y zagalas
		  que amorosamente se requestaban entre sotillos verdegay, sembrados de rosas;
		  violinistas que empuñaban el arco remilgadamente, adelantando la pierna
		  derecha para danzar un paso de minueto; ramilleteras que sonreían como
		  papanatas, señalando hacia el canasto de flores que llevaban en el brazo
		  izquierdo. Próximos a estos caprichos galantes y afeminados, los raros
		  productos del arte asiático proyectaban sus siluetas extrañas y
		  deformes, semejantes a ídolos de un bárbaro culto; por los
		  panzudos tibores, cubiertos de una vegetación de hojas amarillas y
		  flores moradas o color de fuego, cruzaban bandadas de pajarracos estrafalarios,
		  o serpenteaban monstruosos reptiles; del fondo obscuro de los vasos tabicados
		  surgían escenas fantásticas, ríos verdes corriendo sobre
		  un lecho de ocre, kioscos de laca purpúrea con campanillas de oro,
		  mandarines de hopalanda recta y charra, bigotes lacios y péndulos, ojos
		  oblicuos y cabeza de calabacín. Las mayólicas y los platos de
		  Palissy parecían trozos de un bajo fondo submarino, jirones de
		  algún hondo arrecife, o del lecho viscoso de un río; allí
		  entre las algas y fucus resbalaba la anguila reluciente y glutinosa, se
		  abría la valva acanalada de la almeja, coleteaba el besugo plateado,
		  enderezaba su cono de ágata el caracol, levantaba la rana sus ojos
		  fríos, y corría de lado el tenazudo cangrejo, parecido a negro
		  arañón. Había una fuente en que Galatea se recostaba sobre
		  las olas, y sus corceles azules como el mar sacaban los pies palmeados,
		  mientras algunos tritones soplaban, hinchados los carrillos, en la retuerta
		  bocina. Amén de las porcelanas, había piezas de argentería
		  antigua y pesada, de esas que se legan de padres a hijos en los honrados
		  hogares de provincia: monumentales salvillas, anchas bandejas, soperones
		  rematados en macizas alcachofas; había cofres de madera embutidos de
		  nácar y marfil, arquillas de hierro labradas como una filigrana, tanques
		  de loza con aro de metal, de formas patriarcales, que recordaban los bebedores
		  de cerveza que inmortalizó el arte flamenco. Pilar se embobaba
		  especialmente con las copas de ágata que servían de joyeros, con
		  las alhajas de distintas épocas, entre las cuales había desde el
		  amuleto de la dama romana hasta el collar, de pedrería contrahecha y
		  finos esmaltes, de la época de María Antonieta; pero Lucía
		  se enamoró sobre todo de los objetos de iglesia, que despertaban el
		  sentimiento religioso, tan hecho para conmover su alma sincera y vehemente. Dos
		  Apóstoles, alzado el dedo al cielo en grave actitud se destacaban,
		  fileteados de latón los contornos, sobre dos cristales de colores,
		  arrancados sin duda de la ojiva de algún desmantelado monasterio. En un
		  tríptico de rancio y acaramelado marfil, aparecía Eva, magra y
		  desnuda, ofreciendo a Adán la manzana funesta, y la Virgen, en los
		  misterios de su Anunciación y Ascensión; todo trabajado
		  incorrectamente, con ese candor divino del primitivo arte hierático, de
		  los siglos de fe. A despecho de la rudeza del diseño, gustaba a
		  Lucía la figura de la Virgen, la modestia de sus ojos bajos, la
		  mística idealidad de su actitud. Si poseyese una cantidad crecida de
		  dinero, a buen seguro que la daría por un Cristo que andaba confundido
		  entre otras curiosidades, en el baratillo. Era de marfil también, y todo
		  de una pieza, menos los brazos; y clavado en rica cruz de concha, agonizaba con
		  dolorosa verdad, encogidos músculos y nervios en una contracción
		  suprema. Tres clavos de diamante trucidaban sus manos y pies. Lucía le
		  rezaba todos los días un padrenuestro, y aun solía besar sus
		  rodillas, cuando no la miraba nadie.
 
		No le desagradaban los cuadros; tanto
		  más, cuanto que los comprendía, a diferencia de lo que pasaba con
		  algunos objetos artísticos, que se le antojaban asaz de feos y
		  extravagantes. Claro está que aquel jaque fiero, que espada en mano se
		  arroja sobre su adversario, va a partirle el corazón de una buena
		  estocada. ¡Qué bien amanecía en aquel Daubigny! ¡Con
		  qué naturalidad pastaban aquellos carneros de Jacque, tasados en mil
		  francos cada uno! -doce tenía el cuadro-. ¡Qué piececitos
		  tan blancos mojaba en el marmóreo tazón la sultana favorita, de
		  Cala y Moya! La cabeza de niña, estilo de Greuze, era una maravilla de
		  gracia inocente. Pues ¿y la riña en una posada flamenca? Era cosa
		  de risa ver cómo volaban los tiestos hechos añicos, y rodaban las
		  cacerolas de cobre, y los dos gañanes de Van Oustade, deformes y
		  ridículos, repartían mojicones, menudeaban puñadas y
		  exageraban con lo grotesco de la actitud su simiaca fealdad.
 
		Pero más aún que el bazar de
		  objetos de arte donde tantas formas y colores, estilos e ideales
		  artísticos la marcaban al fin y al cabo, gustaba Lucía de un
		  puesto ambulante al aire libre, de los muchos que había cerca del
		  Casino, situados al borde de la acera. Representaban los tales puestecillos la
		  industria chica y modesta; aquí un viejo alemán pregonaba vasos
		  de cristal para beber las aguas, y con una rueda de esmerilar, a vista del
		  comprador, grababa en el cristal las iniciales de su nombre; allá un
		  suizo ofrecía juguetes, muñecos, cajitas y plegaderas grabados en
		  leño de haya por los pastores; acá se feriaban lentes;
		  acullá peines y objetos de escritorio. El predilecto de Lucía era
		  el de un vendedor de piadosas chucherías de Jerusalén y Tierra
		  Santa. Calvarios de nácar con ingenuos relieves, cabos de pluma de
		  raíz de olivo, rematados en figura de cruz, cabezas de la Virgen
		  entalladas sobre una concha, broches y dijes de esmaltes con arabescos, tazas
		  de negra piedra del Asfaltites, pastillas de olor; a esto se reducía la
		  caja portátil. Vendíalo todo un israelita no mal parecido,
		  ojinegro y cetrino mucho, con su fez árabe encarnado sucio, y sus
		  pantalones bombachos; dulce, insinuante, levantino en todo, chapurreador de
		  muchas lenguas y buen hablador de la castellana, que manejaba con soltura,
		  incurriendo sólo en algún arcaísmo de vez en cuando. Con
		  éste, pues, se desquitaba Lucía, informándose de la santa
		  aldea de Belén, de la divina mansión de Nazaret, del monte
		  Olivete, de todos los lugares sacrosantos, que apenas creía ella
		  pudiesen estar en la tierra, sino en algún misterioso y remoto
		  paraíso. Entre el vendedor y Lucía se estableció
		  así una intimidad de diez minutos todas las tardes, al aire libre, y
		  más cuando él la hubo dicho que era cristiano, católico,
		  catequizado e instruido por los franciscanos de Belén. Compró
		  Lucía de cuanto pudo hallar en el puesto, hasta un rosario de esas
		  cuentas verdosas y turbias como un agua amarga, que no sin gran verdad
		  analógica se llaman lágrimas de Job.
 
		-¡No sé cómo te gusta
		  ese rosario tan feo! -decía Pilar.
 
		-¡Mira! -exclamaba Lucía-.
		  ¡Si parecen lágrimas de veras!
 
		Mas también la golondrina de Levante
		  se voló, en busca de zonas más templadas. Un día no
		  encontraron ya a Ibrahim Antonio en su sitio de costumbre: probablemente
		  cansado de una jornada sin venta, había cargado con el surtido y
		  emprendido el camino Dios sabe dónde. Lucía le echó de
		  menos; pero el movimiento de retirada era general; no se veían sino
		  tiendas que se vaciaban y cerraban. Había en las aceras montones de
		  paja, rimeros de recortes de papel de embalaje, cajones y cajas con grandes
		  rótulos que decían: «muy frágil.» Era la
		  tristeza, el desorden, el creciente vacío de una casa mudada. Pilar
		  encontraba tan feo a Vichy de aquel modo, que ideaba paseos inusitados, que la
		  apartasen de las calles principales. Una mañana se encaprichó en
		  ir a ver la pastillería, y presenció el nacimiento de dos o tres
		  mil pastillas y bombones; otra quiso visitar las subterráneas
		  galerías que encierran los inmensos depósitos del agua, y los
		  formidables tubos por donde asciende a alimentar los baños del
		  establecimiento termal. Bajaron estrecha escalera, cuyos últimos
		  peldaños se hundían ya en la obscuridad de las galerías.
		  La guardiana les precedía alumbrando con una lámpara de minero,
		  aplastada y de hediondo tufo; Miranda llevaba otra, y un pilluelo que
		  allí se apareció caído de las nubes, encargose de la
		  última. Era la bóveda tan baja, que Miranda hubo de inclinar la
		  cabeza, por no deshacerse la frente. Hacía brusco recodo el angosto
		  pasadizo, y se hallaron de pronto en otra galería, abierta como una
		  boca, donde se internaban los tubos, comidos de orín, gracias a la
		  perenne humedad. Sudaba el techo pálidas y brillantes gotitas de vapor
		  acuoso; a uno y otro lado corría el agua, sobre un lecho de residuos, de
		  fosfatos alcalinos, blancos y farináceos, como nieve recién
		  llovida. A medida que adelantaban por el largo canal subterráneo, calor
		  sofocante anunciaba el paso de las sobras de la Reja Grande, un raudal
		  hirviente, cuya temperatura subía más aún en aquella
		  prisión. De las paredes, leprosas, herpéticas, cubiertas de
		  roña caliza, colgaban monstruosas fungosidades, criptógamas
		  preñadas de veneno, cuya blancura ponzoñosa se destacaba sobre el
		  muro, como una pupila pálida y siniestra en un rostro amoratado. En los
		  codos de los tubos, polvorientas telarañas se tendían, semejantes
		  a sudario gris de olvidados muertos. Las losas der pavimento, dislocadas,
		  dejaban entrever el agua negra. Sobre sus cabezas oían los
		  expedicionarios el pisar de la gente, el batir del duro casco de las bestias. A
		  veces se abría un respiradero, y al través de la reja de hierro
		  filtrábase la luz del día, lívida y cadavérica,
		  amarilleando la rojiza de las lámparas. Los tubos, intestinos de aquel
		  húmedo vientre, daban mil vueltas, y tan pronto rastreaban a flor de
		  tierra, parecidos a sierpes enormes, como se erguían a la bóveda,
		  remedando los negros tentáculos de un pulpo descomunal. Hubo un instante
		  en que los expedicionarios salieron de los pasadizos a plaza más
		  despejada; era una especie de cueva circular, con tragaluz, y en su fondo
		  bostezaban las anchas fauces del pozo Lucas, lleno de un agua
		  soñolienta, sombría y honda. El pilluelo acercó curioso su
		  lámpara. La guardiana le asió del brazo.
 
		-Eh, amiguito, cuidado con caerse
		  ahí. No sería fácil ir a buscarte a cien metros de
		  profundidad que tiene ese agujero.
 
		Lucía, fascinada, se aproximó
		  a la boca. Los gases mefíticos exhalados del pozo hacían temblar
		  la llama turbia de las lámparas. Allí no hacía calor, sino
		  frío; un frío espeso, sin aire respirable. Entráronse
		  resueltamente por otra galería, y abierta una puerta de hierro, se
		  asustaron todos, menos la guardiana, viendo en torno suyo vasta
		  extensión de agua, una especie de lago subterráneo. Ellos estaban
		  sobre angosta tabla echada a manera de puente a lo ancho del depósito.
		  Aquellas aguas, tendidas en su tumba de piedra, tenían quietud y
		  limpidez lúgubre. La luz de una de las lámparas, dejada exprofeso
		  en la otra orilla por la guardiana para que se viese el grandor del
		  depósito, oscilaba en prolongados rieles sobre la triste transparencia
		  del lago, y remedaba, allá a lo lejos, la tea de un sicario en alguna
		  prisión veneciana. Tal era de fantástico aquel lago, que
		  reflejaba un cielo de granito, que la imaginación se fingía
		  cadáveres flotando en él. Experimentaban Lucía y Pilar
		  vago temor, y sobre todo, cosa pueril, o mejor dicho, eminentemente femenina,
		  les horrorizaba la idea de que en las estrecheces y revueltas de los pasadizos
		  pudiesen encontrar ratas. Sabían que los depósitos comunicaban
		  con las alcantarillas, y ya dos o tres veces palidecieron creyendo ver cruzar
		  una sombra negra, que no era sino la temblona silueta de alguna planta
		  parásita, dibujada en el muro por las luces. De improviso, ambas
		  exhalaron un grito; no cabía duda; sonaba el chillido agrio y agudo de
		  la rata. Lucía, sobre todo, se quedó un punto con los ojos
		  dilatados, inmóvil; allí no era posible correr y huir. Pero el
		  pilluelo y la guardiana soltaron la risa; conocían bien aquel silbido,
		  que no era sino el de las botellas de agua mineral que al otro lado de la pared
		  estaban corchando. Con todo, las mujeres respiraron al salir del sombrío
		  dédalo y ver de nuevo la claridad diurna y sentir el aire fresco que
		  congelaba en su frente las gotas de sudor.
 
		Sólo a un punto iba Lucía
		  sola: a la iglesia de San Luis. Al pronto, el edificio agradó muy poco a
		  la leonesa, habituada a la majestad de su soberbia basílica. San Luis es
		  mezquina rapsodia ojival, ideada por un arquitecto moderno; por dentro la afea
		  estar pintada de charros colorines; en suma, parece una actriz mundana
		  disfrazada de santa. Pero Lucía halló en el templo una Virgen de
		  Lourdes, que la cautivó sobremanera. Campeaba en una gruta de floridos
		  rosales y crisantemos, y sobre su cabeza decía un rótulo:
		  «Soy la inmaculada Concepción.» Poco sabía
		  Lucía de las apariciones de Bernardita la pastora, ni de los prodigios
		  de la sacra montaña; pero con todo eso la imagen la atraía
		  dulcemente con no sé qué voces misteriosas, que vagaban entre el
		  grato aroma de los tiestos de flores y el titilar de los altos y blancos
		  cirios. La imagen, risueña, sonrosada, candorosa, con ropas flotantes y
		  manto azul, llegaba más al alma de Lucía que las rígidas
		  efigies de la catedral de León, cubiertas de rozagante atavío.
		  Yendo una tarde camino de la iglesia, vio pasar un entierro y lo siguió.
		  Era de una doncella, hija de María. Rompía la marcha el bedel,
		  oficialmente grave, vestido de negro, al cuello una cadena de plata;
		  seguían cuatro niñas, con trajes blancos, tiritando de
		  frío, morados los pómulos, pero muy huecas del importante papel
		  de llevar las cintas. Luego los curas, graves y compuestos en su ademán,
		  alzando de tiempo en tiempo sus voces anchas, que se dilataban en la clara
		  atmósfera. Dentro del carro empenachado de blanco y negro, la caja,
		  cubierta de níveo paño, que constelaban flores de azahar, rosas
		  blancas, piñas de lila a granel, oscilantes a cada vaivén de la
		  carroza. Las hijas de María, compañeras de la difunta, iban casi
		  risueñas, remangando sus faldellines de muselina, por no ensuciarlo en
		  el piso lodoso. El comisario civil, de uniforme, encabezaba el duelo;
		  detrás se extendía una reata de mujeres enlutadas, rodeando a la
		  familia, que mostraba el semblante encendido y abotargados los ojos de llorar.
		  Doblaba tristemente la campana de la iglesia, cuando bajaron la caja y la
		  colocaron sobre el catafalco. Lucía penetró en la nave y se
		  arrodilló piadosamente entre los que lloraban a una muerta para ella
		  desconocida. Oyó con delectación melancólica las preces
		  mortuorias, los rezos entonados en plena y pastosa voz por los sacerdotes.
		  Tenían para ella aquellas incógnitas frases latinas un sentido
		  claro: no entendía las palabras; pero harto se le alcanzaba que eran
		  lamentos, amenazas, quejas, y a trechos suspiros de amor muy tiernos y
		  encendidos. Y entonces, como en el parque, volvía a su mente la idea
		  secreta, el deseo de la muerte, y pensaba entre sí que era más
		  dichosa la difunta, acostada en su ataúd cubierto de flores, tranquila,
		  sin ver ni oír las miserias de este pícaro mundo -que rueda, y
		  rueda, y con tanto rodar no trae nunca un día bueno ni una hora de
		  dicha- que ella viva, obligada a sentir, pensar y obrar.
 
		-Sí, pero ¿y el alma?
		  -preguntábase Lucía a sí misma.
 
		¡Por tan extraño modo,
		  repetía una pobre chica ignorante el filosófico monólogo
		  del soñador dinamarqués!
 
		-Oh, ¡y qué bueno debe de ser
		  estar muerta! -calculaba Lucía-. Don Ignacio tenía razón
		  en decir que... que no hay felicidad, vamos. ¡Si uno supiese lo que le
		  aguarda en el otro mundo! ¡Dónde andará ahora el alma de
		  ese cuerpo que está ahí! ¡Y de qué servirá
		  morirse, si al fin no deja uno de existir y de acordarse de todo cuanto le
		  pasa!
 
		Ello es, que estas locas imaginaciones,
		  ayudadas de los desvelos de enfermera, y acaso de alguna otra causa,
		  marchitaban la tez de Lucía y alteraban su antes regocijado y apacible
		  genio. Miranda, que privado de toda sociedad ya frecuentaba la de su mujer,
		  notó el sello de melancolía impreso en sus facciones, y
		  renacieron en él pensamientos nunca del todo extintos desde el malhadado
		  percance del ferrocarril, jamás había de arrancársele por
		  completo aquella espina, que dolorosamente le punzaba en lo más sensible
		  del amor propio, el cual era a su vez lo más vivo de sus afectos. A
		  tener Miranda alma mejor templada, ganaría con el amor el corazón
		  abierto y generoso de la niña leonesa; pero no parece sino que le
		  inspiraba el diablo para hacer todo lo más inoportuno. Dio en hablar
		  ásperamente a Lucía y en mostrarle cierto desdén, como si
		  reconociese su condición inferior. Recordole con embozadas alusiones su
		  esfera social. Espió sus menores actos, le echó en cara el tiempo
		  invertido en cuidar a la hermana de Perico, y, en suma, adoptó el
		  sistema de contrariedad y violencia, de seguros resultados con las mujeres
		  fáciles y depravadas, a quienes subyuga y enamora. A Lucía la
		  puso a dos dedos de la desesperación.
 
		Pocos días antes del fijado para la
		  vuelta de Perico, recibió Pilar una carta suya, que entregó a
		  Lucía, a fin de que se la leyese. Anunciaba su llegada próxima,
		  refiriendo a la vez algunos pormenores de su elegante vida en el castillo de
		  Ceyssat, y entre varias noticias daba la de la muerte de la madre de Ignacio
		  Artegui, que 
		  Anatole le había contado, creyendo que le
		  interesaría por tratarse de un compatriota. Añadía que su
		  hijo la había llevado a enterrar a Bretaña, al mismo castillote
		  de Hotidan, en que, trascurriera su niñez. Miranda estaba delante cuando
		  se leyó, este párrafo, y hubo de notar la ojeada rápida
		  que se cruzó entre Pilar y Lucía, y la palidez repentina de su
		  mujer. Salió Lucía aquella tarde, y se fue a San Luis, donde
		  pasaría como media hora. Volvió al 
		  chalet, y entró en su dormitorio, donde
		  tenía recado de escribir; escribió una carta, y
		  guardándosela en el pecho bajó las escaleras a brincos, y
		  tomó a buen paso hacia la calle principal. Anochecía;
		  encendíanse los primeros faroles, y se esparcían por el arroyo
		  los pilluelos, niños de coro de la civilización, voceando los
		  periódicos recién llegados de Paris. Lucía fue derecha al
		  rojo reverbero del estanco, y acercándose a la caja de madera que
		  hacía de buzón, echó en ella la epístola. Al punto
		  mismo, sintió, como una tenaza que le oprimía el brazo y se
		  volvió. Miranda estaba allí.
 
		-¿Qué es esto? -murmuró
		  él con voz sorda-. Sola... aquí... ¿qué haces?
 
		-Nada... -pronunció ella
		  balbuciente.
 
		-¿Nada? ¿pues no acabas de
		  echar una carta en el buzón?
 
		-Sí, una carta -contestó
		  ella.
 
		-¿Por qué mentías?
		  -exclamó el marido con iracundo acento, temblándole la barba y
		  los celosos labios.
 
		-No sé lo que dije cuando me
		  lastimaste en el brazo -replicó Lucía recobrando su entereza-; lo
		  cierto es que eché una carta ahora mismo.
 
		-¿Y por qué no me la diste a
		  mí? ¿Por qué te vienes tú... sola?
 
		-Quise echarla yo misma.
 
		Alguna gente que pasaba volvía la
		  cabeza, para oír el diálogo en irritada voz y extranjero
		  idioma.
 
		-Estamos dando espectáculo -dijo
		  Miranda-. Vente.
 
		Internáronse por callejuelas
		  excusadas, y guardaron silencio elocuente por espacio de algunos minutos.
 
		-¿Para quién era esa carta?
		  -interrogó al cabo el marido en voz breve.
 
		-Para Don Ignacio Artegui -contestó
		  Lucía en tono reposado y firme.
 
		-¡Ya lo sabía yo! -dijo entre
		  dientes y mascando una imprecación Miranda.
 
		-Su madre se ha muerto... Bien lo has
		  oído hoy.
 
		-Es altamente indecoroso, altamente
		  ridículo -pronunció Miranda, cuya voz crepitaba como los
		  sarmientos al arder-, que una señora escriba así, sin más
		  ni más, a un hombre...
 
		-Al señor de Artegui le debo
		  obligaciones y favores -dijo Lucía- que me obligaban a interesarme en
		  sus penas.
 
		-Esas obligaciones, caso de haberlas, me
		  toca reconocerlas a mí. Yo le hubiese escrito...
 
		-Tu carta -objetó con sencillez
		  Lucía- no le hubiera servido de consuelo, la mía sí; y
		  como no era cuestión de hacer cumplidos, sino de...
 
		-¡Cállate -gritó Miranda
		  desatentado-; cállate y no digas necedades! -prosiguió con esa
		  grosería conyugal de que no se eximen ni los hombres de buen tono-.
		  Antes de casarte, debieras haber aprendido a conducirte en el mundo, para no
		  ponerme en evidencia y no hacer ridiculeces de mal género; pero no
		  sé de qué me quejo; no debí esperar otra cosa, al casarme
		  con la hija de un tendero de aceite y vinagre.
 
		Miranda caminaba a paso desaforado,
		  arrastrando mejor que conduciendo del brazo a su mujer; y casi estaban ya a la
		  puerta del 
		  chalet. A la afrentosa invectiva, Lucía,
		  descolorida y echando fuego por los ojos, se soltó violentamente, y
		  quedó parada en mitad del camino.
 
		-Mi padre -exclamó en voz alta, y con
		  más de doscientos sollozos atravesados en la laringe- es honrado, y me
		  enseñó a que también lo fuese.
 
		-Pues no se conoce -repuso Miranda con risa
		  irónica y amarga-. Por las trazas te enseñó a falsificar
		  la honradez como él habrá falsificado comestibles.
 
		A este postrer metrallazo, Lucía dio
		  a correr, cruzó la verja, subió la escalera no menos de prisa que
		  la había bajado, y se encerró en su cuarto, soltando la rienda al
		  dolor. De lo que pensó en aquella larga noche, que pasó tendida
		  en un sofá, dará idea la siguiente carta, no destinada
		  seguramente por su autora a la publicidad, ni menos al aplauso de las
		  generaciones venideras:
 
		«Querido Padre Urtazu: Las rabietillas
		  que usted me anunció van empezando a venir, y más pronto y
		  más a montones de lo que yo creía. Lo peor del caso es que, ahora
		  que lo reflexiono bien, me parece que alguna culpa tengo. No se ría
		  usted de mí, por Dios, porque yo me estoy sorbiendo las lágrimas
		  al mojar la pluma, y hasta ese borrón, que usted dispensará, es
		  porque se me cayó una sobre el papel. Voy a contárselo a usted
		  todo, como si estuviera en esa a sus pies en el confesonario. Se ha muerto la
		  madre del Sr. de Artegui. Ya sabe usted por mis cartas anteriores que esto es
		  una desgracia terrible, porque tal vez traiga consigo otras... ni imaginarlas
		  quiero, padre. En fin, yo pensé que el Sr. de Artegui estaría muy
		  triste, muy triste, y que acaso nadie se acordase de decirle cosas
		  cariñosas, y, sobre todo, de hablarle de Dios nuestro Señor, en
		  quien él no puede menos de creer, ¿verdad, padre? pero de quien
		  se olvidará quizás en estos momentos tan crueles... Llevada de
		  estas consideraciones le escribí una carta, consolándole
		  allá a mi modo... ¡si viera usted! me parece que se me ocurrieron
		  cosas muy buenas y eficaces... le hablé de que Dios nos manda las penas
		  para convertirnos a él; de que son visitas que nos hace; en resumen,
		  todo lo que usted me ha enseñado... además le decía que
		  bien podía creer que no era el único en sentir a aquella pobre
		  señora, aquella santa; que yo la lloraba con él, aunque
		  sabía que estaba gozando ahora de la gloria... y que la envidiaba...
		  ¡ay, eso si que es verdad, Padre! ¡quién como ella! morirse,
		  ir al cielo... ¡Cuándo lograré yo tal ventura!
 
		Pues volviendo a mi relato, fui a echar la
		  carta al correo, y Miranda me siguió y me cogió del brazo y me
		  llenó de denuestos, injuriándome mucho, y lo que sentí
		  más, insultando a mi padre. ¡Pobre padre de mi alma!
		  ¡qué culpa tiene él de lo que haga yo! Que no sepa nada,
		  Padre Urtazu, por amor de Dios. Yo me indigné de tal modo, que
		  contesté con altivez, y me encerré en mi cuarto. Estoy como aquel
		  a quien se le ha caído una casa encima.
 
		Mi salud se resiente de todas estas cosas:
		  dígale usted al Sr. Vélez de Rada que cuando me vea, ya no le voy
		  a gustar... ahora mismo se me va la cabeza, y noto unos desvanecimientos muy
		  fuertes. Adiós, Padre; aconséjeme usted, porque no sé lo
		  que me pasa. A veces pienso que obré mal, y otras me creo libre de toda
		  culpa. ¿Es pecado la misericordia? Cuando miro dentro de mí,
		  misericordia y nada más encuentro.
 
		Perdone la letra, que me tiembla mucho el
		  pulso. Conteste pronto por caridad, que nos vamos luego y antes quisiera tener
		  carta de usted. Besa su mano su hija respetuosa en Jesucristo.-LUCÍA
		  GONZÁLEZ.»
 
		Para los que, conociendo el estilo verbal
		  del Padre Urtazu, sientan deseos de enterarse del epistolar que usaba tan claro
		  varón, será cosa de gusto la esquela que a continuación se
		  inserta:
 
		«Lucigüela de mis pecados: ay,
		  hija, ¡y qué bien pintamos las cosas para dejar a nuestra
		  personita en el lugar más lucido! Misericordia, ¿eh? ¡yo te
		  daré la misericordia! Has hecho mal, remal, en escribir esa cartita a
		  hurtadillas de tu cónyuge, y no me sorprende que él se haya
		  puesto hecho un dragón. Debiste pedirle permiso; y si te lo negaba
		  ¡paciencia! ¿No te he dicho, mujer, que para ser buena casada, y
		  hacer el viaje en paz, metieses en las maletas un par de arrobas de paciencia?
		  Se nos olvidó, y mire las resultas... Anda, desgraciada, cómprate
		  ahí la paciencia y usala a pasto, que te irá bien. Tu marido no
		  debió insultar al bonazo de tu padre (aunque algo se lo merece, yo me
		  sé por qué); pero repara que estaba airado, y cuando uno se
		  enfada... yo que tengo el genio vivo, me considero. Lo dicho: paciencia, y
		  más paciencia; y nada de esquelitas de tapadijo. ¿Quién la
		  mete a ella a predicadora? Y no afligirse: Dios aprieta, pero no va a ahogar,
		  que no es ningún verdugo; y puede que cuando menos pienses, te mande
		  consuelos, así, de regalo, y no por tus méritos. Y adiós,
		  que va a salir el correo, y además tengo los pulmones de una rana en el
		  porta-objetos del microscopio, y voy a ver qué casta de
		  respiración gastan las señoras ranas. Acuérdate de rezar
		  un poquito, ¿eh? y bajaremos los humos. La bendición de Dios y de
		  San Ignacio sean contigo, chiquilla.-ALONSO URTAZU, S. J.»
 
		Cuando llegó esta
		  amonestación, ya Lucía había hecho por instinto lo que el
		  Padre Urtazu le aconsejaba. Humilde y mansa como una cordera, sus miradas
		  pedían a cada paso perdón. Miranda apartaba de ella los ojos,
		  tratándola con desdén glacial. Lucía, exhausta con tantos
		  esfuerzos, y con el esmero incesante a Pilar consagrado, mudaba las rosas de
		  las mejillas en azucenas, y adelgazaba notablemente, a pesar de comer con buen
		  apetito. Una mañana, Duhamel la llamó aparte, y la dijo en su
		  chapurrado característico:
 
		-Cuidarse, 
		  menina... Conservar-se. Vae cair doente...
		  menos vigilias, menos fatigas, un 
		  somno regularizado... Esta asistencia 
		  altera-lhe a sande.
 
		 -¿Cree usted que se me pegará el mal de Pilar?
		  -preguntó Lucía con tan sereno acento, que Duhamel se la
		  quedó mirando.
 
		-No, no es eso... El médico
		  bajó la voz más aun, engolfándose con ella en larga y
		  misteriosa plática.
 
		Aquella noche contestó Lucía
		  al Padre Urtazu en estos términos:
 
		«Padre querido: ¡bendita sea su
		  boca! no parece sino que tiene usted don de profecía, según
		  acertó al pronosticarme consuelo. Estoy loca de alegría, y no
		  sé lo que escribo casi. Sepa usted que me hallo en cinta, según
		  dice el señor Duhamel, que es un sabio, y no puede equivocarse en esto.
		  Lo que yo tomé por enfermedades, eran las molestias del estado...
		  Sí; ahora lo comprendo muy bien; ¡pero qué tonta soy!
		  ¿Cómo no lo conocí antes? Parece que una cosa tan grande,
		  debía adivinarla sin que nadie me lo advirtiese. ¡Un hijo!
		  ¡Pero qué gusto, Padre Urtazu! Desde mañana empezaré
		  con la canastilla, no vaya el angelito a nacer como Jesús, sin
		  paños en qué envolverse... Estoy poniendo tonterías, y
		  lloriqueo, pero no como el otro día... hoy es de placer.
 
		Mañana o pasado emprenderemos el
		  viaje; Miranda y yo vamos unos días a París antes de volver a
		  León (rabiando estoy por verme ahí y contarle a padre la noticia:
		  no se lo diga usted, que quiero sorprenderle yo), y la pobre Pilar y su
		  hermano, a España, si es que se lo consiente el mal, y no tiene que
		  pararse en algún pueblo del camino, y morirse allí quizá.
		  Porque a mí no me engaña su mejoría; está
		  señalada por la muerte. Lo que siento es tener que dejarla acaso quince
		  o veinte días antes de... En fin, estoy tan alegre, que no quisiera
		  pensar en eso. Aplique usted una misa por mi intención.»
 
	  
	  
		



- XIII -

 
		No fue posible a los Gonzalvo proseguir a
		  España, porque ya hacia la mitad de la ruta se sintió Pilar presa
		  de tales congojas y sudores, con tales desvanecimientos, arcadas y soponcios,
		  que allí creyeron todos llegado el punto de su muerte; y aún
		  tomaron por feliz suceso el que pudiesen llegar a París, siguiendo el
		  consejo del doctor Duhamel, que les dejó entrever la esperanza de que
		  acaso algunos días de descanso repusiesen las fuerzas de la enferma,
		  consintiéndole emprender la vuelta a su patria. Avinagró el gesto
		  Miranda, que ya se creía libre de la moribunda, a quien si no cuidaba,
		  le enfadaba ver cuidar; ensanchósele el corazón a Lucía,
		  mal hallada con la idea de abandonar a su amiga en la antesala, como quien
		  dice, del sepulcro; y Perico se dispuso a conocer París, seguro como
		  estaba de que no faltarían a su hermana cuidados. Por lo que toca a
		  Pilar misma, poseída del extraño optimismo característico
		  de su padecimiento, mostró gran regocijo por visitar la metrópoli
		  del lujo y elegancia, pensando en hacer allí sus comprillas de invierno,
		  por no ser menos que las currutacas Amézagas.
 
		Llegaron a la gran capital de la
		  república francesa en una mañana nebulosa y turbia, y los
		  asaltaron en la estación innumerables comisionados de las fondas,
		  señalando cada cual al respectivo ómnibus, y pugnando por
		  llevarse consigo a la gente. Encarose uno de estos tales con Miranda y
		  mostrando el rostro atezado, que cruzaba un mediano chirlo, dijo en buen
		  castellano:
 
		-Fonda de la Alavesa, señores... Se
		  habla español... criados españoles también... se da
		  cocido... calle de Saint Honoré, el sitio más
		  céntrico...
 
		-Convendrá ir allí... -dijo
		  Duhamel tocando a Miranda en el brazo-. En esa casa 
		  espanhoa atenderán más a 
		  la doente...
 
		-Vamos, pues -contestó Miranda
		  resignadamente, entregando el talón de su equipaje al comisionado-.
		  Escucha -prosiguió dirigiéndose a Perico-, tú y yo nos
		  iremos con el equipaje en el ómnibus de la casa; pero a Lucía y
		  Pilar las vamos a despachar ya en uno de esos simones... Tienen mejor
		  movimiento.
 
		Trasportaron a Pilar casi en brazos, del
		  departamento a la berlina, y el cochero azotó al destartalado jamelgo.
		  El comisionado se instaló en el pescante, no sin muchos encargos y
		  explicaciones hechos antes al postillón del ómnibus. Cuando
		  después de rodar por anchas y magníficas calles se detuvo el
		  simón frente a la fonda de la Alavesa, saltó Lucía al
		  suelo ligera como una perdiz, diciendo al comisionado:
 
		-Suplico a usted que me ayude a bajar a esta
		  señorita, que viene enferma...
 
		Pero fijándose de pronto en la cara
		  de aquel hombre, exclamó dando una gran voz:
 
		-¡Sardiola!
 
		-¡Señorita! -contestó el
		  vasco con no menor alegría, cordialidad y sorpresa-. ¡Yo que no la
		  había conocido a usted! ¡necio de mí! Ya se ve, son tantos
		  los viajeros que uno lleva y trae y espera y despide en esa bendita
		  estación... ¡Jesús!
 
		Y después de considerar a
		  Lucía algunos instantes más, añadió:
 
		-No, ello es que también se ha
		  desfigurado usted mucho... Si no parece usted la misma que cuando la
		  acompañaba el señorito Ignacio...
 
		A este nombre, que ninguna voz humana
		  había hecho resonar en sus oídos por tanto tiempo, Lucía
		  se encendió y se puso como una guinda; y bajando los ojos,
		  murmuró:
 
		-Subamos a nuestras habitaciones... Pilar,
		  vente. Echame así, un brazo al cuello... otro a Sardiola...
		  apóyate sin miedo, anda... ¿Quieres que te llevemos a la silla de
		  la reina?
 
		Y el vasco y la valerosa amiga cruzaron las
		  manos y alzaron blandamente en el improvisado trono a la enferma, que se
		  dejó ir como un cuerpo inerte, recostando la cabeza en el cuello de
		  Lucía y humedeciéndoselo con el viscoso sudor de la calentura.
		  Subieron así las escaleras hasta el entresuelo, donde introdujo Sardiola
		  a ambas mujeres en una ancha y desahogada habitación en que no faltaba
		  su marmórea chimenea, sus monumentales camas colgadas, su alfombra de
		  moqueta algo desflorada y raída a trechos, sus lavabos y sus perchas
		  clásicas. Caía la pieza a un jardinete, en cuyo centro ligero
		  kiosco de madera y cristales servía de sala de baño. Depositaron
		  a Pilar en una butaca y Sardiola se quedó en pie esperando
		  órdenes. Su mirada, negra y reluciente como la de un cachorro de
		  Terranova, se clavaba en Lucía con sumisión y afecto
		  verdaderamente caninos. Ella, por su parte, se mordía los labios para
		  retener las preguntas que impacientes asomaban a ellos. Sardiola
		  adivinó, con su instinto fiel de animal doméstico, y
		  prevínole el deseo.
 
		-Cuando las señoritas necesiten
		  algo... -dijo tímidamente, como el que no se atreve a hacer un favor-,
		  llámenme siempre-, siempre... Si estoy en la estación, llamen por
		  Juanilla... es la camarera de este tramo, una muchacha lista como una
		  pimienta... Pero siempre que yo pueda servir de algo... vamos, que me
		  alegraría mucho; basta haber visto a la señorita con el
		  señorito Ignacio...
 
		Y como Lucía callase, interrogando
		  sólo con el mudo y ardiente lenguaje de los ojos, prosiguió el
		  vasco.
 
		-Porque... ¿no sabe la
		  señorita? ¡Pues si fue el señorito Ignacio quien me
		  colocó aquí! Como la Alavesa se trajo a Juanilla, que es prima
		  hermana mía... y a mí me daba, vamos, tanta tristeza de ver
		  corretear las columnas 
		  guiris por aquellos picachos adonde solo
		  subíamos, con la ayuda de Dios, los mozos del país y las fieras
		  de los montes... y en fin, que me moría de pena en aquella
		  estación... le escribí una carta al señorito... aún
		  vivía su madre, ¡en gloria la tenga Dios! y me recomendó a
		  la Alavesa... y aquí me tiene usted, tan campante...
 
		Las pupilas de Lucía preguntaban
		  más apremiantes cada vez. Sardiola siguió:
 
		-Pues, lo que más gusto me daba, era
		  vivir tan cerca del señorito...
 
		-¿Tan cerca? -preguntáronle,
		  sin voz, los ojos brillantes.
 
		-Tan cerca -contestó él
		  complaciente-, tan cerquita, que, ¡si es un regalo! que atravesando ese
		  jardín, se entra en su casa...
 
		Lucía corrió al balcón,
		  y pálida esta vez como la cera, se quedó allí mirando con
		  ojos extraviados el edificio que enfrente de sí tenía. Sardiola
		  la siguió, y hasta la enferma volvió la cabeza con
		  curiosidad.
 
		-¿Ve usted? -explicaba Sardiola-.
		  ¿Ve usted este lado del edificio y el otro que hace esquina con
		  él? Pues es la fonda. ¿Pero ve usted ese otro que forma el tercer
		  lado del cuadro? es la casa de Don Ignacio; cae a la calle de Rívoli...
		  ¿Ve usted esas escaleritas que desembocan en el jardín? por
		  ahí se sube al comedor... lo tienen en la planta baja: ¡un comedor
		  muy hermoso! Toda la casa es muy buena; el padre de Don Ignacio ganó
		  muchísimo... ¿Ve usted ese arbolito que hay ahí, al lado
		  de la escalera? ¿ese platanillo desmedrado? ahí sacaba el
		  señorito a su mamá, que parece que se murió de una cosa
		  que no sé cómo le dicen, pero vamos, que es hincharse mucho el
		  corazón... y como le daban unos ahogos tan fuertes a veces, y se quedaba
		  sin aliento, lo mismo que un pez fuera del agua, había que traerla al
		  jardín... toda la anchura le era poca, y solía estarse ahí
		  una hora resollando... ¡Si viera usted al señorito! aquello se
		  llama cuidar a una persona... le sostenía la cabeza, le calentaba los
		  pies con sus manos, le daba cuatro mil besos por hora, le hacía aire con
		  un abanico... ¡vamos, era cosa de ver! Alma más buena, no la
		  echó Dios al mundo, ni volverá a echarla en todo el siglo que
		  corre... El día que se murió, la santa bendita, quedó tan
		  risueña... y tan natural, y tan guapa, con su pelo rubio... Él si
		  que parecía el muerto; si lo ponen en la caja, cualquiera lo
		  entierra.
 
		-Calla -ordenaron de pronto los ojos
		  elocuentes.
 
		Y Sardiola obedeció. Era que entraban
		  Duhamel, Miranda y Perico. Duhamel examinó con minuciosidad aquella
		  pieza, y declarola, en su jerga luso-franca, abrigada, cómoda, baja asaz
		  y ventilada mucho, y en todo conveniente para la enferma. Miranda y Perico se
		  retiraron a la del lado, a asearse, y tácitamente, sin discusión
		  alguna, se resolvió que enferma y enfermera se quedasen juntas, y los
		  dos hombres ocupasen, juntos también, la cámara próxima.
		  Miranda no puso reparo a este sacrificio de Lucía, porque Duhamel,
		  llamándole aparte, le notició que la cosa se iba por la posta, y
		  que apenas creía que la enferma durase un mes: en vista de lo cual
		  propuso él en su corazón de tomar el portante dentro de ocho o
		  diez días, llevándose a su mujer con cualquier pretexto. Pero el
		  hado, que de muy distinta manera tenía resuelto atar los cabos de estos
		  sucesos, dispuso, sirviéndole de instrumento Perico, que Miranda
		  comenzase presto a hallarse satisfecho, entretenido y regocijado en aquella
		  babilonia y golfo parisiense, por cuyos arrecifes y bajíos le
		  piloteó el pollo Gonzalvo con más acierto y destreza que buena
		  intención.
 
		-¿Qué demonio, qué
		  demonio vas a hacer ahora metiéndote en León? -exclamaba Perico-.
		  Tiempo tendrás de sobra, de sobra, para aburrirte... mira,
		  aprovéchate ahora... ¡Si estás muy bueno! Diez años,
		  diez años te quitaron de encima las tales aguas.
 
		Ya sabía el pícaro lo que se
		  hacía. Ni padre, ni tía se mostraban muy dispuestos a venir a
		  encargarse de Pilar, y auguraba el contratiempo de tener que quedarse de
		  enfermero... Su mente, fecunda en tretas, le sugirió mil para embelesar
		  a Miranda, en aquella ciudad mágica que ya de suyo emboba a cuantos la
		  pisan. Aprendió el esposo de Lucía los refinamientos de la cocina
		  francesa en los mejores 
		  restauradores (ensordezca todo hablista); y con
		  la golosina experta de su edad madura, llegó a tomarse gran
		  interés en que la salsa holandesa fuese mejor aquí que dos
		  puertas más abajo, y en que las setas rellenas se hallasen o no a la
		  época más propia para ser saboreadas. Amén de estos goces
		  culinarios, aficionose a los teatrillos del género chocarrero que tanto
		  abundan en París: divirtiéronle las canciones picarescas, las
		  muecas del payaso, la música retozona y los trajes ligeros y casi
		  paradisíacos de aquellas bienaventuradas ninfas que se disfrazaban de
		  cacerolas, de violines o de muñecos. Hasta se susurra -pero sin que
		  existan datos para establecerlo como rigurosa verdad histórica- que el
		  insigne ex buen mozo quiso recordar sus pasadas glorias, y verter una
		  regaderita de agua sobre sus secos y mustios lauros, y eligió para
		  cómplice a cierta rata de proscenio, nombrada Zulma en la docta academia
		  teatral, si bien está averiguado que en regiones menos olímpicas
		  pudo llamarse Antonia, Dionisia o cosa así. Tenía ésta tal
		  el salero del mundo para cantar el estribillo (refrain) de ciertas tonadas (chansonnettes); y era para descuajarse y deshacerse de risa
		  cuando, la mano en la cintura, la pierna derecha en el aire, guiñados
		  los ojos y entreabierta la boca, despedía una exclamación
		  canallesca, un grito venido en derechura de las pescaderías y mercados a
		  posarse en sus labios de púrpura, para deleite y contentamiento de los
		  espectadores. Ni eran estas las únicas gracias y donaires de la cantora,
		  antes lo mejor de su repertorio, la quintaesencia de sus monerías,
		  guardábala para la dulce intimidad de los felices mortales que a aquella
		  Dánae de bambalinas lograban aproximarse, bien provistos de polvos de
		  oro. ¡Con qué felina zalamería menudeaba los golpecitos en
		  la panza, y llamaba a graves sesentones ratoncillos, perritos suyos, gatitos, 
		  bibis, y otros apelativos cariñosos y
		  regalados, que a arrope y miel sabían! Pues ¿qué
		  diré del chiste y garbo incomparable con que oprimía entre sus
		  dientes de perlas, un pitillo ruso, lanzando al aire volutas de humo azul,
		  mientras la contracción de sus labios destacaba la arremangada nariz y
		  los hoyuelos de los arrebolados carrillos? ¿Qué de aquella su
		  maestría en ocupar dos sillas a un tiempo sin que propiamente estuviera
		  sentada en ninguna de ellas, y puesto que reposaba en la primera el espinazo,
		  en la segunda los tacones? ¿Qué de la agilidad y destreza con que
		  se sorbía diez docenas de ostras verdes en diez minutos, y
		  bebíase dos o tres botellas de Rhin, que no parece sino que le untaban
		  el gaznate con aceite y sebo para que fuese escurridizo y suave?
		  ¿Qué de la risueña facundia con que probaba a sus amigos
		  que tal anillo de piedras les venía estrecho al dedo, mientras a ella le
		  caía como un guante? En suma, si la aventura que se murmuró por
		  entonces en los bastidores de un teatrillo, y en la mesa redonda de la Alavesa,
		  parece indigna de la prosopopeya tradicional en la mirandesca estirpe, cuando
		  menos es justo consignar que la heroína era la más divertida,
		  sandunguera y comprometedora zapaquilda de cuantas mayaban desafinada y
		  gatunamente en los escenarios de París.
 
		Mientras de tal suerte espantaban Perico y
		  Miranda el mal humor, a Pilar se le deshacía el pulmón que le
		  restaba, paulatinamente, como se deshace una tabla roída por la carcoma.
		  No empeoraba, porque ya no podía estar peor, y su vivir, más que
		  vida, era agonía lenta, no muy penosa, amargándola solamente unas
		  crisis de tos que traían a la garganta las flemas del pulmón
		  deshecho, amenazando ahogar a la enferma. Estaba allí la vida como el
		  resto de llama en el pábilo consumido casi: el menor movimiento, un poco
		  de aire, bastan para extinguirlo del todo. Se había determinado la
		  afonía parcial y apenas lograba hablar, y sólo en voz muy queda y
		  sorda, como la que pudiese emitir un tambor rehenchido de algodón en
		  rama. Apoderábanse de ella somnolencias tenaces, largas; modorras
		  profundas, en que todo su organismo, sumido en atonía vaga, remedaba y
		  presentía el descanso final de la tumba. Cerrados los ojos,
		  inmóvil el cuerpo, juntos los pies ya como en el ataúd,
		  quedábase horas y horas sobre la cama, sin dar otra señal de vida
		  que la leve y sibilante respiración. Eran las horas meridianas aquellas
		  en que preferentemente la atacaba el sueño comático, y la
		  enfermera, que nada podía hacer sino dejarla reposar, y a quien abrumaba
		  la espesa atmósfera del cuarto, impregnada de emanaciones de medicinas y
		  de vahos de sudor, átomos de aquel ser humano que se deshacía,
		  salía al balconcillo, bajaba las escaleras que conducían al
		  jardín, y aprovechando la sombra del desmedrado plátano, se
		  pasaba allí las horas muertas cosiendo o haciendo 
		  crochet. Su labor y dechado consistía en
		  camisitas microscópicas, baberos no mayores, pañales festoneados
		  pulcramente. En faena tan secreta y dulce íbanse sin sentir las tardes;
		  y alguna que otra vez la aguja se escapaba de los ágiles dedos, y el
		  silencio, el retiro, la serenidad del cielo, el murmurio blando de los magros
		  arbolillos, inducían a la laboriosa costurera a algún
		  contemplativo arrobo. El sol lanzaba al través del follaje dardos de oro
		  sobre la arena de las calles; el frío era seco y benigno a aquellas
		  horas; las tres paredes del hotel y de la casa de Artegui formaban una como
		  natural estufa, recogiendo todo el calor solar y arrojándolo sobre el
		  jardín. La verja, que cerraba el cuadrilátero, caía a la
		  calle de Rívoli, y al través de sus hierros se veían
		  pasar, envueltas en las azules neblinas de la tarde, estrechas berlinas,
		  ligeras victorias, landós que corrían al brioso trote de sus
		  preciados troncos, jinetes que de lejos semejaban marionetas y peones que
		  parecían chinescas sombras. En lontananza brillaba a veces el acero de
		  un estribo, el color de un traje o de una librea, el rápido girar de los
		  barnizados rayos de una rueda. Lucía observaba las diferencias de los
		  caballos. Habíalos normandos, poderosos de anca, fuertes de cuello,
		  lucios de piel, pausados en el manoteo, que arrastraban a un tiempo pujante y
		  suavemente las anchas carretelas; habíalos ingleses, cuellilargos,
		  desgarbados y elegantísimos, que trotaban con la precisión de
		  maravillosos autómatas; árabes, de ojos que echaban fuego, fosas
		  nasales impacientes y dilatadas, cascos bruñidos, seca piel y enjutos
		  riñones; españoles, aunque pocos, de opulenta crin, soberbios
		  pechos, lomos anchos y manos corveteadoras y levantiscas. Al ir cayendo el sol
		  se distinguían los coches a lo lejos por la móvil centella de sus
		  faroles; pero confundidos ya colores y formas, cansábanse los ojos de
		  Lucía en seguirlos, y con renovada melancolía se posaban en el
		  mezquino y ético jardín. A veces turbaba su soledad en él,
		  no viajero ni viajera alguna, que los que vienen a París no suelen
		  pasarse la tarde haciendo labor bajo un plátano, sino el
		  mismísimo Sardiola en persona, que so pretexto de acudir con una
		  regadera de agua a las plantas, de arrancar alguna mala hierba, o de igualar un
		  poco la arena con el rodezno, echaba párrafos largos con su meditabunda
		  compatriota. Ello es que nunca les faltó conversación. Los ojos
		  de Lucía no eran menos incansables en preguntar que solícita en
		  responder la lengua de Sardiola. Jamás se describieron con tal lujo de
		  pormenores cosas en rigor muy insignificantes. Lucía estaba ya al
		  corriente de las rarezas, gustos e ideas especiales de Artegui, conociendo su
		  carácter y los hechos de su vida, que nada ofrecían de
		  particular. Acaso maravillará al lector, que tan enterado anduviese
		  Sardiola de lo concerniente a aquel a quien sólo trató breve
		  tiempo; pero es de advertir que el vasco era de un lugar bien próximo al
		  solar de los Arteguis, y familiar amigo de la vieja ama de leche, única
		  que ahora cuidaba de la casa solitaria. En su endiablado dialecto platicaban
		  largo y tendido los dos, y la pobre mujer no sabía sino contar gracias
		  de su criatura, que oía Sardiola tan embelesado como si él
		  también hubiese ejercido el oficio nada varonil de Engracia. Por tal
		  conducto vino Lucía a saber al dedillo los ápices más
		  menudos del genio y condición de Ignacio; su infancia melancólica
		  y callada siempre, su misántropa juventud, y otras muchas cosas
		  relativas a sus padres, familia y hacienda. ¿Será cierto que a
		  veces se complace el Destino en que por extraña manera, por sendas
		  torturosas, se encuentren dos existencias, y se tropiecen a cada paso e
		  influyan la una en la otra, sin causa ni razón para ello?
		  ¿Será verdad que así como hay hilos de simpatía que
		  los enlazan, hay otro hilo oculto en los hechos, que al fin las aproxima en la
		  esfera material y tangible?
 
		-Don Ignacio -decía el bueno de
		  Sardiola fue siempre así. Mire usted, del cuerpo dicen que nunca
		  padeció nada... ¡ni un dolor de muelas! pero asegura el ama
		  Engracia que ya desde la cuna tuvo una a modo de enfermedad... allá del
		  alma o del entendimiento, o ¡qué me sé yo! Cuando chiquillo
		  ¡le entraban unos miedos al anochecer y de noche, sin saberse de
		  qué! se le agrandaban los ojos, así, así... (Sardiola
		  trazaba en el espacio con sus dedos pulgar e índice una O cada vez
		  mayor), y se metía en un rincón del aposento, sin llorar, hecho
		  una pelota, y pasábase así quietecito, hasta que amanecía
		  Dios... No quería decir sus visiones; pero un día le
		  confesó a su madre que veía cosas terribles, a todos los de su
		  casa con caras de muertos, bañándose y chapuzándose
		  bonitamente en un charco de sangre... En fin, mil disparates. Lo raro del
		  asunto es que a la luz del sol el señorito fue siempre un león,
		  como todos sabemos... lo que es en la guerra daba gozo verle... ¡bendito
		  Dios! lo mismo se metía entre las balas que si fuesen confites... Nunca
		  usó armas, sino una cartera colgada donde había yo no sé
		  cuántas cosas: bisturíes, lancetas, pinzas, vendas,
		  tafetán... Además tenía los bolsillos atestados de hilas y
		  trapos y algodón en rama... Dígole a usted, señorita, que
		  si se ganasen los grados por no tener asco a los pepinillos liberales, nadie
		  los ganaría mejor que Don Ignacio... Una vez cayó una bomba,
		  así, a dos pasos de él... se la quedó mirando, esperando
		  sin duda a que reventase, y si no lo coge de un brazo el sargento Urrea, que
		  estaba allí cerquita... Ni en las cargas a la bayoneta se retiraba. En
		  una de éstas un soldado 
		  guiri, ¡maldita sea su casta!, se fue a
		  él derecho con el pincho en ristre... ¿Qué dirá
		  usted que hizo mi Don Ignacio? no se le ocurre ni al demonio... Lo
		  apartó con la mano como si apartase un mosquito, y el muy bárbaro
		  abatió la bayoneta y se dejó apartar. Tenía el
		  señorito entonces una cara... Válgame Dios y qué cara.
		  Entre seria y afable, que el alma de cántaro aquel debió de
		  quedarse cortado.
 
		Después eran pormenores sobre los
		  cuidados del hijo a la madre en su última enfermedad.
 
		-Parece que los estoy viendo... Ahí,
		  ahí, donde usted está, la señora Doña Armanda; y
		  él, aquí, así, lo mismito que yo, dicho sea con el respeto
		  que... Pues se bajaba, y le alzaba los pies y se los apoyaba en un taburete...
		  así, así, y le ponía detrás de la cabeza hasta una
		  docena de almohadas, almohadones y almohadillas, de distintos tamaños y
		  hechuras, todo para acomodarlas a la respiración de la pobre
		  señora... Y los jaropes, y los potingues... digital por aquí,
		  atropina por allá... ¡quiá! ni por esas... se murió
		  al fin la infeliz... ¿Creerá usted que no hizo Don Ignacio
		  ningún extremo? es un pozo; todo se lo guarda, y así le ahoga eso
		  que va encerrando, encerrando... A mí no me la pegó con su
		  serenidad... porque cuando me dijo: «Sardiola, me
		  acompañarás esta noche a velarla», me acordé,
		  ¡mire usted, señorita, qué tontería! pues me
		  acordé de un corneta de nuestras filas, que tocaba unas dianas famosas
		  con su instrumento, que era tan claro y tan lleno y tan hermoso... y un
		  día tocó mal, y como nos burlásemos de él,
		  cogió la corneta, y sopló y nos dijo: «Chicos, ha tenido
		  una pena y se ha reventado la pobrecilla mía...» Pues mire usted,
		  la misma diferencia de son que noté en la corneta de aquel majadero de
		  Triguillos, noté en la voz del señorito... usted ya sabe que la
		  tiene muy sonora, que daría gozo oírle mandar la maniobra... y
		  aquel día... estaba reventada la voz, vamos. En fin, que él
		  amortajó a Doña Armanda, y entre él y yo la velamos, y al
		  amanecer... ¡zas! tren especial y a Bretaña con el cuerpo en un
		  ataúd de palo santo fileteado de plata: al castillote de qué
		  sé yo qué, a enterrar con sus padres, abuelos y tatarabuelos a la
		  pobre señora.
 
		Lucía, que caída la labor en
		  el regazo escuchaba con vida y alma, púsola toda en sus ojos para
		  preguntar, mudamente, algo a Sardiola. El inteligente vasco respondió al
		  punto:
 
		-No ha vuelto desde entonces, y se ignora
		  qué piensa hacer... Engracia no sabe de la misa a la media... Bien que
		  él nunca dice nada a persona de este mundo de lo que proyecta, ni...
		  Ahí se está Engracia sola, porque a los demás criados los
		  despidió muy bien galardonados, al partir... Ella arregla lo poco... lo
		  nada que hay que arreglar ahí... Abrir alguna vez las ventanas, para que
		  la humedad no se divierta con los muebles... pasar un plumero...
 
		Volvió Lucía la cabeza, y
		  fijose en las ventanas, cerradas a la sazón, al través de los
		  cuales se veía a intervalos cruzar una figura de mujer provecta, la
		  cabeza adornada con la tradicional coba guipuzcoana, sujeta con dos agujones
		  dorados.
 
		-Merece cuidarse la casa -prosiguió
		  Sardiola-, porque la tenía como una taza de plata aquella bendita
		  Doña Armanda... muy bien alhajada, y muy capaz... Y ahora que se me
		  ocurre -exclamó dándose fiera palmada en la frente-.
		  Señorita... ¿por qué no va usted a verla? Yo se lo
		  diré a Engracia... nos la enseñará toda... ea,
		  decídase usted.
 
		-No -contestó débilmente
		  Lucia- para qué...
 
		-¡Para verla! pues claro
		  está... Verá usted el cuarto del señorito Ignacio, con sus
		  libros y sus juguetes de chiquillo, que todo lo conserva el ama Engracia...

		
		-Bien, Sardiola -respondió
		  Lucía como pidiendo tregua-. Un día que me coja de humor... Hoy
		  no estoy para ello. Ya te avisaré.
 
		Andaba Lucía, en efecto, harto
		  cavilosa, por una circunstancia que a nadie importaba sino a ella. Duhamel le
		  había notificado que el fin de Pilar era inminente, y Pilar, no
		  sospechándolo en lo más mínimo, no daba indicios de querer
		  disponer su alma para el terrible paso. Hablábanle de Dios, y
		  contestaba, en voz apenas perceptible, modas o viajes; queríanle
		  recordar cosas tristes, y la desventurada, sin soplo vital casi, decía
		  alguna festiva ocurrencia, que tomaba color de cementerio al pasar por sus
		  lívidos labios.
 
		Toda la retórica piadosa de
		  Lucía se estrellaba ante la invencible y benéfica ilusión
		  de la hora postrera. Acudió a Miranda y Perico demandando ayuda, y ambos
		  se encogieron de hombros, declarándose de todo punto inexpertos y poco a
		  propósito para asuntos tales. Justamente el día en que se le puso
		  en la cabeza hablarles del asunto, tenían ellos concertada una cena con
		  Zulma y compañeras no mártires en el más calentito y
		  retirado gabinete de 
		  Brébant. ¡Brava sazón de
		  pensar en semejantes cosas! No obstante, alguien hubo que sacó a
		  Lucía del atolladero; y fue ni más ni menos que Sardiola, que
		  conocía a un jesuita paisano suyo, el Padre Arrigoitia, y lo trajo en un
		  santiamén. Era el Padre Arrigoitia alto como una caña, encorvado
		  por la cintura, dulce como el jarabe y tan pegadizo e insinuante como brusco y
		  desamorado su conterráneo el Padre Urtazu. Entró pretextando una
		  visita de la tía de Pilar, volvió manifestando mucho
		  interés por la salud corporal de la enferma, trajo tierra de la santa
		  gruta de Manresa y pastillas pectorales de Belmet, todo junto y envuelto en
		  muchos papelitos, y en suma, se dio tal maña y arte, que a la semana de
		  conocerle y tratarle, Pilar espontáneamente pidió lo que tanto
		  deseaban darle el jesuita y la enfermera. Al salir el Padre Arrigoitia del
		  cuarto de la que bien podemos llamar moribunda, después de haber
		  pronunciado las palabras de la absolución, sintió detrás
		  de la puerta el ulular de un congojado pecho, y oyó una voz que
		  decía:
 
		-Gracias... muchas gracias...
 
		Lucía estaba allí y lloraba a
		  mares,
 
		-A Dios sean dadas... -contestó el
		  jesuita afablemente-. Vamos, no afligirse, mi señora Doña
		  Lucía... al contrario. Estamos de enhorabuena.
 
		-No... no, si es de gozo -contestó la
		  enfermera.
 
		Y como la sotana negra y el alto talle
		  fajado se alejasen, hizo suavemente: ce, ce. El jesuita se volvió.
 
		-Yo también, Padre Arrigoitia, me
		  quiero confesar, pronto, pronto.
 
		-¡Ah! bien, bien... pero usted no
		  está en peligro de muerte, gracias al Señor... en San Sulpicio,
		  confesonario de la derecha, entrando... a sus órdenes siempre,
		  señora mía. Volveré, volveré a ver a nuestra
		  enfermita... no hay que llorar... ¡Parece usted una Magdalena!
 
		Aquella tarde Lucía bajó como
		  de costumbre al jardín. Pero era tal el cansancio que sentían sus
		  miembros y su espíritu, que recostando en el tronco del plátano
		  la cabeza, quedose dormida. Empezó presto a soñar: y es lo raro
		  del caso que no soñaba hallarse en lugar alguno nuevo ni desconocido,
		  sino en el mismo sitio, en el jardinete; únicamente las caprichosas
		  representaciones del sueño se lo convirtieron de chico y estrecho en
		  enorme. Era el propio jardín, pero visto al través de una colosal
		  lente de aumento. No se distinguía la verja sino a distancia fabulosa,
		  como una hilera de puntos brillantes, allá en el horizonte; y tal
		  aumento de proporciones acrecentaba la tristeza del mezquino jardín,
		  haciéndolo parecer más bien seco y agostado erial.
		  Recorriéndolo, fijaba Lucía la vista en la fachada
		  correspondiente a la casa de Artegui, de una de cuyas ventanas salía una
		  mano pálida que le hacía señas. ¿Era mano de hombre
		  o de mujer? ¿era de vivo, o de cadáver? Lucía lo ignoraba;
		  pero los misteriosos llamamientos de aquella diestra desconocida la
		  atraían cada vez más, y corriendo, corriendo, trataba de
		  acercarse a la casa; pero el erial se prolongaba, detrás de unas calles
		  de arena venían otras, y después de andar horas y horas
		  aún veía delante de sí larguísima hilera de
		  plátanos entecos, cuyo fin no se divisaba, y la casa de Artegui
		  más lejana que nunca. Y la mano hacía señas impacientes y
		  furiosas, semejante a diestra de epiléptico que se agita en el aire: sus
		  cinco dedos eran aspas incesantes en girar, y Lucía, desalentada,
		  jadeante, iba a escape, y a cada plátano sucedía otro, y la casa
		  lejos... lejos... «¡Necia de mi!» exclamaba al fin; «ya
		  que corriendo no llego nunca... volaré.» Dicho y hecho: como se
		  vuela tan aína en sueños, Lucía se empinaba y...
		  ¡pim! al aire de un brinco. ¡Oh placer! ¡oh gloria! el erial
		  quedaba debajo; surcaba la región ambiente, pura, serena, azul, y ya la
		  casa no estaba lejos, y ya se acababan los eternos plátanos, y ya
		  distinguía el cuerpo dueño de la mano... era un cuerpo esbelto
		  sin delgadez, dignamente rematado por una cabeza varonil y
		  melancólica... pero que entonces se sonreía cariñosamente,
		  con expansión infinita... ¡Cómo volaba Lucía!
		  ¡cómo respiraba a placer en la atmósfera serena!
		  ánimo, poco falta... Lucía escuchaba el batir de sus propias
		  alas, porque tenía alas; y el regalado frescor de las plumas le
		  refrigeraba el corazón... Ya estaba cerca de la ventana...
 
		Sintió de pronto dos dolores agudos,
		  como una herida gemela hecha con dos armas a un tiempo: distinguió una
		  tijera enorme que sobre ella se cernía; vio caer al suelo dos alas de
		  paloma blancas y ensangrentadas; y sin ser poderosa a más, cayó
		  ella también, pero de prodigiosa altura; no al suelo del jardín,
		  sino a un precipicio, una sima muy honda, muy honda... Allá en el fondo
		  ardían dos lucecicas, y la miraban unos ojos compasivos de mujer vestida
		  de blanco... Ni más ni menos que caía en la gruta de Lourdes...
		  no podía ser otra; estaba tal como la había visto en la iglesia
		  de San Luis en Vichy; hasta la Virgen tenía los mismos rosales, los
		  mismos crisantemos... ¡ay, qué fresca y hermosa era la gruta, con
		  su manantialillo murmurador! Lucía ansiaba llegar... pero la angustia de
		  la caída la despertó, como sucede siempre en las pesadillas.
 
	  
	  
		



- XIV -

 
		A pocos días de haberse confesado
		  Pilar, expiró. Fue su muerte casi dulce y del todo imprevista, en cuanto
		  careció de agonía. Una flema mayor que las demás
		  cortó su respiración algunos segundos, y apagose la débil
		  luz de la vida en la exhausta lámpara. Lucía estaba sola con
		  ella, y sosteníale la cabeza para toser, a tiempo que, doblando de
		  pronto el cuello, la tísica entregó el alma. Tiene este horrible
		  mal de la tisis tan diversas fases y aspectos, que hay enfermo que al morir
		  cuenta los instantes que le restan de existencia, y haylo que cae sorprendido
		  en la eternidad, como la fiera en el lazo. Lucía, que nunca había
		  visto muertos, no pudo imaginar que fuese sino un síncope profundo;
		  creía ella que el espíritu no abandonaba sin lucha y
		  ansías mayores su vestidura mortal. Salió gritando y pidiendo
		  auxilio; acudió primero Sardiola a sus voces, y meneando la cabeza,
		  dijo: «Se acabó.» Miranda y Perico llegaron en breve;
		  justamente estaban en casa por ser las once, hora de cambiar el lecho por el
		  almuerzo. Miranda alzó las cejas, frunciolas después, y dijo
		  poniendo la voz en el registro grave:
 
		-Era de temer, de temer... Sí, estaba
		  muy mal... Pero tan de pronto, señor... si es que parece
		  imposible...
 
		En cuanto a Perico, escondió la
		  cabeza entre las manos, y murmuró más de tres docenas de
		  «Jesús, Jesús... Válgame Dios, válgame
		  Dios... Qué desgracia, qué desgracia...» y aún debo
		  añadir, en honra de la sensibilidad del insigne pollo, que se
		  demudó bastante su rostro, y pugnaron por asomar a sus lagrimales, y
		  asomaron al fin, unas cuantas gotas de eso que los poetas llaman rocío
		  del alma. No quise omitir estos pormenores, a fin de que no se crea que Perico
		  era malo, siendo así, que de investigaciones y curiosos datos
		  estadísticos resulta que aún valía más que las dos
		  terceras partes de la prole de Adán. Triste y mustio de veras, se
		  dejó conducir por Miranda a su cuarto, y es cosa averiguada
		  también, que en todo el curso de aquel día no entraron en su
		  cuerpo más alimentos que dos tazas de té y un huevo pasado por
		  agua, que la extrema debilidad le obligó a sorber, entrada ya la
		  noche.
 
		El Padre Arrigoitia y el médico
		  Duhamel, de acuerdo con Miranda, y facultados telegráficamente por la
		  desconsolada familia Gonzalvo, proporcionaron a la muerta cuanto necesitaba ya:
		  mortaja y ataúd. Pilar, vestida de hábito del Carmen, fue
		  extendida en la caja sobre su mismo lecho; encendieron luces, y
		  dejáronla, a la española, en la cámara mortuoria, no
		  acatando la costumbre francesa de convertir en capilla ardiente el portal,
		  exponiendo allí el cadáver para que todo el que pase lo
		  rocíe con una rama de boj que flota en una caldereta de agua bendita.
		  Depósito, exequias y entierro, debían verificarse el día
		  siguiente.
 
		Hízose todo con tal celeridad y tino,
		  que serían las tres de la tarde no más cuando en la estancia,
		  ordenada ya, y junto al balcón abierto, leía el Padre Arrigoitia
		  en su Breviario las oraciones por los difuntos, y Lucía le contestaba
		  entre sollozos «Amén». La llama de los cirios, devorada por
		  la claridad gloriosa del sol, no era más que un punto rojizo, en cuyo
		  centro se distinguía la negra raya del pábilo. A lo lejos se
		  escuchaba el sordo rodar de los coches, anunciado antes por el retemblido de
		  los vidrios; y dominando los rumores de la calle, la voz del jesuita que
		  decía:
 
		-Qui quasi putredo consumendus sum, et quasi
			 Vestimentum quod comeditur a tinea...
 
		Protestando contra el cántico de
		  muerte, el hermoso sol de invierno enviaba sus rayos a la cabeza inclinada y
		  canosa del sacerdote, y encendía con tonos calientes la nuca de
		  Lucía, inclinada también.
 
		Y continuaba el rezo:
 
		-Heu mihi, Domine, quia
			 pecavi nimis in vita mea...
 
		Un rayo de luz más vivo y directo se
		  coló en la cámara, y fue a posarse en la difunta. Estaba Pilar
		  consumida y hecha un mirlo de flaca; ni majestad ni hermosura
		  añadía la muerte a aquel residuo de organismo devorado por la
		  extenuación y la fiebre. La toca blanca hacía resaltar la verdosa
		  palidez de su rostro chupado. Parecía haber encogido y menguado en
		  estatura. Su expresión era vaga, entre sonrisa y mueca. Veíansele
		  los dientes de marfil. Sobre su pecho destelló, al reflejo solar, el
		  latón de un crucifijo que el Padre Arrigoitia le había puesto
		  entre las manos.
 
		Bien rezarían el jesuita y la amiga
		  cosa de una hora; pero al cabo de ese tiempo se levantó el Padre,
		  manifestando que para volver a velarla, necesitaba ir a su casa y despachar
		  algunos urgentes asuntos que le reclamaban. Miró a Lucía, y
		  viéndola descolorida y los ojos hinchados, le dijo bondadosamente:
 
		-Retírese un poco, hija, a
		  descansar... está usted del color de la muerta. No ordena Dios tratarse
		  así.
 
		-Lo que haré, Padre -respondió
		  Lucía-, será bajar un rato al jardín a tomar el fresco...
		  Juanilla se quedará aquí... Me arde la cabeza, necesito aire.

		
		De nuevo fijó en ella su mirada el
		  jesuita, y prontamente, acercándose a su oído y silabeando como
		  en el confesonario, murmuró:
 
		-Ahora que esa pobrecita se ha muerto... ya
		  sabe usted mi consejo, ¿verdad? ¡Tierra en medio, hija! Esta
		  vecindad... estos aires no le convienen. A León... Si me envían
		  allá... la he de felicitar.
 
		Y como Lucía lo mirase
		  elocuentisimamente, añadió:
 
		-Sí, sí... tierra en medio.
		  ¡Cuántas almitas enfermas he curado yo con eso solo! Vaya, hasta
		  luego... hasta cuanto antes. Si, hijita querida, sí; esas cosas las
		  apunta todas Dios en el cielo...
 
		-Padre... quisiera ser aquella...
		  -murmuró Lucía señalando a la muerta.
 
		-¡Virgen mía! no, hija... vivir
		  para servir a Dios... cumpliendo su voluntad... Hasta luego, ¿eh?
 
		Cuando Lucía bajó al
		  jardín, pareció éste a sus ojos fatigados de llorar, menos
		  enteco y árido que de costumbre. Las yucas alzaban su cabeza majestuosa,
		  perpetuamente coronada; las hiedras exhalaban leve aroma campesino, siempre
		  más grato que el tufo de la cera. El sol iba ya retirándose, pero
		  aún doraba las moharras de las lanzas, en la verja. Sentose Lucía
		  por costumbre bajo el plátano, que, pelado por el invierno, ya se
		  había quedado sin una mala hoja con que dar sombra. El reposo de aquel
		  rinconcillo solitario trajo de nuevo los pensamientos familiares.. No,
		  Lucía no podía llorar más, sus ojos secos no
		  contenían lágrima alguna; lo que deseaba era descanso,
		  descanso... Habíanle prohibido Dios y la naturaleza pensar en la muerte;
		  así es que empleando ingenioso subterfugio, pensaba en un sueño
		  muy largo, que no tuviese fin... Absorta, vio venir a Sardiola corriendo.
 
		-Señorita... señorita...
 
		El bueno del vasco se asfixiaba.
 
		-¿Qué hay? -dijo ella, y
		  levantó lánguidamente la cabeza.
 
		-Está ahí -dijo Sardiola
		  atragantándose.
 
		-Está... ahí...
 
		Lucía se irguió recta como una
		  estatua y puso ambas manos sobre el pecho.
 
		-El señorito... señorito
		  Ignacio... Llegó esta mañana... marcha esta noche...
		  adónde no se sabe... no quiso recibirme... Engracia dice que está
		  más demudado que cuando salió para Bretaña...
 
		-Sardiola... -pronunció
		  difícilmente Lucía, sintiendo el corazón no mayor que una
		  nuez-. Sardiola...
 
		-Tengo que subir, me están
		  necesitando a cada paso... con la desgracia de hoy, hay mil
		  recados...¿Quiere usted algo, señorita?
 
		Nada...
 
		Y la voz sorda de Lucía expiró
		  en su garganta. Zumbábanle los oídos y giraban en torno suyo
		  verja, paredes, plátano y yucas. Hay así en la vida momentos
		  supremos en que el sentimiento, oculto largas horas, se levanta rugiente, y
		  avasallador, y se proclama dueño de un alma. Éralo ya; pero el
		  alma lo ignoraba por ventura o barruntábalo solamente; hasta que
		  repentina marca de hierro enrojecido viene a revelarle su esclavitud. Aunque el
		  símil pueda parecer profano, diré que acontece con esto algo de
		  lo que con las conversiones: flota indeciso el ánimo algún
		  tiempo, sin saber qué rumbo toma, ni qué causa su desasosiego,
		  hasta que una voz de lo alto, una luz deslumbradora, de improviso, disipan toda
		  duda. Pronto es el asalto, nula la resistencia, segura la victoria.
 
		Descendía rápidamente el sol a
		  su ocaso, caía sobre el jardín la sombra; Sardiola, el lebrel
		  fidelísimo que había dado el ladrido de alarma, no estaba ya
		  allí. Lucía miró en torno suyo con ojos vagos, y llevose
		  las manos a la garganta oprimida. Después convirtió la vista a la
		  fachada, cual si sus macizos muros pudiesen por mágico arte volverse
		  cristal y trasparentar lo que en su interior guardaban. Quedose fascinada,
		  sofocando un grito antes que naciera. La puerta del comedor estaba entornada.
		  Cosa era esta que sucedía muchas tardes, siempre que al ama Engracia se
		  le ocurría tomar el fresco un rato en el umbral charlando con Sardiola;
		  pero en tal instante Lucía sintió que la puerta entreabierta la
		  penetraba de terror glacial y de ardiente júbilo a un tiempo. Su
		  cerebro, vacío de ideas, sólo encerraba un sonsonete
		  monótono y cadencioso, repitiendo como la péndola de un horario:
		  «Vino esta mañana, se va esta noche...» Y al fin la
		  repetición la irritaba de tal manera, que sólo oía la
		  palabra «noche, noche, noche», palabra que parecía vibrar,
		  como esos puntos luminosos que se ven en las tinieblas, durante el insomnio, y
		  que se acercan y se alejan, sin movimiento de traslación, por el mero
		  sacudimiento de sus moléculas. Apretose las sienes como para detener la
		  tenaz péndola, y lentamente, paso a paso, se encaminó al
		  vestíbulo de casa de Artegui. Al poner el pie en el primer
		  peldaño de la escalera, la música zumbadora de la sangre le
		  cantaba en los oídos, como un coro de cien moscardones. Parece que le
		  decía:
 
		-No vayas, no vayas.
 
		Y otra voz silbada y misteriosa, la voz del
		  viento en las ramas secas del plátano, le murmuraba con prolongado
		  susurro:
 
		-Sube, sube, sube.
 
		Subió. Al llegar al segundo
		  peldaño tropezó pisándose el traje por delante, y
		  sólo entonces echó de ver que su bata de merino negro, manchada
		  por la asistencia, arrugada por las vigilias, era muy fea y de corte asaz
		  descuidado. Vio, además, que tenía los puños de la chambra
		  hechos un trapo, remojados de lágrimas, y la falda sembrada de hilitos
		  de hacer labor. Se recorrió maquinalmente con ambas manos, sacudiendo
		  los cabos de hilo, y estirose algo los puños, mientras llegaba a la
		  puerta. En ésta vaciló aún; pero la media obscuridad que
		  ya reinaba le dio ánimos. Empujó las hojas y hallose en una gran
		  pieza lóbrega a la sazón, que no era sino el comedor, y por tener
		  cubiertos los muros de una imitación del antiguo cuero cordobés,
		  parecía harto más sombría, ayudando a ello los altos
		  aparadores de roble esculpido, y sitiales de lo mismo.
 
		-Éste es el comedor -dijo en voz alta
		  Lucía.
 
		Y miró hacia todas partes buscando la
		  puerta. La cual estaba en el fondo, frontera a la que al jardín
		  salía, y Lucía alzó el tupido cortinón y puso la
		  trémula mano en el pestillo, saliendo a un corredor casi del todo
		  tenebroso. Quedose sin respirar, y lo que es peor, sin saber adónde se
		  encaminase, y entonces maldijo mil veces de su terquedad en no haber querido
		  visitar antes la casa. De pronto oyó un ruido, unos tropezones sonoros,
		  un choque de vajilla y loza... El ama Engracia fregoteaba sin duda los platos
		  en la cocina. ¿Cómo lo adivinó tan presto Lucía? El
		  entendimiento se aguza en las horas críticas y extraordinarias. Guiada
		  negativamente por el ruido, Lucía siguió andando en
		  dirección opuesta, hacia el extremo del pasillo, en que reinaba el
		  silencio. El piso alfombrado apagaba su andar, y con ambas manos extendidas
		  palpaba las dos murallas buscando una puerta. Al fin, sintió ceder el
		  muro, y, siempre con las manos delante, penetró en una estancia que le
		  pareció chica, y donde al pasar tropezó en varios objetos, entre
		  ellos unas barras de metal que se le figuraron de una cama. De allí
		  pasó a otra habitación mucho mayor, todavía iluminada por
		  un leve resto de luz diurna, que entraba por alta vidriera. Lucía no
		  dudó ni un instante de su acierto: aquella cámara debía de
		  ser la de Artegui. Había estanterías cargadas de
		  volúmenes, preciosas pieles de animales arrojadas al desdén por
		  la alfombra, un diván, una panoplia de ricas armas, algunas figuras
		  anatómicas, enorme mesa escritorio con papeles en desorden, estatuas de
		  tierra cocida y de bronce, y sobre el diván un retrato de mujer, cuyas
		  facciones no se distinguían. Medio desmayada se dejó caer
		  Lucía en el diván, cruzando ambas manos sobre el seno izquierdo,
		  que levantaban los desordenados latidos del corazón, y diciendo en voz
		  alta también:
 
		-Aquí.
 
		Estúvose así un rato, sin
		  pensar, sin desear, entregada sólo al placer de hallarse allí, en
		  donde moraba Artegui. La obscuridad crecía, y al fin viniera a ser
		  completa si el resplandor de un reverbero fronterizo no se quebrase en los
		  cristales de la ventana. La vista de la luz hizo saltar en el diván a
		  Lucía.
 
		-Es de noche -exclamó siempre en
		  alto.
 
		Atropelláronse en su mente mil
		  pensamientos. De seguro que ya habrían preguntado en la fonda por ella.
		  Puede que estuviese de vuelta el Padre Arrigoitia; y se volverían locos
		  buscándola en el jardín, en su cuarto, en todas partes. No
		  sabía ella misma por qué se acordaba antes del Padre Arrigoitia
		  que de Miranda; pero es lo cierto que su temor principal era darse de manos a
		  boca con el afable jesuita, que le diría sonriendo: «¿De
		  dónde bueno, hija?» Hostigada por tales imaginaciones, se
		  levantó tambaleándose, y diciendo entre dientes:
 
		-No es justo que la muerta esté
		  sola...
 
		Y buscó la salida: pero de pronto se
		  detuvo paralizada, como autómata a quien se acaba la cuerda...
		  Oyó pasos en el corredor, pasos que se acercaban, pasos fuertes y
		  resueltos: no eran, no, los del ama Engracia. La puerta de la cámara
		  grande se abrió, y entró una persona. Lucía se hallaba ya
		  en la cámara chica, y se quedó detrás de la cortina. No
		  estaba ésta corrida del todo. Por el resquicio vio que el recién
		  llegado encendía un fósforo y después la bujía de
		  un candelero; mas la luz sobraba, y ya, sin ella, había conocido a
		  Artegui.
 
		Ahora lo distinguía perfectamente;
		  era él, pero aun más abatido y desmejorado que cuando por
		  última vez lo vio; velaban su rostro tintas cárdenas, y la negra
		  barba lo sumía en un cerco de sombra; sus ojos brillaban cual si tuviese
		  calentura. Sentase al escritorio y escribió dos o tres cartas. Estaba
		  frente por frente a Lucía y ella le devoraba con los ojos. A cada carta
		  que cerraba Artegui, decíase:
 
		-Ya le he visto; vámonos.
 
		Y se quedaba. Por fin Artegui se
		  levantó, e hizo una cosa rara; llegose al retrato colgado sobre el
		  diván, y lo besó. Miró Lucía afanosamente a aquel
		  lugar, y viendo un rostro de dama, pero parecido al de Artegui,
		  murmuró:
 
		-Su madre.
 
		Tras de lo cual, el pesimista abrió
		  un cajón de su mesa-escritorio, y sacó un objeto reluciente y
		  prolongado, que reconoció con el mayor esmero... Estaba absorto en su
		  ocupación, cuando sintió que le asían del brazo con fuerza
		  convulsiva, y vio ante sí a una mujer pálida, más
		  pálida que él, ardientes y fijos los ojos como dos carbones
		  encendidos, abierta la boca para hablar... pero muda, muda. Soltó la
		  pistola, que cayó en la alfombra con ruido mate, y estrechó a la
		  mujer... Cedió el talle de ésta como una flor tronchada, y
		  hallose con Lucía exánime en los brazos.
 
		La colocó atónito en el
		  diván, y trayendo de su cuarto de tocador un frasco de lavanda, se lo
		  vertió entero por sienes y pulsos, rompiéndole al mismo tiempo
		  los ojales de la bata, en la prisa con que quería aflojarle el
		  corsé. Ni un momento le ocurrió llamar al ama Engracia; al
		  contrario, murmuraba muy bajito:
 
		-¿Lucía..., me oye usted?
		  ¡Lucía... Lucía..., soy yo, yo no más...,
		  Lucía!
 
		Ella abrió los ojos aun turbios y
		  vagos, y contestó, muy quedo también, pero claro:
 
		-Aquí estoy, Don Ignacio.
		  ¿Dónde está usted?
 
		-Aquí..., aquí mismo...,
		  ¿no me ve usted?, aquí, a su lado...
 
		-Sí, sí, ya veo... ¿Es
		  usted?
 
		-Explíqueme usted este... este
		  milagro, Lucía, por lo que más quiera. ¿Cómo vino
		  usted aquí?
 
		-Explicar..., explicar, no puedo, Don
		  Ignacio..., tengo así, la cabeza... Como estaba usted aquí...
		  quise verle... y yo decía: Pues he de verle... No, yo no, lo
		  decían cien mil pajaritos dentro de mí... Ellos lo dijeron. Y
		  vine. No sé más.
 
		-Descanse usted -dijo con dulcísima
		  voz Artegui, hablando blandamente, como se habla a los niños-. Apoye
		  usted la cabeza en el almohadón... ¿Quiere usted té...,
		  alguna cosa? ¿Se siente usted mejor?
 
		-No, descansar, descansar. Así...
		  así... -Lucía cerró los ojos, y recostándose en el
		  diván, calló. Artegui la miraba ansioso, dilatadas las pupilas, y
		  estremecido aún de sorpresa y de asombro. Arreglole el descompuesto
		  traje, y le puso a los pies un taburete, estirándole la bata de manera
		  que se los tapase. Lucía seguía inmóvil, murmurando
		  palabras en voz baja, divagando un poco aún, pero ya con más
		  ilación, y discurso más claro.
 
		-Ni sé cómo llegué al
		  cuarto... tenía miedo, mucho miedo de encontrar con alguien... con el
		  ama Engracia... pero yo decía: adelante: Sardiola asegura que se marcha
		  hoy... y si se marcha... tú también te irás a
		  León... y ya, en toda la vida, y en la eternidad, Lucía, como no
		  le veas en el cielo, no sé yo dónde le verás... Cuando uno
		  piensa cosas así tiene un valor... yo temblaba, temblaba como un
		  azogado: puede que haya roto algo en el cuartito chico... lo sentiría...
		  y también sentiré que afeen mi conducta el Padre Urtazu y el
		  Padre Arrigoitia... la afearán, sí que la afearán... yo
		  les diré que sólo quería verle un minuto... como le daba
		  la luz en la cara, le vi muy bien: está tan descolorido...
		  ¡siempre descolorido! También Pilar lo está... y yo... y
		  todos... y el mundo, sí, el mundo se ha puesto de un color, que... antes
		  era rosa y azul celeste... pero ahora... bueno, pues como quería verle,
		  entré... El comedor es grande. El ama Engracia lavaba la vajilla... Bien
		  que corrí. Casualidad fue acertar con su cuarto. Es un cuarto muy
		  bonito. Tiene el retrato de su madre: ¡pobre señora! Duhamel es un
		  gran médico, pero hay males que sólo se curan, digo yo... en el
		  hoyo. Allí todo se cura. Qué bien se debe estar allí... y
		  aquí también. Se está muy bien... dan ganas de dormir,
		  porque...
 
		-Duerme, Lucía, mi alma y mi vida
		  -murmuró apasionada y vibrante voz-. Duerme, a mi amparo y no temas.
		  Duerme: ni en el lecho de tu infancia, velada por tu madre, dormiste más
		  segura. Que vengan, que vengan a buscarte aquí.
 
		Como cierva herida a traición por una
		  saeta, brincó Lucía al sonido de aquellas palabras, y abriendo
		  los ojos y pasándose la mano por la frente, quedose de pie ante Artegui,
		  mirando a todos lados, encendidas por súbito rubor las mejillas y clara
		  ya la mirada y el entendimiento.
 
		-Pero... -exclamó con tono diferente-
		  yo aquí... sí, ya sé por qué vine, y a qué
		  vine, y cuándo... y ya recuerdo también... ¡Ah, Don
		  Ignacio, Don Ignacio! se asombrará usted y con razón de haberme
		  hallado cuando menos lo pensaba... ¡En qué instante entré!
		  Gracias, Virgen y madre mía; ya tengo mis cinco sentidos y mi juicio
		  cabal, y puedo echarme a los pies de usted, Don Ignacio, y decirle: por Dios
		  señor, por la memoria de su señora madre, que está en el
		  cielo, por... ¡no sé por qué! Por todo, no vuelva usted...
		  ¡Prométame que no volverá a idear quitarse la vida, que
		  puede emplearla tan bien!... Si yo supiese de discursos, y fuese sabia como el
		  Padre Urtazu, lo diría mejor, pero usted me entiende... ¿verdad
		  que sí? Prométame usted... no volver... no volver...
 
		Y Lucía, desgreñada,
		  patética, hermosa, se arrojó a los pies de Artegui, y
		  abrazó sus rodillas, y se arrastró en la alfombra. A duras penas
		  la alzó el pesimista.
 
		-Usted sabe -dijo confuso- que yo estimaba
		  poco la vida... digo más, que la aborrecía desde que
		  llegué a entender su vacuidad y cuán inútil carga es para
		  el hombre... y ahora, muerta mi madre y sin tener a nadie que sintiera mi
		  falta...
 
		Dos arroyos de llanto y el anhelar de un
		  pecho fueron la respuesta. Artegui subió a Lucía en vilo al
		  diván y se sentó a su lado.
 
		-No llores -dijo apeándole otra vez
		  el tratamiento-, no llores, regocijate, porque has vencido. ¡Qué
		  mucho, si representas la ilusión más cara al hombre, la
		  ilusión única que vale cien realidades, la ilusión que
		  sólo se disipa en el regazo de la muerte! ¡La más tenaz e
		  invencible de cuantas la naturaleza dispone para adherirnos a la vida y
		  conservar nuestra especie! Escúchame. No quiero decirte que tú
		  eres para mí la felicidad, porque la felicidad no existe y yo no he de
		  engañarte, pero lo que sí te afirmo es que por ti puede ser digno
		  de un espíritu noble preferir la vida a la muerte. Entre los
		  engaños que a la tierra nos apegan, uno hay que ilude más
		  dulcemente con mieles suavísimas, con regalos tan inefables y
		  embriagadores, que es lícito al hombre entregarse a un bien que, con ser
		  fingido, así embellece y dora la existencia. Óyeme, óyeme.
		  Huí siempre de las mujeres, porque, conocedor del triste misterio del
		  inundo, del mal transcendente de la vida, no quería apegarme por ellas a
		  esta tierra mísera, ni dar el ser a criaturas que heredasen el
		  sufrimiento, único legado que todo ser humano tiene certeza de
		  transmitir a sus hijos... Sí, yo consideraba que era un deber de
		  conciencia obrar así, disminuir la suma de dolores y males; cuando
		  pensaba en esta suma enorme, maldecía al sol que engendra en la tierra
		  la vida y el sufrimiento, las estrellas que sólo son orbes de miseria,
		  el mundo este, que es el presidio donde nuestra condena se cumple, y por fin,
		  el amor, el amor que sostiene y conserva y perpetúa la desdicha,
		  rompiendo, para eternizarla, el reposo sacro de la nada... ¡La nada!, la
		  nada era el puerto de salvación a que mi combatido espíritu quiso
		  arribar... La nada, la desaparición, la absorción en el Universo,
		  disolución para el cuerpo, paz y silencio eterno para el
		  espíritu... Si yo tuviese fe, ¡qué hermosísimo y
		  atractivo y dulce me parecería el claustro! Ni voluntad, ni deseo, ni
		  sentidos, ni pasiones... un sayal, un muerto ambulante debajo... Pero...
 
		Artegui se inclinó a Lucía con
		  inquietud.
 
		-¿Me comprendes? -interrogó de
		  pronto.
 
		-Sí, sí... -dijo ella, y su
		  cuerpo temblaba.
 
		-Pero... pero te vi... -continuó
		  Artegui-. Te vi por casualidad, y por azar también, y sin que de
		  mí dependiese, estuve a tu lado algún tiempo, respiré tu
		  aliento, y sin querer... sin querer... comprendí que... No quise
		  confesarme a mí mismo tu victoria, ni la conocí hasta que te
		  dejé en ajenos brazos... ¡Oh! ¡Cómo maldije mi
		  necedad en no haberte llevado conmigo entonces! Cuando recibí tu carta
		  de pésame, estuve a dos dedos de ir a buscarte...
 
		Artegui hizo breve pausa.
 
		-Tú fuiste la ilusión...
		  Sí, por ti hizo otra vez presa en mi alma la naturaleza inexorable y
		  tenaz... Fui vencido... No era posible ya obtener la quietud de ánimo,
		  el anonadamiento, la perfecta y contemplativa tranquilidad a que aspiraba...
		  por eso quise poner fin a mi vida, cada vez más insufrible...
 
		Interrumpiose de nuevo, y
		  añadió, viendo que Lucía callaba:
 
		-Quizá no me comprendas bien... Son
		  cosas, aunque tan ciertas, obscuras para quien por vez primera las oye... Pero
		  me entenderás si te digo llanamente que no moriré, porque te
		  quiero, y me quieres, y ahora, suceda lo que suceda, vivo.
 
		Dijo esto con ímpetu más
		  violento aún que amoroso, y echó sus brazos al cuello de
		  Lucía, y arrimola a sí con fuerza sobrehumana. Creyó ella
		  sentir dos tenazas dulcísimas de fuego que la derretían y
		  abrasaban toda, y reuniendo su vigor nervioso, se desprendió de ellas,
		  quedándose trémula y erguida ante el pesimista. Su alta estatura,
		  su ademán de indignación suprema, la asemejaran a bello
		  mármol antiguo, si la bata de merino negro no borrase la clásica
		  semejanza.
 
		-Don Ignacio -balbucía la leonesa-
		  usted se engaña, se engaña... Yo no le quiero a usted... es
		  decir, de ese modo, no, nunca.
 
		-Atrévete a jurarlo -rugió
		  él.
 
		-No... no, me basta decirlo -replicó
		  Lucía con creciente firmeza-. Eso no.
 
		Y dio dos pasos hacia la puerta.
 
		-Escúchame un instante
		  -insistió él deteniéndola-. Sólo un instante. Tengo
		  fortuna sobrada; mi viaje, según cree todo el mundo, se
		  verificará esta noche. Estamos en un país libre, iremos a otro
		  más libre aún. En los Estados Unidos nadie le pregunta a nadie de
		  dónde viene, ni adónde va, ni quién es, ni qué
		  hace. Nos vamos juntos. La vida juntos ¿oyes? la vida. Mira, yo
		  sé que tú lo deseas. Tú estás muriendo por decir
		  que sí. Sé de fijo que no eres dichosa, ni estás bien
		  casada, y que te desmejoras, y sufres... No pienses que no lo sé.
		  Sólo yo te quiero, y te ofrezco...
 
		Lucía dio otros dos pasos, pero fue
		  hacia Artegui, y con uno de esos movimientos rápidos, infantiles,
		  festivos, que suelen tener las mujeres en las ocasiones más solemnes y
		  graves, se apretó la holgada bata en la cintura, y manifestó la
		  curva, ya un tanto abultada, de sus gallardas caderas. Sacudió la
		  cabeza, y dijo:
 
		-¿Cree usted eso? Pues Don Ignacio...
		  ¡ya mandará Dios quien me quiera!
 
		Ignacio bajó la frente, abrumado por
		  aquel grito de triunfo de la naturaleza vencedora. Pareciole que era
		  Lucía la personificación de la gran madre calumniada, maldecida
		  por él, que risueña, fecunda, próvida, indulgente, le
		  presentaba la vida inextinguible encerrada en su seno, y le decía:
		  «Tonto de pesimista, mira lo que puedes tú contra mí. Soy
		  eterna.»
 
		-No importa -murmuró él
		  resignado y humilde-. Por lo mismo... Yo le serviré de padre,
		  Lucía; yo respetaré tus sacros derechos como no los
		  respetará tu marido, no. Seremos tres dichosos en vez de dos... nada
		  más.
 
		Cogiola de la falda y la obligó
		  blandamente a sentarse.
 
		-Hablemos así, tranquilos... Pero,
		  ¿por qué no quieres? Yo no te entiendo -dijo con renovada
		  vehemencia-. ¿No era amor, no era amor lo que mostrabas en el camino y
		  en Bayona? ¿No es amor venir aquí hoy... sola... por verme?
		  ¡Oh! no puedes defenderte... Urdirás mil sofismas, idearás
		  mil sutilezas, pero... ¡ello se ve! Mientes si lo niegas, ¿sabes?
		  No creí que en tu inocencia cupiese el mentir.
 
		Alzó la frente Lucía.
 
		-No, Don Ignacio; diré la verdad...
		  creo que ya es mejor que la diga, porque tiene usted razón, he venido
		  aquí... Sí, señor; oígalo usted. Yo le quiero como
		  una loca, desde Bayona... no desde que le vi... Ya lo oye usted. Yo no tengo la
		  culpa; ha sido contra mi voluntad, bien lo sabe Dios... Al principio
		  creí que no era posible, que sólo me daba usted...
		  lástima... y así... mucho agradecimiento por sus bondades
		  conmigo... Creía yo que una mujer casada sólo puede querer a su
		  marido... Si alguien me dijese que era esto... le insultaría, de fijo...
		  Pero a fuerza de cavilar... no, yo no lo acerté, ni por pienso... Fue
		  otro, fue quien conoce y entiende más que yo de los misterios del
		  corazón... Mire usted, si yo supiese que era usted feliz, me hubiera
		  curado... y también si alguien me mostrase compasión a su vez...
		  ¡Caridad! ¡Compasión!... Yo la tengo de todo el mundo... y
		  de mí... nadie, nadie la tiene... Así es que... ¿Se
		  acuerda usted de lo alegre que era yo? Usted aseguraba que mi presencia le
		  traía regocijo... Pues... ya me he acostumbrado a pensar cosas tan
		  negras como usted... Y a desear la muerte. Si no fuese por lo que espero... me
		  daría el mejor rato del mundo el que me pusiese donde está Pilar.
		  Yo era fuerte y sana... Ya no tengo ni una hora buena. Esto ha sido como si un
		  rayo me abrasase toda... Es un azote de Dios. Lo más amargo de todo es
		  pensar en usted... que ha de ser desdichado en este mundo, réprobo en el
		  otro...
 
		Artegui escuchaba entre jubiloso y
		  compadecido.
 
		-Entonces, Lucía... -dijo con
		  expresión.
 
		-Entonces, usted que es bueno y
		  rebonísimo, porque si no lo fuese yo no le querría de tal modo,
		  me va a dejar marchar... y en caso contrario, me marcharé yo, aunque
		  salte por la ventana.
 
		-¡Desdichada! -murmuró
		  él torvamente, volviendo a su abatimiento antiguo-. ¡Das con el
		  pie a la felicidad! es decir, a la felicidad no, pero al menos a su sombra, y
		  sombra tan hermosa al fin...
 
		Incorporose de pronto; sacudiéndose y
		  retorciéndose como un león en la agonía.
 
		-Dame una razón -gritó-. Si
		  no, me mataré a tu vista. Sepa yo al menos por qué. ¿Es
		  por tu padre? ¿es por tu marido? ¿es por tu hijo? ¿es por
		  el mundo? ¿es...
 
		-Es -murmuró ella bajándose y
		  con gran dulzura-. Es... por Dios.
 
		-¡Dios! -gimió el pesimista-. Y
		  si no lo hub...
 
		Una mano le tapó la boca.
 
		-¡Duda usted aún después
		  de que hoy, por un milagro... usted lo dijo, por un milagro... ha preservado su
		  vida!
 
		-Pero tu Dios está enojado contigo
		  -objetó él-. Le ofendiste al amarme; le ofendes al seguir
		  amándome; viniendo aquí, le agraviastes más...
 
		-Con un pie en el borde del abismo para
		  caer, con el cuerpo medio hundido ya en las llamas del infierno... mi Dios me
		  salva y me perdona, si a él se convierte mi voluntad... Ahora, ahora voy
		  a pedirle que me salve.
 
		-Y no te salvará -repuso Artegui
		  tomándole las manos-; no te salvará, porque adondequiera que
		  vayas, aunque huyas de mí hasta ocultarte en el mismo centro de la
		  tierra, aunque te escondas en la celda de un convento, me querrás, me
		  adorarás, le ofenderás recordándome. No, tu sinceridad no
		  te permite negarlo. ¡Ah! ¡Si se pudiese querer o no, a voluntad!
		  pero harto te dice la conciencia que, hagas lo que hagas, yo estaré
		  contigo siempre... siempre. Mira: por lo mismo que te horroriza... por lo mismo
		  sucederá. Y te digo más: vendrá un día en que, como
		  hoy, desearás verme, aunque sólo sea el espacio de un segundo...
		  y atropellando por cuantos obstáculos se ofrezcan, y despreciando
		  cuantas trabas te lo impidan, vendrás a mí... a mí.
 
		Diciendo esto la sacudía por las
		  muñecas, como el huracán sacude al tierno arbusto.
 
		-Dios -murmuraba ella débilmente-.
		  Dios sabe más que usted, y que yo, y que todos... Le pediré que
		  me ampare, y lo hará; le conviene hacerlo; lo hará, lo
		  hará.
 
		-No -respondió Artegui con fuerza-.
		  Sé que vendrás, que vendrás arrastrada como la piedra, por
		  tu peso propio, a caer en este abismo... o en este cielo; vendrás,
		  vendrás. Mira, estoy tan cierto de ello, que ya no debes temer que me
		  mate... No quiero morir, porque sé que es la ley de las cosas que un
		  día vengas a mí, y ese día -que llegará- quiero
		  estar aún en el mundo para abrirte así los brazos.
 
		A no estar Lucía vuelta de espaldas a
		  la luz, Artegui pudiera haber visto el júbilo que se difundía por
		  su rostro, y sus ojos que un segundo se alzaron al cielo dando gracias. Los
		  brazos de Artegui, abiertos esperaban, Lucía se inclinó, y
		  más rápida que las golondrinas, cuando al cruzar los mares rozan
		  el agua, apoyó un instante la cabeza en los hombros de Artegui.
 
		En seguida, y con presteza no menor, fue a
		  la mesa, y tomando el candelero y entregándoselo a Ignacio, dijo en voz
		  entera y tranquila:
 
		-Alumbre usted.
 
		Artegui alumbró sin pronunciar
		  palabra. Su sangre se había enfriado de pronto, y sólo le
		  quedaba, de la terrible crisis, cansancio y melancolía más
		  profundos que nunca. Cruzaron el dormitorio, el pasillo, sin despegar los
		  labios. En el pasillo ya, Lucía se volvió un momento y
		  miró aquel rostro como si quisiera grabarlo con indelebles y
		  fortísimos caracteres en su retina y en su memoria. La cabeza de
		  Artegui, alumbrada en pleno por la luz que en la mano tenía, se
		  destacaba sobre el fondo obscuro del cuero estampado que cubría la
		  pared. Era una bella cabeza, más por la expresión y
		  carácter que por la misma regularidad de facciones. El negror de la
		  barba realzaba su interesante palidez, y su abatimiento la asemejaba a las
		  cabezas muertas del Bautista, tan valientes en su claro obscuro, que
		  creó nuestra trágica escuela nacional de pintura. También
		  él miraba a Lucía, con tal pena y lástima, que no lo pudo
		  ella sufrir más, y corrió a la puerta. En el umbral, Artegui
		  sondeó con la mirada las profundidades del jardín.
 
		-¿La acompaño a usted?
		  -dijo.
 
		-No pase usted de ahí... apague la
		  luz, cierre al punto la puerta.
 
		Artegui ejecutó lo primero; pero
		  antes de realizar lo segundo, murmuró al oído mismo de
		  Lucía:
 
		-En Bayona me dijiste una vez:
		  «¿Me va usted a dejar sola?» Ahora me toca a mí
		  repetírtelo. Quédate... A tiempo estás aún. Ten
		  compasión de mí, y de ti.
 
		-Porque la tengo... -replicó ella
		  ahogándose-. Por eso... Adiós, Don Ignacio.
 
		-Hasta luego -contestó una voz
		  perceptible apenas. La puerta se cerró.
 
		Lucía miró al cielo, en que
		  brillaban las estrellas, y sintió un frío agudo. Arrodillose en
		  el vestíbulo, y apoyó la cara contra la puerta. En aquel momento
		  se acordaba de una circunstancia pueril; la puerta estaba por dentro forrada de
		  brocado rojo obscuro, de los tonos mates del cuero. No supo por qué
		  recordaba tal detalle; pero suele ocurrir así; en momentos semejantes,
		  acuden ideas que ninguna importancia tienen ni guardan conexión alguna
		  con los acontecimientos decisivos que están pasando.
 
		Miranda había salido aquella tarde a
		  dar una vuelta, para despejarse, decía él, la cabeza. Cuando
		  volvió al hotel subió a la cámara mortuoria, y allí
		  halló a Juanilla, transida de miedo y de cansancio, velando a la
		  difunta. La criada le dijo, en son de queja, que la señorita
		  Lucía le había encargado velar un rato, pero que el rato era ya
		  muy largo, larguísimo, y que ella no podía más. Por el
		  espíritu suspicaz de Miranda no cruzó ni sombra de recelo
		  entonces, y dijo con naturalidad:
 
		-La señorita se habrá ido a
		  dormir; está muy cansada... pero vete, chica que yo enviaré a
		  Sardiola.
 
		Así lo hizo, en efecto, y oyendo en
		  seguida la campana que llamaba a la mesa redonda, bajó al comedor,
		  sintiendo aquel día excelente apetito, cosa no cotidiana en su enervado
		  estómago. Faltaba aún, para que sirviesen la sopa, los
		  sacramentales segundos y tercer toque. Había grupos de huéspedes
		  que conversaban esperando; la mayor parte hablaban de la muerte de Pilar en voz
		  queda, por consideración a Miranda, a quien conocían; sólo
		  un núcleo de tres o cuatro navarros y vascongados platicaban de recio,
		  por ser el asunto de su conversación de aquellos que no encierran
		  misterio alguno. No obstante, de tal manera fijó la atención de
		  Miranda lo que decían, que inmóvil y vuelto todo oídos, no
		  respiraba casi. A los diez minutos de escuchar supo cuanto saber no quisiera:
		  que Artegui estaba en París, que vivía en la casa de al lado, que
		  se podía pasar a su domicilio por el jardín, puesto que uno de
		  los vascongados declaraba haber lo hecho aquella mañana con objeto de
		  visitarle... El camarero que cruzaba a la sazón con una bandeja llena de
		  platos de humeante sopa, indicó a Miranda que podía sentarse, y
		  él en vez de oírle, tomó escalera arriba como un
		  frenético, y entró sin respeto alguno en la cámara
		  mortuoria.
 
		-¿Dónde está la
		  señorita Lucía? -preguntó brutalmente a Sardiola, que
		  velaba.
 
		-No sé... -El fiel perro alzó
		  los ojos y contempló las facciones descompuestas del marido, y una
		  intuición rápida le dijo docenas de cosas. Miranda salió
		  como un cohete, y recorrió las habitaciones llamando a Lucía a
		  gritos. Silencio profundo. Entonces resueltamente salió al
		  balcón, y bajó al jardín.
 
		Un bulto negro descendía las
		  escaleras del vestíbulo de casa de Artegui. A la luz de los astros, y a
		  la de los lejanos faroles de la calle, se advertía su vacilante andar, y
		  a las manos que frecuentemente llevaba a su rostro. Miranda esperó,
		  esperó como el cazador en acecho. El bulto iba acercándose. De
		  pronto salió de entre un seto de arbustos un hombre y se oyó una
		  imprecación soez, que traducida al lenguaje de las personas
		  beneparlantes pudiera sonar así:
 
		-¡Mala mujer!
 
		Hubo ademanes violentos, y un cuerpo
		  cayó... Llegaba en esto corriendo otra figura humana, que venía
		  también del hotel por la escalera, e interponiéndose, se
		  inclinó para recoger a Lucía. Miranda accionaba, y con voz ronca,
		  estrangulada y tartajosa de rabia, decía, dando al diablo todo su porte
		  cortesano:
 
		-Fuera de ahí, so tío... so
		  entrometido... ¿usted que... qué tiene que ver?... Yo la abo...
		  la abofeteo, porque pu... pu... puedo y me da la gana... Soy su marido. Si no
		  se va usted, le parto por la mitad... le abro en canal...
 
		A ser Sardiola alguna pared de cal y canto,
		  atendiera más a las invectivas de Miranda de lo que lo hizo. Con
		  soberana indiferencia y fuerza hercúlea cargó en sus hombros el
		  bello bulto inanimado, y separando al marido de un vigoroso empujón,
		  tomó escalera arriba, no parando hasta depositar la preciosa carga en un
		  sofá de la estancia mortuoria. Tras él entró el
		  energúmeno, pero se contuvo algo al ver la actitud briosa y los
		  centelleantes ojos del ex voluntario carlista, que con su cuerpo hacía
		  parapeto al de la desmayada.
 
		-Si no se va usted... -aulló Miranda
		  tendiendo los puños.
 
		-¡Irme! -contestó Sardiola
		  apaciblemente-. ¡Bueno es irme! ¡Para que usted la ahogue, y se
		  quede tan fresco! ¡mal hombre! vergüenza debiera darle a usted tocar
		  al pelo de la ropa a la señorita.
 
		-Pero usted... ¿qué autoridad
		  tiene aquí?... ¿quién le mete?... y la cabeza iracunda de
		  Miranda tenía un temblor senil... Váyase usted -gritó con
		  renovado furor, o buscaré un arma-. Los ojos inyectados del marido
		  recorrieron la estancia, hasta tropezar con el cadáver, que conservaba
		  ante aquella escena su vaga sonrisa fúnebre. Sardiola, entretanto,
		  metiendo la mano en el bolsillo de su chaleco, sacó una mediana faca, de
		  picar tabaco sin duda, y la arrojó a los pies de su adversario.
 
		-Tome usted -dijo con ese garbo caballeresco
		  que tan frecuentemente se halla en la plebe española... a mí me
		  ha dado Dios buenos puños.
 
		Quedose Miranda indeciso un punto, y
		  volviendo a aullar, derramó a borbotones su ira, exclamando:
 
		-Mire usted que la cogeré... la
		  cogeré... Váyase usted, no me tiente la paciencia...
 
		-Cójala usted -replicó
		  Sardiola risueño de puro desdeñoso... a ver cómo se lucen
		  esos ánimos... porque pensar que he de irme yo... a no ser que la misma
		  señorita me lo mandase...
 
		-Vete, Sardiola -dijo una débil voz
		  desde el sofá; y Lucía abrió los ojos, y clavó su
		  mirada en el camarero, con reconocimiento y autoridad.
 
		-Pero señorita, eso de irme, y...

		
		-Vete, digo. -Y Lucía se
		  incorporó, tranquila en apariencia: Miranda oprimía en la diestra
		  la faca. Sardiola, arrojándose a él, se la arrebató, y
		  tomando desesperada resolución, salió al pasillo gritando:
		  «Socorro, socorro; se ha puesto mala la señorita». Diose de
		  manos a boca con dos personas que subían la escalera, y que al
		  oírle se precipitaron en la estancia mortuoria. Eran el Padre Arrigoitia
		  y Duhamel, el médico. Hallaron un grupo extraño: al pie de la
		  cama en que yacía la muerta, una mujer tendía las mano s para
		  amparar sus flancos y su seno de los golpes que le descargaba, a puño
		  cerrado, un hombre... Con vigor no presumible en su endeble cuerpo de
		  cañaheja, interpúsose el Padre Arrigoitia, atrapando, si las
		  crónicas no mienten, algún sopapo en la venerable tonsura; y a su
		  vez Duhamel, emulando con científico valor el arresto del jesuita,
		  cogió del brazo al furioso, logrando pararle... Lástima grande
		  que no fuese posible a ningún taquígrafo estenografiar el donoso
		  y elocuente discurso que en chapurradísima ensalada
		  franco-luso-brasileña dirigió el buen doctor a Miranda, con el
		  fin de demostrarle cuán bárbaro y cruel era eso de aporrear a una
		  
		  menina que está en las circunstancias de
		  Lucía... Miranda oía con rostro cada vez más torvo,
		  mientras el Padre Arrigoitia prodigaba a la maltratada mujer cuidados y
		  consuelos afectuosísimos. De pronto el marido se encaró con el
		  médico, y preguntándole broncamente:
 
		-¿Dice usted... que esa mujer
		  está encinta? Lo ha dicho usted.
 
		-Sim -contestó
		  Duhamel meneando la cabeza afirmativamente, con rítmica
		  precisión.
 
		-¿De cuántos meses?
 
		-Acrescento que de cuatro. 
		  O tempo justo que hará que se
		  casó...
 
		Miranda tendió la vista por todos
		  lados, hincó sus pupilas en su mujer, en el jesuita, en el doctor...
		  Después cogió a estos dos de la mano y les rogó
		  tartamudeando, que le concediesen una conferencia de algunos minutos. Pasaron a
		  la habitación inmediata, y Lucía quedó sola con el
		  cadáver. Pudo creer que era terrible pesadilla todo lo ocurrido. El
		  balcón, abierto, dejaba ver las obscuras masas del arbolado del
		  jardín; las estrellas brillaban convidando a dulces meditaciones;
		  ardían los cirios ante Pilar, y en la fachada de Artegui se veía
		  luz al través de unas cortinas... Bajar diez escalones, y encontrarse en
		  el jardín; atravesar el jardín, y encontrarse sobre un pecho
		  amante que para ella era cera suavísima, acero para sus enemigos...
		  ¡Horrible tentación! Lucía se apretaba el corazón
		  con las manos, se hincaba las uñas en el pecho... Uno de los golpes
		  recibidos le dolía mucho; era en la clavícula, y parecíale
		  como si tuviese allí un tornillo que le retorciera los músculos
		  para que estallasen. Si Artegui se presentase entonces... Llorar, llorar con la
		  cabeza apoyada en sus hombros... Al fin se acordó de una oración,
		  que le había enseñado el Padre Urtazu, y dijo: «Dios
		  mío, por vuestra Cruz, dadme paciencia, paciencia». Estuvo largo
		  rato repitiendo entre gemidos: «paciencia».
 
		El Padre Arrigoitia se presentó al
		  fin, solo. Su frente ebúrnea venía cubierta de arrugas y sombras.
		  Hablaron largo rato Lucía y él, en el balcón, sin sentir
		  el frío, que era más que mediano. Lucía abrió por
		  fin ancho cauce al dolor.
 
		-Ya ve usted si yo mentiría...
		  ahí, delante de ese cadáver... Ahora mismo pudiera marcharme con
		  él, Padre... y si Dios no estuviese en el cielo...
 
		-Pero está, está... y nos
		  mira... -respondía el jesuita acariciándole afablemente las manos
		  heladas-. Basta de delirio... ¿No ve usted cómo empieza ya a
		  castigarla? Inocente es usted de lo que la imputa el señor don Aurelio,
		  y, sin embargo, su atroz sospecha... tiene, tiene apariencias de fundamento...
		  porque usted misma se las ha dado, yendo hoy a casa de ese hombre... La castiga
		  a usted Dios en lo que más quiere; en ese angelito que no vino
		  aún al mundo...
 
		Lucía sollozó amargamente.

		
		-Vamos, ánimo, pobrecita, hijita
		  mía... siguió el padre espiritual cada vez más meloso y
		  consolador. Y ¡por Dios y su madre santa! A España, a
		  España mañana mismo.
 
		-¿Con él? -preguntó
		  Lucía horrorizada.
 
		-Él hace sus maletas para tomar el
		  tren de la noche... Se va a Madrid... La deja a usted... Si usted quisiera
		  arrojarse a sus pies, y con humildad y arrepentimiento....
 
		-Eso no, padre... -gritó la altiva
		  castellana-. Creerá que soy lo que él me llama... No, no. -Y con
		  más blandura, añadió-: Padre, hoy me he portado como
		  buena, pero estoy rendida..., no me pida hoy más. Fáltanme ya las
		  fuerzas... Piedad, Señor, piedad.
 
		-Pido, sí, pido por amor de
		  Jesucristo... que mañana mismo se vaya usted a España... No me
		  aparto de usted hasta dejarla en el tren... Váyase usted, hija querida,
		  con su padre. ¿No ve usted que tengo razón? Qué
		  creerá su marido de usted si se queda usted aquí... pared por
		  medio... usted es demasiado discreta y buena para intentarlo siquiera.
		  ¡Por esa criaturita! Que su padre se persuada.... porque se
		  persuadirá con el tiempo y su conducta de usted... ¡Ah! ¡No
		  separe el hombre lo que Dios ha unido! Él volverá, volverá
		  al lado de su esposa..., no lo dude usted. Hoy en su cólera... se
		  dejó arrastrar... pero mañana...
 
		Sollozos más hondos y desgarradores
		  fueron la respuesta.
 
		El Padre Arrigoitia estrechó
		  cariñosamente las manos de la afligida.
 
		-¿Me promete usted...?
		  -murmuró con ardiente súplica, con la autoridad toda de su voz,
		  acostumbrada a mandar en los espíritus.
 
		-Sí, respondió Lucía...
		  Me iré mañana... pero déjeme ahora desahogar..., me
		  muero.
 
		-Llore usted -contestó el jesuita-.
		  Ensanche ese corazón. Yo rezaré entretanto.
 
		Y entrando de nuevo en la estancia,
		  arrodillose al lado del lecho mortuorio, sacó su breviario, y a la luz
		  parpadeante de los blandones, fue leyendo en voz alta, compuesta y grave, las
		  cláusulas melancólicas del oficio de difuntos.
 
		. . . . . . . . . . . . . . . . .
 
		Más de dos semanas dio pasto a las
		  lenguas ociosas de León el singular suceso de la llegada de Lucía
		  González, sola, triste, desmejorada y encinta, a la casa paterna.
		  Inventáronse mentiras como castillos para explicar el misterio de su
		  vuelta, el retiro en que se dio a vivir, la tremenda pesadumbre que nublaba el
		  rostro del tío Joaquín González, la desaparición
		  del marido, y tantas y tantas cosas que a escándalo y drama conyugal
		  transcendían. Como suele suceder en casos análogos, rodaron
		  algunos adarmes de verdad envueltos en arrobas de patrañas, y algo se
		  dijo que no iba del todo fuera de camino; mas por falta de datos secretos que
		  enlazara los conocidos, anduvo a tropezones el juicio del público, y
		  allí caigo, y aquí me levanto, acabó por extraviarse del
		  todo. Bien se colige que los despellejadores de oficio hicieron el suyo con
		  diligencia y afán extremado, y quién censuró al maduro
		  pisaverde que buscaba novia de pocos años, quién al padre
		  vanidoso y majadero, que sacrificaba a su hija por afán de hacerla dama,
		  quién a la niña loca que... En suma, pusieron ellos tantas
		  moralejas a la historia de Lucía, que yo creo poder eximirme de
		  añadir ninguna. Lo que con más empeño criticó la
		  gente, fue este moderno requisito del VIAJE DE NOVIOS, costumbre extranjerizada
		  y vitanda, buena sólo para engendrar disturbios y horrores de todo
		  linaje. Sospecho que con el triste ejemplo de Lucía, tradicionalmente
		  conservado y repetido a las niñas casaderas en lo que resta de siglo, no
		  habrá desposados leoneses que osen apartarse de su hogar un negro de
		  uña, al menos en los diez primeros años de matrimonio.
 
	  
	 
		
		  Marzo, 1881.
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