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“MEDIO SIGLO EN  MADRID. MEMORIAS DE UN ESCRITOR PÚBLICO 

DE TERCERA FILA”.  (1ª parte) 
POR JOSÉ MANUEL GONZÁLEZ FREIRE 

Universidad de Colima (México, 2006) 
 
 

     “Causa mal desventuras ignoradas,  que  atroz  remordimiento hace  
     secretas, y siempre las pasiones desbordadas dan mayores disgustos 
     que sujetas”.  
       El Camino del Cielo de Sinesio Delgado 
 
 
I.  Memorias 

Isidro Sinesio Delgado García, hijo de Saturnino Delgado, médico cirujano del pueblo de 

Támara de Campos,  y  de  Francisca García,  nació en la calle que hoy lleva su nombre, en dicha 

localidad palentina,  el 12 de diciembre de 1859. Nos señala el propio autor:  

“Digo, pues, que al alborear el día 12 de diciembre de 1859 vine al mundo en 

Támara, un lugarejo de noventa vecinos del partido judicial de Astudillo en la provincia 

de Palencia. Y bajo juramento hago constar el dato, porque quiero que el día de mañana 

no me pase lo que a mi ilustre compañero en letras don Miguel de Cervantes, a quien, por 

habérsele olvidado decir  cuál era su pueblo, no han dejado en paz en la tumba los 

investigadores de su partida de bautismo. Tengo, por consiguiente, en el momento mismo 

de tomar la pluma sesenta años justos y cabales, y como en mis mocedades nunca pensé 

pasar de los cuarenta, resulta que Dios me ha concedido por lo menos veinte de propina, 

y estoy muy satisfecho.  Un hombre a los sesenta años puede hacer una de dos cosas: O 

morirse en santa paz sin la pena de haberse malogrado, o ponerse a escribir sus 

memorias íntimas, si en un rasgo de vanidad cree que pueden ser interesantes para las 

generaciones venideras. Opto por lo segundo y empiezo.” 1  

  

  

 
1. Cfr. Delgado Cebrián, Fernando:  “Memorias de un escritor público de tercera fila”, en  la Villa de Madrid, n. 98-99 y 101 (1988-

89),  pp. 60-73;  pp.  45-63. 
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 Es cierto que  Sinesio  Delgado escribió unas memorias, que  nunca llegó a terminarlas ni 

a publicarlas. Entre sus documentos y papeles privados he localizado el índice de las mismas y 

sus objetivos, sin embargo, el autor sólo escribió algunos capítulos de su autobiografía. Con este 

estudio que he dividido en varias partes debido a su extensión, quiero dar a conocer parte de su 

obra olvidada que sigue latente en la memoria de la historia. 

 La obra en sí consta de noventa y un capítulos. Exceptuando el capítulo 62 que no existe. 

Solamente se tienen manuscritos los capítulos 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 

17, 19, 22,  24, 28, 32,  34, 36, 46, 49, 50, 57, 58, 66 y 72, y estos fueron los únicos que escribió, 

ya que su propósito era escribir los capítulos que abajo indico.  

            

1. Capítulo. “A Madrid me voy”. 

2. Capítulo. “Veni, vidi, vici”. 

3. Capítulo. “El vil metal”. 

4. Capítulo. “Duelos y quebrantos”. 

5. Capítulo. “Un periódico que muere y otro que nace”. 

6. Capítulo. “Continuación y final del anterior”. 

7. Capítulo. “Sangre y exterminio”. 

8. Capítulo. “Moscatel”. 

9. Capítulo. “La Viña, periódico satírico semanal”. 

10. Capítulo. “Su Majestad el Rey D. Alfonso XII”. 

11. Capítulo. “El medio limón. El grito del pueblo.- El grito del pueblo.- La Godinica”. 

12. Capítulo. “Los dos rivales”. 

13. Capítulo.  “Aventuras y desventuras”.  

14. Capítulo. “Don Segismundo Moret y Prendergast”. 

15. Capítulo. “Desastroso final de la primera salida”. 

16. Capítulo. “La fuga involuntaria” 

17. Capítulo. “Madrid Cómico, segunda época”. 

18. Capítulo. “Luis Taboada”. 

19. Capítulo. “La Escoba de la Sátur”. 

20. Capítulo. “El duelo número 2. (Puig Pérez.-  Mellado.- Cano y Menas)”. 
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21. Capítulo. “Juanito Larrañaga”. 

22. Capítulo. “Las chuletas a la parrilla”. 

23. Capítulo. “Luis de Miranda Borge. (Estreno de La Charra y Manuel Soriano.- La Pasionaria 

y Clarín, Riquelme y la guitarra)”. 

24. Capítulo. “Las Modistillas”. 

25. Capítulo. “Granés.- La Tomasa.- Las Cambroneras”. 

26. Capítulo. “Madrid Político. La Caricatura”. 

27. Capítulo. “La puerta del infierno”. 

28. Capítulo. “Suicidio frustrado”. 

29. Capítulo. “Los primeros viajes”. 

30. Capítulo. “Mecachis.- (Los panecillos.- La rana de Pajares.- El viaje a bordo.- Los atunes de 

Gijón)”. 

31. Capítulo. “El duelo número 3.- (Clarín y Fray Candil)”. 

32. Capítulo. “El tratamiento de la pulmonía”. 

33. Capítulo. “Lucifer. (Brull)”. 

34. Capítulo. “Muestrario”. 

35. Capítulo. “El suplemento de las tonterías”. 

36. Capítulo.  “La puesta fue...” 

37. Capítulo. “La Baraja francesa”. 

38. Capítulo. “Ducarcal.- (Puntapiés al músico.- Si hace buen día... Estreno de Juan Matías, de 

Barbero)”. 

39. Capítulo. “Julio Ruiz.- (El negrito de Cádiz.- los palos Eslava.- 120 años.- La capa de la calle 

del León.- Muerte triste). 

40. Capítulo. “El duelo número 4. (Rafaelito Coello)”. 

41. Capítulo. “La dirección del Apolo. (Chapí, Bretón, Arbós, Albéniz)”. 

42. Capítulo. “Aurora. (El novio.- El cocidito.- La madre.- Sandoval.- Muerte)”. 

43. Capítulo. “Chueca. (El coche correo.- La oca.- El fonógrafo.- La cometa.- La máquina 

fotográfica.- El huevo frito.- Los colchoneros.- El cofre misterioso)”. 

44. Capítulo. “La López.- La Campos.- Emilio Mesejo”. 

45. Capítulo.  “El Monaguillo”. 

46. Capítulo.  “El encarte”. 
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47. Capítulo.  “El segundo viaje por  España”. 

48. Capítulo.  “Los pelos de punta. (Coruña.- Medinaceli.- Amusco)”. 

49. Capítulo.  “La navajas de Albacete”. 

50. Capítulo.  “El peso de la ley”. 

51. Capítulo.  “La madre abadesa”.  

52. Capítulo. “El banquete de despedida”. 

53. Capítulo. “La Sociedad de Autores”. 

54. Capítulo. “Chapí en El Galope de los siglos y  Quo Vadis?”. 

55. Capítulo. “Quinito Valverde. (Su carácter, su música. Aventura. Muerte)”. 

56. Capítulo. “La leyenda dorada y Faldas por medio”. 

57. Capítulo. “Saludos”. 

58. Capítulo. “El canto a la bandera”. 

59. Capítulo. “Canalejas. Consulta de archivos)”. 

60. Capítulo. “Romanones. (Dos entrevistas.- Y el anarquista ¿qué dice?)”. 

61. Capítulo. “Don Juan de la Cierva y Peñafiel. (Gobernador)”. 

62. Capítulo.   [No existe este  capítulo en las memorias]. 

63. Capítulo. “Lleó. (La noche.- La tienda.- Empresa del Real.- Sud express.- Solar de la Gran 

Vía.- Directo a Valencia.- Dirección artística Teatro Telégrafo.- Ave César)”. 

64. Capítulo. “Pepe Serrano. (Diputado.- Venta de los Gatos.- Pasión)”. 

65. Capítulo. “La Valverde”. 

66. Capítulo. “La Canción del Soldado”. 

67. Capítulo. “Don Jacinto Benavente”. 

68. Capítulo. “Los soldados de  cuota. (Luque.- EL secretario.- Trampa propuesta)”. 

69. Capítulo. “El mensaje. (Navarro.- América)”. 

70. Capítulo. “El Retablo de Maese Pedro”. 

71. Capítulo. “Homenaje a Benavente. (Galdós.- Ramos.- Mendoza.- Tamames.- El teatro.- Le 

place.- Mis artículos de Nuevo Mundo.- Las 1000 pesetas de Mexio)”. 

72. Capítulo. “La Mora Verde”. 

73. Capítulo. “La Ópera Nacional. (El lírico.- Berriatua.- Chapí.- Villa.- Moreno.- Soler.- Pensión 

a Serreanos Excelsior)”. 

74. Capítulo. “La dirección del Español. (Nieves. Santiago). 
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75. Capítulo. “Obras completas. (1º tomo.- A 20 cent. uno con otro)”. 

76. Capítulo. “El Cristo de Hernani. (Pulmonía.- Carlitos.- Angelita, Fernando dos veces)”. 

77. Capítulo. “La pensión de la Sociedad”. 

78. Capítulo. “Primo de Rivera. (La revolución.- Parellada.- Entre vista.- Casto del Prilar)”. 

79. Capítulo. “García Álvarez. (Sus sueños... de color de rosa)”. 

80. Capítulo. “Bretón. (Testarudez. Manías. Cerebro de cemento)”. 

81. Capítulo. “Prensa Española. (ABC, Blanco y Negro.- Gedeón.- El teatro)”. 

82. Capítulo. “Eduardo Bustillo. (El terrón.- La lectura de romances)”. 

83. Capítulo. “Luca de Tena y Ungoistí. (Mi intervención en los frentes)”. 

84. Capítulo. “Desaires innecesarios. (Chicote.- Cibrián.- Anselmo.- Vila.- M. Sierra)”. 

85. Capítulo. “La lectura y reparto de La Pasadera”. 

86. Capítulo. “El rapto de la señorita Zubizarreta”. 

87. Capítulo. “Grande de España. (Loreto.- Chicote)”. 

88. Capítulo. “El cabo primero. (Ensayos con Manolito)”. 

89. Capítulo. “El palo del  El Socialista”. 

90. Capítulo. “El Padre cura. (Yañez.- Thuiller.- M. Sierra.- Bonafé.- La Gámez y Alarcón.- Obra 

póstuma.- Lucecita)”. 

91. Capítulo. “El poema del Plus-Ultra”. 

 
 
II.   PRIMERAS MEMORIAS DE SINESIO DELGADO EN EL MADRID CÓMICO 
 
“Un periódico que muere y otro que nace”, capítulo 5. 
 
 Durante  el primer curso de la carrera de Derecho, en unas de aquellas  tertulias, surgió 

una apuesta entre sus amigos que consistía en que Sinesio tenía que conseguir que le publicasen 

un pequeño artículo en verso en un semanario de gran difusión entre la juventud  española, algo 

prácticamente improbable. A pesar de todas las expectativas, Sinesio ganó la apuesta y consiguió 

su objetivo el 9 de mayo de 1880. Aquel semanario fue el Madrid Cómico2 que, en su primera 

época, por aquel entonces,   tenía  una  tirada  aproximada de  unos  tres mil  ejemplares  en   toda  

 

2. Cfr. Delgado García, Isidro Sinesio: “Lucha Interior”, en el Madrid Cómico, n.19 (9 de mayo de 1880), p.7.
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España. El semanario festivo ilustrado, dirigido primeramente por  Álvaro  Romea  y  después  

por  Miguel Casañ, llegaba a Valladolid los domingos. En él dibujaban Luque, Perea y  Ramón 

Cilla, escribían  Ramos Carrión,  Constantino Gil,  Ricardo de la Vega,  Vital Aza, Rodríguez 

Chaves, Navarro Gonzalvo y muchos más.  En el ámbito universitario se comentaban con 

ingenuidad y festivamente los acontecimientos y se satirizaban en los versos y en la prosa.  

Sinesio había   aprobado en junio  las  asignaturas del  preparatorio y primero de Derecho y 

estaba allí para matricularse en  las de segundo. Un amigo suyo fue el responsable de presentarles 

a Ramos Carrión y Vital Aza. La charla que tuvieron con Sinesio daría un vuelco de ciento 

ochenta grados y provocaría su viaje a Madrid en búsqueda de fortuna. Con aquella entrevista  

dio comienzo a su gran marcha profesional en la prensa de Madrid y posteriormente formó parte 

de la plantilla del Madrid Cómico. 

 No podemos olvidar que durante este tiempo ya no dejó de publicar artículos 

periodísticos, en su mayoría, en el Madrid Cómico. El autor con sus palabras nos cuenta su 

llegada a Madrid, en octubre de 1880:  

 “Al mes de llegar a Madrid ya era yo un elemento indispensable en la redacción 

del Madrid Cómico. No solo me presentaba el primero a tomar café en las reuniones de 

los jueves, sinó que trabajaba en ellas con mayores fé, entusiasmo y asiduidad que los 

restantes contertulios. No podía ser de otro modo teniendo en cuenta que para los demás 

era aquello una distracción, un descanso en sus otras ocupaciones y para mí constituía la 

ocupación única, la idea absorbente, lo que consideraba escabel para alcanzar más altos 

puestos. Así no solo llevaba mi composición semanal, sinó que hacía más sueltos que 

nadie, inventaba pasatiempos, discurría charadas y jeroglíficos de alta novedad, y le 

tomaba el aire a aquella “Correspondencia particular” que, años después, cuando el 

Madrid Cómico fue exclusivamente mío, llegó a ser el terror de aficionados y 

principiantes.-Y sin duda para premiar tantos y tan variados servicios, Casañ me dijo una 

noche: Vaya usted mañana a las once a casa de Cilla, que vive en la calle  de San Juan, 

número tantos. Y digo tantos porque no me acuerdo del número y no quiero falsear los 

datos de mi historia.-- ¡Para qué?, si se puede saber.- Eso … allí lo verá usted; él tiene 

las instrucciones necesarias.- A pesar de la reserva del director, que intentaba darme una 

sorpresa agradable, a mi no me engañaba el corazón saltando de alegría … ¡Se trataba 

de publicar mi caricatura en la primera plana del periódico!. 
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Hay que advertir, para que se comprenda la importancia que para mí tenía 

aquello, que semejante honor no se concedía entonces, como ahora, al que publicaba un 

libro, o cantaba unos couplets, o tocaba el violín de cualquier manera, u obtenía una nota 

sobresaliente en el Conservatorio, sinó a los que habían adquirido fama y renombre 

distinguiéndose noblemente en alguna manifestación artística. Es decir que el Madrid 

Cómico iba formando en sus primeras planas, y creo que por primera vez en España en 

periódicos de su clase, una galería de personalidades ilustres. 

Casañ me hizo con la publicación de aquella caricatura un favor muy grande 

porque, unido a lo raro de mi nombre de pila, contribuyó a que la gente me conociera 

antes de tiempo, y cuando a uno le conoce la gente tiene andada la mitad del camino”.  

 

 

Tengo que decir que uno de los dibujantes del  Madrid Cómico, Ramón Cilla sería el 

mejor amigo inseparable de Sinesio Delgado, considerándolo como un hermano para él. 

Retomando otra vez las palabras del autor, nos cuenta:  

 

“Salí muy parecido. En el número 73 de la colección del Madrid Cómico, primera 

época, se me puede ver tal como era a los veintiún años, -aunque no creo que nadie tenga 

un interés decidido, -con mi bigote demasiado abundante y mis cabellos alborotados y 

revueltos. El dibujante me presentó –claro que con cabeza grande y cuerpo chico- 

aprendiendo a nadar con unas calabazas a la cintura, probablemente por indicación del 

mismo Casañ, para que Vital Aza escribiera luego debajo la cuarteta de pié quebrado 

siguiente: 
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Joven escritor, ya brilla 

    y en pos de la gloria va. 

    Ya está cerca de la orilla. 

    ¡ Llegará ! 3 

    

 

 3. Cfr. Vital Aza, en el Madrid Cómico, n. 73 (1881), portada.

Por si esto fuera poco, el último día de Mayo de 1881 recibí en la casa de 

huéspedes de la calle del Barco la visita del  único ordenanza de la redacción que me 
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entregó una carta de Casañ concebida en los siguientes términos: Amigo Sinesio, como 

no es justo que usted siga escribiendo gratis el portador le entregará las cincuenta 

pesetas correspondientes al mes que termina. Firme usted el adjunto recibo y disponga 

como guste de su affmo. amigo, etc. etc. etc… ¿Ya figuraba en plantilla! ¿Ya podía 

codearme con todos aquellos escritores eminentes que excitaban la admiración y la 

envidia de los estudiantes del Suizo!. Porque los redactores de aquel célebre Madrid 

Cómico primitivo no cobraban más que eso, diez duros mensuales, cantidad que a 

cuantos me lean parecerá irrisoria y ridícula puesto que los escritores actuales de fama 

equivalente no cobran por un solo artículo o una sola composición un céntimo menos. 

Pues significaba lo que he dicho en otro capítulo: afición, descanso, satisfacción del 

espíritu, noble emulación para captarse las simpatías del respetable público… 

 Al día siguiente escribí a mi padre, tembloroso de júbilo, participándole la 

asombrosa noticia: ¡Había ganado mi primer dinero!, ¡Me habían dado unos cuantos 

duros a cambio de unas cuartillas de coplas, cosa que a él le había parecido siempre 

absurdo e imposible!. Lo  que me guardé muy bien de añadir, por si acaso, fue que 

durante todo el curso no había asistido más que una vez a la clase de economía política y 

que allí mismo, sobre el terreno, juré no volver a poner los pies en la Universidad, como 

no me llevara una pareja de guardias civiles”. 

 

“Continuación y final de lo anterior”, capítulo 6 

 
“El Madrid Cómico falleció repentinamente a mediados de Junio. Casañ vió que 

el verano se echaba encima, que los estudiantes de Universidades, Institutos y Colegios 

iban a empezar a desparramarse por los pueblos sin corresponsales ni librerías, que la 

gente de buena posición emigraría a los montes ya las  playas y que la escasa tirada del 

periódico tendría que reducirse todavía más, por lo cual decidió darle un golletazo, 

quedando en la posición más airosa posible. Anunció, pues, que se suspendería la 

publicación durante los meses de estío, para introducir en él reformas importantes, envió 

a cada redactor los diez duros correspondientes al mes, aunque había transcurrido más 

que la mitad, para retirarse caballerescamente de la escena, y abandonar el campo de 

operaciones, creyendo de buena fé que podría reanudarlas en Octubre.  
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Yo también lo creí sinceramente, y resolví esperar hasta otoño. Una voz interior 

misteriosa, el instinto que tanto influye en las criaturas, me decía que allí, en aquel 

periódico muerto estaba el porvenir soñado, y no me engañó el instinto, pero llevándome 

por un camino diferente del que yo suponía. Y aquí entraba lo grave. ¿Cómo esperar 

hasta Octubre si mi padre me suspendía la pensión durante el verano? ¡con qué medios 

podría yo contar para vivir por mi cuenta hasta entonces?. Escribí una carta lastimera y 

quejumbrosa declarando… Pero la respuesta no se hizo esperar y fue contundente y 

aplastante: Hijo de mi alma; Ya está visto que la Corte no te aprueba, a pesar de que en 

ella se pagan los versos. Renuncia, pues, a la abogacía y dejémonos de ilusiones. La 

plaza de médico titular de Santoyo está vacante y creo que la conseguiremos. Más es una 

canonjía, pero es el bienestar modesto, tranquilo y seguro con el cual debemos 

contentarnos. Si, a pesar de esto, quieres seguir probando fortuna conste que no me 

opongo y puedes quedarte en Madrid todo el tiempo que quieras, pero nuestra situación 

económica no nos permite dispendios inútiles y desde esta fecha quedan suprimidos los 

giros mensuales… puesto que se ha terminado el curso. Tú verás si puedes sufragar tus 

gastos y ya me tendrás al corriente de lo que decides. 

Decidí quedarme, con los últimos diez duros de Casañ podría resistir quince días. 

En ese tiempo ¿no encontraría un árbol en que ahorcarme?”. 

  

 “Madrid Cómico, segunda época”, capítulo 17. 

 

“Ya estaba yo a punto de salir con rumbo a Palencia cuando Cilla, seguía 

empeñado en que me quedara definitivamente en la Corte,  me dijo una tarde:  

- Vamos a ver, y ¿por qué no resucitas el Madrid Cómico?. 

- ¡Hombre, por Dios! Eso sería una locura. 

- ¿Por qué?. 

- En primer lugar porque yo no tengo la autoridad suficiente para dirigir una 

publicación de esa importancia, y suficiente para dirigir una publicación de 

esa importancia, y segundo porque demasiado sabes que Casañ no pudo 

sostenerlo. 
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- No importa. Yo creo que el público está echando de menos un periódico de 

esa clase, y que con intentarlo nada se pierde. Con cincuenta duros se puede 

hacer la prueba; si sale bien no hay más que hablar,  y si sale mal te vuelves a 

tu pueblo” 

 

 El 25 de febrero de 1883,  en  su segunda época, salió a la venta el número 1 del  Madrid 

Cómico. Sinesio  apareció como nuevo director de este semanario satírico,  que alcanzó la cifra 

de 775 números el 25 de diciembre de 1897.  Muy pronto se vio que el éxito estaba de su parte. 

El respetable público deseaba una publicación de este tipo. En un principio empezó tirando unos 

cuatro mil ejemplares, alcanzando muy rápidamente los casi ocho mil ejemplares al mes. Sinesio 

llevaba todo el peso de la redacción. En cada número escribía una composición en verso o en 

prosa que le proporcionaba a  Cilla asunto para sus dibujos. Llevaba personalmente la sección 

“Correspondencia particular”  donde criticaba con gracia e ingenio, y la de “Chismes y Cuentos”, 

en donde comentaba la actualidad. A esto se sumaba también la de “Crítica teatral”, en la que usó 

el seudónimo de “Luis Miranda Borge”; y para las secciones de poesías aparecía bajo el 

seudónimo de “Rui-Díaz”. Estos seudónimos los utilizó hasta que estrenó su primera obra teatral. 

Además, ayudaba a despachar la correspondencia administrativa  y ajustaba las páginas en la 

imprenta. Su dedicación era plena y absoluta. En el primer número publicó, en la página 6, su 

primer poema como director: 

 

 

    RESURREXIT 

   “Caballeros, señoras: Yo les saludo. 

    ¡Dios mío!. ¿Cuántas horas estuve mudo?...” 

         [Firmado: Rui-Díaz] 

 

 

 

“Después de muchos cálculos y de no pocas vacilaciones expuse la idea a Juan, y 

convinimos verbalmente, sin escrituras ni documentos de ninguna clase en que él 

figuraría como propietario y administrador, yo me encargaría de la dirección literaria y 
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artística y nos repartiríamos por partes iguales las ganancias como buenos hermanos. De 

la misma manera y también sin compromiso firmado de ninguna especie, convine con el 

impresor D. Manuel Ginés Hernández, establecido en la calle Libertad, que había tirado 

el Madrid Cómico en su primera época, en que cobraría por meses vencidos, hablé con 

Vital Aza, Vega, Ramos Carrión, Constantino Gil, Chaves y Navarro Gonzalvo, mis 

antiguos compañeros, escribí solicitando su colaboración asidua a Eduardo de Palacio y 

Clarín, cuyas firmas no habían aparecido en el semanario hasta entonces y solicité 

alguna cosita de Campoamor, Martínez Villergas, José Fernández Bremón, Isidoro 

Fernández Flores y Ortega Munilla. Algunos de estos señores me honraron accediendo a 

mi ruego alguna que otra vez  aunque mucho más tarde Clarín y Palacio me ayudaron 

constantemente y con ligeras interrupciones hasta que quince años después di por 

terminada mis tareas. 

Dióme Casañ la lista de corresponsales y suscriptores, rechazando la 

participación que le ofrecí en las utilidades si las hubiere, y advirtiéndome que el fracaso 

era casi seguro porque él conocía bien el paño, y encomendándome a a todos los santos 

de la Corte celestial eché el primer número a la calle el 5 de Febrero de 1881… ¡ayer fue 

la víspera!. La suerte, perseguida con tanto afán, se me entregaba al fin y al cabo para no 

abandonarme nunca.  

Tenía razón Cilla. El público deseaba una publicación de aquella clase y yo 

dediqué toda mi actividad y todo mi trabajo a complacer al público. El Madrid Cómico, 

simpático a todos, empezó tirando cuatro mil ejemplares y antes de transcurrir un mes 

tiró siete mil, que se leían con deleite de  la cruz a la fecha, que se comentaban y 

saboreaban corriendo de mano en mano y que conservaban como un libro ameno e 

interesante para repetir la lectura en los ratos de aburrimiento. 

Los versos fáciles y ligeros de Vital, las graciosas incongruencias de Eduardo de 

Palacio, y sobre todo los admirables apliques de Clarín, el mejor de los escritores 

satíricos del siglo XIX, digno sucesor de Fígaro, constituyeron el nervio de la publicación 

en sus primeros años y la aseguraron una clientela fija, incondicional y devota que 

guardaba la colección como oro en paño. A los artículos deTaboada, Eduardo de Palacio 

y Clarín que se publicaban todas o casi todas las semanas, se añadían frecuentemente los 

de Peña y Goñi, Antonio Valbuena, Juan Pérez de Zúñiga,  Eduardo Bustillo, Segovia 
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Rocaberti, Sánchez Pastor, Zahonero, Sánchez Pérez, Chaves, Emilio Bobadilla (Fray 

Candil), Osorio y Bernard, Calvo y Revilla… 

La parte administrativa era de una simplicidad extraordinaria. Jamás se 

admitieron facturas ni se dieron recibos. Todo se hacía a la buena de Dios y bajo 

palabra. Yo apuntaba en un cuadernito que se llamaba de caja los ingresos y los gastos 

como asenta de lavandería, a fin de mes sumaba las dos columnas, hacía un arqueo en el 

cajón de la mesa de despacho… y listos hasta el mes siguiente. No puedo por menos de 

transcribir una liquidación mensual para los lectores se formen una idea. Vaya por 

ejemplo:  

 Sra. Vda. De Bizcarrondo.-San Sebastián. 

  257.- 75.-   7.50 

              258.- 75.-   7.50 

  259.- 80.-   8 

       260.- 115.-11.50 

        34.50 

 Devueltos……….   2.80

  R.P.        31.70 pesetas 

En cada línea la primera cifra señala el número de órden del periódico, la 

segunda la cantidad de ejemplares y la tercera y cuarta su importe en pesetas y céntimos. 

Descontando de la suma total el valor de los ejemplares devueltos, si los había, resultaba 

el líquido que debía cobrarse. Las iniciales R.P. significaban respectivamente Remitida. 

Pagó. En una hoja impresa y bajo sobre franqueado con un céntimo se enviaban esas 

liquidaciones y el aviso de giro. Si la letra era devuelta se suspendía el envío, se buscaba 

un nuevo corresponsal en la población y todos tan amigos. 

Para terminar con la historia del Madrid Cómico solo tengo que añadir que a los 

dos años, Juan García Rubio, que no tenía grandes aficiones periodísticas, tasamos de 

común acuerdo el valor de nuestra propiedad y convinimos que yo le entregaría dos mil 

duros por su parte. Al final de año quedé como único propietario durante trece años más. 

A cuantos me ayudaron en aquellos días difíciles de la juventud, dedico ahora, en plena 

vejez, esta expresión de mi agradecimiento… Y sigamos adelante”. 

 
III. LA CANCIÓN DEL SOLDADO 
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 La faceta de Sinesio Delgado como escritor y periodista fueron parte de sus quehaceres  

como autor público de su tiempo, al igual que los himnos militares de una porción de letras de 

infantería, como La canción del soldado, Himno al Regimiento de Infantería de Sevilla número 

33, Himno Regimiento de Infantería de Segovia número 75,  Himno Batallón de Instrucción, 

Himno Batallón de Cazadores de Figueras número 6,  Himno Regimiento de Vizcaya número 51, 

así como centenares de artículos de prensa donde defendió la tierra del Cid, de los Reyes 

Católicos, de Hernán Cortés, de Cervantes, de Calderón de la Barca, de Velásquez, de Churruca y 

del Empecinado.  

 

“La canción del soldado”, capítulo 66 

 

“A Pepe Serrano se le echa siempre el tiempo encima. En estas estábamos cuando 

una noche se presentó en el saloncillo de Apolo, donde yo tomaba café con leche, según 

inmemorial costumbre, y me dijo de buenas a primeras: .- A buscarle vengo, porque usté 

solo es capaz de sacarme de un apuro. – ya sé por experiencia que cuando yo solo soy 

capaz de sacar de un apuro a alguien, se trata sin remedio de algún trabajo urgente, 

engorroso, difícil y sin esperanzas de lucimiento. ¡he oído tantas silbas y he aguantado 

tantos palos por sacar de apuros!. Pero le contesté sin embargo: bueno, hombre, bueno; 

pues si está en mi mano…¿Qué le pasa a usté?. –Que tengo hecha la música de aquello 

que usté sabe y me falta la letra.- ¡Serrano, por Dios!, ¿otra vez?. ¡Mire usté que estoy 

harto de poner letras sobre sus músicas!. ¡Mire usté que eso y levantar una catedral viene 

a ser lo mismo!.- Pues tiene usté que dármela esta misma noche, porque tienen que 

tirarse mañana en litografía las particellas de las voces y salir todo el material en el 

correo de pasado mañana. La fiesta es dentro de quince días y tienen que ensayar cuatro 

mil hombres.- Pero no comprende usté que habrá hecho seguramente una maravilla, que 

eso puede llegar a ser el himno del ejército y que pueden caer sobre mi las maldiciones 

de las generaciones venideras si me sale una plasta.- ¡qué plasta y ni que ocho cuartos 

!son veinte o treinta verso diciendo cualquier cosa…!.- ¿Usté lo cree?. Pues no hay más 

que hablar; venga el monstruo. – No hay monstruo que valga. Me sentaré al piano y usté 

va poniendo las sílabas correspondientes donde yo diga. Y acentuándolas donde usté 
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quiera, y escogiendo usté la vocal en que ha de hacer caer el acento. Conozco el sistema. 

Y así se hizo en menos de media hora la canción del soldado. 

No quería un himno de guerra, nada de guerra, no se trataba de matar a nadie, 

sino una canción de muchachos vestidos de uniforme y sujetos a disciplina que en sus 

faenas de campamento y de cuartel recordaban a la madre, a la novia, a la bandera que 

habían jurado; unas coplas que entonaban mientras limpiaban los fusiles o preparaban el 

rancho, un cantar ingenuo y sencillo sin conceptos enrevesados ni frases retumbantes que 

entendieran perfectamente cuantos lo cantaran y cuantos lo oyeran. Serrano me hizo 

pasar un rato que no se lo deseo al mayor enemigo. Al final aquello estaba bien. Aquella 

improvisación de un mozo de ladea, que aisladamente parecía un esperpento, iba a tocar 

directamente en el corazón de la patria. La canción se presentó en Valencia a finales de 

agosto de 1917”.  

 

Al final fue un éxito rotundo, en Valencia, Zaragoza y en Tetuán donde los soldados aun 

luchaban contra los moros. Se le concedió al maestro Serrano, la gran cruz del mérito militar con 

distintivo blanco y con tratamiento de Excelencia y a Sinesio esa misma cruz pero de tercera 

clase. Durante los meses venideros no hubo ni café, ni gramola, ni piano, ni banda, ni orquesta 

que por toda España contribuyera a difundir tal canción. 

La letra de la Canción del Soldado  es la siguiente. 

 

    “Soldado soy de España 

   y estoy en el cuartel 

    contento y orgulloso 

    de haber entrado en él. 

    Es honra singular 

    vestir el uniforme militar. 

 

    Al toque de silencio 

    que suena en el cuartel 

    la marcha del soldado 

    rezando está por él. 
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    Al toque de diana, 

    alegre y español 

    despierta compañero 

    que va a salir el Sol. 

 

Madre  de mí Corazón 

    no te de pesar por mí 

   que sirviendo a la bandera     

   es como te sirvo a ti. 
 

Al jurarla la besé 

   y fue mía, madre mía, 

el que te daría con el corazón.  

 

   Un beso que al hogar, 

   envía la bandera al ondear. 

 

  Al jurarla la besé 

   y fue el beso una oración. 

   Madre mía, madre mía, 

   el que te daría con el corazón. 

 

   El recuerdo de mi tierra 

   en la paz como en la guerra 

   conmigo va, 

   ¡Alerto está!. ¡Alerto está!. 

 

   Madre mía, Patria Mía, 

   cuando salgo a la campaña 

   tu recuerdo me acompaña, 
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   entre el ruido del cañón 

   y gritando ¡Viva España!, 

   se me ensancha el corazón. 

 

   Recitado: 

   Soldados: La Patria, entera, 

   para vosotros sagrada 

   palpita en esa bandera 

   que os entrega la Nación. 

   Traidor es quien la abandona 

   o la vuelve mancillada 

   que la Patria no perdona. 

   el crimen de la traición. 

    

   Y gritando ¡Viva España!, 

   se me ensancha el corazón 

Es mi valor al pelear 

está el honor del militar. 

 

El recuerdo de mi tierra 

en la paz como en la guerra 

conmigo va. 

¡Alerta está!. ¡Alerta está!. 

 

Y gritando. ¡Viva España!. 

Se me ensancha el corazón. 

  Sinesio Delgado 4   

 4..Cfr. ABC,  n. 4347 (Sábado, 18-V-1917), p. 16.

 “La Canción del Soldado,  glosada por los característicos toques militares de las 

diferentes Armas, en una página inspiradísima, cálida, vibrante, emotiva un canto a la 
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bandera y el amor patrio. La letra, de Sinesio Delgado, es una exaltación de estos 

sentimientos, y se distingue por la corrección y facilidad de sus estrofas.” 5

 
 
©. José Manuel González Freire 
     Todos los derechos reservados (México, 2006). 
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