Sinesio Delgado Garcia (1859-1928), “MEMORIAS I1” JOSE MANUEL GONZALEZ FREIRE
(México, 2006) Pagina 1 de 17

“MEDIO SIGLO EN MADRID. MEMORIAS DE UN ESCRITOR

PUBLICO DE TERCERA FILA”. (2% parte)

POR JOSE MANUEL GONZALEZ FREIRE
Universidad de Colima (México, 2006)

l. MEMORIAS

Retomando la segunda parte de las memorias del Sinesio Delgado, y después de las
investigaciones pertinentes, voy hablar de los ultimos capitulos de sus memorias: Moscatel
(capitulo 8). La Vifia, periodico satirico semana (capitulo 9). El peso de la ley (capitulo 50)

y por ultimo el capitulo 58, es decir, El canto a la bandera.
“Moscatel” capitulo 8

“Cilla, ¢td conoces a Granés?.- Yo nada mas que de vista.- pues él quiere
hablarte. Supongo que te va a proponer que escribas en LA VINA. Te advierto que
paga mal, tarde y a regafadientes, pero con un poco de paciencia y de saliva algo
se saca Y, sobre todo, menos da una piedra.

Luego se averigu6 que Granés no se le habia pasado por la imaginacion la
idea de llamarme, sind que se lo habia propuesto el mismisimo Cilla que,
empefiado en que yo no habia de volverme al pueblo, me buscaba una ocupacién
honrosa, fuese la que fuese.

La redaccion, administracion, etc. etc del semanario satirico politico LA
VINA estaban establecidas en la alcoba de D. Salvador M. Granés, su director y
propietario. Y esta alcoba formaba parte de su piso entresuelo de la calle del
Clavel, cerca de las Infantas, adonde yo encaminé mis pasos la misma tarde del dia
en que tuvo lugar el didlogo precedente, porque menos daba una piedra yo no
estaba para desaprovechar la ocasion ni perder el tiempo. EI mobiliario, parece
que lo estoy viendo aun, correspondia a los distintos menesteres a que estaba

destinada la habitacion. Le componian una cama modesta con su mesa de noche, un
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lavabo con espejo, un armario, cuatro sillas, un sofa y una mesa de escritorio a
dosada a la pared. Ni mas ni menos. Alli se retiraba Granés a descansar entre
cinco y seis de la mafiana, alli salia del lecho por breves instantes, en camiseta y
calzoncillos, para renovar alguna suscripcién o recibir del capataz el importe de la
venta callejera y alli se pasaba el santo dia despotricando contra todo bicho
viviente.

Mi primera visita fue muy larga. Como que empez6 a las cuatro de la tarde y
no termind hasta las once de la noche, porque Granés, cuando tropezaba con un
interlocutor paciente no le soltaba ni a tiros, entreteniéndole, eso si, con su charla
ingeniosa, amena, mordaz, agresiva con los incidentes de su vida agitada, con su
experiencia de los hombres y las cosas. Pero fue muy util, porque no sélo me sirvié
para conocer al extrafio personaje y el terreno que pisaba, sind que en ella empezé
la serie de substanciosas lecciones del maestro. Me decia, si usted se dedica a la
vida publica y sobre todo si escribe usté en periddicos politicos que estan siempre
expuestos a denuncias y chinchorrerias lo primero que debe usté procurar es no
tener nada suyo. Usté puede llegar a poseer barcos, minas, palacios, titulos de la
deuda... pero legalmente debe ser usté pobre de solemnidad hasta que Dios se lo
lleve. La justicia pasa por alto esa clase de delitos cuando se entera de que va a
practicar diligencia y a emborronar unas cuantas resmas de papel sellado... y a la
postre no va a cobrar las costas. Este Gltimo consejo lo llevd Granés a la practica
toda su vida y en las Salesas le tenian mas miedo que a un nublado porque en
cuanto el fiscal de Su Majestad denunciaba un articulo firmado por “Moscatel”” o
el propio Moscatel armaba una marioneta de las suyas en un sitio publico... ya
sabian jueces, escribanos y alguaciles que les habia tocado la loteria, porque
después de un par de afios de idas y venidas, alegatos y declaraciones no iban a
sacar en limpio ni dos reales. Al final quedamos en que yo habia de colaborar en
LA VINA desde el niimero correspondiente aquella misma semana, que debia hacer
para cada uno un articulo, una composicion en verso y los sueltos que se me
ocurrieran y que por aquella insignificante labor, que para mi seria de coser y
cantar, la administracion alli presente me abonaria la cantidad de seis duros,

pagaderos los domingos a toca-teja. jSeis duros!, jciento veinte pesetas mensuales!.
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La verdadera redencion a metélico y la tranquilidad suficiente para esperar

tiempos mejores”.

“La Vifa, periodico satirico semanal” (Capitulo 9)

“Lusotné y Granés tuvieron un periodiquito titulado, LA FILOXERA
cuando yo me andaba por las orillas del Esgueva estudiando obstetricia. El primero
firmaba siempre “Albillo””, el segundo “Moscatel”, y de ambos seudonimos
Moscatel se hizo enseguida popular y temible, porque era mas agresivo, mas
mordaz e infinitamente méas ingenioso que Albillo. Desaparecié pronto LA
FILOXERA, indudablemente porque los dos colaboradores no se entendian ni
compenetraban y Granés fundé sélo LA VINA, de iguales forma y clase que el
semanario muerto.

La cabecera del periddico, dibujada por Cilla como es de suponer,
representaba un campo de vides, por el que andaba Granés de cabeza gorda y
cuerpo chiquito, con una podadera de mano. Estaba muy parecido, y si se conserva
algan namero por esas hemerotecas de Dios, puede el curioso darse cuenta exacta
de cémo era Don salvador entonces.

Con vuestro permiso voy a contar algunas intimidades que, aunque carecen de
interés a primera vista pueden sin embargo, servir para que forméis una idea
aproximada del modo de funcionar la prensa festiva de la época.

La tirada de LA VINA no pasaba generalmente de 1500 ejemplares y ascendia
a 2000 en los extraordinarios (que se vendia como pan bendito). Las suscripciones,
que costaban 18 reales al semestre, no llegaban a treinta y eso que Granés habia
descubierto una combinacién diabolica. Como le daban un vale de dos butacas
semanales para el teatro, él ofrecia a cada nuevo suscriptor un regalo de las dos
butacas, de modo que por cuatro pesetas y media podia un ciudadano leer un
periddico satirico durante seis meses y disfrutar un dia de un par de localidades de
primer orden en el Espafiol, La Comedia, Lara, Eslava o el Circo, que valian seis
pesetas por lo menos. jY ni aun asi picaban!. Los ejemplares ordinarios se vendian

en la calle a quince céntimos uno con otro, con un descuento del 33 por 100 para
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los vendedores, y cuando el capataz depositaba sobre la mesa de la administracion
veinte paquetes de a duro era sefial de que repicaban en gordo. Aunque los gastos
eran pocos, y alin esos pocos no se abonaban nunca integramente, ¢por qué arte de
birlibirloque podia sostenerse aquello?. ElI misterio dejo de serlo para mi
inmediatamente.

Granés tenia un anuncio del Banco de Espafia fijo y bien pagado, cobraba una
subvencién muy respetable del ministerio de la Gobernacion, otra méas pequefia en
Ultramar y otra porcion de gajes menudos de distintas clases y procedencias. La
satira demoledora de LA VINA asustaba, por lo visto, al Gobierno, y el Gobierno
hubiera podido suprimir la satira con solo suprimir la subvencion pero ningun
ministro se le ocurrié jamas remedio tan sencillo... jcosas inexplicables!.

Pero no fue esto sélo. Con el fin probable aunque inconfesado, de procurarse
otras cuantas subvenciones, se le antojo fundar otro periodiquin, también semanal,
hijuela de LA VINA y titulado EL HAMBRE. No se le ocurre al diablo un titulo
peor. También se publicaron cuatro o cinco nimeros y también me los escribi de
cabo a rabo. Pero afortunadamente no cuajo el intento, tal vez porque los ministros
no tuvieron tanto miedo al Hambre como a La Vifia y yo pude quitarme de encima
un peso bastante abrumado y nada productivo.

Arriba yo daba los ultimos toques al nimero préximo y Granés empezaba a
vestirse muy dicharachero y muy alegre, cuando tiraron de la campanilla y
entraron, previo anuncio, un alguacil y un escribano. Dejé el primero sobre la
mesa un monton de papeles y pregunté el segundo, después de los saludos de
rabrica: ¢Es usted D. Salvador M. Granés?.- EI mismo, y usté dira en qué puedo
servirlo. Vengo a practicar una diligencia fastidiosa y desagradable. Usted me
dispensara, pero es la ley la que me lo ordena. jCaramba! Me pone usté en cuidado
con la Hacienda municipal por la cantidad de pesetas....- No: no se moleste usté en
buscar la cifra exacta. Por fuerza hay un error, porque yo acostumbro a pagarlo
todo puntualmente. Pues aqui consta que no ha satisfecho usté nunca el impuesto
sobre carruajes de lujo y ha desatendido todos los avisos y requirimientos, por lo
cual hay que proceder al embargo. ¢Vé usté como habia una equivocacion?. ¢Por

qué tengo yo que pagar el impuesto de carruajes?. jToma! Por el coche. .- {Qué
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coche?. .-el de usted. .- Pero, sefior mio si yo no tengo coche. jqué mas quisiera yo
para darme tono!. .-;,Cémo que no?; Si acabo de verle ahi abajo. jAh!.¢Lo dice
usté por uno que debe estar a la puerta?. Pues no sé de quien es.-jDon Salvador!.
Uste le usa diariamente. .-Eso si; no me atrevo a negarlo, pero usté haria lo mismo.
-iComo!. .- Mire usté; todos los dias , al salir de casa a estas horas , me encuentro
al cochecito ese donde usté le ha visto, le digo al cochero: Lléveme a tal parte o
lléveme a tal otra, el hombre obedece sin chistar y yo no me meto en mas
averiguaciones. Si el coche, aunque no es mio, me sirve como si lo fuera, ¢para qué
voy a preguntar lo que no me importa?.

El escribano mird al alguacil y este al escribano y entre indignarse o tomar a
broma el caso extraordinario que se presentaba por primera vez ante la curia,
optaron... por soltar la carcajada. .- Estaban vencidos. .- Ahora, continué Granés
ya duefio del terreno, si usté esta decidido a embargar a pesar de todo, como este
cuarto no es mio, sind de una pobre sefiora que me tiene de huésped y yo no tengo
mas que lo puesto, tendra usté que embargar el coche. Si luego resulta que es de
Canovas, o del Alcalde, o del Obispo... se atendra usté a las consecuencias.

Y por ahi siguid6 haciendo comentarios chistosos y diciendo donosas
ocurrencias hasta conseguir que el escribano, encantado de haber conocido a
aquel hombre superior accediera a acompafiarlo a los toros... en el mismisimo
carruaje que no pagaba impuesto. Y yo me quedé toda la tarde custodiando el
legajo oficial que, al terminar la corrida, se volvio incolume por donde habia

venido”.

“El peso de la ley” (capitulo 50)
Aqui Sinesio Delgado nos cuenta unos acontecimientos que le ocurrieron siendo
director del Madrid Comico. Pienso que es de gran interés lo que Sinesio nos cuenta en

sus Memorias.

“La muerte de Canovas desvio el rumbo de la nacion y cambio su destino. A
consecuencia de ella cesd nuestra soberania en Filipinas, Puerto Rico y Cuba, se

humillé nuestra bandera, se inicié una depresion en el espiritu nacional que todavia
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dura y empufaron las riendas del gobierno unas cuantas medianias adocenadas,
sin meollo de energia, atentas solo a su medro personal y a la satisfaccion de sus
pasiones menudas, que desde entonces se suceden en el Poder dilapidando la
riqueza publica y emporcando con sus debilidades y flaquezas los gloriosos
blasones de la Patria.

Pero no voy a eso.

A lo que voy es que a Clarin, que jamas habia podido ver a Canovas ni en
pintura, - y el secreto de esta aninadversion fue con él al sepulcro,- envié al
MADRID COMICO un “PALIQUE”, admirable como todos, comentando el
asesinato. El insigne satirico venia a decir en él que si, que aquello del crimen no
estaba bien hecho y que se debia compadecer a Canovas, no porque fuera Canovas,
sind porqué, al fin y al cabo, era nuestro préjimo; pero que en la misma proporcion
y medida se debia compadecer al asesino, que iba a morir ahorcado, puesto que era
un proéjimo tambien...

Y mire usté por donde al fiscal del Supremo se le ocurri6 el dia antes de la
publicacién del Palique “excitar al celo y la actividad de toda la magistratura del
reino para perseguir sin piedad y castigar con mano dura todas las
manifestaciones habladas y escritas que pudieran interpretarse como alabanzas del
anarquismo. El articulo de Clarin, como era de tener por el periédico en que veia
la luz de la firma que lo avaloraba, adquiri6 en seguida una importancia y produjo
un efecto enorme y vinieron las denuncias, la recogida de ejemplares y la apertura
del proceso consiguiente.

Todo el mundo sabia que Clarin era D. Leopoldo Alas; él mismo en libros y
folletos solia anteponer al seudénimo su nombre y apellido y, sin embargo, como la
justicia no puede prescindir de los tramites reglamentarios que conducen a otra
cosa que a emborronar papel y perder tiempo, el juez me citd para preguntarme
quien era el autor del Palique denunciado, amenazandome con una porcion de
castigos si dejaba de presentarme en la escribania del sefior Tal, en el dia y la hora
sefialados.

Pero claro es que acudi, jno faltaba mas!; la circular del fiscal del Supremo

era terminante y no se podia andar con bromas. .-,Quién es este Clarin?, me
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dijeron.- Tengo entendido que es D. Leopoldo Alas. ¢No esta usté seguro?.- En el
mundo no se puede tener seguridad de nada. .-,Quien le ha entregado a usté el
articulo?.- Ha venido por correo, como todos los que llevan esa firma. .- Este D.
Leopoldo Alas ¢donde vive?. .- Es catedratico de la Universidad de Oviedo. .- Esta
bien; firme su declaracion y retirese.

Escribi a Clarin inmediatamente comunicandole lo que ocurria y dandole aviso
de los que habia declarado. “Es seguro que el juez despachara un exhorto, le decia,
se lo participo para que usté prevenido y tome las precauciones necesarias”.

A los pocos dias, porque aquello se llevaba adelante con rapidez desusada,
recibi con el articulo de la semana la contestacion de D. Leopoldo, que era la
siguiente sobre poco mas o0 menos: ““Efectivamente me han llamado a declarar y he
jurado que el articulo denunciado no es mio. Usté perdone las molestias que le echo
encima, pero tenga usté en cuenta que yo soy concejal de este Ayuntamiento,
catedratico de la esta Universidad, escritor publico y padre de familia. Tengo que
asistir a sesiones del Concejo, tengo que dar mi leccién diaria durante hora y
media, tengo que escribir para una porcién de periddicos porque los monumentos
de la catedra son escasos, tengo que leer todo lo que se escribe en Espafia y fuera
de ella, que no es poco, y tengo que atender mi casa. No me queda, pues, tiempo
para ser reo. Usté que, tiene menos ocupaciones, haga el favor de serlo por mi y
Dios se lo pague™.

El juez, cuando fui a prestar la segunda declaracion, estaba que brincaba.- El
sefior Alas, me dijo , negado que el Palique publicado en el periddico que usté
dirige sea suyo. .- Pues cuando él lo niega... ¢Usté no conoce la letra del Sr. Alas?.
-Si, sefior, mucho; pero como el articulo vino por correo y hay quien imita
perfectamente el estilo, la letra y la firma, yo no puedo asegurar bajo juramento
quien sea el autor. Alguna que otra vez me han dado bromas pesadas de esa
especie. .- Usté debe saber que cuando el verdadero autor de un articulo no parece
se considera responsable el director del periddico en que se publica. .- Si, sefior; ya
lo sé. .- Y a pesar de eso ¢insiste usté en que ignora quien sea?. .- En conciencia no
puedo hacer otra cosa, porque no tengo mas que sospechas y me faltan pruebas

para el convencimiento. .- Pues aténgase a las consecuencias. Y en efecto, al dia



Sinesio Delgado Garcia (1859-1928), “MEMORIAS I1” JOSE MANUEL GONZALEZ FREIRE
(México, 2006) Pagina 8 de 17

siguiente me hicieron comparecer de nuevo en la escribania para notificarme que
estaba procesado por anarquista. Y al llegar a cabo la diligencia me dijo el
escribano: tiene usté tantos dias de plazo para nombrar abogado y procurador,
necesita usté depositar una fianza de cinco mil pesetas para quedar en libertad
provisional y se procedera al embargo de sus bienes para responder de los gastos
de la causa.

Las tres advertencias son de las que ponen los pelos de punta, pero yo me
acordé de los sabios consejos de Granés, que me dijo tantas veces: “Procure usté
no tener nada suyo y sera usté sagrado para la curia que tiene un corazon excelente
y no mete a nadie en la carcel por una frusleria. De lo que trata siempre es de
hacer efectivos sus derechos en metalico; en cuanto vea que con usté no puede le
dejara en paz en seguida”. Y dije al escribano: El abogado y el procurador que me
nombren de oficio,, porque no pienso pagarles mas que con el agradecimiento, de
la fianza no hay que hablar, porque sé el trabajo que cuesta recobrarla, aungque no
sea mas inocente que una paloma, y por consiguiente estoy dispuesto a ir a la
carcel cuando ustedes diga, y en cuanto al embargo, si no quieren ustedes
molestarse en hacer viajes indtiles...

¢Como que inutiles?. ¢Usté no vive en un hotel de la calle de D. Ramon de la
Cruz?. .-Si, sefior; pero es de Dofia Balbina Valverde, eminente actriz a quien usté
habra oido nombrar, y que es mi suegra. .- Sin embargo los muebles de la
redaccion... No me pertenecen. La redaccion del MADRID COMICO esta
establecida en la calle Peninsular, nimero 4, domicilio del dibujante D. Ramén
Cilla. .- Queda el periédico. Tampoco queda, porque el propietario es D. Juan
garcia Rubio, relator de esta misma audiencia. .- Entonces ¢ usté me da palabra de
que carece de bienes con qué responder?. En absoluto, y crealo usted, porque es el
Evangelio. .-Bien, bien; daremos por practicada la diligencia sin resultado. Pero lo
de la fianza es imprescindible. Creo que el juez la rebajara a dos mil pesetas. .- Que
no se moleste; he decidido que esta causa no me cueste dos reales.

Aquello fue mano de santo. Supongo que el proceso seguiria su marcha con la
lentitud caracteristica de lo que no a ninguna parte, pero nadie volvié a decirme

una palabra ni he podido saber en qué par6 aquello. Es de creer que vendria el
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sobreseimiento con motivo de algdn indulto para delitos de prensa y Clarin se sali6
con la suya de no ser reo.

Unicamente el lance me sirvié algunos afios después, para gastar una broma a
otro escribano, cuando en la tracamundana judicial provocada por la fundacion de
la Sociedad de Autores, y en el proceso seguido a unos cuantos masicos, me
Ilamaron a declarar con el propésito de cogerme en un renuncio y empapelarme.
Porque después de averiguar mi nombre, mi nombre, mi naturaleza, estado y
domicilio, me preguntaron con arreglo al formulario: -¢Ha estado usted procesado
alguna vez?. .- Yo contesté: si, sefior; por anarquista.

Y al interpelante se le encogid un poco el corazdn y me tratd de alli en adelante

con carifio y respeto...”

canto a la bandera” (capitulo 58)

“En plena adolescencia, cuando tenia 17 6 18 afios, cayd en mis manos un
programa de las fiestas de Burgos. Habia corridas de toros, fuegos de artificio,
funciones de teatro, gran cabalgata conmemorativa de la entrada del Cid vy...
juegos florales con sus premios correspondientes. La flor natural, que no puede
faltar en esta clase de concursos, se adjudicaria a la mejor poesia amorosa, Yy el
poeta premiado tendria de eleccion de reina de la fiesta y su diploma
correspondiente para que lo pusiera en un cuadro. Sin decir una palabra a nadie,
para que mi fracaso probable quedara en el secreto, y poniendo en el empefio los
cinco sentidos, escribi una composicion que empezaba asi:

<<Dime, candida nifia, flor de las flores,
inspiracion eterna de mis cantares...>>
y se la remiti al sefior secretario del Ayuntamiento, copiada en una letra redondilla
que era un encanto. Yo estaba entonces enamorado como un loco de una morena de
Astudillo que no me hacia caso, y los versos me salieron del alma. Tan seguro
estaba de que la flor natural no me la quitaba nadie que ya me estaban viendo subir
al estrado, dando el brazo a una burgalesa linda como un angel, para entusiasmar
al inteligente senado recitando con voz pastosa y clara aquello de:

<<Dime, ¢por qué te gozas en el martirio
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de un alma que arrebatas hasta el delirio
si son los que me brindas falsos placeres?.
¢Por qué, cuando te pinto mi afan, suspiras
si no me correspondes?. ¢ Por qué me miras

si N0 me quieres?.>>

Se comprenderd la ansiedad con que acudia diariamente, desde aquel punto
y hora, a pedir al alcalde de mi pueblo que me prestara el Norte de Castilla,
periodico de Valladolid y unico lazo espiritual entre Tamara y el resto de Europa,
para ver si anticipaba algunas noticias del resultado del certamen. Pero el Norte no
dijo nada nunca, .-jsiempre ha habido algun resquemor entre Valladolid y Burgos y
no hubiera podido enterarme jamas si no hubiera recibido una comunicacion
oficial en que el secretario del Jurado tenia el honor de participarme que habia
sido premiado con el accésit de la flor natural por la poesia titulada “Ayes de
amor”, y que abierta la plica y averiguado mi nombre se me daba la enhorabuena
y se me invitaba al solemne acto de la distribucion de premios. Pero como no se
hacia mas que invitarme, sin afiadir nada relativo al abono de gastos, porque a los
poetas exclusivamente amorosos con la honra del galardon les basta, tuve que
convencer a mi padre de que, aunque ya no podia dar el brazo a ninguna burgalesa
chica ni grande, no debia desperdiciar la ocasion de lucirme leyendo mis Ayes ante
una concurrida escogida, puesto que el accésit no daba para méas. Y como el afio
anterior habia sido buen chico y habia obtenido buenas notas en todas las
asignaturas, pude tomar en la estacion de Pifia un billete de tercera clase y llegar a
Burgos el mismo dia en que se verificaban la cabalgata y los juegos florales.

Empez6 el hombre a decir: ““dime, candida nifia, flor de las flores™, con una
voz apagada un tonillo mondtono, sin fuego y sin matices, como si estuviera
recitando una leccion en la escuela, y yo estuve a punto de grita: jAlto ahi, sefiores!
Que soy el poeta del accésit y quiero leer eso. Pero me detuve el temor al ridiculo, y
en cuanto quiso Dios que se acabara la tortura con cuatro palmadas de pura

cortesia me abri paso a codazos y empujones y aquella misma noche sali para mi

10
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pueblo, resuelto a no tomar parte jamas en certdmenes por el estilo, aunque me
ofrecieran el oro y el moro.

Pero yo soy patriota. Soy... el poeta nacional, como me llamé un
periodiquito con cuatro lectores, reaccionario por mas sefias cuando, con motivo de
la guerra con los Estados Unidos, publiqué multitud de composiciones, vibrantes
de indignacidn y de ira contra los gobernantes mujerzuelas, pidiendo que la nacién
peleara hasta parecer antes de rendirse. Por cierto que aquello me valié que
algunos escritores socialistas y republicanos que creen que no son avanzados de
veras si no maldicen, con toda formalidad, la pérdida de las colonias nada menos.

Yo... en fin, cuando en 1906 el ministro de la Guerra abrié un concurso
para premiar la mejor Salutacion a la Bandera, acudi al honroso certamen sin
acordarme para nada de los juegos florales de Burgos. Y el jurado me otorgd el
premio.

Las condiciones del concurso eran las siguientes: La composicidn en que se
enaltecia a la ensefia de la patria habia de ser una especie de oracion propia para
que la recitaran los nifios en las escuelas publicas, no podia tener menos de veinte
versos y no mas de treinta, y el ministerio se obligaba a publicarla en grandes
carteles, que habia de fijarse en todos los establecimientos nacionales de primera
ensefianza, y a entregar al autor premiado mil ejemplares y mil pesetas de propina.
Las deméas eran las de costumbre: secreto absoluto hasta conocer el fallo y
constitucion del jurado por personas autorizadas, imparciales y rectas.

1442 escritores fuimos al palengue, entre ellos seguramente los mas
insignes, los mas ilustres, los de firma mas acreditada, pero yo, que ni a la familia
habia comunicado el atrevimiento, tenia sin saber por qué la seguridad de vencer a
los 1441 restantes. Asi que, cuando un ordenanza del ministerio de la Guerra me
entregd una brevisima carta del general Luque participandome del triunfo no senti
emocion de ninguna clase. Es mas, desde que deposité las cuartillas en el buzén del
correo tenia descontada la apoteosis, que iba a ser la siguiente: Primero una
funcion de gala en el Teatro Real, con asistencia del monarca, de los ministros, de
los generales, de los aristocraticos y de todos los cuerpos de la guarniciéon de

Madrid, de la nobleza y del comercio, de la industria y del trabajo. En el centro del
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escenario la bandera santa, y al pie de la bandera yo, leyendo henchido de orgullo
la salutacion premiada, que habian de repetir durante siglos y siglos millones y
millones de voces infantiles, y las charangas militares atacando la marcha Real, y
el Rey colocando sobre mi pecho las insignias de la gran cruz del mérito militar
libre de gastos. Y después un banquete de la Asociacion de escritores y artistas, y
otro banquete del Circulo de Bellas Artes, y otro de la Sociedad de Autores y otro
de los Actores y otro de los Coristas, y otro de los Oficiales, y otro de los sargentos,
y otro monstruoso y nunca visto de lo soldados de todas las armas y de los nifios de
todos los colegios. ¢No es verdad que todo esto habria ocurrido si la corona de
laurel hubiera caido en otras sienes que no fueran las mias?. Pues jay! Para mi
empezaron en aguel mismo instante los sinsabores, los desengafios y las amarguras.

Los periédicos de la noche, que no habian tenido tiempo de recapacitar,
publicaron la composicién y me dedicaron algunos elogios, pero al dia siguiente
toda la prensa de Madrid y de provincias se desat6 en improperios, burlas, injurias
y denuestos, como si en lugar de cantar a la bandera hubiera cometido un crimen.
Hasta que a los ocho dias vinimos a quedar en que yo era un cantor delas glorias
de la patria sin6 un poeta chirle de juegos florales que sabe Dios de qué medios
bochornosos me habia valido para obtener el premio. Y a consecuencia de la
campafa ni hubo funcion de gala en el Real ni el jefe del Estado me dio una
palabra ni me condecord de ninguna manera ni las fuerzas vivas, civiles, militares

ni eclesiasticas se acordaron del santo de mi nombre™.

Al concurso acudieron mil cuatrocientas cuarenta y dos composiciones poéticas y el
jurado, formado por prestigiosas figuras de las ciencias y letras de aquella época, eligieron
un poema titulado “Viriato, y que resulto ser original de Sinesio Delgado. Este fue el
origen de su Salutacion a la Bandera. La concesion del premio, en una época en que
estaban aun recientes los sucesos de la fundacién de la Sociedad de Autores Espafioles,
desencadeno6 una nueva campafa de prensa. Algunos de los concursantes escribieron a los
periodicos indignados. La musica del himno a la bandera es la marcha real espafiola, escrita
por Juan B. Lambert Caminal, director de la Academia de Mdsica y Banda de la Casa

Provincia Caridad de Barcelona. La musica fue compuesta 8 de noviembre de 1915. Al
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respecto de lo que hemos leido hasta el momento, debo decir que la “Salutacion a la
Bandera” sigue en la actualidad vigente, la letra original la podemos encontrar en la
Biblioteca del Palacio Real de Madrid, firmada por el rey Don Alfonso XIllIl, en el Museo
del Ejército, que actualmente se encuentra en Toledo y en mi Tesis Doctoral: Bio-

bibliografia de don Sinesio Delgado (2001). La letra de la salutacion es la que sigue:

Salutacién a la Bandera

“Salve, Bandera de mi Patria, salve
y en el alto siempre desafia el viento,
tal como en triunfo por la tierra toda
te llevaron indémitos guerreros.

Tu eres Espafia, en las desdichas grande,
y en ti palpita con latido eterno

el aliento inmortal de los soldados

gue a tu sombra, adorandote, murieron.

Cubres el templo en mi madre reza,

las chozas de los miseros labriegos,

la cuna donde duermen mis hermanos,
la tierra en que descansan mis abuelos.

Por eso eres sagrada, en torno tuyo,

a través del espacio y de los tiempos,

el eco de las glorias espafiolas

vibra y retumba con marcial estruendo.

Salve, Bandera de mi Patria, salve,

Y en el alto siempre desafia al viento,
Marchando por el polvo de las tumbas,
Teflida con la sangre de los muertos”.

Sinesio Delgado *

1. Cfr. GONZALEZ FREIRE, José Manuel. Bio-bibliografia de don Sinesio Delgado. Tesis inéditas.
Universidad Complutense de Madrid. 2001. Pp. 133-135.
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“Otro diario de Barcelona me puso en catalan como no digan duefias, y
conservo el recorte como modelo de groseria y de falta de ingenio y otro de Madrid
dirigié los insultos a la juventud artistica que se habia dejado derrotar por un
vejestorio. Yo tenia entonces cuarenta y seis afios, el que menos de los redactores
del periodico me llevaba diez y la juventud a que se aludia me llevaba cinco, pero
la cuestion era pasar el rato. ;Qué mas?. Yo colaboraba asiduamente en GEDEON
u semanario satirico que se leia mucho y en GEDEON, detras de un articulo mio se
publicé otro en que se queria hacer polvo menudo la composicién premiada.
¢Saben ustedes por qué?. Porque la bandera ensalzaba lo mismo podia ser
espafiola, que belga, que suiza, con s6lo cambiar una palabra... jComo si las
banderas de todos los paises no significaran lo mismo y no se ensalzaran, por
consiguiente de la misma manera!. Pero el articulista echaba de menos, sin duda,
lo de Otumba, Cerifiola, Lepanto, y me lo decia en mis barbas.

Claro que yo pude contestar a todos y rebatir todos los argumentos
victoriosamente, pero a consecuencia de la “Correspondencia particular” del
MADRID COMICO, de mis peleas en el teatro y de mis batallas para la formacion
de la Sociedad de Autores, habia tal hostilidad en el ambiente, que se hubiera
armado la marimorena inenarrable. Y Al final de la gresca me habria chocado
nada que el mismo general Luque, para calmar los &nimos, hubiera tenido que
fusilarme al pie de la bandera”.

Para mayor ignominia el ministro de la Guerra no ha cumplido las bases del
concurso, ni ha habido fuerzas divinas ni humanas que le hayan obligado a
cumplirlas, ni a que me ampare en mi derecho. A los dos o tres meses me envié una
comunicacion diciéndome secamente que le chocaba que no me hubiera presentado
a cobrar las mil pesetas y cuando, después de hacerlas efectivas presenté una
solicitud en regla, pidiendo que se fijaran los carteles en las escuelas, porque yo
habia acudido al certamen mas por la gloria que por el lucro, me contesté que al
ministro se le habia olvidado consignar la cantidad necesaria en el presupuesto,
que era cosa del de Instruccion Pablica y... que se tomaba buena nota. La nota que

se tomd sirvié Unicamente para remitir el fallo del jurado a informe del consejo de
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Instruccion Publica en pleno, cosa absurda, desusada, insolita y ofensiva para el
jurado y para mi... que no podian ustedes creer si yo no lo dijera.

El Consejo, después de muchas dilaciones, acordé que la composicion no
estaba mal del todo, pero que se hablaba al final del polvo de las tumbas y de la
sangre de los muertos y que aquello era muy triste, por lo cual convenia suprimir
los tres ultimos versos, dejando sélo diez y siete y, por lo tanto uno en el aire...
¢ Qué diablos entenderia de literatura los sefiores consejeros?. No les parece a
ustedes que en lugar de cobrar un sueldo con el pretexto de amparar, vigilar y
proteger la cultura publica deberian estar arando?. Pues semejante enormidad se
ha publicado en la Gaceta.

Afortunadamente todo ha sido indtil, porque las cosas son como son y no
como la malicia y la necedad quieren que sean. Y mi canto patridtico esta en todos
los cuartos de banderas y en todas las escuelas del Reino, y lo conoce todo el
mundo, y le han puesto musica todos los organistas de Espafia, y se recita en todas
las solemnidades militares, y se imprime todos los afios en los programas que cada
regimiento hace para las fiestas de la jura, y se reparte a los reclutas de todos los
cupos. Lo unico que suelen hacer los periddicos al dar cuenta de estos actos es
callarse el nombre del autor para que no cunda; pero eso importa poco.

Con que jviva Espafia!, sefiores y a otra cosa.”.

©. José Manuel Gonzélez Freire
Todos los derechos reservados (México, 2006).

BIBLIOGRAFIA CONSULTADA.

- ASENJO, ANTONIO: Memoria y catadlogo de las publicaciones periddicas madrilefias

presentadas por la Hemeroteca Municipal de Madrid en la Exposicién Internacional de Prensa
de Colonia. Madrid. Blass. [1928]. 235 p., 1 h.

- BOTREL, JEAN FRANCOIS: “Clarin y el Madrid Cémico. Historia de una colaboracién
(1883-1901)”, en las Actas del Simposio Internacional. Oviedo. Universidad. 1984. 24 p.

15



Sinesio Delgado Garcia (1859-1928), “MEMORIAS I1” JOSE MANUEL GONZALEZ FREIRE
(México, 2006) Pagina 16 de 17

- : “71 Cartas de Leopoldo Alas “Clarin” a Sinesio Delgado, director del Madrid
Cdmico. (Seis de Manuel del Palacio)”, en la separata del Boletin del Real Instituto de Estudios
Asturianos, afio 11, n. 149 (1997), 53 p.

- Catélogo de Periddicos de la Biblioteca Nacional. Madrid. Biblioteca Nacional. 1989. 5 v.

- CILLA, RAMON: “Caricatura de Sinesio Delgado”, en el Madrid Cémico, n. 73 (1881),
portada.

-  DELGADO CEBRIAN, ALBERTO: Sinesio Delgado y su obra. Ensayo sobre el ilustre escritor
gue fundo6 la Sociedad de Autores Espafioles. Madrid. Ediciones de Conferencias y Ensayos. 1962.
47 p.

- : Ateneo de Madrid. Ediciones de conferencias y ensayos. ““Sinesio Delgado y su
obra”. Tomo CXX, n. 120. [s.a.]. pp. 1-47.

- DELGADO CEBRIAN, FERNANDO: El teatro en Madrid, 1583-1925: del Corral del
Principe al Teatro de Arte: Museo Municipal, febrero-marzo 1983. Madrid. Delegacion de
Cultura. 1983. 178 p.:il.

- : “Memorias de un escritor publico de tercera fila”, en Villa de Madrid, n. 97-
98 (1988), pp. 60-73.

- : “Memorias de un escritor pablico de tercera fila”, en Villa de Madrid, n. 101
(1989), pp. 45-63.

- : “Memorias de un escritor publico de tercera fila”, en Villa de Madrid, n. 105-
106 (1991), pp. 103-119.

- DELGADO GARCIA, SINESIO: Medio siglo en Madrid. Memorias de un escritor puablico de
tercera fila. Obra inédita. Madrid [s.n.] [161 p.].

- : Mi teatro. Madrid. Imprenta de los Hijos de M. G. Hernandez. 1905. 279 p.

- GONZALEZ FREIRE, JOSE MANUEL: Bio-bibliografia de don Sinesio Delgado. Tesis
doctoral, Facultad de Filologia Espafiola IV (Departamento de Bibliografia y Literatura
Hispanoamericana), Universidad Complutense de Madrid, 2001, 2 vols.

- : Sinesio Delgado (1859-1928). Aproximacion bio-bibliogréfica, en Pliegos de
Bibliofilia, n. 16 (4° trimestre), Madrid, 2001, pp.5-28.

- . Sinesio Delgado y la Espafia Decimononica, en Anales del Institutote
Estudios Madrilefio (AIEM), XLIII, Madrid, 2003, pp. 497-525.

- : Biografia de Isidro Sinesio Delgado Garcia (1859-1928), articulo de la
Revista de Internet Biblioteca Miralles (1-25 p.), en 2005, ver
http://www.bibliotecamiralles.org/Bibl_dig/Bdig_art.htm y

http://www.bibliotecamiralles.org/originales/sinedelqg.pdf

16


http://www.bibliotecamiralles.org/Bibl_dig/Bdig_art.htm
http://www.bibliotecamiralles.org/originales/sinedelg.pdf

Sinesio Delgado Garcia (1859-1928), “MEMORIAS I1” JOSE MANUEL GONZALEZ FREIRE
(México, 2006) Pagina 17 de 17

- Madrid Cémico, 1892-1902. Ateneo de Madrid. Madrid. Madrid Comico. 1892-1902. 3 v.

- QUINTANA JATO, BEATRIZ: Sinesio Delgado y el Madrid del 98. Aproximacion al ilustre
fundador de la Sociedad de Autores y su época. Palencia. Ediciones Calamo. 1999. 190 p.

- SIMON DIAZ, JOSE: BLH. Bibliografia madrilefia. Madrid. Seccion de Cultura e Informacion.
1951. 19 p.

- : Editores y biblidgrafos entorno a los antiguos diarios espafioles. Madrid.
Raycar. 1960. 5 p.

- : Madrid en su prensa del siglo XIX. Madrid. Ayuntamiento. 1981. 33 p.

- TORRES, DAVID: “Clarin y las Virgenes Locas: Doce autores en busca de una novela”, en
Cuadernos Hispanoamericanos, n. 415, Departament of Modern Languages, Angelo State.
Texas (EE.UU.), (1985), pp. 53-63.

- Las virgenes locas. Director de la Redaccion: Sinesio Delgado. Edicion de Rafael Reig.
Madrid. Ediciones Lengua de Trapo. 1999. 150 p.

Colima (México, abril 2006)

17



