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“MEDIO SIGLO EN  MADRID. MEMORIAS DE UN ESCRITOR 

PÚBLICO DE TERCERA FILA”.  (2ª parte) 
POR JOSÉ MANUEL GONZÁLEZ FREIRE 

Universidad de Colima (México, 2006) 
 
 

      
 
 

I. MEMORIAS 
 
Retomando la segunda parte de las memorias del Sinesio Delgado, y después de las 

investigaciones pertinentes, voy hablar de los últimos capítulos de sus memorias: Moscatel 

(capítulo 8). La Viña, periódico satírico semana (capítulo 9). El peso de la ley (capítulo 50) 

y por último el capítulo 58, es decir,  El canto a la bandera. 

 

“Moscatel”  capítulo 8 

 

“Cilla, ¿tú conoces a Granés?.- Yo nada mas que de vista.- pues él quiere 

hablarte. Supongo que te va a proponer que escribas en LA VIÑA. Te advierto que 

paga mal, tarde y a regañadientes, pero con un poco de paciencia y de saliva algo 

se saca y, sobre todo, menos da una piedra.  

Luego se averiguó que Granés no se le había pasado por la imaginación la 

idea de llamarme, sinó que se lo había propuesto el mismísimo Cilla  que, 

empeñado en que yo no había de volverme al pueblo, me buscaba una ocupación 

honrosa, fuese la que fuese. 

La redacción, administración, etc. etc del semanario satírico político LA 

VIÑA estaban establecidas en la alcoba de D. Salvador M. Granés, su director y 

propietario. Y esta alcoba formaba parte de su piso entresuelo de la calle del 

Clavel, cerca de las Infantas, adonde yo encaminé mis pasos la misma tarde del día 

en que tuvo lugar el diálogo precedente, porque menos daba una piedra yo no 

estaba para desaprovechar la ocasión ni perder el tiempo. El mobiliario, parece 

que  lo estoy viendo aún, correspondía a los distintos menesteres a que estaba 

destinada la habitación. Le componían una cama modesta con su mesa de noche, un 
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lavabo con espejo, un armario, cuatro sillas, un sofá y una mesa de escritorio a 

dosada a la pared. Ni más ni menos. Allí se retiraba Granés a descansar entre 

cinco y seis de la mañana, allí salía del lecho por breves instantes, en camiseta y 

calzoncillos, para renovar alguna suscripción o recibir del capataz el importe de la 

venta callejera y allí se pasaba el santo día despotricando contra todo bicho 

viviente. 

Mi primera  visita fue muy larga. Como que empezó a las cuatro de la tarde y 

no terminó hasta las once de la noche, porque Granés, cuando tropezaba con un 

interlocutor paciente no le soltaba ni a tiros, entreteniéndole, eso sí, con su charla 

ingeniosa, amena, mordaz, agresiva con los incidentes de su vida agitada, con su 

experiencia de los hombres y las cosas. Pero fue muy útil, porque no sólo me sirvió 

para conocer al extraño personaje y el terreno que pisaba, sinó que en ella empezó 

la serie de substanciosas lecciones del maestro. Me decía, si usted se dedica a la 

vida pública y sobre todo si escribe usté en periódicos políticos que están siempre 

expuestos a denuncias y chinchorrerías lo primero que debe usté procurar es no 

tener nada suyo. Usté puede llegar a poseer barcos, minas, palacios, títulos de la 

deuda… pero legalmente debe ser usté pobre de solemnidad hasta que Dios se lo 

lleve. La justicia pasa por alto esa clase de delitos cuando se entera de que va  a 

practicar diligencia y a emborronar unas cuantas resmas de papel sellado… y a la 

postre no va a cobrar las costas. Este último consejo lo llevó Granés a la práctica 

toda su vida y en las Salesas le tenían más miedo que a un nublado porque en 

cuanto el fiscal de Su Majestad denunciaba un artículo firmado por “Moscatel” o 

el propio Moscatel armaba una marioneta de las suyas en un sitio público… ya 

sabían jueces, escribanos y alguaciles que les había tocado la lotería, porque 

después de un par de años de idas y venidas, alegatos y declaraciones no iban a 

sacar en limpio ni dos reales. Al final quedamos en que yo había de colaborar en 

LA VIÑA desde el número correspondiente aquella misma semana, que debía hacer 

para cada uno un artículo, una composición  en verso y los sueltos que se me 

ocurrieran y que por aquella insignificante labor, que para mí sería de coser y 

cantar, la administración allí presente me abonaría la cantidad de seis duros, 

pagaderos los domingos a toca-teja. ¡Seis duros!, ¡ciento veinte pesetas mensuales!. 

 2



Sinesio Delgado García (1859-1928), “MEMORIAS II”                                                                  JOSÉ MANUEL GONZÁLEZ FREIRE        
(México, 2006)                                                                                                                                                                       Página 3 de 17                                               

La verdadera redención a metálico y la  tranquilidad suficiente para esperar 

tiempos mejores”. 

 

“La Viña, periódico satírico semanal” (Capítulo 9) 

 

“Lusotnó y Granés tuvieron un periodiquito  titulado, LA FILOXERA 

cuando yo me andaba por las orillas del Esgueva estudiando obstetricia. El primero 

firmaba siempre “Albillo”, el segundo “Moscatel”, y de ambos seudónimos 

Moscatel se hizo enseguida popular y temible, porque era más agresivo, más 

mordaz e infinitamente más ingenioso que Albillo. Desapareció pronto LA 

FILOXERA, indudablemente porque los dos colaboradores no se entendían ni 

compenetraban y Granés fundó sólo LA VIÑA, de iguales forma y clase que el 

semanario muerto. 

La cabecera del periódico, dibujada por Cilla como es de suponer, 

representaba un campo de vides, por el que andaba Granés de cabeza gorda y 

cuerpo chiquito, con una podadera de mano. Estaba muy parecido,  y si se conserva 

algún número por esas hemerotecas de Dios, puede el curioso darse cuenta exacta 

de cómo era Don salvador entonces. 

Con vuestro permiso voy a contar algunas intimidades que, aunque carecen de 

interés a primera vista pueden sin embargo, servir para que forméis una idea 

aproximada del modo de funcionar la prensa festiva de la época. 

La tirada de LA VIÑA no pasaba  generalmente de 1500 ejemplares y ascendía 

a 2000 en los extraordinarios (que se vendía como pan bendito). Las suscripciones, 

que costaban 18 reales al semestre, no llegaban a treinta y eso que Granés había 

descubierto una  combinación diabólica.  Como le daban un vale de dos butacas 

semanales para el teatro, él ofrecía a cada nuevo suscriptor un regalo de las dos 

butacas, de modo que por cuatro pesetas y media podía un ciudadano leer un 

periódico satírico durante seis meses y disfrutar  un día de un par de localidades de 

primer orden en el Español, La Comedia, Lara, Eslava o el Circo, que valían seis 

pesetas por lo menos. ¡Y ni aun así picaban!. Los ejemplares ordinarios se vendían 

en la calle a quince céntimos uno con otro, con un descuento del 33 por 100  para 
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los vendedores, y cuando el capataz depositaba sobre la mesa de la administración 

veinte paquetes de a duro era señal de que repicaban en gordo. Aunque los gastos 

eran pocos, y aún esos pocos no se abonaban nunca íntegramente, ¿por qué arte  de 

birlibirloque podía sostenerse aquello?. El misterio dejó de serlo para mí 

inmediatamente. 

Granés tenía un anuncio del Banco de España fijo y bien pagado, cobraba una 

subvención muy respetable del ministerio de la Gobernación, otra más pequeña en 

Ultramar y otra porción de gajes menudos de distintas clases y procedencias. La 

sátira demoledora de LA VIÑA asustaba, por lo visto, al Gobierno, y el Gobierno 

hubiera podido suprimir la sátira con solo suprimir la subvención pero ningún 

ministro se le ocurrió jamás remedio tan sencillo… ¡cosas inexplicables!. 

Pero no fue esto sólo. Con el fin probable aunque inconfesado, de procurarse 

otras cuantas subvenciones, se le antojó fundar otro periodiquín, también semanal, 

hijuela de LA VIÑA y titulado EL HAMBRE. No se le ocurre al diablo un título 

peor. También se publicaron cuatro o cinco números y también me los escribí de 

cabo a rabo. Pero afortunadamente no cuajó el intento, tal vez porque los ministros 

no tuvieron tanto miedo al Hambre como a La Viña y yo pude quitarme  de encima 

un peso bastante abrumado y nada productivo. 

Arriba  yo daba los últimos toques al número próximo y Granés empezaba a 

vestirse muy dicharachero y muy alegre, cuando tiraron de la campanilla y 

entraron, previo anuncio, un alguacil y  un escribano. Dejó el primero sobre la 

mesa un montón de papeles y preguntó el segundo, después de los saludos de 

rúbrica: ¿Es usted D. Salvador M. Granés?.- El mismo, y usté dirá en qué puedo 

servirlo. Vengo a practicar una diligencia fastidiosa y desagradable. Usted me 

dispensará, pero es la ley la que me lo ordena. ¡Caramba! Me pone usté en cuidado 

con la Hacienda municipal por la cantidad de pesetas….- No: no se moleste usté en 

buscar la cifra exacta. Por fuerza hay un error, porque yo acostumbro a pagarlo 

todo puntualmente. Pues aquí consta que no ha satisfecho usté nunca el impuesto 

sobre carruajes de lujo y ha desatendido todos los avisos y requirimientos, por lo 

cual hay que proceder al embargo. ¿Vé usté como había una equivocación?. ¿Por 

qué  tengo yo que pagar el impuesto de carruajes?. ¡Toma! Por el coche. .- ¿Qué 
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coche?. .-el de usted. .- Pero, señor mío si yo no tengo coche. ¡qué más quisiera yo 

para darme tono!. .-¿Cómo que no?; Si acabo de verle ahí abajo. ¡Ah!.¿Lo dice 

usté por uno que debe estar a la puerta?. Pues no sé de quien es.-¡Don Salvador!. 

Usté le usa diariamente. .-Eso sí; no me atrevo a negarlo, pero usté haría lo mismo. 

.-¡Cómo!. .- Mire usté; todos los días , al salir de casa a estas horas , me encuentro 

al cochecito ese donde usté le ha visto, le digo al cochero: Lléveme a tal parte o 

lléveme a tal otra, el hombre obedece sin chistar y yo no me meto en más 

averiguaciones. Si el coche, aunque no es mío, me sirve como si lo fuera, ¿para qué 

voy a preguntar lo que no me importa?. 

El escribano miró al alguacil y este al escribano y entre indignarse o tomar a 

broma el caso extraordinario que se presentaba por primera vez ante la curia, 

optaron… por soltar la carcajada. .- Estaban vencidos. .-  Ahora, continuó Granés 

ya dueño del terreno, si usté está decidido a embargar a pesar de todo, como este 

cuarto no es mío, sinó de una pobre señora que me tiene de huésped y yo no tengo 

más que lo puesto, tendrá usté que embargar el coche. Si luego resulta que es de 

Canovas, o del Alcalde, o del Obispo… se atendrá usté a las consecuencias.  

Y por ahí siguió haciendo comentarios chistosos y diciendo donosas 

ocurrencias hasta  conseguir que el escribano, encantado de haber conocido a 

aquel hombre superior accediera a acompañarlo a los toros… en el mismísimo 

carruaje que no pagaba impuesto. Y yo me quedé toda la tarde custodiando el 

legajo oficial que, al terminar la corrida, se volvió incólume por donde había 

venido”. 

 

“El peso de la ley” (capítulo 50) 

Aquí Sinesio Delgado nos cuenta unos acontecimientos que le ocurrieron siendo 

director del Madrid Cómico. Pienso que es de gran interés  lo que Sinesio nos cuenta en 

sus Memorias. 

 

“La muerte de Canovas desvió el rumbo de la nación y cambió su destino. A 

consecuencia de ella cesó nuestra soberanía en Filipinas, Puerto Rico y Cuba, se 

humilló nuestra bandera, se inició una depresión en el espíritu nacional que todavía 

 5



Sinesio Delgado García (1859-1928), “MEMORIAS II”                                                                  JOSÉ MANUEL GONZÁLEZ FREIRE        
(México, 2006)                                                                                                                                                                       Página 6 de 17                                               

dura y empuñaron las riendas del gobierno unas cuantas medianías adocenadas, 

sin meollo de energía, atentas solo a su medro personal y a la satisfacción de sus 

pasiones menudas, que desde entonces se suceden en el Poder dilapidando la 

riqueza pública y emporcando con sus debilidades y flaquezas los gloriosos 

blasones de la Patria. 

Pero no voy a eso. 

A lo que voy es que a Clarín, que jamás había podido ver a Cánovas ni en 

pintura, - y el secreto de esta aninadversión fue con él al sepulcro,- envió al 

MADRID CÓMICO un “PALIQUE”, admirable como todos, comentando el 

asesinato. El insigne satírico venía a decir en él que sí, que aquello del crimen no 

estaba bien hecho y que se debía compadecer a Cánovas, no porque fuera Cánovas, 

sinó porqué, al fin y al cabo, era nuestro prójimo; pero que en la misma proporción 

y medida se debía compadecer al asesino, que iba a morir ahorcado, puesto que era 

un prójimo también… 

Y mire usté por donde al fiscal del Supremo se le ocurrió el día antes de la 

publicación del Palique “excitar al celo y la actividad” de toda la magistratura del 

reino para perseguir sin piedad  y castigar con mano dura todas las 

manifestaciones habladas y escritas que pudieran interpretarse como alabanzas del 

anarquismo. El artículo de Clarín, como era de tener por el periódico en que veía 

la luz de la firma que lo avaloraba, adquirió en seguida una importancia y produjo 

un efecto enorme y vinieron las denuncias, la recogida de ejemplares y la apertura 

del proceso consiguiente. 

Todo el mundo sabía que Clarín era D. Leopoldo Alas; él mismo en libros y 

folletos solía anteponer al seudónimo su nombre y apellido y, sin embargo, como la 

justicia no puede prescindir de los trámites reglamentarios que conducen a otra 

cosa que a emborronar papel y perder tiempo, el juez me citó para preguntarme 

quien era el autor del Palique denunciado, amenazándome con una porción de 

castigos si dejaba de presentarme en la escribanía del señor Tal, en el día y la hora 

señalados. 

Pero claro es que acudí, ¡no faltaba más!; la circular del fiscal del Supremo 

era terminante y no se podía andar con bromas. .-¿Quién es este Clarín?, me 
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dijeron.- Tengo entendido que es D. Leopoldo Alas. ¿No está usté seguro?.- En el 

mundo no se puede tener seguridad de nada. .-¿Quíen le ha entregado a usté el 

artículo?.- Ha venido por correo, como todos los que llevan esa firma. .- Este D. 

Leopoldo Alas ¿dónde vive?. .- Es catedrático de la Universidad de Oviedo. .- Está 

bien; firme su declaración y retírese. 

Escribí a Clarín inmediatamente comunicándole lo que ocurría y dándole aviso 

de los que había declarado. “Es seguro que el juez despachará un exhorto, le decía, 

se lo  participo para que usté prevenido y tome las precauciones necesarias”. 

A los pocos días, porque aquello se llevaba adelante con rapidez desusada, 

recibí con el artículo de la semana la contestación de D. Leopoldo, que era la 

siguiente sobre poco más o menos: “Efectivamente me han llamado a declarar y he 

jurado que el artículo denunciado no es mío. Usté perdone las molestias que le echo 

encima, pero tenga usté en cuenta que yo soy concejal de este Ayuntamiento, 

catedrático de la esta Universidad, escritor público y padre de familia. Tengo que 

asistir a sesiones del Concejo, tengo que dar mi lección diaria durante hora y 

media, tengo que escribir para una porción de periódicos porque los monumentos 

de la cátedra son escasos, tengo que leer todo lo que se escribe en España y fuera 

de ella, que no es poco, y tengo que atender mi casa. No me queda, pues,  tiempo 

para ser reo. Usté que, tiene menos ocupaciones,  haga el favor de serlo por mí y 

Dios se lo pague”. 

El juez, cuando fui a prestar la segunda declaración, estaba que brincaba.- El 

señor Alas, me dijo , negado que el  Palique publicado en el periódico que usté 

dirige sea suyo. .- Pues cuando él lo niega… ¿Usté no conoce la letra del Sr. Alas?. 

–Sí, señor, mucho; pero como el artículo vino por correo y hay quien imita 

perfectamente el estilo, la letra y la firma, yo no puedo asegurar bajo juramento 

quien sea el autor. Alguna que otra vez me han dado bromas pesadas de esa 

especie. .- Usté debe saber que cuando el verdadero autor de un artículo no parece 

se considera responsable el director del periódico en que se publica. .- Sí, señor; ya 

lo sé. .- Y a pesar de eso ¿insiste usté en que ignora quien sea?. .- En conciencia no 

puedo hacer otra cosa, porque no tengo más que sospechas y me faltan pruebas 

para el convencimiento.  .- Pues aténgase a las consecuencias. Y en efecto, al día 
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siguiente me hicieron comparecer de nuevo en la escribanía para notificarme que 

estaba procesado por anarquista. Y al llegar a cabo la diligencia me dijo el 

escribano: tiene usté tantos días de plazo para nombrar abogado y procurador, 

necesita usté depositar una fianza de cinco mil pesetas para quedar en libertad 

provisional y se procederá al embargo de sus bienes para responder de los gastos 

de la causa. 

Las tres advertencias son de las que ponen los pelos de punta, pero yo me 

acordé de los sabios consejos de Granés, que me dijo tantas veces: “Procure usté 

no tener nada suyo y será usté sagrado para la curia que tiene un corazón excelente 

y no mete a nadie en la cárcel por una fruslería. De lo que trata siempre es de 

hacer efectivos sus derechos en metálico; en cuanto vea que con usté no puede le 

dejará en paz en seguida”. Y dije al escribano: El abogado y el procurador que me 

nombren de oficio,, porque no pienso pagarles más que con el agradecimiento, de 

la fianza no hay que hablar, porque sé el trabajo que cuesta recobrarla, aunque no 

sea más inocente que una paloma, y por consiguiente estoy dispuesto a ir a la 

cárcel cuando ustedes diga, y en cuanto al embargo, si no quieren ustedes 

molestarse en hacer viajes inútiles… 

¿Cómo que inútiles?. ¿Usté no vive en un hotel de la calle de D. Ramón de la 

Cruz?. .-Sí, señor; pero es de Doña Balbina Valverde, eminente actriz a quien usté 

habrá oido nombrar, y que es mi suegra. .- Sin embargo los muebles de la 

redacción… No me pertenecen. La redacción del MADRID CÓMICO está 

establecida en la calle Penínsular, número 4, domicilio del dibujante D. Ramón 

Cilla. .- Queda el periódico. Tampoco queda, porque el propietario es D. Juan 

garcía Rubio, relator de esta misma audiencia. .- Entonces ¿usté me da palabra de 

que carece de bienes con qué responder?. En absoluto, y créalo usted, porque es el 

Evangelio. .-Bien, bien; daremos por practicada la diligencia sin resultado. Pero lo 

de la fianza es imprescindible. Creo que el juez la rebajará a dos mil pesetas. .- Que 

no se moleste; he decidido que esta causa no me cueste dos reales. 

Aquello fue mano de santo. Supongo que el proceso seguiría su marcha con la 

lentitud característica de lo que no a ninguna parte, pero nadie volvió a decirme 

una palabra ni he podido saber en qué paró aquello. Es de creer que vendría el 
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sobreseimiento con motivo de algún indulto para delitos de prensa y Clarín se salió 

con la suya de no ser reo. 

Únicamente el lance me sirvió algunos años después, para gastar una broma a 

otro escribano, cuando en la tracamundana judicial provocada por la fundación de 

la Sociedad de Autores, y en el proceso seguido a unos cuantos músicos, me 

llamaron a declarar con el propósito de cogerme en un renuncio y empapelarme. 

Porque después de averiguar mi nombre, mi nombre, mi naturaleza, estado y 

domicilio, me preguntaron con arreglo al formulario: -¿Ha estado usted procesado 

alguna vez?. .- Yo contesté: sí, señor; por anarquista.  

Y al interpelante se le encogió un poco el corazón y me trató de allí en adelante 

con cariño y respeto…” 

 

    “El  canto a la bandera” (capítulo 58) 

“En plena adolescencia, cuando tenía 17 ó 18 años, cayó en mis manos un 

programa de las fiestas de Burgos. Había corridas de toros, fuegos de artificio, 

funciones de teatro, gran cabalgata conmemorativa de la entrada del Cid y… 

juegos florales con sus premios correspondientes. La flor natural, que no puede 

faltar en esta clase de concursos, se adjudicaría a la mejor poesía amorosa, y el 

poeta premiado tendría de elección de reina de la fiesta y su diploma 

correspondiente para que lo pusiera en un cuadro. Sin decir  una palabra a nadie, 

para que mi fracaso probable quedara en el secreto, y poniendo en el empeño los 

cinco sentidos, escribí una composición que empezaba así: 

<<Dime, cándida niña, flor de las flores, 

  inspiración eterna de mis cantares…>> 

y se la remití al señor secretario del Ayuntamiento, copiada en una letra redondilla 

que era un encanto. Yo estaba entonces enamorado como un loco de una morena de 

Astudillo que no me hacía caso, y los versos me salieron del alma. Tan seguro 

estaba de que la flor natural no me la quitaba nadie que ya me estaban viendo subir 

al estrado, dando el brazo a una burgalesa linda como un ángel, para entusiasmar 

al inteligente senado recitando con voz pastosa y clara aquello de: 

        <<Díme, ¿por qué te gozas en el martirio 
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    de un alma que arrebatas hasta el delirio 

   si son los que me brindas falsos placeres?. 

   ¿Por qué, cuando te pinto mi afán, suspiras 

   si no me correspondes?. ¿Por qué me miras 

   si no me quieres?.>> 

  

Se comprenderá la ansiedad con que acudía diariamente, desde aquel punto 

y hora, a pedir al alcalde de mi pueblo que me prestara el Norte de Castilla, 

periódico de Valladolid y único lazo espiritual entre Támara y el resto de Europa, 

para ver si anticipaba algunas noticias del resultado del certamen. Pero el Norte no 

dijo nada nunca, .-¡siempre ha habido algún resquemor entre Valladolid y Burgos y 

no hubiera podido enterarme jamás si no hubiera recibido una comunicación 

oficial en que el secretario del Jurado tenía el honor de participarme que había 

sido premiado con el accésit de la flor natural por la poesía titulada “Ayes de 

amor”, y que abierta la  plica y averiguado mi nombre se me daba la enhorabuena 

y se me invitaba al solemne acto de la distribución de premios. Pero como no se 

hacía más que invitarme, sin añadir nada relativo al abono de gastos, porque a los 

poetas exclusivamente amorosos  con la honra del galardón les basta, tuve que 

convencer a mi padre de que, aunque ya no podía dar el brazo a ninguna burgalesa 

chica ni grande, no debía desperdiciar la ocasión de lucirme leyendo mis Ayes ante 

una concurrida escogida, puesto que el accésit no daba para más. Y como el año 

anterior había sido buen chico y había obtenido buenas notas en todas las 

asignaturas, pude tomar en la estación de Piña un billete de tercera clase y llegar a 

Burgos el mismo día en que se verificaban la cabalgata y los juegos florales. 

Empezó el hombre a decir: “dime, cándida niña, flor de las flores”, con una 

voz apagada un tonillo monótono, sin fuego y sin matices, como si estuviera 

recitando una lección en la escuela, y yo estuve a punto de grita: ¡Alto ahí, señores! 

Que soy el poeta del accésit y quiero leer eso. Pero me detuve el temor al ridículo, y 

en cuanto quiso Dios que se acabara la tortura con cuatro palmadas de pura 

cortesía me abrí paso a codazos y empujones y aquella misma noche salí para mi 
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pueblo, resuelto a no tomar parte jamás en certámenes por el estilo, aunque me 

ofrecieran el oro y el moro. 

Pero yo soy patriota. Soy… el poeta nacional, como me llamó un 

periodiquito con cuatro lectores, reaccionario por más señas cuando, con motivo de 

la guerra con los Estados Unidos, publiqué multitud  de composiciones, vibrantes 

de indignación y de ira contra los gobernantes mujerzuelas, pidiendo que la nación 

peleara hasta parecer antes de rendirse. Por cierto que aquello me valió que 

algunos escritores socialistas y republicanos que creen que no son avanzados de 

veras si no maldicen, con toda formalidad, la pérdida de las colonias nada menos. 

Yo… en fin, cuando en 1906 el ministro de la Guerra abrió un concurso 

para premiar la mejor Salutación a la Bandera, acudí al honroso certamen sin 

acordarme para nada de los juegos florales de Burgos. Y el jurado me otorgó el 

premio. 

Las condiciones del concurso eran las siguientes: La composición en que se 

enaltecía a la enseña de la patria había de ser una especie de oración propia para 

que la recitaran los niños en las escuelas públicas, no podía tener menos de veinte 

versos y no más de treinta, y el ministerio se obligaba a publicarla en grandes 

carteles, que había de fijarse en todos los establecimientos nacionales de primera 

enseñanza, y a entregar al autor premiado mil ejemplares y mil pesetas de propina. 

Las demás eran las de costumbre: secreto absoluto hasta conocer el fallo y 

constitución del jurado por personas autorizadas, imparciales y rectas. 

1442 escritores fuimos al palenque, entre ellos seguramente los más 

insignes, los más ilustres, los de firma más acreditada, pero yo, que ni a la familia 

había comunicado el atrevimiento, tenía sin saber por qué la seguridad de vencer a 

los 1441 restantes. Así que, cuando un ordenanza del ministerio de la Guerra me 

entregó una brevísima carta del general Luque participándome del triunfo no sentí 

emoción de ninguna clase. Es más, desde que deposité las cuartillas en el buzón del 

correo tenía descontada la apoteosis, que iba a ser la siguiente: Primero una 

función de gala en el Teatro Real, con asistencia del monarca, de los ministros, de 

los generales, de los aristocráticos y de todos los cuerpos de la guarnición de 

Madrid, de la nobleza y del comercio, de la industria y del trabajo. En el centro del 
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escenario la bandera santa, y al pie de la bandera yo, leyendo henchido de orgullo 

la salutación premiada, que habían de repetir durante siglos y siglos millones y 

millones de voces infantiles, y las charangas militares atacando la marcha Real, y 

el Rey colocando sobre mi pecho las insignias de la gran cruz del mérito militar 

libre de gastos. Y después un banquete de la Asociación de escritores y artistas, y 

otro banquete del Círculo de Bellas Artes, y otro de la Sociedad de Autores y otro 

de los Actores y otro de los Coristas, y otro de los Oficiales, y otro de los sargentos, 

y otro monstruoso y nunca visto de lo soldados de todas las armas y de los niños de 

todos los colegios. ¿No es verdad que todo esto habría ocurrido si la corona de 

laurel hubiera caído en otras sienes que no fueran las mías?. Pues ¡ay! Para mí 

empezaron en aquel mismo instante los sinsabores, los desengaños y las amarguras. 

Los periódicos de la noche, que no habían tenido tiempo de recapacitar, 

publicaron la composición y me dedicaron algunos elogios, pero al día siguiente 

toda la prensa de Madrid y de provincias se desató en improperios, burlas, injurias 

y denuestos, como si en lugar de cantar a la bandera hubiera cometido un crimen. 

Hasta que a los ocho días vinimos a quedar en que yo era un cantor delas glorias 

de la patria sinó un poeta chirle de juegos florales que sabe Dios de qué medios 

bochornosos me había valido para obtener el premio. Y a consecuencia de la 

campaña ni hubo función de gala en el Real ni el jefe del Estado me dio una 

palabra ni me condecoró de ninguna manera ni las fuerzas vivas, civiles, militares 

ni eclesiásticas se acordaron del santo de mi nombre”. 

 

 Al concurso acudieron mil cuatrocientas cuarenta y dos composiciones poéticas y el 

jurado, formado por prestigiosas figuras de las ciencias y letras de aquella época, eligieron  

un poema titulado “Viriato”,  y que resultó ser original de Sinesio Delgado. Este fue  el 

origen de su  Salutación a la Bandera.  La concesión del premio, en una época en que 

estaban aún recientes los sucesos de la fundación de la Sociedad de Autores Españoles, 

desencadenó una nueva campaña de prensa. Algunos de los concursantes escribieron a los 

periódicos indignados. La música del himno a la bandera es la marcha real española, escrita 

por  Juan B. Lambert Caminal, director de la Academia de Música y Banda de la Casa 

Provincia Caridad de Barcelona. La música fue compuesta 8 de noviembre de 1915. Al 
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respecto de lo que hemos leído hasta el momento, debo decir que la “Salutación a la 

Bandera” sigue en la actualidad vigente, la letra original la  podemos encontrar en la 

Biblioteca del Palacio Real de Madrid, firmada por el rey Don Alfonso XIII, en el Museo 

del Ejército, que actualmente se encuentra en Toledo y en mi Tesis Doctoral: Bio-

bibliografía de don Sinesio Delgado (2001). La letra de la salutación es la que sigue: 

 

 Salutación a la Bandera 
 

“Salve, Bandera de mi Patria, salve 
y en el alto siempre desafía el viento,  
tal  como en triunfo por la tierra toda 
te llevaron indómitos guerreros. 
 
Tú eres España, en las desdichas grande, 
y en ti palpita con latido eterno 
el aliento inmortal de los soldados 
que a tu sombra, adorándote, murieron. 
 
Cubres el templo en mi madre reza, 
las chozas de los míseros labriegos,  
la cuna donde duermen mis hermanos, 
la tierra en que descansan mis abuelos. 
 
Por eso eres sagrada, en torno tuyo, 
a través del espacio y de los tiempos, 
el eco de las glorias españolas 
vibra y retumba con marcial estruendo. 
 
Salve, Bandera de mi Patria, salve, 
Y en el alto siempre desafía al viento, 
Marchando por el polvo de las tumbas,  
Teñida con la sangre de los muertos”. 
 
  Sinesio Delgado 1 

 

 

 

1. Cfr. GONZÁLEZ FREIRE, José Manuel. Bio-bibliografía de don Sinesio Delgado. Tesis inéditas.  

Universidad Complutense de Madrid. 2001. Pp. 133-135. 
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  “Otro diario de Barcelona me puso en catalán como no digan dueñas, y 

conservó el recorte como modelo de grosería y de falta de ingenio y otro de Madrid 

dirigió los insultos a la juventud artística que se había dejado derrotar  por un 

vejestorio. Yo tenía entonces cuarenta y seis años, el que menos de los redactores 

del periódico me llevaba diez y la juventud a que se aludía me llevaba cinco, pero 

la cuestión era pasar el rato. ¿Qué más?. Yo colaboraba asiduamente en GEDEÓN 

u semanario satírico que se leía mucho y en GEDEÓN, detrás de un artículo mío se 

publicó otro en que se quería hacer polvo menudo la composición premiada. 

¿Saben ustedes por qué?. Porque la bandera ensalzaba lo mismo podía ser 

española, que belga, que suiza, con sólo cambiar una palabra… ¡Cómo si las 

banderas de todos los países no significaran lo mismo y no se ensalzaran, por 

consiguiente de la misma manera!. Pero el articulista echaba de menos, sin duda, 

lo de Otumba, Ceriñola, Lepanto, y me lo decía en mis barbas. 

  Claro que yo pude contestar a todos y rebatir todos los argumentos 

victoriosamente, pero a consecuencia de la “Correspondencia particular” del 

MADRID CÓMICO, de mis peleas en el teatro y de mis batallas para la formación 

de la Sociedad de Autores, había tal hostilidad en el ambiente, que se hubiera 

armado la marimorena inenarrable. Y Al final de la gresca me habría chocado 

nada que el mismo general Luque, para calmar los ánimos, hubiera tenido que 

fusilarme al pie de la bandera”. 

  Para mayor ignominia el ministro de la Guerra no ha cumplido las bases del 

concurso, ni ha habido fuerzas divinas ni humanas que le hayan obligado a 

cumplirlas, ni a que me ampare en mi derecho. A los dos o tres meses me envió una 

comunicación diciéndome secamente que le chocaba que no me hubiera presentado 

a cobrar las mil pesetas y cuando, después de hacerlas efectivas  presenté  una 

solicitud en regla, pidiendo que se fijaran los carteles en las escuelas, porque yo 

había acudido al certamen más por la gloria que por el lucro, me contestó que al 

ministro se le había olvidado consignar la cantidad necesaria en el presupuesto, 

que era cosa del de Instrucción Pública y… que se tomaba buena nota. La nota que 

se  tomó sirvió únicamente para remitir el fallo del jurado a informe del consejo de 
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Instrucción Pública en pleno, cosa absurda, desusada, insólita y ofensiva para el 

jurado y para mí… que no podían ustedes creer si yo no lo dijera.  

  El Consejo, después de muchas dilaciones, acordó que la composición no 

estaba mal del todo, pero que se hablaba al final del polvo de las tumbas  y de la 

sangre de los muertos y que aquello era muy triste, por lo cual convenía suprimir 

los tres últimos versos, dejando sólo diez y siete y, por lo tanto uno en el aire… 

¿Qué diablos entendería de literatura los señores consejeros?. No les parece a 

ustedes que en lugar de cobrar un sueldo con el pretexto de amparar, vigilar y 

proteger la cultura pública deberían estar arando?.  Pues semejante enormidad se 

ha publicado en la Gaceta.  

  Afortunadamente todo ha sido inútil, porque las cosas son como son y no 

como la malicia y la necedad quieren que sean. Y mi canto patriótico está en todos 

los cuartos de banderas y en todas las escuelas del Reino, y lo conoce todo el 

mundo, y le han puesto música todos los organistas de España, y se recita en todas 

las solemnidades militares, y se imprime todos los años en los programas que cada 

regimiento hace para las fiestas de la jura, y se reparte a los reclutas de todos los 

cupos. Lo único que suelen hacer los periódicos al dar cuenta de estos actos es 

callarse el nombre del autor para que no cunda; pero eso importa poco.  

  Con que ¡viva España!, señores y a otra cosa.”. 

  
 

©. José Manuel González Freire 
     Todos los derechos reservados (México, 2006). 
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