Antología poética

Manuel Álvarez Ortega

La huella de las cosas

Mi cuarto tiene presa el alma de los días pasados, entres los mudos libros se agolpan los recuerdos, versos, cuadros, flores, acaso una rama reseca de jara, con su temblor, rompen el olvido que me oculta. Mas de súbito en mis labios se hiela un deseo y yo a todos pregunto... y nadie, nadie sabe decirme el porqué de mi vida.

Por la ventana abierta el invierno tiñe las cosas de un color íntimo y nuevo, la bouganvilia balancea en sus hojas una sombra sin perfume, y en el solar de enfrente los perros corren aullando al otoño y los pájaros de La Torre se dispersan en bandadas desacordes. Y el porqué de mi vida es el filo de un cuchillo que desgarra mis venas y pone en mis manos un gesto de desesperación.

En el jardín bostezan los naranjos melancólicos y en sus troncos de cal los rosales envuelven la impaciencia roja de sus tiernas corolas. Y se transfunde la tarde al reflejarse en la pupila muerta del pozo o en el agua de la acequia, y yo, que me siento apagado, sólo sombra, alzo mi rostro a las cosas y les pregunto... y nadie, nadie sabe decirme el porqué de mi vida.

Y por el cielo pasan flotando las nubes y los montes son una línea oscura en la lejanía y el arroyo ensordece la cañada y bajo la tierra la hierba se encharca de aromas. Y es al corazón oscuro del pueblo, que desde el hondo valle se me clava en los ojos, a quien pregunto el porqué de mi vida, y no me contesta.

Y no me contesta porque mi vida acaso no es sino humo que sin forma se esparce en el tiempo, allí donde todas las cosas hicieron su huella, su herida profunda y dolorosa.

Por esta tierra pasó: queda su nombre

Por esta tierra pasó: queda su nombre todavía sonando entre las cosas, la ceniza de sus años dando sombra a un manantial de amor, su gracia lo mismo que un errante conjuro por la casa.

Vivió un mundo humilde. Sus manos, un aliento para quien sabe con tristeza que la libertad ha sido malherida; su boca, una segura patria para aquel que la muerte ya tiene señalado.

Cruzaba entre los seres de pan negro y castigo sembrando su ternura como una madre justa, iba de cuerpo en cuerpo liberando el dolor, uniendo el hilo de la paz que un odio había malcortado.

Así fue su existencia: una entrega, un sacrificio. Ahora, desde su cielo, entre los siglos, su voz a diario nos visita y a diario el mundo se puebla de la justicia que fue su fiel amor por la vida.

La tierra tiene a veces sabor

La tierra tiene a veces sabor a negra harina, a humo de otro tiempo, en donde hay sumergidos seres como harapos, amantes solitarios, dioses que extienden por el mundo su malsana tarea.

Los muertos andan siempre sobre campos regados con lágrimas de aceite y ceniza morada, viven sus fríos laberintos de lluvia y fina escarcha sentados sobre un mar que nace del olvido.

Así dejan los días su pan de niebla y fuego sobre los cuerpos rotos de los viejos amantes, mientras en sus cinturas se alimenta una garra que todo lo transforma en sudor para la muerte.

Los olvidados días

Henos aquí, oh tierra coronada de errantes lluvias y martirios, rozando las pálidas guirnaldas de un tiempo alimentado por el llanto, como una sorda leyenda flotante en las aguas de un olvido, humeante brisa arrastrada por la honda marea del invierno.

Henos aquí. Mas ¿quién oye en sus sienes lo que tu ronco farol pregona? Todos dicen: «Los muertos ya murieron y el polvo los deshizo». Se olvidan. ¿Qué importa el exangüe nocturno, la rosa podrida en las frías ciudades? ¿A qué remover la huella que deja el tronco volcado por el musgo?

Estamos aquí. Vivimos. La última barca llevará la historia de nuestros días: «Se amaron. Ni la niebla ni el odio borraron la música que ardía en sus gargantas». Y entonces, ¿a dónde retornar? ¿Por qué goteante rama hallar tu boca hecha hiedra? No, no puede el corazón deshacer la trenza de un recuerdo y decir sólo una palabra: «Sucedió».

Olvido soy: antigua fábula gastada

Olvido soy: antigua fábula gastada en el rumor de los días, goce y llanto confundidos en el celeste mudo que nos crucifica, leve muerte, espacio, amor, vida: ciega raíz de un tiempo herido por sombras que sostienen la memoria de otras sombras.

Olvido soy: no ardiente noche sin origen ni reino sin orillas, agua que fluye diseminada entre la carcoma de un amargo amor, hoja que se adormece en los residuos de un tiempo carbonizado, sílaba que crea una garganta acostumbrada al cuchillo de la soledad.

Olvido soy: obsceno silencio entre lágrimas, mármoles y espejos, escoria derramada sobre los escombros de un día triunfante, ángel o demonio insaciable de la única pasión que nos vence, fiel delirio de una boca a cuya sombra el deseo hubiera florecido.

XII

Te hicieras de nuevo realidad, cuerpo presente, y tus alas caerían sobre la noche del mundo, sima sin fin, ladera abierta a la indecisa confesión de la muerte.

Conociera yo entonces la verdad que esconde en tu carne su misterio, viviera sobre el haz de esa negación que inclina su sonido hacia el tiempo, isla arrasada de maldad, tumba que así se oculta al sufrimiento.

Pero la muerte es verdad, es eterna, hila su tela sobre los rostros, habla y renuncia a todas las tentaciones, guarda el secreto goce de ser siempre una larva que se rodea de memoria.

Y aquí la esperaremos –de nuevo realidad, cuerpo presente-, mientras exhibe su victoria de harapos y, con las lágrimas de los amantes que un día te conocieron, llora en su propio infierno.

XVIII

Frente al mar de septiembre cegaba el mediodía. Tú eras un cuerpo de alquitrán acariciado por las olas. Alguien hablaba de no sé qué país perdido. El mundo se hizo de pronto llanto en nuestra boca.

Sobre la broza de la playa las aves marinas decapitaban el recuerdo. Por el aire ardiente una viva voz oscura su soledad derramaba. Las algas dejaban en nuestra piel su muerta escoria. El día se apagó.

¿Qué queda de esa hora? Golpea el mar la tierra. El cielo esconde su ebria luz. Sólo la huella de nuestros pasos se ha borrado, no la mano dócil que nos aleja, como dos sombras heridas en medio de la eternidad.

Cementerio marino

Hasta aquí el tiempo con sus lluvias. Y el salmo de la piedra batido por el mar. La rama desgajada y la colina abierta tristemente al mundo de los astros. Un corazón de hierba comido por el polvo tal un barrio de muertos que la luna custodia.

¡Oh viajero! He aquí la historia de unos días lamidos cara a cara por un pueblo de impúdicos mendigos y mujeres que han hecho de su sexo una mortaja. Aquí el mármol que custodia los muslos del duro adolescente caído en el asfalto, la fiel garganta del guerrero y su puñal de odio talado por el viento, la rubia trenza y su perfume gritando desolado por la costa, los tristes senos de una niña podridos sin el tacto suave del amante.

¡Cementerio marino, desolado recinto! Una espiga de sombra quiero llevar cantando, repasando la arena que guarda tu codicia. Alzar el vago reino que perdura entre las grises llamaradas del deseo y el hastío. Modular tu torso de cañizo, la bóveda de hormigas y yerbajos y el árbol tatuado por la lluvia que en tu muro se acuesta.

No me pidas que aleje tu miseria, el golpear solemne de las nubes, el llanto de tus cruces derrumbadas bajo el ardiente óxido del día. No quiero tu pasión desordenada, la costumbre viciosa o el castigo de fluir callando como un río por todos los rincones de la muerte. Yo busco el rito de tu infancia, la entrega que perdura tras el tiempo, la despierta mansión que arrebata suave la sangre de tus hijos, el silbido del mar en la ladera que baña irremediable tus escombros.

Dame labios de sal, agua entre ramas, que mi corazón beba tu dicha junto a la lapa roída y el ciempiés. Y en apacible noche, a tu sombra, cederá su jugo mi pasión más turbia, exilio de una amarga entrega hace meses comida por tu tierra. Pon tu palabra en mi boca, oh demonio de mi mundo, y hazla una desierta playa que cruja con mi mismo escalofrío.

No, no digas adiós a tus violentos hijos. Aquí me condeno. Ya lo sabes. Pues donde los muertos juegan en desolada espera con los muertos ningún dios pondrá allí la sombra gangrenada de su pecho, su río. Y así el que llegue caminará ya herido suplicando al sol su caldeado fruto, su gloria, y esa libertad como un deseo rodando por la lengua victoriosa.

Hay un reino sostenido por el llanto

Hojas, polvo y lluvia acaso son aquí las palabras: dura tierra que bebe su copa de sangre más amarga. Suenan los huesos. Cae la noche. Rotos llantos se alargan entre los troncos que saben su materia, su savia pregonada por cien manos dichosas, como una anunciación, un gozoso alarido que clavara la cruel sombra del día y su destino.

Duele saber que el hombre es solo niebla, un río que pasa preguntando a su oscura conciencia por cosas irremediables, por fugaces sonidos. Que en su cuerpo letal habita ya un imperio de mordidos gusanos y lluvias tristes. Que la muerte es su larga residencia, su escombro, y su memoria la tragedia de un dios que canta mientras juzga.

Pero es el día la cabeza extinguida de un relámpago que alumbró con sus dientes tanta vida desierta, el origen tristísimo de un mundo que enloquece pegado a sus consignas, ardiendo entre maderos, levantando sus máscaras podridas en el alcohol de las viejas costumbres, soberbias religiones, leyes de un huracán que sólo puede calmarse incendiándolo de azufre.

Hay un reino perdido entre los muertos. Lo sabemos. Pero abrimos despacio sus tiernos dormitorios, apartamos llorando la sal de sus cristales, bebemos su luna arruinada y sus insectos, y caemos entre dos luces que saben nuestra fuerza abrazando una noche, un fuego inevitable que defiende nuestra piedra, nuestro luto solitario para siempre.

Puedo llenar de nombres

Puedo llenar de nombres tu adorable penumbra, romper la circular tristeza de tus muros entre ramas, papeles, menudas cosas como polvo: la ceniza de una hoguera familiar que recoge el adiós de tanto muerto esparcido en los años.

Puedo decir: Dios, casa, sombra, mediodía. Gritar en tu pared deshecha por tanta horrible lluvia. Puedo herir tu corazón, la huella de tu escombro, tu gris cabeza carcomida por el trémulo aviso de unos hijos que adoran tu esqueleto sencillo.

Pero ¿qué ciego homenaje romperá entonces esa lava que ha ido por el suelo tanto tiempo llamándote? ¿Quién descubrirá tus maderas deshechas al final del verano por el fuego, los insectos suicidas, la desesperación de unos seres heridos un día y otro por tu olvido?

Sur doliente, tierra viva: puedo mi cadáver pasar por tus aguas. Beber tu cielo derramado en sollozos. Escuchar el correr de tus lluvias mordidas por la luna. Puedo apoyar mi espalda sobre tu muerte, y llorar, llorar mi tristeza como un hombre, dios diario, fugitivo.

Una fecha junto al mar

Confundidos en la arena, como durmientes que el sol castiga con sus breves cuchillos, así mirábamos el mar, las velas, el claustro de mariscos que alargaban sus sones en nuestro cuerpo.

Un aliento terrestre ennegrecía la tarde. El viento del levante golpeaba sus cuerdas sobre los duros lechos que un pie despedazaba lleno de desesperación, sobre unas cabezas que el Estío nutría con sus venas azules.

La vida nos llamaba. Recuérdalo. Una mano rozaba nuestra piel goteante de sal y de ternura, y allá lejos, bajo las dunas moradas, alguien, como un dios de horribles alas, sacudía su corazón de lánguidos cuchillos.

Vivíamos los dos. El tiempo era en tu cintura una luna muy baja de hermosa resonancia. ¿Qué decía tu sombra, el cielo que tocabas, tu piel acariciada por pájaros de arena y metales?

Oigo aún el ruido de las olas, los fúnebres pasos que dejaban su escoria en nuestro cuerpo. Piénsalo: Vivimos todavía. Nadie ha vuelto su rostro para decir: «En ti sólo recuerdo el perdido verano».

I
	Antes de ser crucificada en el espacio,
	su rostro hundido en el dolor, abierta
	la mirada sobre el alisio del mal,
	ebria su boca -pues las aves nocturnas
	se habían confiado a su oscuridad-,
	y aun reconocida en su vano testamento,
	así fue, pasión de tanto día, virgen
	consagrada al olvido, única imagen
	que los espejos nunca devolverán.

VI
	En un parque otoñal he visto pasar la sombra
	de una gacela herida, huir los pájaros
	mientras el poniente arrojaba los cirios
	del sol, lejos de la mansión. Luego, no pude
	verte más. Tu cabello era la noche, emergía
	de un abismo lunar, rostro ausente, nada.
	Eurídice en mi infierno, todo el fuego
	se volvió hacia mí. Y oculto quedé en la ola
	de tu voz: un cuchillo que consistió ver
	lo que hasta ahora sólo había sido delirio.

VII
	Quiere vivir de nuevo un día, la hora
	que pudo ser testigo del amor que no fue
	-el tiempo que hizo de su carne un río
	de dicha o desesperación-.
	Pero la sombra
	toca el alma cuando llega la noche
	y el llanto quema los ojos y la ceniza
	se adormece en la boca.
	Y así, celeste
	ausencia, persigue ahora la imagen
	de otro cuerpo, se entrega a la ventura
	de un encuentro que sólo la muerte,
	en otro paraíso, puede establecer.

El humo de los años

Quiero, con amor reconocido, tocar la piedra hasta el delirio, hacer de este pueblo que antaño iluminaste un nuevo reino, desterrar las lágrimas que coronan tu pasada leyenda entre libros, flores, hilos, pequeñas cosas como muerte: el polvo de una edad que olvida en la marea su entrega, tanto amor como la vida prolongándose en nuestro cuerpo hizo.

Aquí quiero escribir: noche, tierra mía, madre, patria sola. Llorar en tu ventana de sal dulce y lluvia mortuoria, abrir el fuego de mi piel salpicada de lutos a tu sueño, tocar la gloria de tu escombro coronando el invierno, la resina de un martirio que ha ido dejando sus sílabas ardientes sobre mi corazón traspasado de marina pesadumbre.

Pero ¿quién podría devolver a esta ribera el humo de los años que en torno a tu estatura se congregaron para amarte? ¿Quién abriría tus ventanales mojados de luz triste y sombra, cuando el invierno llora entre hogueras y pájaros ciegos la total destrucción de un patrimonio que fecundó con sangre la delgada, oscura, multiplicada anatomía de tu sexo combatiente.

Diosa de adorable cintura, germinal tierra: quiero mi muerte plantar en tu ladera, navegar por tu arteria de amor sostenido, crear mi territorio de nostalgia y llanto planetario a solas, renacer a otro mundo en tu noche de eterno manantial fundido: quiero tener mis manos mojadas en la tristeza de tu cuerpo y cantar en ese suelo de vida paralela con tu boca bajo la mía.

Esto es el sur, la patria, el exilio

Poco de mi amor has conocido en ese puerto de castigo que el Sur convoca feliz bajo la lluvia de noviembre, cuando la tierra es como un cuerpo de pasión y delirio entregado al cielo tenebroso de los labios.

Mucho tiempo hace ya que allí nos conocimos, como un agua que sube desde un manantial oculto en una tumba oigo derramarse su rostro de pálidas mejillas hacia la noche, allí donde el mar era cómplice de nuestro oscuro sufrimiento.

Apenas un sonido me queda de tu vida, un llanto grave malgastado entre el polvo doméstico de los muebles, las cosas que tus manos tocaron mientras la muerte iba creando los cimientos de esa habitación que ocupas en el Tiempo.

Oh, levanta la cabeza y ponla como un perdón en el misterio de este techo sin paz que en tu corazón lee la historia de estos huéspedes solos, estos viajes vacíos, este pan que en ti recuerda la inocente procesión de los años.

No digas que un río de sombra corre bajo tus ojos, ahora que esta piedra pone un nombre sobre el rocío diurno y edifica para siempre el universo de hilos y dedales que, como rey terrible, se condensa en tu memoria.

Ven, y sígueme, y olvida: la última lágrima ha caído, en medio de este amor amortajado de fiebre e insomnio: la lámpara se apaga, esto es el Sur, la patria, el exilio que restablece el sueño que te negó la adolescencia.

Bajo el tiempo y la ceniza
	Con humildad, con ternura hicimos nuestro mundo,
	padre revelador, pasión de cada día,
	tú, desde la oscura habitación que el tiempo
	había despintado, como una gota creciendo
	en nuestro corazón al alba y en silencio,
	yo, apenas una sombra que se derrama a los pies
	de tu gigante, hermosa arquitectura.
	Pero te siento hoy como una lámpara que arde
	e ilumina el recuerdo de tan gloriosos años,
	y así, entre altos parajes, bajo el tiempo y la ceniza,
	mi memoria insiste en tocar tu corazón, la desventura
	que crece en el humo de las horas y me rodea
	con las alas inútiles de su eternidad vencida.

Hila la araña en el espejo

Hila la araña en el espejo. Mártires del polvo, los ojos abren su ciego caminar. El paso del invierno, que es morir.

En procesión de rayos, los cirios, viático del alba, se estremecen al sol. Ningún cuerpo junto al ciprés vigila. Nada arde en el suplicio del reposo, en la eternidad.

Antes de que el día sea día, la araña se detiene: veo la presa. Avanzo entre los hilos de un mágico universo.

Sin nombre todavía, símbolo solo

Sin nombre todavía, símbolo sólo, arena endurecida por el cosmos, el día esparce su misterio, el polvo de su sombra, más allá del ocaso.

Nada es la patria. Surcos, pequeños cementerios minerales, las aguas llevan el horario fatal.

Ninguna mano perdura, ningún ojo contempla el dolor, tiempo consumido.

Sólo el cuerpo trabaja lo que su carne llama justo maleficio.

Sucede que oyes una voz donde nadie

Sucede que oyes una voz donde nadie habita, que ves una sombra donde nada existe, que tocas un rostro que no fue.

Compruébalo: sólo tocas el muro que sostiene tu soledad, ves la imagen oscura que posesiona de tu vida,

oyes el eco de tu propio desaliento.

Separo penumbra, atravieso la muerte

Separo penumbra, atravieso la muerte, doy mi palabra a un imperio de urgentes confesiones.

En vano quiero saber el lugar, la hora que arrastra hacia su fin el mito revelado.

Nacerás el día último, símbolo de otra edad: conocerás la gloria de ser sólo ausencia en una tierra desconocida.

Conducido a otro lugar, donde no llega

Conducido a otro lugar, donde no llega la luz y el cuerpo en su llama interior se desenvuelve, inventas el país.

Vastísima es la noche. Una gota continua dice la hora. La ceniza dicta su verdad.

De ahí no saldrás. Piénsalo. El único triunfo será habitar un lúcido cadáver, efímero ejemplo de tu majestad.

Ángel del exilio

Perdido entre las húmedas cavidades del tiempo raíz oscura, tocando va los abisales círculos de un sueño.

Se entrega al duro oficio del existir, conoce la envoltura estelar del sufrimiento, el plomo y la sequía de su ciega mansión.

Un reino visceral le rodea, vive el último descenso de su edad. Dice: «No tengo patria aquí. Puedo hacer de la noche mi infierno.»

Redondel de sal, dolmen caído, inclina su soledad en la tierra, descifra los signos de un osario secreto, el calor de una boca que a su boca se niega.

Polen de niebla es, culpa en la frontera del mal, llama que inventa una nueva armadura para la desdicha.

En vano se despide del día. Oye: « Ángel del exilio, despierta.»

La fábula no tiene fin. En el río de la muerte, el olvido se deshiela.

«West end blues» en la noche

Concertado el trueno y el relámpago,

¿cuál de estos rojos cometas, lágrimas del litoral, sabría rehacer la imagen de tu destierro?

¿Con qué materia oída al fin la luna reveladora de tu gracia, humo inmortal, te sustentaría?

Y si tal fulgor consistiera semejante traslación, aligerada de súplicas la dársena que envuelve el alma, ¿acertaría a colocar tu vano corazón en su sitio?

Hoy vuelves a mi casa: el piano, los saxos y las trompetas huelen el gas de las lámparas, el hollín de los años escribe su verdad, oigo tu cabeza apuntalada por los signos, el seno abierto en medio de las fábulas que conciertan las edades.

A punto de morir, la noche en su oscuro hotel se descalza, el mar es una libélula ciega que quema los colores de sus alas, conjuro el muelle, caz de tiza el adarve.

Pero tú, Orfeo intemporal, tejes las sedas para otro disfraz más duradero, larva de un misterio mayor, voz inhabitable.

Concédeme antes tu aliento, dioscuro alucinante, haz de esta hora una visitación que me deslumbre, ceda el invierno su luto imaginario, toque yo tu antigua dicha, cima o nada.

Si no vale un viejo blues esta noche, lejos del paraíso y sus lúcidas vírgenes, grata me fuera la muerte.

Si tuvo patria, ésta fue un redondel de olvido, una lengua encarcelada por la costumbre, un largo viaje por una habitación poblada de disfraces, un lecho donde la paciencia descarga sus golpes, cuando las lámparas se suicidan en el amanecer de las cornisas y los cabellos dejan discurrir al azar su ruinas o los espejos dejan caer sus frustraciones con un desvarío intermitente.

En ese frío andén, ahora, cuando la esfinge que fue se despuebla como una ciudad al sol del verano, y una llama lunar se bendice con el detritus de muchas cabezas acumuladas, si alguna vez tuvo patria, sea esta fosforescencia de desierto imprevisto, esta rotación de piedras malvestidas por las lágrimas, un péndulo de sales y poleas que entreabre la puerta de un abismo,

allí donde el simulacro del deseo emerge de unas manos hechas tinta, donde el polvo o la ceniza abiertamente en los muros se conjugan, y entregadas a la resignación, unas damas de terciopelo transparente preparan la cena para un cuerpo extranjero que regresa al hogar cuerpo extranjero que regresa al hogar cubierto de tentaciones y cicatrices.

Cerca del Estigio, en un campo de algodón y adormidera, hace algunos siglos, padecí un ciclón que se llamaba Louis: aún se oye su catarata hirviente extenderse por los meridianos en un desbordante mar.

Si tendéis las manos hacia los pasajes que no están en los mapas, en seguida tocaréis la piel de los muertos que danzan en los nichos, veréis las sombras de las cruces que ordenan su historia de horcas y condenas.

Pero si miráis al infinito que destila un arco iris de papel, oiréis una boca que ríe rodeada de pañuelos, mientras las nocturnas iguanas se arrodillan a su paso y la luz no se oscurece jamás y una voz ciega se abre en abanico de colores.

Sólo para que un sollozo se duerma en el metal de una trompeta y el tiempo engendre su lecho de diamante en un blues que tampoco se atreve a envejecer.

Ahora que solo eres una sombra

Ahora que sólo eres una sombra, acoge a esta familia de larvas que de tu destierro se culpa, entrégale la llave del hogar que de siempre fue tu cobijo, dispersa tu ceniza ante la piedra que oyó la gesta del día y no te dejes caer en la tentación de ser un vano habitante de la nada.

Ahí, donde se ofició el rito, mientras cedes a una turba ungida con el aceite del sacrificio, ¿qué piel te habita ya, si tu ofrenda es el aliento de un reptil herido por la costumbre, un legado sombrío, y una cabeza de luto con indolencia siembra su magisterio por tu dominio?

De insomnio y polvo se conforma tu osamenta en ese promontorio del olvido, allí donde un sol de ocaso te abrasa como un ácido enloquecido, donde eres, tal un sagrario abierto a la pesadumbre, un vaso de oscuridad, una bujía de humo, un ojo apagado en otro mundo.

¿Qué clima escribe la orfandad de ese cuerpo que fue esplendor en la tierra? ¿De vuelta a qué poniente vives, si con tanta ceguera das origen a una nueva estirpe y en ella sacrificas lo que fue grata anunciación del dios que fuiste un vago día?

Niegues o no la eternidad, sólo el rostro que no alcanzó su gloria dirá a qué cegador infierno tu amor ha prevalecido.

He amanecido alguna vez entre las voces

He amanecido alguna vez entre las voces de una antigua patria, he ido a lo largo de un arrabal de nubes implacables y tiernos caimanes, bordeando laderas silbantes, saltando archipiélagos mojados de caliente luna, cayendo en pozos de noche gastada por el insomnio, he vivido como una ameba complaciente que simula la paz de una familia.

He bebido el tiempo en unos labios gastados por el ácido del hastío, mendigo de lascivia y vino en un ámbito de hogueras y corrientes, he puesto la semilla del terror en un alba llena de canciones y sábanas perezosas, turbión cegador de antiguas idolatrías, matarife paciente de hermosos plenilunios, cruel compilador de un pánico que la muerte diviniza.

He hallado el país inhabitado, el clima impreciso donde, entre la palma y la intemperancia, la lujuria sonríe con lúcida grandeza, he pisado la costa inestimable donde la máscara del amor y su resina maléfica humilla la paz de los cuerpos con su inocencia.

He sido dios de un día inacabable, guerrero abierto a la ruina y la expiación, macabro heredero de un patrimonio donde la dicha es apenas más vieja que la vida, momia sin edad en una tierra ingrata, semilla que deja pasar su sombra entre monstruos y pájaros, oráculo de una costumbre que niega su potestad al escalofrío.

He muerto en el sonido de un aguacero tropical, una noche de mulatas y confesiones, al beber la sal de un sexo cuyo umbral sólo se entreabre a la ceniza.

¿Nace del alba este rostro?

¿Nace del alba este rostro, o es un hueco de sombra en un cielo desnudo, un astro que en su mutación a nadie da acceso?

¿Conoce este mar el duelo que envuelve una piel desierta, o es un aro de ceniza que en otra patria cede su gratitud al sueño?

¿Donde la tierra detiene su vuelo, comparece siempre la liturgia de la soledad, o se hace oscura nostalgia un delirio que cede su poder a una mayor desgracia?

¿Ciega el fuego del verano el último día, o los ojos adquieren la humildad de las cosas fugaces en un cuerpo de luto y pesadumbre?

¿Escribe la memoria su herencia ante las piedras de un túmulo vacío, o es la ceremonia de una edad justo donde los límites de una vieja pasión imponen su desaliento?

¿Se edifica algún paraíso, en algún lugar, para el alma, o es el alma un antiguo delirio que entre polvo y herrumbre, cuando muere el tiempo, comparece ante su culpa?

Desde hoy, cuando nada tiene eternidad, antes de que los siglos concentren su poder en torno a los despojos de este mercado de muerte,

vuelve a tu provincia de enfermedad o tentación, al hoyo donde inmortal has sido.

Cubierta la jornada, ¿qué haréis de tanto cuerpo...?

Cubierta la jornada, ¿qué haréis de tanto cuerpo roto, tantas manos clamando hacia el tiempo? ¿Qué haréis de tantos ojos que miran y no miran caídos en la tierra?

¿Quién cuidará ese rostro sembrado de agujeros, esa lengua que hablaba de una patria? ¿Quién velará esa boca que un día pregonara su amor por este mundo?

¿Dónde pondréis el hondo lecho para sus negros sueños? ¿Por qué cielo desierto caminará su sombra? ¿Desde qué profanado paraíso se alzará complaciente su osamenta?

Vuelta la noche a su hogar, paralizado el tiempo, mientras los himnos bíblicos se oyen entre las llamas de las velas y el incienso,

¿hacia qué iglesia o cloaca se dirigirá el cortejo de larvas para acusaros, indolentes verdugos, de vuestro sacrilegio?

Cuántas veces has visto morir la noche

Cuantas veces has visto morir la noche desde ese balcón de tristeza marítima, tu vida abierta al delirio venial de las barcas, reina de una constelación paralela al curso de los astros.

Ajena a los recursos del hastío, envuelta en pergaminos y paños de luto, ¿podría imaginar la vejez que dentro de tal casa, cerradas las puertas y ciegos sus habitantes, sucedería tan nocivo desconcierto?

Disipado apenas el sobresalto, leído el edicto y conocido el reo, antes de la culpa y la pesadumbre, en el fúnebre altar, ¿estaba dispuesto el veneno o el conjuro para un castigo tan duradero?

Hora es ya de que aparezcas con tus hábitos carnales, seas, más que afrenta, infortunio de un litoral desierto o una tumba de profundos sueños,

cuando el alma, olvidada en su tránsito, ante el milagro de la mañana, deja de ser una sombra disuelta entre retratos antiguos y muertos venerables.

Oh, aparta la oscuridad, ábrete a la alabanza del día, pues donde tu cuerpo, virgen del mal, convoca tu nacimiento, con tu misma identidad, otro cuerpo se extermina.

Habita el tiempo de tu juventud

Habita el tiempo de tu juventud,

y puesto que un día el azar te hará un hogar desierto, en tanto tu rostro sea tal una larga rama de verdor,

niégate al sacrilegio que codicia tu heredad, clausura la voz que adelanta su perjurio hasta tu boca, conjura el amor en los claros augurios que a los siglos sobreviven.

Largamente, a oscuras, el olvido conoce la indolencia del sueño, crea la suma de un mal, con letras cardinales se da a un breve memorial de acusación y sobresalto.

Pero hoy, en este vago espacio, tal un mañana que se eterniza, mira cómo la ancianidad se oscurece en sus hábitos, cómo se hace de malversación en todo lo que no fue y huye con el humo de la tierra.

Nunca una pasión se ordena entre muertos recuerdos pues nunca se destierra de un cuerpo un amor si otro amor hizo del mismo cuerpo su oscura fortaleza.

Junto con el amor fue la ceniza, fue el túmulo sagrado y la llave, la oculta mansión, el rostro temporal, el humo de una alianza entre la maldad y el olvido.

Ahora, mientras se oye el concierto de estas máscaras y sus estandartes, lúgubres muertos, ¿qué magisterio ceden a su estéril rito, cuando el día se abre en la eterna piedra y la paz es sólo una vieja posesión, vano capítulo?

Nadie vuelva a esta landa que acoge la penumbra, pues apagada la hoguera de tal sacrificio, el cuerpo, reunido en el pasado, un canto de polvo, un castigo de telas y maderas salvadas de los años,

¿de qué puede ya ser imagen, si esta aleve paz, huella de pobreza, es el largo relato de un país que malgobierna su exilio?

¿Quién olvida la mañana de este aniversario?

El mar oculta su voz en el acantilado, la niebla se hace difunta luz sobre el arenal, donde el día, sediento, completa sus muertas aves.

Volviera, hidra de llanto, y la tierra sería un paraíso desierto, la paz de un rostro que vive su eternidad de piedra.

Mas al otro lado del tiempo, ¿sabe nadie si hay una rosa de piedra en su lugar o si una boca convoca a otra boca en ese vegetal reino?

¿Cómo conocer si el polvo, santiguado por el triunfo, en su altar complacido, relata una fábula que corona la pleamar?

En tal encuentro, ¿Quién dejará en su piel la sal de tan injusta cólera? ¿Quién sobrevivirá en la frontera del mal? ¿Quién se hará día en tan oscura heredad?

El cuerpo se sucede entre la ceniza de las estaciones. El tiempo pasa. Quedan ruinas.

La verdad, vedla, ahí, parece poblada de gloriosos seres, y, cautiva de la lluvia, la hora se llena de un antiguo amor, un cálido adiós a su indolente gracia restituido.

Quieras hoy, a orillas de tan oscura piedra, que la noche en ti se reconcilie. Porque mientras atraviesas este vía crucis, colmadas las miradas de una alegría humilde, sus huéspedes vagan contigo, una hilera de sueños en vano contraluz con el tiempo.

Ahí quiere estar, héroe de paso, su ceniza junto a tu ceniza. Oír que la noche se sumerge en su callada maldad. Ver cómo la sombra de su rostro, a través de otra paz, puebla tu silencio.

Hijo del día, ¿qué vale la gracia de esa oscura lealtad, ese adviento que deja su bienvenida por las puertas, ese hilo de luz que se disuelve al fin como un adiós en el ocaso?

VII
	La puerta se abre a la pleamar.
	Donde germina, tierra de nadie, el paraíso que
	otra sombra habitó.
	La piedra señala el lugar.
	La hora de un sueño que cede la herrumbre de
	otro sueño.
	Oscura ladera del olvido.

VIII
	Nada de lo que ha sido volverá.
	Así, fiebre del tiempo, signo de un largo sacrificio.
	Mas, callada la plegaria en la piel,
	Mientras la ruina cuenta su fábula, el día ¿qué gloria evocará?
	Desierta aurora del exilio.