Antología poética

Ángeles Mora

Fuerza secreta

Oh escondido panal. Hay una fuerza oscura que nos llama. Descalzos días donde la miel se hizo poco a poco. Luces doradas que las horas velan.

Oh morada escondida. Fuerza secreta que empujó nuestros pasos, que nos arroja al fuego para arder vivos siempre.

En la pequeña habitación la derretida cera destilaba perfumes, besos, alas.

Coup de foudre

Demasiada la luz. Punzante rosa. Tu alma no resiste el choque.

Demasiada la luz. No ocultes nada.

Asómate al balcón. De par en par la dicha.

Ni un visillo velando tu cintura.

La ausencia es una forma de estar ciego

(Eros o Thanatos)

Dulces ondas, el mar te adormecía, mortal te daba su vestido y su beso de espuma te dejaba en la boca.

Lejos allá tu falda, tu camisa en la arena, y aquel negro foulard salpicado de oro.

Igual que las caricias de otra mano, el agua te dolía -lejos la extinta luz-, el agua te quería, te llevaba a su lecho.

Claudicar y muriendo

A rastras se te acerca y te lame las piernas, perro fiel, con sus ojos de agua, y te tiende las manos, y te pide socorro.

Y tú le miras como un sol que se cae sin poder detenerse, y le tiñes de rojo, y el pecho le traspasas con tus hojas de cobre.

A rastras se te acerca, asomado a una lágrima, y una luz criminal le muerde en el silencio.

Malherido, dando vueltas, aullando se estremece.

Tú, miserable, le acaricias, mientras tu corazón está muy lejos.

Aquel calor

Si esta noche la sombra cayó sobre la sombra, y el silencio su sello puso sobre labios ya mudos, qué puede sorprenderte.

Si aquel calor es una historia antigua y sus cenizas las esparce el viento.

Qué puede sorprenderte si ya tanto llovió sobre mojado.

En vano
	En vano te he buscado.
	Atrás quedan las horas
	que tanto fueron tuyas.
	Murieron.
	Se fueron para siempre
	con tu beso,
	tu beso perdido en la cuenca
	de mi mano,
	roto de frío,
	mientras que aquel portal sigue en su sitio,
	y la casa se cae,
	me dicen.
	¿Sabremos algún día
	por qué no merecimos tanta dicha?

La chica más suave
	Perteneces -lo sabes- a esa raza estafada
	que el dolor acaricia en los andenes.
	Medio mundo de engaño conociste
	y el resto fue mentira.
	Has llegado hasta aquí
	huyendo de mil días
	que pasaron de largo.
	Has llegado hasta aquí
	para mostrar a todos tu inefable pirueta,
	ridículo equilibrio,
	ese nado a dos aguas,
	piedra de escándalo,
	ese triste espectáculo que ofreces,
	esas gotas de miedo que salpican
	tus insufribles lágrimas.
	Aparta.

Una lacrima sul viso

Oh innoble servidumbre de amar seres humanos y la más innoble que es amarse a sí mismo. (J. G. B.)

Una lágrima rueda en tu garganta. Inútil es que engañes el camino. Sabes que perderás, que estás perdida, que el más viejo tributo estás pagando, el amor a uno mismo. Esta noche sabrás a desaliento, olerás a perfumes olvidados, sentirás cómo muerde el alacrán, cómo se esconde en los rincones fríos mientras las mariposas secretean en torno a las farolas del ocaso.

Una lágrima rueda en tu garganta. Inútil es que engañes al destino. Sabes que estás desnuda, que tus pechos delatan soledad y por tu espalda un estremecimiento te sacude. Ahora llorarás sin hacer ruido. Alguien habrá querido acariciar tus hombros, en el bar apilarán las sillas, limpiarán los veladores. Sabes que estás perdida y te levantas. Nadie ha secado aún el rastro negro de rímmel que se corre en tu mejilla.

Perdedora

Perdedora, sabes a beso frío, a sábana sin cuerpo. Sobre tu piel la huella transparente de una postura antigua.

Ha llegado el momento. La noche se repite, la dulce voz, la serenata vieja.

Perdedora, reconoce el maleficio; la semilla cayendo en el estero, si por el mar la luna se entristece.

Un aletazo rompe la estética del lirio y un hilillo morado el labio de la muerte.

Perdedora, todavía en el cuello la cadena dorada te amenaza, en tu garganta sientes las perlas del deseo, y en el pecho la ceniza apagada de un corazón desierto.

Soneto de tu nombre

Quisiera que tu nombre pronunciara todo lo que en la vida me rodea, que lo diga la cal de la azotea, que la ropa que escurre lo cantara.

Que la maceta, el sol, el agua clara, el tejado, el jabón, la chimenea, la sábana y el aire que la orea, y todo en torno a mí lo salpicara.

Quisiera que tu nombre fuera escrito por el humo y la espuma, al mediodía, poniendo en cada sílaba un exceso.

Y recibiera yo todo su peso y la explosión de vida que me envía con el mismo fervor con que hoy lo evito.

Canción de amanecida
Recoge, Elisa, el pie que vuela el día (Fray Luis de León)
	Ayúdame en la almohada
	si espabilas
	Cállate, no me digas
	que es de muerte y tediosa la mañana
	Alárgame si puedes un poco más un día
	Ayúdame a vestirme, vida mía

Satisfacciones
(Con Brecht y contigo)
	Tu voz.
	El timbre de la puerta
	cuando abres:
	el ruido que me importa.
	Y el silencio.
	Ese sabio quemarse del cigarro.
	La noche en tu ginebra
	o sábanas revueltas
	con tibia luz que apagas,
	casi de gas. Tu olor.
	El sueño dulce
	de labios como agua.
	Cantar.
	Tus manos fuertes
	como cerrar los ojos:
	reír
	(hoy jueves 3 de marzo, muy tarde...) .
	Acariciarte.

Todo más claro

Quizás sólo te quiero porque encontré en tu cuarto tanta desolación que ya es mi cuarto.

	Porque cuando llevaba
	un latido hecho trizas
	guardaste aquellos labios
	para mí.
	Porque luego
	ya todo fue más claro.

	Quizás sólo
	porque una noche fuimos
	un cuerpo derruido en la nostalgia.
	Porque ha llegado el barro
	manchándonos el alma y los zapatos
	-y aunque el cielo se escurra,
	como agua, de mis manos-.

	Porque sé que estás lejos
	y que todo es tan ancho
	que no podré encontrarte si me buscas.

Porque cuánta borrasca hay en tu mar...

	Porque todas las noches que te amo
	son noches de guardar.

Simpatía para el diablo

Aquí, los tuyos piensan mucho en tu peinado (C. Vallejo)

Imaginando que un tren habrá llegado a su destino -ese tren que te acerca- que en el andén, sobresaltados, tus ojos se espabilan, el reloj se impacienta.

O así me lo imagino: que un taxi llega siempre al amor mío -cada hora te acerca- que tus besos encuentran el balcón, mi vestido te anuncia, el corazón se alerta.

Quiero decir, sabiendo que cruzaste la calle, que el ascensor te reconoce -y el giro de la llave- que los zapatos te abandonan, que tu camisa ha visto el último botón de mi camisa.

Y dando por supuesto que en la alfombra se aplasta un cigarrillo sobre una quemadura irreparable...

Mira que eres desastre.

Casablanca

As time goes by...

Entre todos los bares de este mundo he venido a este bar para encontrarte, furtiva como siempre, para rozar la piel de tus esquinas.

Y cómo me hace daño tu cansancio -ya sabes que mañana es cada lunes- esa vieja, tristísima, memoria de buscarle sentido a algo que bulle como se abre una flor, así, de golpe.

Manías de la ausencia y tus nostalgias. Te noto tan cansado... Quiero dormir contigo: Busca sólo un poco más de sueño y de tabaco. Quiero morir contigo. ¿Por qué no me apalabras un cumpleaños más? Las arrugas ahí sí que son cosas serias o el paso de los días, con mis pechos que bajan a acariciar tus manos. Y luego cuando un labio nos elude en la piel de las ingles, ay, no muerdas, y nos brinca por dentro... Pero ahora llega el tren como un viejo caballo del National, qué diestro en los obstáculos, qué sucia su taberna, qué oscuro mediodía al despedirte. Te veo tan delgado con tus causas perdidas, tus canas en la llama de la copa, mi amargo luchador, sonriendo lentamente, como si te murieras.

Como al decirme adiós.

Los desastres de la guerra

Por el valle de la muerte... (Tennyson)

Nunca se sabe pero hoy llevo piernas de plomo como un ejército cansado y silbo entre la gente mi locura sin guerra y sin espada, sin moral de combate. Apenas recordando que tuve un corazón de hierro para el frío.

Dicen que no se está de vuelta jamás en esta lucha, pero mis pasos torpes por la acera sólo buscan adónde derrumbarse. Que lo más cruel no es este caminar derrotado sino el desierto, el valle en que murieron los seiscientos... Queríamos amar, amor, amarnos cuando aún era posible acariciarte y soñar otra historia. Pero hoy llevo de plomo casi el alma como un ejército burlado. A ras de tierra mi falda, tu camisa, mojados gorriones queriendo alzar el vuelo, ignorar las razones de este marzo. A ras de tierra el rostro del engaño.

Y es que la vida, amor, como la muerte, hoy ya sólo es un truco. Y para mí que hasta es un truco el mago.

La cólera de un viento
	Dormir algunas veces cuesta mucho.
	Lo digo por el whisky doble
	y por los calcetines que preciso
	y por cómo arrancaste mi foto de tu cuarto,
	con aquella amargura en los labios crispados.
	Desde entonces yo trato de imitarte:
	pongo cara de cínica, troceo tu corbata
	y vuelvo indiferente la almohada.
	Vano intento. Guardarte en un capítulo.
	Como meter el mar en un pobre agujero.
	Y aquí sigo en la playa, con mi pala, mi cubo...
	tan sola ya, tan roto el uniforme.

[Ponerse la bufanda...]
Una noche en el estudio des Ursulines (Luis Buñuel)
A Marian
	Ponerse la bufanda
	buscarte en el pasillo
	llevar chaqueta azul
	y botones de plata
	y libros mustios
	después de tantas manos
	llevar chaqueta azul
	y las uñas pintadas
	y aquel rubor pasado ya de moda
	esconder la novela en el pupitre
	ponerse la bufanda
	buscarte por las calles
	entre furtivas sombras
	gabardinas
	besos agazapados
	apagar el pick-up
	atreverse...
	apalabrar zapatos
	ay de medio tacón
	romper escaparates
	por un sueño
	descomponer los timbres
	buscarte
	-y en la luna-
	comprar castañas
	después de todo
	perder la línea
	y el autobús
	qué otro remedio
	ponerse la bufanda...

Yo, feminista, en un concierto

A Teresa Gómez

Cuadros para una exposición de Moussorgsky juegos de cartas de Stravinsky (intermedio de las mil y una noches de Strauss) que hoy puedo ya oír la música en vaqueros dice mi amiga -digo- que a fin de todo y cuentas las mujeres no existen sino como apresuradamente sucias o amorales -pero tan temblorosas por el frío-.

(Aunque, niño, por verte la punta del pie si tú me dejaras veríamos a ver...)

Salvo que allí soñada y en la fila de al lado, con Moussorgsky trucándole las cartas a Stravinsky, cómo decir a voces que te quiero: si nadie habla en voz alta en un concierto.

Cambiando un poco los pronombres

Porque sé que tú eres sobre todo la noche, sobre todo tus dedos que se mueren en mí, sobre todo este beso, la huella de mis labios, el brillo de tus piernas y las mías, el silencio que canta en estas cuatro paredes de mi vida...

Porque sé que tú eres de pronto la mañana, mis dedos que se mueren sólo en ti, sobre todo este beso, la huella de tus labios, el brillo de mis piernas y las tuyas, el silencio que canta en estas cuatro paredes de tu vida...

A mi buen amigo, que se fue a la playa, dejándome en este desierto, calcinada
... que tanto gozar no es de las cosas que pueden durar (Boscán)
	Con estas palabras
	y otras como éstas me consuelo
	-no es cosa de empeñarse
	en el empeño-.
	Busco a Boscán.
	Pago el exceso
	aprendiendo a templar...
	Tú sabrás de eso,
	si supiste alcanzar
	la mar a tiempo.
	Pero no te reprocho.
	Sigamos al poeta -qué remedio-
	antes que tú y que yo
	compuso el gesto:
	forzado es echar agua a tanto fuego.

Aguja de navegar amores

Vai formosa, e nâo segura...! (Camoês)

Para Cristina

Y si quieres navegar coge, niña, la aguja de marear.

Si no quieres que te hieran olas que siempre se van -que van a reírse luego los delfines al pasar-. Si no quieres ver ardiendo tus ojos con tanta sal. Para que no se haga añicos tu barquilla en la alta mar. Para que no te aficiones cada noche a naufragar.

Coge, niña, la aguja de marear.

Galeras de Lepanto

Amarrado al duro banco de una galera turquesca... (Góngora)

Siempre supimos que la traición fue un arma de dos filos o que la muerte deja por los labios -viejo alfanje de Orán, oh cimitarra- huellas de cianuro en cada puerto.

Aun así, no despejes la incógnita del día, déjala navegar. Y aunque la risa sea tantas veces trágica mente incierta no dudes inventarla cada hora a lo lejos: la sucia mar de invierno amarrada a aquel banco.

Más vale confundir y ser malditos remeros de galeras pues frente a la bajeza sonríe cada tarde y el látigo del cómitre no olvida repetir nuestra historia. Más vale deslizarse a la deriva, saludar a la luna si te aburres y regalar tu asco en la taberna. -Ser duro o ser esclavo aun con ramas de espliego-.

De todos modos, digo, no te excuses jamás. Provoca galeotes, eso resulta claro como una sobredosis de la vida.

A veces sólo queda huir hacia adelante como lucha un corsario, atroz, en la bajura.

La chica de la maleta

Esta fría mañana tan cerca de diciembre no tomé el desayuno, no he leído el periódico, no me metí en la ducha después de la gimnasia (esta oscura mañana no quise hacer gimnasia), no subí la persiana para asomarme al cielo ni he mirado en la agenda las promesas del día. Esta dura mañana con su duro castigo he roto algunas cosas que mucho me quisieron y salvé algunas otras porque duele mirarlas. Me estoy haciendo daño esta mañana fría, quisiera destruirme sin salir de la cama o encontrar la manera de dormir un momento.

Cuando menos lo esperas, suele decir la gente, la sorpresa aparece con sus dientes de anís. Cuando menos lo esperas, si te fijas un poco, verás que el aire lleva gaviotas y mensajes... mas ya no van conmigo esos viejos asuntos. El aire arrastra lluvias y tristezas heridas y yo no quiero verlo cruzar como un bandido tan guapo y tan azules sus ojos venenosos.

Esta fría mañana tan cerca de diciembre cuando rozan los árboles de puntillas las nubes junto a tanta miseria, tan helada ternura, yo dejo mi impotencia, mi personal naufragio entre estos blancos pliegues olvidado... Aunque mi cuerpo caiga doblemente desnudo en ese traje roto que luego es un poema. Aunque otro sueño baje su luz por la almohada y ya no te despierte mi voz en el jardín.

Casi un cuento
	Él susurró que lo mejor sería
	no enamorarse,
	ella no le llevó la contraria,
	para qué si se sabía vencida.
	Ante todo se dejó acariciar
	por sus manos manchadas de ternura.
	Eso sí,
	no se enamoró de sus manos.
	Más tarde no impidió que sus labios
	muy lentos la abrasaran,
	pero tuvo cuidado,
	no se enamoró de sus labios,
	y aunque tampoco se opuso a que su lengua
	la hiriera sin remedio,
	no se enamoró de su lengua
	ni de sus ojos ni de su voz
	ni de la palidez que le subía a la cara
	entre los besos,
	esa palidez que a ella más y más la arañaba.
	Pero tuvo cuidado y no se enamoró.
	Para qué si se sabía vencida.
	Una y otra vez volvieron a encontrarse.
	Sin amor.
	Eso sí,
	felices como niños.

Sueños de seductor
	Me gusta cómo enciendes el cigarro,
	el gesto inimitable de tus dedos
	y acaso un algo desvalido
	que al andar se resbala de tus hombros.
	Lo sé, sé que estoy presa de tus sueños.
	Por eso si te empeñas seré rubia y azul
	y buena como un ángel.
	Por eso seré mala si te empeñas,
	oh diabólica nieve usurpada a la luna.
	Me rendiré, no temas,
	seductor entrañable cada noche,
	mientras que a mí te acerques
	inventando estrategias
	y sigas encendiendo cigarrillos.

[Ya no tengo virtudes públicas]

Escrito está en mi alma vuestro gesto (Garcilaso)

Ya no tengo virtudes públicas. No me quedan vicios privados. Sólo en mi corazón se agravan las lesiones... me dijiste riendo, yo no sé si llorando.

Y aquí vine a escribirlo en mi cuaderno.

De la virtud del ave solitaria

Aunque quiso ocultarlo, ella vino a quedarse. Sin billete de vuelta y hasta sin equipaje.

Lo supe en sus ojeras, su pelo desteñido. Me miró solamente. Sin hablar me lo dijo.

Ella vino a quedarse. Ahora vive conmigo.

Conocimiento de las ruinas
Waterloo, supongo (Virginia Woolf)
	He mirado las ruinas como si fuera un día
	para vivir sin ti.
	A lo lejos,
	retazos de la sal, duermen escombros,
	signos apenas de basura.
	Es triste ir a las ruinas.
	Uno las mira con indiferencia,
	su sola evocación es ya distancia.
	Hay gradas y paseos de aguas muertas,
	a veces yacen flores
	solitarias, tendidas,
	como una mano espera quien la abrigue.
	Es malo acompañarse
	con derrotas insomnes que ahora vuelven,
	que acaso suponías trasnochadas:
	sucias fotografías y su pátina,
	vagamente cubiertas por el té de la tarde...
	Fechas que son rumor, sólo el murmullo
	de lo que se ha acabado para siempre.
	Duele mirar las ruinas, pues de pronto,
	si te fijas despacio, te sorprenden.
	Las ruinas son de aquí:
	se me parecen.

Gastos fijos

Estuve haciendo cuentas pues no sé hacer milagros ni esas cosas que dicen sabemos las mujeres.

Y ahora que estás lejos me pregunto si acaso vivir sola no me cuesta más caro.

Elegía y postal

No es fácil cambiar de casa, de costumbres, de amigos, de lunes, de balcón. Pequeños ritos que nos fueron haciendo como somos, nuestra vieja taberna, cerveza para dos. Hay cosas que no arrastra el equipaje: el cielo que levanta una persiana, el olor a tabaco de un deseo, los caminos trillados de nuestro corazón. No es fácil deshacer las maletas un día en otra lluvia, cambiar sin más de luna, de niebla, de periódico, de voces, de ascensor. Y salir a una calle que nunca has presentido, con otros gorriones que ya no te preguntan, otros gatos que no saben tu nombre, otros besos que no te ven venir. No, no es fácil cambiar ahora de llaves.

Y mucho menos fácil, ya sabes, cambiar de amor.

Entreacto

Cuando la vida se pone cuesta arriba y me asomo al balcón casi pensando que me llama el abismo y veo a tanta gente minúscula pasar por las aceras, cada uno en una dirección, deprisa, como hormigas desconcertadas, me pregunto si acaso con los ojos no habré aplastado un hormiguero...

Entretanto, se me enfrió el impulso sin remedio. Entonces miro al cielo por ver si puede ser que débilmente asome entre nublados la esperanza, que me da menos vértigo.

Fotografía con pátina (II)

(Una cierta niñez)

Pero si miro esta fotografía de ayer, si me paro en los ojos, comprendo que los niños tampoco son tan niños, que tienen mucha historia pasada, mucho lento futuro, que también se despeñan, porque el presente es una piedra, una piedra que duele, que quema, que nos manda a otra parte, que también se oscurecen por el peso de tanta incertidumbre.

Si al menos ellos, si miraran, tocaran el juguete tan sólo. Pero fijaros cómo ven más allá, cómo están más hambrientos, cómo no cesan de acariciar algo distante. Como si se asomaran a estos ojos -sus ojos o los míos- entre mudas preguntas insufribles: ¿qué has hecho con tu vida?, por ejemplo.

Mester de juglaría

Cuando te conocí debías de tener los años que ahora tengo y una luz propia que no logró apagar el tiempo. Tu casa era la casa de todos los mosqueteros. Tú eras nuestra Dama en aquel oculto reino. Todos para uno y uno para todos dimos el corazón a nuestros sueños. Aquellos fueron años duros que sólo la esperanza hizo ligeros. Una esperanza que llevaba tu nombre contagioso en nuestro pecho.

Antes de ti el mundo estaba lejos, tú lo hiciste cercano, manejable como una charla alrededor del fuego.

Intuición del tiempo

Caía el sol sobre los últimos tejados de la calle Portugueses cuando saliste del colegio dejando atrás, al fin, el mustio atardecer de la clase, la fila, Sor Concepción.

Era rosa la tarde y el aire estaba quieto. Tu cabeza, aún cargada del encierro, recibió una fresca sensación de libertad. Corriste hasta la acera de enfrente igual que un relámpago, y luego retrocediste para buscar ese dorado sol que se iba, rozando todavía tus hombros y tu espalda.

Fue entonces, en la belleza fugitiva de aquel momento, cuando notaste que una espina se te clavaba hondo.

Apretando con fuerza la cartera caminaste despacio, sin comprender, sintiendo en tu carne la mordedura de la melancolía, la inexplicable desazón, el aguijón, la angustia, el fino polvo arenoso con que el tiempo, de pronto, se nos vuelve mortal.

Cubo naïf de Curro

Un Pavo en una granja con una MariPosa Siete Pajaros. tres nubes una casa dos plantados de Rosas Hierba, dios diciEndo Ser buenos trigos tres Son El Sol SonRRiendo, contento y Luciendose cada vez Mas, La MariPosa boLAndo Muy contentos todos los seres con el Sol todos los días, Es temprano la nocHe Acaba de terminar. Son Las ocHo. FIN ES REgAlo de

Francisco de Asís

Summertime
	Compañera del río.
	Vecina de la higuera.
	Equilibrista en el árbol
	que acerca las orillas.
	Amiga de la arena
	y del mosquito.
	De la zarzamora.
	Visitante en el huerto prohibido,
	con la venia del sol
	y del durazno.
	Exploradora en el cañaveral.
	Desaliñada, ay,
	tú, luminosa.

El infierno está en mí

Pasos de un peregrino son errante (Góngora)

El infierno no son aquellos otros que siempre se quedaron lejos de mi calor: el infierno soy yo. Mi nombre es el desierto donde vivo. Mi destierro, el que me procuré. No me he reconocido en este mundo inhóspito, tan ancho y tan ajeno. Supe que mi equipaje, demasiado indeciso, pronto me delataba: este mundo tampoco se reconoce en mí. Yo siempre estuve fuera, en otra parte siempre. Soy una extraña aquí. Sólo tengo una fuerza, sólo un secreto acaso: esta voz que me escribe, el doble que me habita en el silencio. Este otro, mi infierno, el vértigo que al despertar me empuja a una huida sin fin.

Estos son sólo pasos de un peregrino errante. Los caminos que no me pertenecen, las palabras prestadas que los días dejaron en mi oído.

Para hablar contigo (I)

De aquellos borradores que perdí o que olvidé o que se fueron, qué parte de mí misma se salvó, cuánto dejé de ser escapando al abismo de unos versos.

Hasta dónde pudieron conducirme tantos caminos inexplorados, tantas lianas rotas en un bosque cargado de silencios.

Y de tantas palabras que busqué, la sola condición de mi existencia, cuáles no confluyeron en esta oscuridad de luna nueva y estrellas que se fugan por el cielo.

La tierra es un lugar para vivir pero los versos son la propia vida.

Sé que soy yo pues me escribí en lo negro de tus ojos.

Las hojas muertas
	Igual que me sostiene
	la tibia sensación de estar cayendo
	por la ladera dulce del otoño
	de mi vida, y acaricio
	despacio -como vuelan las hojas-
	mi cuerpo que ya lleva
	el olor de la tarde,
	así cae este poema
	en el papel dorado de tu carne
	y así -voluptuosa-
	su letra breve te acompaña.

Buenas noches, tristeza

La vida siempre acaba mal. Siempre promete más de lo que da y no devuelve nunca el furor, el entusiasmo que pusimos al apostar por ella. Es como si cobrase en oro fino la calderilla que te ofrece y sus deudas pendientes -hoy por hoy- pueden llenar mi corazón de plomo.

No sé por qué agradezco todavía el beso frío de la calle esta noche de invierno, mientras que me reclaman, parpadeando, sus ojos como luces de algún puerto. Por qué espero el calor que se fue tantas veces, el deseo por encima de todas las heridas.

Pero acaso me calma una tibia tristeza que ya no me apetece combatir.

Todo sucede lejos o se apaga como los pasos que no doy.

La vida siempre acaba mal. Y bien mirado: ¿puede terminar bien lo que termina?

Compañías

Los libros que he elegido entre todos los libros, que acaso me buscaron por rutas misteriosas. Libros que me llevaron en secreto por senderos del bosque, por rincones perdidos, calles, encrucijadas, luces y sombras, vidas arrojándome al mundo.

Las manos que me toman, que yo tomo entre todas las posibles corrientes sobre el río. Entre todas las lluvias que he cruzado, unos brazos tendidos, al fondo de mis pasos, como un impermeable rojo puede unirme al olvido.

Los labios que me besan, los besos que me hablan. Una voz entre todas las voces en mi oído. Una ciudad tan sólo, una sola mirada. Y los campos, de plumas, y de amor, las batallas.

Stony Brook (I)

En Stony Brook, en la esquina de una calle sin nombre y sin aceras existe una vieja taberna en donde el tiempo se detuvo. Allí nos sentamos a veces -como islas dentro de otra isla- para mezclar cerveza negra con extrañas palabras que flotan sobre el humo. Se puede hasta fumar en la vieja taberna de Stony Brook.

Tras la ventana miro, al regresar a casa, el jardín remojado, los árboles del bosque, ahora sin hojas. En verano, cuando florezcan, ¿se podrá ver el sol entre las ramas? Hace frío en Stony Brook y la humedad penetra hasta los huesos que protestan. Muy lejos, en mi ciudad olvidada, los cuerpos y las hojas ya habrán abierto al sol que más calienta.

Entre los árboles -ocultas- otras casas. Los tejados son uñas de pizarra, las paredes estolas de madera abrigada, las ventanas cerradas como besos. Una luz encendida de golpe me recuerda que allí enfrente -tan lejos- alguien vive.

Pronto las ranas cantarán. Ahora sólo se oye el gruñir de un cuervo. Enorme su negrura en la rama del árbol. Mi fantasmal vecino al que no entiendo. ¿Cómo pedirle sal, decirle buenas tardes? La soledad se duerme entre las sombras cuando el cuervo se aleja. Mañana volverá a posar su tristeza con la mía. Y nunca me dirá «never more».

Quizá, como yo, sabe que ya siempre tendré una cierta nostalgia detenida en el tiempo de una vieja taberna, en el rumor del bosque de una isla llamada Stony Brook.

Epigrama
	Guarda tus artes de varón para otras
	distancias más sutiles.
	Aquí al desnudo
	entre los dos prefiero
	la ausencia de retórica.

Materia oscura
	La vida crece aquí,
	sin ir más lejos,
	en mi ventana.
	Bajo el aire y el sol
	y la lluvia
	crece la vida como crezco yo,
	hundiendo sus raíces en la tierra.
	Esta flor no lo sabe.
	Yo no lo sé.
	Pero las raíces se adentran,
	avanzan en el cielo sin estrellas.
	La misma fuerza oscura
	que me arrojó a la luz
	me mueve y me sujeta, giro
	como la luna,
	como las hojas que se estiran
	en la noche,
	como mi madre muerta.
	Igual que un animal
	entre las sombras.
	No soy más que esta ráfaga de viento,
	que esta polilla ciega.
	No soy más que tus ojos:
	luz negra.

Contradicciones, pájaros

Las verdades son la única verdad, esas pequeñas huellas de nuestra historia. Si las verdades dijeran la verdad mentirían.

Aunque las verdades también mienten con su verdad: la contradicción, ese nido de pájaros crujiendo.

Las contradicciones parecen insufribles en nuestro mundo. Pero uno intenta huir de ellas como los pájaros: huir quedándose.

Variaciones sobre Wordsworth y Auden

Todas las cosas que me han sido familiares, esperanza y dolor, ternura y odio, las leyes que regían nuestros nombres, no me conocen ya ni las conozco. Las palabras más limpias que aprendí, amor y paz, yacen ensangrentadas cerrando los caminos. Los discursos más vivos, más honestos han caído manchados y arrastrados por los suelos. Ninguna palabra sobrevivió a nuestra historia.

Y en un río que pudre hasta los mares, cínicos y homogéneos nadamos y guardamos la ropa.

El espejo de los espías

Estamos al fin hechos a imagen cierta y semejanza vana de esta violencia que se ha llamado vida. Que cada día nos arrastra de nuevo para llevarnos siempre al mismo sitio.

Así el lenguaje acaba también siendo un animal herido, un topo que no zapa, mudo, helado espejo de sus espías.