441
«HG es un irresponsable delictivo, antipatriota, apartidista, en palabras de Don Leonardo (pp. 63-66), aunque tiene sus sim/antipatías (lo castrense, la naturaleza y el estado) (pp. 78-79). HG intentará ser captado por Leonardo/Sebastián (el primo militar de Ofelia) y por Daniel. CD igual filma un mitin del Frente Popular (secuencia 21) que la rotura de unas urnas en las elecciones por piquetes del mismo Frente Popular (secuencia 22) (Vid. SÁNCHEZ SALAS, Daniel, Art. cit., p. 24). Respecto a la sexualidad, afirma HG: «Lo mejor que realiza el hombre cae fuera de la órbita estrictamente sexual» (p. 60).
442
La conversión en sombras es un estribillo de HG: Nochevieja de 1935, «31 de Diciembre: Fin de año. Comienzo de un año nuevo. Y sombras por todas partes» (p. 69); el alma «Su ámbito se llena de sombras que desbordan sus límites y se extienden a cuanto te rodea» (p. 75); las «sombras blancas» de los balcones (pp. 94-95) en el calor madrileño de julio con las que se identifica; la guerra como escena/espectáculo: (texto p. 119: escena, sombras chinas); «Con ayuda de las sombras que se alejan, yo, desde mi balcón de un quinto piso, soy un pequeño dios que planea su mirada indiferente sobre los acontecimientos humanos» (p. 120); «Ofelia... Ofelia... Ofelia... Quiero corporeizar su sombra y cuanto más pronuncio su nombre más vaga y sutil se hace» (p. 209); «Como mi cuerpo en las sombras de la estancia, mi alma está envuelta en penumbras que no vienen de fuera sino nacidas de sus propios entresijos» (p. 261), «Puesto que te mueves en la sombras, lleva tus manos por delante» (p. 262); «Me debato entre las nuevas tinieblas, forcejeo con ellas, quiero romper su capa, abrirme paso, salir a la luz. No puedo atravesar su espesor» (p. 272); (A Eloísa:) «Eres claridad en las tinieblas, criatura viva entre fantasmas» (p. 278); la razón lógica «Es un trozo de cadena trabada, visible, y luego algún que otro eslabón suelto y luego las sombras impenetrables» (p. 304); «Las sombras que traen del otro mundo...» (p. 312); «Madrid se ensombrece más...» (p. 322).
443
«Yo me veo, ahora, con los ojos fríos de un espectador y río de mí» (p. 212).
444
«El espectáculo de la calle me atrae sobremanera...» (p. 177); «Soy un espectador desinteresado a quien de momento atrae el espectáculo. ¿A mí qué me importan ni sus fines ni sus consecuencias?» (p. 125); HG considera la guerra como «sombras chinas» (p. 119) e intenta abstraerla como «metáfora puesta en acción», como «traducción a imágenes concretas» (p. 124), como «imagen virtual», «Advierto que por primera vez Eloísa ha visto la guerra de bulto, en las tres dimensiones y con atmósfera espacial para circular por dentro» (p. 303) y como tragedia libresca, «En nuestros personajes la guerra es un elemento trágico, desnudo, humano y divino a la vez, como los dioses griegos...» (p. 309). Véase lo que HG le contesta a la prostituta Adela cuando ésta le ofrece un arma:
«-Entonces ¿qué hace usted aquí?
-Lo mismo que usted: mirar» (p. 146).
Véase, también, la descripción de espectador de la guerra que hace HG en la p. 295.
445
«Otra más es que no tengo miedo físico. No me asustan estos grupos de jóvenes que llevan fusiles [...] ni los tiros sueltos que oigo, ni los coches que van y vienen a velocidad de vértigo haciendo girar el faro piloto, como un ojo escudriñador sobre los transeúntes [...] Me parece irrazonable mi tranquilidad, pero no me asustan y anoto el detalle» (p. 122).
446
Las cursivas son mías.
447
Me referiré siempre al cómputo que realiza Daniel Sánchez.
448
Algunas excepciones a la norma pueden ser: Claudio Guillén, «The Writer in Exile or the Literature of Exile and Counter-Exile», Books Abroad, 50 (1976), págs. 271-280, «The Sun and the Self: Notes on Some Responses to Exile», Aesthetics and the Literature of Ideas. Essays in Honor of A. Owen Albridge, ed. F. Jost, Newark, 1990, págs. 261-282; Michael Ugarte, Shifting Ground: Spanish Civil War Exile Literature, Duke: Duke University Press, 1989; ed. española, Literatura española en el exilio: un estudio comparativo, Madrid: Siglo XXI, 1999; Francisco Caudet, Hipótesis sobre el exilio republicano de 1939, Madrid: Fundación Universitaria Española, 1997; Sebastián Faber, Exile and Cultural Hegemony: Spanish Intellectuals in México (1939-1975), Tesis doctoral, University of California, Davis, 1999; y mi Entre el exilio y el interior: el «entresiglo» y Juan Ramón Jiménez, Barcelona: Anthropos, 1994.
449
Ver Paul Ricoeur, L'idéologie et l'utopie, versión francesa de Myriam Revault d'Allonnes y Joël Roman, París: Seuil, 1997.
450
«Un recuerdo del invierno», Diario 16: Culturas (318), 5 de octubre de 1991, págs. 1-3.