Gramática

Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos

Andrés Bello

  —IX→  

La Gramática de la lengua castellana de Andrés Bello, escrita hace más de un siglo, sigue hoy mismo siendo la mejor gramática que tenemos de la lengua española. Éste es un hecho que reclama justamente nuestra admiración. Se ha progresado en el análisis y conocimiento de muchos materiales idiomáticos; se ha puesto más rigor (aunque a las gramáticas escolares no haya llegado) en la interpretación de las categorías gramaticales; pero todavía no ha aparecido un libro, una Gramática, que pueda sustituir con provecho a la magistral de Andrés Bello en su doble oficio de repertorio de modos de hablar y de cuerpo de doctrina. Mi interés personal me lleva preferentemente hacia las bases teóricas y doctrinales sobre las que se ha armado la obra de Andrés Bello; y tengo que adelantar que, en este fundamental aspecto, la Gramática de Bello no es, ni mucho menos, un venerable monumento de museo, como la de Nebrija, 1492, o la de Port-Royal, 1660, sino pensamiento vivo y válido. Por supuesto que alguna de aquellas flores se ha marchitado, ya que la ciencia no ha detenido su progreso; lo admirable es el que, en su conjunto, aquella construcción ostente al cabo de más de un siglo su plena dignidad y lozanía. De ninguna gramática europea de su tiempo se puede decir otro tanto. Y es que Bello, no solamente seleccionó y organizó las ideas más válidas y consistentes en la primera mitad del siglo XIX, sino que tuvo admirables vislumbres de otras que sólo el siglo XX habría   —X→   de desarrollar con rigor de sistema. En otras supo con acierto mantenerse fiel a una tradición gramatical que su época tenía en tela de juicio, pero que la crítica posterior ha confirmado como de validez permanente. He aquí mi análisis.

Andrés Bello fue historiador, jurista, legislador, filólogo, naturalista, diplomático, poeta, filósofo, político, educador. Si nos preguntan por qué un hombre que sobresalió en las cumbres de la cultura escribió también de gramática, se puede contestar con ese mismo también. Hijo del siglo de la Enciclopedia, quiso cultivar todos los conocimientos humanos. Se puede añadir que las cuestiones del lenguaje interesaron capitalmente a los principales promotores de aquella cultura: Voltaire, Rousseau, Leibnitz, Condillac, Brosses, y los redactores de L'Encyclopédie: D'Alembert, Dulos, Du Marsais, Turgot. El racionalismo postulaba para el lenguaje y su estudio la máxima dignidad; la extienden como un dogma los logicistas desde Leibnitz y Port-Royal, que veían en el lenguaje un paralelo del pensar; la aceptan y mantienen no sólo los que adobaban la lógica del lenguaje en psicología, como Condillac, sino los que, como Rousseau, negaban, contra la corriente de su siglo, la naturaleza racional del lenguaje. A Rousseau cita Bello para expresar con palabras autorizadas su propia estimación del lenguaje y de su estudio: «uno de los estudios que más interesan al hombre es el del idioma que se habla en su país natal. Su cultivo y perfección constituyen la base de todos los adelantamientos intelectuales. Se forman las cabezas por las lenguas, dice el autor del Emilio, y los pensamientos se tiñen del color de los idiomas»¹. Se puede añadir que a todos   —XI→   los capitanes del siglo de las luces, y Bello fue uno, les importaba el apostolado de la cultura tanto como su personal ilustración; aquellos hombres sentían la misión de enseñar lo que aprendían; hacerse culto no bastaba si no se hacía cultos a los demás. El progreso social, no sólo el cultivo personal, era su fin². Pero además de estos motivos generales, y dando a todos ellos nuevo calor y vida, movía a Bello otro motivo particular: su neófito patriotismo americanista, que tenía más de conciencia lúcida que de retórica ofuscadora, más de acción que de exaltación. Elevar cuanto antes la ilustración en las nacientes repúblicas, y para ello elevar y depurar el instrumento obligatorio de todo cultivo y propagación de las ciencias y las artes, que es la lengua nacional; urgir a los americanos a conservar el don providencial de una lengua común, ventaja inapreciable para el progreso, tanto de la cultura material como de la intelectual y de la moral. Su apostolado idiomático es parte de su concepción de la responsabilidad de las nuevas patrias independientes. Ya no somos colonias, parece pensar con seria alegría, y nuestra nueva situación exige una manera nueva de participación en la cultura del mundo. Exige en primer lugar un tributo general al decoro y a la dignidad de las maneras y comportamiento sociales, que alcanza desde luego a los modos de hablar y particularmente a los de escribir. Bello sentía, pues, la obligación de fomentar la educación idiomática de los americanos, idea presente en todos sus estudios gramaticales (por ejemplo, en el prólogo de su Gramática, pág. 8), y que yo prefiero representar con aquellas sus ejemplares Advertencias para el uso de la lengua castellana, dirigidas a los padres de familia, profesores de los colegios y maestros de escuela (1834), que tan espléndidos frutos dieron en la educación idiomática del pueblo chileno,   —XII→   al que iban especialmente destinadas³. Pero la lengua es, además, el instrumento general de la cultura toda. Todavía no acabadas las guerras de independencia, Bello ofrece (1823) su proyecto de ortografía a la discusión de los inteligentes, o para que se modifique, si pareciere necesario, «o para que se acelere la época de su introducción y se allane el camino a los cuerpos literarios que hayan de dar en América una nueva dirección a los estudios». (Indicaciones, en O. C., V, 382). Bello y sus colegas americanos en Londres sentían, pues, la cuestión de la lengua en América como un problema político, específico de América por su especial historia pasada, y de urgente atención por la historia en espera. Bello y su confirmante lo declaran por extenso, pp. 303-304.

La unidad de la lengua sólo con estudio se puede mantener, y la unidad de la lengua era para Bello un bien político inapreciable, de alcance no sólo nacional sino intercontinental⁴. Como R. J. Cuervo haría muchos años después, Bello teme por la pérdida de tan preciosa unidad. Pero Bello, no Cuervo, es el moderno en la visión de este problema. Cuervo se dejó seducir en su ancianidad prematura por las doctrinas del naturalismo determinista, en realidad ya en su tiempo rechazadas; y llegó a creer, con tristeza de patriota americano, que la fragmentación del español en muchas lenguas era un fenómeno futuro inevitable, «fatal», y   —XIII→   «natural», como había ocurrido al latín, partido en muchas lenguas romances. Pero la verdad es que, si el latín se fraccionó, el griego no. El fraccionamiento de una lengua no es, pues, un fenómeno fatal ni natural, sino histórico, que acaece o no según hagan los hombres su propia historia. Las equiparaciones de las lenguas con organismos vivos, tan favorecidas en el siglo XIX, no eran más que metáforas, y peligrosas, según se ve⁵. Bello veía, sin hacer de ello siquiera cuestión, que el idioma y su historia eran algo que los hombres hacen, no que les pasa; nada natural ni fatal, y por lo tanto inevitable y sin responsabilidad, sino histórico y cultural, y por lo tanto a nuestra entera cuenta. La historia de la partición del latín, en vez de llenarle de impotente y fatalista tristeza pensando en el porvenir del español, le lanza a la acción, a intervenir en la historia, a hacerla: «Pero el mayor mal de todos, y el que, si no se ataja, va a privarnos de las inapreciables ventajas de un lenguaje común, es la avenida de neologismos de construcción que inunda y enturbia mucha parte de lo que se escribe en América, y alterando la estructura del idioma, tiende a convertirlo en una multitud de dialectos irregulares, licenciosos, bárbaros, embriones de idiomas futuros, que durante una larga elaboración, reproducirían en América lo que fue la Europa en el tenebroso período de la corrupción del latín. Chile, el Perú, Buenos Aires, México, hablarían cada uno su lengua, o por mejor decir, varias lenguas, como sucede en España, Italia y Francia, donde dominan ciertos idiomas provinciales, pero viven a su lado otros varios, oponiendo estorbos a la difusión de las luces, a la ejecución de las leyes, a la administración del Estado, a la unidad nacional... Sea que yo exagere o no el peligro, él ha sido el principal motivo que me ha inducido a componer esta obra, bajo tantos respectos superior a mis fuerzas» (Gramática, Prólogo, 9-10).

  —XIV→  

Ya en 1823 había publicado Bello sus Indicaciones sobre la conveniencia de simplificar i uniformar la ortografía en América. Dos razones concurren para esta limitación del destinatario: la una es el recelo de una repulsa de los gramáticos peninsulares (¿o quizá alguien lo hizo, en efecto, de palabra?), que pudieran negar a un americano el derecho de corregir los malos usos idiomáticos de los españoles. La otra, la disconformidad de Bello con el «supersticioso casticismo» de las gramáticas españolas que rechazaban como viciosa toda forma americana de hablar que no se practicara en la península:

1. 1. «Era conveniente manifestar el uso impropio que algunos hacen de ellas [las formas gramaticales]... No tengo la pretensión de escribir para castellanos. Mis lecciones se dirigen a mis hermanos⁶ los habitantes de Hispanoamérica...» (Gramática, Prólogo, 8).
   2. «Sometamos ahora nuestro proyecto de reformas [ortográficas] a la parte ilustrada del público americano». (Indicaciones, V, p. 391).
   3. «Pero el mayor mal de todos, y el que, si no se ataja, va a privarnos de las inapreciables ventajas de un lenguaje común, es la avenida de neologismos de construcción, que inunda y enturbia   —XV→   mucha parte de lo que se escribe en América...» (Prólogo, 9)⁷.
2. 1. (Tras recomendar «la conservación de la lengua de nuestros padres en su posible pureza»:) «Pero no es un purismo supersticioso lo que me atrevo a recomendarles. El adelantamiento prodigioso de todas las ciencias y las artes, la difusión de la cultura intelectual y las revoluciones políticas piden cada día nuevos signos para expresar ideas nuevas; y la introducción de vocablos flamantes, tomados de las lenguas antiguas y extranjeras, ha dejado ya de ofendernos cuando no es manifiestamente innecesaria, o cuando no descubre la afectación y mal gusto de los que piensan engalanar así lo que escriben...» (Prólogo, 9).
   2. «No se crea que recomendando la conservación del castellano sea mi ánimo tachar de vicioso y espurio todo lo que es peculiar de los americanos. Hay locuciones castizas que en la Península pasan hoy por anticuadas y que subsisten en Hispano-América: ¿Por qué proscribirlas? Si según la práctica general de los americanos es más analógica la conjugación de algún verbo, ¿por qué razón hemos de preferir la que caprichosamente haya prevalecido en Castilla? Si de raíces castellanas hemos formado vocablos nuevos según los procederes ordinarios de derivación que el castellano reconoce, y de que se ha servido y se sirve continuamente para aumentar su caudal, ¿qué motivos hay para que   —XVI→   nos avergoncemos de usarlos? Chile y Venezuela tienen tanto derecho como Aragón y Andalucía para que se toleren sus accidentales divergencias, cuando las patrocina la costumbre uniforme y auténtica de la gente educada» (Prólogo, pp. 10-11).
   3. (Que las academias, muy meritorias, están sujetas a la libre crítica beneficiosa:) «La libertad es en lo literario, no menos que en lo político, la promovedora de todos los adelantamientos» (Ortografía castellana, artículo de 1827).

No encuentro que asome por ninguna página de Bello la prédica de una independencia idiomática que viniera a completar a la política, como desde sus tiempos han venido reclamando algunos escritores de nacionalismo especialmente susceptible en la Argentina, en Brasil y en Norteamérica⁸. Bello vio muy bien que la secesión idiomática de América respecto de España implicaba la de las naciones americanas entre sí, pues las fuerzas que separaran la lengua de Chile de la de España la separarían también de la de México y de la de Venezuela: lo más contrario a sus ideales americanistas. Bello no postulaba la separación americana, sino, al revés, el derecho de los americanos a participar con toda dignidad en la permanente formación de la lengua común.

Siempre pensó Bello en «la lengua castellana» como una y común, y su Gramática, aunque en ella se advierta que está destinada al uso de los americanos, es la gramática cabal de la lengua española sin restricciones. De hecho, ni siquiera en la corrección de defectos se atiene a los límites americanos, pues muchas veces alcanza a los peninsulares, aunque la educación lingüística de los americanos sea su propósito capital. Bello es casticista en el sentido de que acepta y defiende los americanismos de las personas educadas cuando, ya   —XVII→   conservaciones, ya innovaciones, son de casta legítima, fieles a la índole de «la lengua de nuestros padres», mientras que rechaza los de las castas forasteras⁹. Pero no es «purista supersticioso», pues que ni se limita a lo heredado (la lengua es un continuo hacerse y renovarse), ni dentro de lo heredado se limita a lo conservado en España. Ni cree bueno derribar la autoridad de la Academia de Madrid para levantar otra a este lado del Atlántico, ni aceptarla con obediencia de prosélito. Aprecia la utilidad de la Academia, le presta siempre atención cortés y guarda con ella una relación de colaboración crítica. No quiere negar su obra, sino mejorarla¹⁰. En realidad, el reproche central que Bello hace a la Gramática de la Academia es el ser poco española por demasiado latina¹¹. Pero, en junto, ve y muestra la utilidad de su función y se apoya en su extensa autoridad siempre que conviene a su propio pensamiento.

La misión educadora de Bello y su sentido americanista (patriótico, no nacionalista) se acuerdan con su concepción de la gramática «nacional», como él llama a la de la lengua   —XVIII→   materna. Las gramáticas de las lenguas extranjeras cumplen su cometido enseñando a hablar el idioma desconocido; pero hablar su propia lengua todo el mundo lo sabe por uso. La gramática de la lengua materna tiene que añadir otra cosa, que es educar a los ciudadanos en las buenas maneras de hablar. La gramática dice, pues, cuáles maneras de hablar son buenas y cuáles reprobables, y tiene que dar un fundamento para sus aprobaciones y rechazos. Bello las autoriza en última instancia con la práctica más afianzada y tradicional de la lengua literaria. Es verdad que la gramática es el arte de hablar bien, conforme al uso general de la gente educada: son buenas (correctas) las formas de hablar «cuando las patrocina la costumbre uniforme y auténtica de la gente educada» (Prólogo, p. 11); pero es que si la gente educada tiene un modo de hablar más cultivado que la iletrada, eso se debe a que lo orienta con cultivo y estudio hacia la lengua de los escritores, en suma, porque lo basa en la lengua del arte literario que le sirve de guía y de correlato ideal. La fuente del hablar bien en una sociedad adelantada es el hablar (y escribir) con arte. Hablar bien es hablar con arte, con el solo límite y barrera de la vitanda afectación. En realidad, apenas si en algunos casos hace Bello diferencia entre el bien hablar de la gente educada y la lengua escrita literaria, como si para él el bien hablar fuese un ideal y la buena lengua literaria su real cumplimiento. Así es como la gramática de Bello es directamente gramática de la lengua literaria, con extensiones al uso doméstico que las gentes educadas hacen de ella. El hablar de las clases educadas no es bueno con sólo ser practicado; tiene que acordarse con la tradición literaria. Si un uso está en desacuerdo con los buenos escritores, Bello lo muestra así para que las personas educadas más conscientes en su conducta idiomática lo enmienden y lo generalicen ya enmendado: «Parecerá algunas veces que se han acumulado profusamente los ejemplos; pero sólo se ha hecho cuando se trataba de oponer la práctica de los escritores acreditados a novedades   —XIX→   viciosas...» (Prólogo, 8). Con tan seguro propósito aplica su Gramática Bello al estudio de la lengua literaria, que en ella acoge formas ya desaparecidas del buen hablar y hasta de los usos actuales de la literatura con tal que los encontremos en las obras ejemplares de la literatura heredada: «He creído también que en una gramática nacional no debían pasarse por alto ciertas formas y locuciones que han desaparecido de la lengua corriente, ya porque el poeta y aun el prosista no dejan de recurrir a ella, y ya porque su conocimiento es necesario para la perfecta inteligencia de las obras estimadas de otras edades de la lengua» (Prólogo, 8). Bello, pues, concibe la gramática como una iniciación en la lengua del arte, y no sólo para su acertada comprensión, sino también para su práctica: «Pero, al fin, se ha reconocido la importancia de la Ortología; y ya no es lícito pasarla por alto en la lista de los ramos de enseñanza destinados a formar el literato, el orador, el poeta, el hombre público y el hombre de educación» (Principios de Ortología, en O. C., V, pág. 4). El hombre de educación es nada menos que uno, si bien el último, en la escala de los artistas de la palabra.

Esta posición teórica de Bello es hoy la dominante en su conjunto, pero hace un siglo estaba en contra de las gramáticas científicas, que la tomarían simplemente por académica. Las gramáticas «científicas» eran la gramática general, que hallaba en las leyes de la lógica la justificación de lo que estaba bien y de lo que estaba mal en los usos de una lengua, y la gramática histórica, entonces nueva, que se satisfacía a sí misma con el estudio de la evolución de las lenguas, pero que además solía utilizarse para justificar o condenar los usos actuales de una lengua, y sobre todo para interpretar su valor y su función presentes acomodándolos   —XX→   a su historia pasada. Recomiendo al lector, por muy pertinente, la lectura del estudio de Karl Vossler titulado Gramática e historia lingüística, o la relación entre lo correcto y lo verdadero en lingüística, que somete a juicio las justificaciones lógica, psicológica e histórica de lo correcto para rechazarlas como imposibles y admitir como única legítima la de la lengua del arte¹². Croce y Vossler representan la lingüística llamada idealista («el pensamiento lingüístico es de naturaleza poética»); otras escuelas, como la positivista sociológica encabezada por Ferdinand de Saussure («el lenguaje es un fenómeno eminentemente social»), no unifican tan directamente las normas de hablar con las formas fijadas por la lengua del arte. Por reacción contra la filología tradicional, que se ocupaba preferentemente de allanar las dificultades de los textos literarios antiguos, Saussure y sus ilustres secuaces, Meillet, Bally, Vendryes, Sechehaye, ponen el acento en la lengua oral con despego cuasipolémico por la lengua literaria, una de las lenguas especiales y artificiales, pero no la lengua¹³: los fines de la expresión literaria «son estéticos e individuales, mientras que el lenguaje común es activo y social», dice Bally, p. 98. Pero todos reconocen la presión de las formas literarias sobre el hablar, y el estrecho parentesco que el hablar de las gentes educadas tiene con la lengua escrita¹⁴. Poniendo el acento sobre el   —XXI→   lado social, como Vossler lo pone sobre el estético, Bally denuncia la presión modeladora que la lengua literaria ejerce sobre la hablada: son resistidas las formas que vienen de las clases inferiores; «por el contrario, es muy distinguido imitar un giro de la lengua escrita», p. 208¹⁵. Como educadora que es en esa lengua «artificial», Bally, lo mismo que Saussure, tenía antipatía a la gramática¹⁶, pero después de todo admitía, aunque a regañadientes, la necesidad de la educación gramatical, p. 200. Cuando estas ideas de los lingüistas suizos pasan a los franceses, el estudio del idioma puede mejorar del básicamente normativo, propio de las gramáticas escolares, al interpretativo de la nueva escuela; pero ya la lengua literaria y la finalidad educadora vuelven a ocupar sus posiciones tradicionales. Ferdinand Brunot pertenece, como Meillet y Vendryes, a la escuela saussureana, y más de cerca a la inspiración de Bally. La pensée et la langue tituló su libro (París, 1926, 2.ª edic.), y en la página XIX de la Introducción declara: «Pero convendremos en que el estudio de la lengua materna sería poca cosa si no condujera de una parte a la comprensión de los textos, y si no contribuyera de otra a la educación general del espíritu». Educar e iniciar a los educandos en la lengua literaria; y en efecto, de los escritores franceses es de donde Brunot saca abundantísimos modelos de decir.

Aunque con encontradas perspectivas, todos reconocen la necesidad de la educación lingüística, y con razones coincidentes u homogéneas todos rechazan las interpretaciones lógicas de la gramática general y las suplantaciones de los valores actuales por otros pertenecientes a estados anteriores de la lengua. Lo que es y tal cual es en esta lengua y en estos tiempos (que para la lengua pueden abarcar varios siglos)   —XXII→   es el tema verdadero de la gramática. Y esta misma actitud crítica sostenía y practicaba Bello con firme clarividencia hace más de cien años: «¿Y qué diremos de una teoría que no se adapta a lo que es hoy la lengua sino a lo que se supone que fue?». «Ver en las palabras lo que bien o mal se supone que fueron y no lo que son, no es hacer la gramática de una lengua sino su historia»¹⁷. Especialmente consciente y firme se mantuvo Bello frente a un modo particular de suplantación historicista, que es el venerable error de dar por castellanas las formas y explicaciones de la gramática latina, su lejano antecedente. Todo su artículo Gramática castellana, 1832, es una ponderada crítica de la latinización indebida de la gramática académica, que aplicaba a la lengua castellana la declinación y los géneros nominales de la latina y omitía muchas formas y distinciones castellanas porque no figuraban en latín¹⁸. Y en el Prólogo de su Gramática, 1847: «El habla de un pueblo es un sistema artificial de signos, que bajo muchos respectos se diferencia de los otros sistemas de la misma especie; de que se sigue que cada lengua tiene su teoría particular, su gramática. No debemos, pues, aplicar indistintamente a un idioma los principios,   —XXIII→   los términos, las analogías en que se resumen bien o mal las prácticas de otro...». «¿Se trata, por ejemplo, de la conjugación del verbo castellano? Es preciso enumerar las formas que toma, y los significados y usos de cada forma, como si no hubiese en el mundo otra lengua que la castellana...». «Éste es el punto de vista en que he procurado colocarme, y en el que ruego a las personas inteligentes, a cuyo juicio someto mi trabajo, que procuren también colocarse, descartando, sobre todo, las reminiscencias del idioma latino».

La crítica de la gramática general tiene las mismas bases: la índole privativa de cada idioma. La gramática general ocupa en la Gramática castellana de Bello apenas unas pocas líneas, pero fue para él una cuestión previa de máxima importancia. Todavía en la primera mitad del siglo XIX las gramáticas particulares eran tributarias de la Grammaire Générale. Una gramática como la de Salvá, que se desentendiera mucho de las doctrinas y se atuviera a los materiales idiomáticos y a su ordenación, bien podía no ofrecer de la grammaire générale (lógica) más que resabios; pero Bello quería sobrepasar tal tipo de gramáticas añadiendo a los hechos la doctrina. ¿Cómo es que, con esa noble ambición,   —XXIV→   no adornó Bello su Gramática con las explicaciones lógico-generales que entonces pasaban por las más «científicas», antes bien, las rechaza con tanta resolución como conciencia? Éste es un hecho positivo, no negativo, y que por lo tanto reclama un detenido estudio. Todo revela que Bello había meditado mucho sobre esta disciplina, y que cargó en la resolución de eliminarla de su libro toda su responsabilidad. En sus breves líneas sobre la gramática general, Bello hace una crítica directa (aunque no exhaustiva) de los límites de la gramática general o raisonnée o lógica, a la que deja reducida a un mínimo y, para entonces, irrisorio esqueleto, no coincidente, pero sí cotejable con el que a principios de este siglo precisó el maestro de la fenomenología Edmundo Husserl: «Obedecen sin duda, los signos del pensamiento a ciertas leyes generales que derivadas de aquellas a que está sujeto el pensamiento mismo, dominan a todas las lenguas y constituyen una gramática universal. Pero si se exceptúa la resolución del razonamiento en proposiciones, y de la proposición en sujeto y atributo; la existencia del sustantivo para expresar directamente los objetos, la del verbo para indicar los atributos, y la de otras palabras que modifiquen y determinen a los sustantivos y verbos, a fin de que con un número limitado de unos y otros, puedan designarse todos los objetos posibles, no sólo reales sino intelectuales, y todos los atributos que percibamos o imaginemos en ellos; si exceptuamos esta armazón fundamental de las lenguas, no veo nada que estemos obligados a reconocer como ley universal de que a ninguna sea dado eximirse. El número de las partes de la oración pudiera ser mayor o menor de lo que es en latín o en las lenguas romances. El verbo pudiera tener géneros, y el nombre tiempos. ¿Qué cosa más natural que la concordancia del verbo con el sujeto? Pues bien, en griego era no sólo permitido sino usual concertar el plural de los nombres neutros con el singular de los verbos. En el entendimiento dos negaciones se destruyen necesariamente una a otra, y así es también casi siempre en el   —XXV→   habla, sin que por eso deje de haber en castellano circunstancias en que dos negaciones no afirman. No debemos, pues, trasladar ligeramente las afecciones de las ideas a los accidentes de las palabras. Se ha errado no poco en filosofía suponiendo a la lengua un trasunto fiel del pensamiento; y esta misma exagerada suposición ha extraviado a la gramática en dirección contraria: unos argüían de la copia al original, otros del original a la copia. En el lenguaje, lo convencional y arbitrario abraza mucho más de lo que comúnmente se piensa. Es imposible que las creencias, los caprichos de la imaginación, y mil asociaciones casuales, no produjesen una grandísima discrepancia en los medios de que se valen las lenguas para manifestar lo que pasa en el alma; discrepancia que va siendo mayor y mayor a medida que se apartan de su común origen» (Prólogo, pp. 3-4).

Esta crítica es certera sobre todo en su base: el pensamiento lógico y el idiomático son heterogéneos. En ello concuerdan ahora, en general, la lingüística y la filosofía. Otra idea implicada de gran valor: el pensamiento idiomático es histórico, plasmado en formas peculiares a cada idioma por las sucesivas generaciones de sus hablantes a lo largo de los siglos, por «las creencias, los caprichos de la imaginación y mil asociaciones casuales». Es por lo tanto históricamente cambiante, no lógicamente fijo. Bello no atiende a que esos «caprichos de la imaginación», con lo que tienen de intuitivos, más la expresión sugestiva de las emociones, pudieran ser base para una teoría general del lenguaje como fenómeno poético (Rousseau, Vico, Herder, Humboldt, Croce, Vossler) y hasta parece conceder a los logicistas de los siglos XVII y XVIII, un poco distraídamente, la existencia de una lengua primitiva única en la que las correspondencias lógico-idiomáticas no estaban estorbadas por «anomalías introducidas injustificadamente» por el uso de las gentes¹⁹; pero ahí es donde encontró la raíz común de   —XXVI→   su doble crítica contra la gramática latinizada y la gramática lógica: cada pueblo se ha hecho y se va haciendo su propia lengua; en cada lengua se va plasmando un sistema privativo de formas de pensar: «Cada lengua tiene su teoría particular, su gramática»; «los pensamientos se tiñen del color de los idiomas». Estas ideas presiden los estudios gramaticales de Bello y dan a su cumplimiento un aire sorprendente de modernidad que será inútil buscar en las gramáticas europeas de aquellos años. Bello debió, sin duda, mucho de su liberación de la gramática general a la recién nacida lingüística histórica, que ayudó grandemente a cambiar los fundamentos filosóficos del lenguaje; también le favoreció su seria educación en el idealismo y empirismo filosóficos de ingleses y escoceses, tal como se revela espléndidamente en su Filosofía del entendimiento (Berkeley, Hume, Locke, Stuart Mill); pero su resistencia, o mejor, su negativa a adoptar una perspectiva lógico-general quizá viene de más atrás en la vida de Bello. Yo creo muy posible, como me sugiere mi amigo Enrique Anderson Imbert, que esta moderna actitud de Bello bien se puede deber a su trato con el naturalista Alexander von Humboldt en Caracas (Nov. 1799, Feb. 1800)²⁰. Bello, de dieciocho años, era un joven ávido de todos los conocimientos; de los gramaticales, por entonces, mucho, pues habían sido sus principales estudios. Humboldt, de treinta, tenía tierno amor y admiración por su hermano Wilhelm, dos años mayor, que por entonces había iniciado sus geniales estudios sobre las lenguas y el lenguaje humano. Es casi inverosímil que en las conversaciones con su joven amigo no salieran una y otra vez los   —XXVII→   temas lingüísticos, y que no expusiera el joven sabio, en la forma directa y esencial que se tenía que esperar de un tal relator, algo de las ideas lingüísticas de su hermano. Ahora bien: Wilhelm von Humboldt es el más poderoso, el más profundo y el más original teórico del lenguaje en la edad moderna, y uno de sus estudios capitales iba a ser el que se titula Sobre las diferencias estructurales del lenguaje humano y su influjo en el desarrollo espiritual de la Humanidad²¹. Humboldt, con su genial descubrimiento de la forma interior del lenguaje (Innere Sprachform), es quien dio una repulsa científica definitiva a las gramáticas logicistas, mostrando que cada lengua impone al pensamiento sus leyes formales y estructurales privativas, sólo lejana y esquemáticamente conectadas con la lógica. Es muy probable que, por ser cosas de conversación y no lecturas, el Bello maduro las trascordara hasta el punto de no poder citar ni una palabra de lo conversado en 1800; pero el beneficio de formación personal pudo ser mucho mayor que el debido a las lecturas: el de saber mirar el fenómeno humano del lenguaje desde el ángulo adecuado. De cualquier manera, es admirable que la gramática general o lógica fuera hacia 1840 expulsada de la interpretación de los modos concretos de un idioma, y que su misma existencia legítima se reduzca para Bello a una esquemática armazón fundamental que comprende, y aun con graves reparos, la doctrina de la proposición (oración) y de sus partes como oficios oracionales: la proposición, articulada en sujeto y atributo (predicado según la terminología general); el sustantivo para indicar directamente los objetos (sujetos de la oración) y el verbo para indicar el atributo (centro del predicado); sobre   —XXVIII→   esto las clases subsidiarias de palabras, las modificaciones del sustantivo y del verbo.

Sorprendido y agradado habría quedado Bello de saber que ni siquiera este concedido modo de articular el pensamiento es general a las lenguas de los hombres²²; pero enunciado en términos menos gramaticales y más lógicos, el pensamiento de Bello es correcto. El mismo Humboldt vio a través de todas las diversidades estructurales del lenguaje humano una especie de «lenguaje humano ideal», del cual son realizaciones históricas los distintos idiomas de la tierra; esa raíz común o lazo común de todas las lenguas se basa en nuestra común naturaleza racional, que impone a todos los idiomas una armazón mínima general. Edmund Husserl, el maestro de la fenomenología, que ha diseñado la última gramática general importante, se reconoce de acuerdo con Humboldt²³. La gramática general pura de Husserl apenas   —XXIX→   tiene de gramática más que el nombre. Husserl mismo lo subraya al decir que es «pura y apriorística», «perogrullesca y trivial». Abarca la Investigación IV, p. 79-124 del tomo segundo, que se titula «La diferencia entre las significaciones independientes y no-independientes y la idea de una gramática pura», y tiene que ver fundamentalmente con esto: que el lenguaje humano, además de los signos simples, usa otros signos compuestos para sentidos unitarios (en eso consiste el lenguaje articulado), por ejemplo, la casa roja, y que la composición de los signos tiene que obedecer en todas partes a ciertas leyes apriorísticas que son precisamente las que hacen que el sentido unitario se logre. Sentido o contrasentido dan lo mismo, por ejemplo: este cuadrado perfecto o este cuadrado redondo; pero el sinsentido es lo vitando, es decir que con el sinsentido no hay lenguaje, sino mero flatus vocis, por ejemplo: si cuando vísperas o verdea; un árbol es y como. La gramática lógica pura busca las leyes generales bajo las cuales una expresión logra sentido. La conjunción de los componentes no es azarosa ni arbitraria, sino sujeta a ley, o si no, no se cumple la finalidad del lenguaje, que es el hacer sentido.

Muy obvio y muy por supuesto; sólo que esa ley de la conjunción de los componentes es empíricamente privativa de cada idioma; por ejemplo: secuencias de palabras sin sentido, como las que Husserl da (digo sin sentido alguno para los hábitos lingüísticos del alemán o del español) son las que nos muestran las trasliteraciones de ciertos idiomas como el vasco, el náhuatl, el cavi o el subiya. Con todo, quedará siempre, apriorísticamente, la necesidad de que la conjunción de elementos esté sometida a ley estructural previa, conforme a ciertos modos determinados, con los   —XXX→   componentes no meramente yuxtapuestos, sino categorialmente referidos los unos a los otros, para que en la referencia resulte construida la unidad de sentido²⁴. La mayor parte de la Investigación IV de Husserl está dedicada a dilucidar la distinción entre significaciones independientes y dependientes (dependientes de las independientes)²⁵; las primeras se piensan real y plenamente por sí solas, por ejemplo, padre, calor, brillo; las segundas sólo son pensables referidas a otra significación independiente²⁶, por ejemplo, (amor o dominio) paterno, (tiempo o abrazo) caluroso, (el sol o el acero) brilla. Las significaciones dependientes pueden ser, a su vez, apoyo para otras, que resultarán dependientes en segundo grado. El juego de independencia-dependencia de las significaciones se da ya como una ley general del lenguaje humano, necesario para la «articulación», o sea, para que las partes de una significación compuesta, refiriéndose unas a otras, reconstruyan la originaria unidad de sentido²⁷. Es ley puramente formal y apriorística, de modo que en una composición con sentido, Aa, podremos variar ilimitadamente el componente A y el componente a, siempre que el reemplazante sea de la misma clase   —XXXI→   (auto-semántica o synsemántica del mismo grado) que el reemplazado: en la significación compuesta con sentido casa roja podemos variar en español el primer componente con cualquier otro sustantivo femenino y el segundo con cualquier adjetivo, y siempre hará sentido (lingüístico). V. pp. 113 y 121. Con terminología gramatical inadecuada, Bello apuntaba, pues, al hecho lógico fundamental. La misma idea de los categorema y syncategorema (Husserl), autosemántica y synsemántica (Marty), funciona en la rápida referencia de Bello a la existencia general de sustantivos y verbos y «de otras palabras que modifiquen y determinen a los sustantivos y verbos»²⁸. Fuera de esto, las leyes «obvias y triviales» (Husserl) que componen la gramática general pura son de este tipo: cada significación compuesta pertenece unitariamente a la categoría de la significación básica: casa roja se compone de un categorema (autosemanticon) y un syncategorema (synsemanticon); el resultado es una nueva significación que pertenece a la clase categoremática (p. 113). O dicho con la terminología empírica de nuestra gramática: un sustantivo y un adjetivo a él referido forman una frase sustantiva.

Bello, pues, bien a contrapelo de su tiempo todavía enredado en la interpretación lógico-general de los idiomas particulares, tenía una visión de la gramática general que por entonces sólo en el genial solitario Humboldt había aparecido, y que después había de elaborarse, formularse y difundirse por los fenomenólogos del siglo XX. Él redujo a su justo lugar la gramática general, y, aunque sólo la trata lo preciso no más para desembarazarse de ella, la vio en sus líneas esenciales con sorprendente penetración y modernidad. Comprendió también que tal gramática general era   —XXXII→   «obvia y trivial» (Husserl), y por eso, una vez reconocida, la dejó para no usarla. Y vio con ojo de filósofo, también concordando con su coetáneo Humboldt y con nuestro coetáneo Husserl, dónde radicaba la causa de su existir: «Obedecen, sin duda, los signos del pensamiento a ciertas leyes generales que, derivadas de aquellas a que está sujeto el pensamiento mismo, dominan a todas las lenguas y constituyen una gramática universal». Por supuesto, no es comparable la penetrante y profunda elaboración sistemática de Husserl (aunque sólo de un programa de gramática lógica pura, apriorística) con la rápida y como concesiva representación de Bello. Pero en lo esencial coinciden: tiene que haber en el lenguaje articulado de todos los hombres una ley que presida a la articulación misma, una ley por la cual los miembros de una significación compuesta se subordinen entre sí categorialmente, puesto que juntos componen una unidad de significación. Esto se lo representa Bello con los conceptos gramaticales de sujeto, atributo (predicado), sustantivo, verbo, adjetivo y adverbio, y Husserl con los conceptos lógicos de significaciones independientes y dependientes²⁹. El mismo reparo alcanza a los dos, a mi entender: que siendo apriorístico el que los miembros articulados de una expresión se sometan a alguna ley de estructura para alcanzar la unidad en la articulación de sentido, sin que   —XXXIII→   el hablante pueda hacer las conexiones a su capricho, no es apriorístico ni se cumple empíricamente el que esa ley de existencia necesaria sea para todas las lenguas la misma de entidades (independientes y dependientes) yuxtapuestas, como ocurre en los idiomas indoeuropeos y en otras familias; esto nos lo ha hecho ver Humboldt muy claramente. Por consiguiente, la ley general y apriorística es que debe haber efectivamente una ley de estructura, pero la ley de estructura no tiene por qué ser empíricamente la misma en todas las lenguas, como Bello y Husserl dan por supuesto sin el examen de familias lingüísticas distantes. La verdad es que el reparo apuntado apenas es pertinente para Bello, porque él no se propuso hacer una gramática general, sino que, al revés, la quiso rehuir como impertinente y hasta nociva en la gramática de un idioma particular. En esto la posición de Bello es más valedera que la de Husserl. Los lógicos, en su busca y estudio de las formas universales de pensamiento, se suelen dejar engañar por las formas particulares que su idioma nativo ha impuesto a sus mentes y que se han hecho en ellos como naturaleza. Julius Stenzel ha probado lo que deben a los módulos semánticos del griego algunos conceptos lógicos y filosóficos de los griegos³⁰. Husserl ideó su gramática lógica pura con sólo el sentimiento de su idioma alemán, sin echar un vistazo a ninguna otra lengua del mundo. Es claro que si Husserl observa lo que   —XXXIV→   en su propia lengua es lógico-puro y a priori, por fuerza tiene que serlo también en las otras lenguas; pero Husserl puede tomar por lógico puro y a priori lo que sólo tiene una realidad empírica, aunque impositiva, en su propio idioma, con el que él ha aprendido a pensar. El idioma heredado le ha impuesto sus módulos mentales, la Innere Sprachform de Humboldt, y sus carriles le impiden sospechar otros caminos. Para no volver una vez más a los idiomas de incorporación, pensemos en el muy ilustrativo caso de la ley de la doble negación alegada como apriorística para todas las lenguas (p. 117) y que no lo es, como ya lo había denunciado el mismo Bello. Formas españolas como «no ha venido ninguno», «no vale nada», «no he visto a nadie», «no habla nunca», etc. (Bello, Gramática, § 384), prueban con su mera existencia que la ley lógica de la doble negación es lingüísticamente inoperante como tal ley. Es que dos negaciones se pueden conectar y funcionar en dos maneras diferentes: la una, negando o anulando lógicamente la primera lo que la segunda hace, de donde resulta una afirmación; la otra, corroborando la segunda lo que la primera hace, de donde resulta un énfasis de la expresión sin alteración del valor lógico. La clase corroborativa no es alcanzada por la alegada ley lógica tradicional. Ambas funciones son igualmente válidas, y pues como cada una tiene su ley, ninguna de las dos puede alegar ser general³¹. En cuanto a la intervención que la gramática general debe tener en la gramática educativa de los idiomas particulares, Bello tiene una posición más satisfactoria que Husserl. Éste afirma la necesidad que el gramático tiene del conocimiento de su   —XXXV→   gramática lógica pura: «No puede ser indiferente que el gramático se contente con sus opiniones privadas precientíficas acerca de las formas de significación o con las representaciones empíricamente enturbiadas que la gramática histórica, acaso la latina, le proporcionen, o que tenga presente el puro sistema de las formas en forma científicamente determinada y teóricamente conexionada, esto es, en la de nuestra morfología de las significaciones», p. 121. En otro lugar, p. 119, llega a conceder a Anton Marty³² la posibilidad de una gramática general en sentido empírico y hasta reconoce «la legitimidad indudable de aquel pensamiento de una gramática universal que concibió el racionalismo de los siglos XVII y XVIII»³³ (p. 118), donde hay un grave quid pro quo: hemos de reconocer sin duda la legitimidad de aplicar un estudio lógico al lenguaje humano, pero en el pensamiento racionalista de una gramática universal la raíz era otra y enteramente rechazable: que el lenguaje era de naturaleza lógica, y que se podía y debía escribir una verdadera gramática, con sus reglas de uso, basada en la lógica. Por eso la llamaban gramática, y los lógicos modernos que siguen llamando gramática a los estudios lógicos del lenguaje no sólo rinden tributo indebido a la rutina, sino que cometen con ella un grave error teórico: «Gramática lógica pura», «gramática lógica» o son una contradictio in terminis,   —XXXVI→   o implican en el lógico una ilegítima concepción del lenguaje acrítica y viciada por su profesión. Una opinión, no un conocimiento. La gramática estudia la estructura de una lengua y sus formas mentales tal como están idiomáticamente constituidas y fijadas en el sistema particular de esa lengua. Por sus límites y cometido es tan refractaria a dejarse presidir por una interpretación histórica (bien visto por Husserl) como por una lógica, las dos explícitamente rechazadas por Bello. La verdad es que los que se han aplicado modernamente a estos estudios lógico-lingüísticos, incluso el riguroso Husserl, proceden como si el pensamiento lógico y el pensamiento idiomático fueran paralelos, o mejor, como si el pensamiento idiomático fuera una arquitectura siempre lógica con ciertas excrecencias, revestimientos y vegetaciones adheridos «por las particularidades accidentales de la raza, del pueblo con su historia, del individuo con su experiencia individual de la vida» (p. 119)³⁴. Con mayor razón de la que Husserl tiene al exigir del gramático el conocimiento cuidadoso de su morfología de las significaciones y que no se atenga sólo a sus opiniones, el lingüista   —XXXVII→   debe pedir al lógico que dilucide previamente, sin proceder con su mera opinión, la cuestión fundamental de la diferencia o conformidad entre el pensamiento lógico y el idiomático. Sólo entonces podrán situar en su justo lugar los elementos lógicos del lenguaje y constituir satisfactoriamente la disciplina que los estudie.

Resumiendo: Bello rechaza explícitamente el paralelismo lógico-idiomático («Se ha errado no poco en filosofía suponiendo a la lengua un trasunto fiel del pensamiento», es decir del pensamiento lógico); alega para los modos de pensar fijados en los idiomas caracteres que hoy reconocemos como poéticos o como vitalistas («... lo convencional y arbitrario abraza mucho más de lo que comúnmente se piensa. Es imposible que las creencias, los caprichos de la imaginación y mil asociaciones casuales...»); aduce con eso la naturaleza histórica de esas formas (índole históricamente producida, no constitutiva; teoría básica de Humboldt), y por lo tanto su condición privativa (cada lengua es un sistema artificial de signos, «de que se sigue que cada lengua tiene su teoría particular, su gramática»). No niega la legitimidad de la gramática general, pero la reduce a las leyes básicas de la articulación del pensamiento en oración, trazando con ello los límites de lo lógico desde el fenómeno entero del lenguaje; y en cuanto a la invasora gramática general que el racionalismo había realizado, la aparta críticamente de la particular («una cosa es la gramática general y otra la gramática de un idioma dado»³⁵. «No debemos, pues, trasladar ligeramente las afecciones de las ideas a los accidentes de la palabra»).

Este pensamiento es perspicaz y profundo, admirablemente moderno, si por tal entendemos el estar en la misma   —XXXVIII→   línea de los estudios hoy más respetados en el mundo de la ciencia. Y el haber librado a su Gramática castellana de la gramática general lógica fue una hazaña intelectual, porque Bello basó su rechazo no en una instintiva desconfianza hacia todas las teorías ambiciosas, como Salvá, sino en el discernimiento y en la crítica, oponiendo a la concepción racionalista del lenguaje entonces imperante, otra concepción básica «lingüística», entonces sólo por unas pocas mentes egregias mantenida. Este acto de liberación dejó a Bello las manos libres para planear y realizar una gramática que cien años después de escrita, a pesar de algunos reparos que se le han hecho y se le deben hacer, sigue prestando sus servicios como la mejor de nuestra lengua.

En un pasaje del Prólogo, 5-6, Bello despliega sus ideas de lo que debe contener una gramática de la lengua materna y de lo que debe rechazar. No se lo saca de la pura y ensimismada especulación, sino de sus observaciones y experiencias en la tradición gramatical europea y muy particularmente española en que se sabe inscrito.

Tres puntos capitales hay que destacar en esta exposición:

1.º Repertorio material.- La mayor utilidad de una gramática está en la abundancia del material idiomático ofrecido ordenadamente a los educandos. De la de Vicente Salvá dice Bello con calor y reconocimiento: «He mirado esta última como el depósito más copioso de los modos de decir castellanos; como un libro que ninguno de los que aspiran a hablar y escribir correctamente nuestra lengua nativa debe dispensarse de leer y consultar a menudo» (pág. 5).

2.º La interpretación descriptiva.- La abundancia de material no basta. A la gramática incumbe explicar y describir el valor interno de las formas gramaticales (inflexiones y combinaciones de las palabras).

  —XXXIX→  

3.º Doctrina gramatical como sostén teórico del punto anterior.- No ha de consistir en «especulaciones metafísicas», palabras de Salvá aceptadas por Bello no en su sentido técnico sino en el desvalorativo de 'sutilezas' y 'misterios'; la doctrina ha de ser directa, que explique los «procederes intelectuales que real y verdaderamente guían al uso», y se ha de expresar también directamente en «las fórmulas más comprensivas y simples», y sin «filosofías». Lo que Bello quiere añadir a la buena gramática de Salvá es «una teoría que exhibiese el sistema de la lengua en la generación y uso de sus inflexiones y en la estructura de sus oraciones».

En los tres aspectos fundamentales hizo Bello progresos que se salen de lo común; si bien en los tres le quedó, nos queda y quedará mucho por andar. El acopio de modos de decir fue extraordinario, partiendo del ya rico material reunido y ordenado por Vicente Salvá, a quien Bello resume y amplía, corrobora y enmienda: véase, por ejemplo, lo que podríamos llamar casuística del género, del número y de la concordancia en los nombres (capítulos 5, 7, 10, 30); de los pronombres (caps. 10, 16, 33, 35, 36, 38-42); de ciertos verbos y de los derivados verbales (caps. 43-44); de los adverbios, preposiciones y conjunciones (caps. 19, 50); de las oraciones negativas, interrogativas, distributivas y absolutas (caps. 45-48). Hoy mismo, pasados más de cien años, sigue siendo esta gramática el más copioso repertorio de modos españoles de decir. Sólo se le puede equiparar en esto la Gramática de la Academia, que, con cautela pero incesantemente, ha ido acumulando en sus ediciones sucesivas especialmente los materiales (y algunas ideas) de Salvá y de Bello.

A la abundancia de los materiales reunidos corresponde la cordura general, y a veces la penetrante agudeza en la interpretación de sus valores. Daré ejemplos sólo de lo más sobresaliente: ser y su participio marcan coexistencia (la casa fue, es, será edificada); con estar el participio marca   —XL→   anterioridad (estuvo, está, estará edificada), § 211 a; oraciones condicionales de «negación implícita» (si lo hubiera sabido habría venido)³⁶, § 315; las finas distinciones entre estar escondido y estarse escondido, quedar y quedarse, entrar y entrarse, salir y salirse, etc., § 334; otras como ésta: «no sé si salga conviene a la irresolución de la voluntad; y no sé si saldré, a la sola duda del entendimiento», § 392 h. Más adelante veremos una preciosa observación marginal a su interpretación del co-pretérito, sobre el ejemplo «Copérnico probó que la tierra giraba alrededor del sol». Particularmente valiosa es su partición de los verbos en desinentes y permanentes, § 285 a, coincidente en la idea con la que desde Friedrich Diez conoce la lingüística como perfectivos e imperfectivos, y sin duda de más feliz nominación. Esta partición tiene aún mayor alcance que el que Bello mismo explotó, y ha servido, por ejemplo, a R. Lenz para introducir alguna claridad en el conocimiento de nuestra pasiva, y a G. Cirot para una mejor comprensión de la alternancia entre ser y estar; y aún le quedan otros campos nuevos de aplicación. Por supuesto, por su amplitud y por su elaboración sistemática, lo más sobresaliente en este respecto es su interpretación de los valores de los tiempos verbales, que quedará ya para siempre en la historia de la gramática como una construcción magnífica, y que ahora mismo nos está incitando a hacer de ella un estudio especial.

Fijar el sistema de valores de nuestra conjugación es lo que Bello persiguió con más tenacidad³⁷, y sin duda ninguna es lo que, una vez cumplido, mayor satisfacción y hasta   —XLI→   orgullo le produjo³⁸. Satisfacción bien explicable, porque Bello había resuelto el problema planteado y perseguido por muchos famosos pensadores europeos desde hacía casi dos siglos (sobre la conjugación francesa, tan pariente de la nuestra): el de reducir a orden la intrincada selva de los tiempos verbales. Las manifestaciones de seguridad y de satisfacción en un hombre tan comedido como Bello se explican solamente si se ve que este brillante trabajo no es, como cierto fervor inconsulto ha querido creer, una genial ocurrencia de solitario, sino una tarea verdaderamente científica recibida y cumplida en la cadena de la trasmisión de los temas, de los principios y de los métodos. Hasta es aquí, en su mayor originalidad, más tradicional que en el resto de su obra; no digo tradicionalista o repetidor, sino tradicional, que recibe de sus antecesores un problema planteado conforme a determinados principios y lo lega a sus continuadores resuelto. En 1840, la poderosa tradición, casi dos veces secular, era la racionalista de los gramáticos filósofos. Muchas veces hemos admirado la ideología gramatical de Bello por salirse del tratamiento lógico-general del lenguaje superándolo muy modernamente con perspectivas nuevas; cosa de admirar es que solamente aquí, en su construcción más ambiciosa, sea donde más cerca quedara del racionalismo de la gramática lógica general, si bien no estrictamente dentro de ella. Por de pronto Bello rechaza decididamente esa gramática en lo que tiene de general, porque no cree en sistemas universales de significaciones, sino en los privativos de cada idioma, y además ya lo veremos apartarse de los gramáticos logicistas cuando condenen un uso idiomático en nombre de la lógica; pero también es cierto que, ateniéndose a los usos de un idioma concreto, nuestro autor sólo buscó en ellos las expresiones correspondientes de unas realidades constituidas lógica y objetivamente, como hacía la gramática racionalista³⁹. Si Bello, pues, se muestra esta vez   —XLII→   tan seguro como satisfecho de su acierto, no es por alarde de originalidad ni por falta de modestia, sino, al revés, por la garantía de lo dado como seguro en la ciencia más prestigiosa de su tiempo. Por eso puede decir de su teoría (Prólogo de su Análisis): «creo ver en ella, a lo menos en sus principios fundamentales, todos los caracteres posibles de verdad y de solidez». Los factores del problema recibidos del racionalismo francés y admitidos como obvios son los siguientes:

1. Los tiempos verbales significan fechaciones en la línea del tiempo⁴⁰.

2. El tiempo es una realidad objetiva que consiste en un punto-instante incesantemente transitorio, cuya carrera forma la línea del tiempo. El tiempo es una duración homogénea⁴¹.

3. El presente es puntual. Ese punto móvil constituye el presente; lo anterior, el pasado; lo que tiene por delante en su carrera, el futuro. Por licencia de nuestra imaginación (enseñan algunos como Beauzée y Condillac), nuestra idea del presente se extiende desde ese punto-instante hacia adelante y hacia atrás, y pensamos en vez de un punto una época.

4. Se puede fechar un suceso con relación al presente o con relación a otro suceso ya fechado. Los primeros se llaman tiempos absolutos (Pretérito, Presente, Futuro); los segundos, relativos (Pretérito anterior, Pretérito simultáneo, Futuro anterior, etc.). Ésta fue la máxima innovación gramatical de Port-Royal, y en nuestro estudio la   —XLIII→   nombramos muchas veces como principio de Port-Royal. Desde entonces y hasta hoy mismo, ha sido obligatorio en todas las gramáticas francesas y aun en la lingüística⁴², y es la base del sistema de Bello.

5. Estos principios nuevos suelen aparecer combinados con las antiguas nociones latinas de pretéritos y futuros próximos y lejanos, que ordenaban los tiempos verbales homogéneamente en una línea continua de tiempo, a distancias progresivas contando siempre desde el instante de la palabra. Un caso curioso de compromiso entre innovación y tradición, sin advertir la incompatibilidad de los principios. El primer gramático importante (que yo sepa) que se atiene con rigor al principio de los tiempos absolutos y relativos, con exclusión del de próximos y lejanos, es Andrés Bello.

6. También siguieron las gramáticas acogiendo (y lo siguen) de la tradición gramatical anterior a Port-Royal las clasificaciones de definido e indefinido⁴³, con frecuencia contradictorias, vagas siempre y nunca justificadas⁴⁴; por lo tanto no sólo inútiles, sino estorbosas. Bello rechazó también esta clasificación.

Antes de Port-Royal perduraba inalterada en todas las gramáticas, latinas o nacionales, la concepción de los estoicos:   —XLIV→   además de las divisiones Presente, Pretérito y Futuro, las acciones se dividían en durativas y cumplidas (haciéndose o hechas); con la terminología de Varrón, Infectum y Perfectum. La idea de los tiempos relativos se deriva de la de infectum y perfectum, como que es una transposición de la categoría de aspecto a la de tiempo, un paso que no sólo los gramáticos, sino las lenguas mismas han ido cumpliendo de varia manera: una acción ya cumplida en el pasado (pretérito perfecto) se analiza como pretérito anterior (Bello, ante-pretérito); una acción que estará cumplida en un momento futuro (futuro perfecto: cuando vengas, ya lo habré terminado) se analiza como futuro anterior (ante-futuro). El mérito de este desarrollo analítico corresponde íntegramente a los autores de la Grammaire de Port-Royal, aunque sugestiones había en los latinos y latinistas para quien las supiera recoger⁴⁵.

Bello construyó su sistema ciñéndose más estrictamente que otro alguno al principio de Port-Royal. Su educación racionalista le dio por bases, juntamente con ese principio, los otros tres señalados en los tres primeros parágrafos (la significación exclusivamente fechadora de los tiempos; la existencia objetiva del tiempo como duración lineal; el punto-instante del ahora que divide el tiempo en pasado y futuro); lo demás lo hizo su poderosa mente sistematizadora: eliminando los arrastres de la tradición no justificados   —XLV→   dentro del principio nuevo (puntos quinto y sexto), limpiándolo también de las «metafísicas» con que algunos continuadores de Port-Royal lo habían emborronado, y apurando los principios seguidos hasta sus últimas consecuencias. (Verdad que dejando fuera también formas y significaciones de la conjugación que no cabían en su sistema). Ninguno de sus célebres predecesores, ninguno tampoco de los que sin conocerlo han seguido empeñados en resolver tal problema racionalista hasta nuestros días, ha seguido y elaborado esos principios con tanta clarividencia, con tanto rigor metódico, y a la vez con tanta fidelidad a las formas de un idioma dado. Todos los sistemas similares, desde el de Port-Royal, 1660, hasta el de Otto Jespersen, 1924, parecen provisionales esbozos de la magnífica construcción de Bello. Es cierto que nuestro autor comienza el prólogo de su Análisis ideológica reclamando ser sus principios nuevos⁴⁶, y hasta cierto punto tiene razón. Primero, porque es en verdad un principio esencial el que afirma la existencia de sistemas de significaciones privativos de cada idioma, y Bello se ajustó estrictamente a él, mientras que los gramáticos franceses, aunque no todos, solían (y todavía lo hace Jespersen en 1924) construir sus sistemas en la abstracción de las posibilidades lógicas, un sistema general, donde luego metían las formas reales de un idioma. Segundo, porque dentro de los hábitos gramaticales bien se puede llamar «principio» (y creo que a esto se refería nuestro autor principalmente) a la introducción que hace de los «significados secundarios» y del «uso metafórico» de los tiempos verbales, con los cuales y con la aplicación de los principios heredados, consigue, él solo, someter sin residuo la materia de los tiempos de un idioma a la clasificación de un sistema. También es innovación (o casi) de Bello la introducción de los tiempos que resultan relativos a los relativos   —XLVI→   (ante-co-pretérito y ante-pos-pretérito). Por último, bien puede hablar negativamente de principios diversos, refiriéndose al desbrozamiento y limpieza del embrollo introducido por Beauzée. Y sin embargo, hemos de reconocer que en sentido estricto no hay en la doctrina de Bello principios nuevos; el único verdaderamente nuevo (para la gramática general, pero era ya el predicado por Humboldt), el de la negación de las categorías como generales y la atención a lo privativo de un idioma, acogió la herencia incólume de los demás. La idea nueva de los tiempos secundarios es una aguda aplicación particular (condicionada) de la de los tiempos generales⁴⁷, cuyos principios quedan con ellos más ajustados; en la idea también nueva de los significados metafóricos⁴⁸ rigen igualmente los principios heredados, puesto que se trata de la acepción metafórica de los valores generales explicados de acuerdo con tales principios; sólo que aquí Bello consigue hacer valer su nueva idea añadiendo de su propia observación y de un modo estrictamente descriptivo el análisis de ciertas implicaciones y componentes psicológicos hasta él desatendidos y que, tanto por su originalidad como por su eficacia para interpretar y clasificar las mismas formas con que Beauzée se había embrollado, bien pudo llamar «principios» nuevos. En rigor, pues,   —XLVII→   los principios de esta teoría son los del racionalismo lingüístico francés, tan fundamentales, tan dados y obvios para Bello, que ni siquiera reparaba en ellos como participantes. Eran como las gafas habituales, como el terreno pisado por el perímetro de los pies.

La terminología es uno de los hallazgos valiosos en el sistema de Bello, porque declara a la vez que ordena y limita los valores de cada tiempo. La doctrina consiste en asumir que los tiempos verbales fechan la acción del verbo en la línea infinita del tiempo, en relación no sólo con dos, sino con tres puntos distintos de referencia conjugados entre sí. El punto primero de referencia es el instante mismo de hablar llamado Presente; lo anterior a ese Presente es Pretérito, y lo posterior Futuro: canto, canté, cantaré. Cfr. Gramática, §§ 284, 285, 286. El punto segundo de referencia es uno de esos tres tiempos así ya constituidos, respecto al cual el nuevo tiempo puede significar anterioridad, coexistencia o posterioridad: «cantaba, co-pretérito, significa la coexistencia del atributo con una cosa pasada», § 287 («me dijo que estaba enfermo»); cantaría es pos-pretérito, § 288 («me dijo que vendría»); he cantado, ante-presente, § 291; hube cantado, ante-pretérito inmediato, § 292 («cuando hubo amanecido, salí»); habré cantado, ante-futuro, § 293 («cuando vengas, ya habré terminado»). El punto tercero de referencia es un tiempo ya relativo (co- y pos-pretérito) respecto al cual un nuevo tiempo de nuestra conjugación significa anterioridad; es extensión nueva de los dos puntos primeros, comunes a la gramática racionalista: había cantado es ante-co-pretérito, que Bello explica (con el ojo puesto en hube cantado) como un ante-pretérito no inmediato, § 294; habría cantado es ante-pos-pretérito: «díjome que procurase verle pasados algunos días, que quizás me habría hallado acomodo». Hallar anterior a procurar; procurar posterior a decir; decir, pretérito, § 295.

A estos valores temporales del indicativo Bello añade los mucho más reducidos y ambiguos del subjuntivo, que   —XLVIII→   él separa entre común e hipotético. Véase § 296 y siguientes. El procedimiento demostrativo es el mismo: subrayar en subordinaciones la fecha relativa de cada acción verbal, aunque ahora ya no estima necesario desarrollarlo cada vez: «'a sólo un hombre dejaron libre para que desatase a los demás después que ellos hubiesen traspuesto la montaña' (Cervantes): el trasponer es anterior al desatar, que es cosa futura respecto del dejar, que relativamente al momento en que se habla es cosa pasada», § 296 a. El llamado subjuntivo hipotético, muy caduco ya en los días de Bello, ha desaparecido del uso.

A la vista del sistema de Bello, examinemos ahora los de los gramáticos más representativos del racionalismo francés, para ver hasta qué grado son homogéneos los supuestos del problema y el rumbo de su solución; en realidad lo que vamos a ver es cómo Bello trabajó en continuidad y con originalidad dentro de una tradición gramatical que arranca de Port-Royal y que se mantiene con gran vitalidad primero en Francia y después en otros países europeos, no sólo en los siglos XVII y XVIII, sino hasta el día mismo de hoy. El grande parentesco de los dos sistemas verbales, el francés y el español, permitió tal continuidad.

Port-Royal, Grammaire générale et raisonnée, París, 1660. (Los autores fueron el gramático C. Lancelot y el lógico A. Arnauld). Los autores parten de tres únicos tiempos «naturales»: Presente, Pretérito y Futuro, con una distinción en los dos últimos. Definido (con la significación de próximo) e Indefinido⁴⁹. Pero, por haberse querido señalar también un tiempo con relación a otro con una sola   —XLIX→   palabra, se inventaron los tiempos relativos, que son tres: el Imperfecto, presente con relación a otra acción pasada (Bello, co-pretérito); el Pluscuamperfecto, anterior a otra acción pasada (Bello, ante-co-pretérito); el Futuro perfecto, que significa una acción futura, pero pasada con relación a otra futura (Bello, ante-futuro)⁵⁰.

Los autores de Port-Royal no incluyen, como Bello, el pos-pretérito (en ellos, condicional), ni los tiempos relativos de segundo grado (ante-pos-pretérito, ante-co-pretérito), ni descifran los secundarios, ni ordenan el uso metafórico con que Bello redondea el sistema. Tampoco dan a los tiempos nombres que cuadren con la significación que les encuentran, sino que mantienen la terminología latina. Pero con todo, en Port-Royal está no sólo el principio básico, su gran descubrimiento, sino también los procedimientos de análisis que seguirá Bello como todos los demás. Por ejemplo: «quand j'auray soupé, il entrera. Esto quiere decir que mi cena, que todavía no ha llegado, será pasada cuando su entrada, que todavía no ha llegado, será presente». Y Bello, § 293: «Procura verme pasados algunos días: quizá te habré buscado acomodo. El buscar es anterior al procurar, que se presenta como cosa futura».

  —L→  

Beauzée, Grammaire générale, París, 1767, libro II, capítulo IV, art. III, Des temps du verbe. Largo estudio, páginas 265-321, en la edición de París, 1819, que es la que uso.

Por haberlo citado Bello, yo había puesto aquí una relación detallada de este laberíntico sistema y de su embrollada «metafísica»; pero mejor es quitarla para aligerar un tanto este prólogo y reducirnos a lo esencial. Beauzée, contradictor obstinado de Port-Royal, le es deudor por la distinción de los tiempos en absolutos y relativos. Él subvierte, invierte, infla o desvía las ideas de Port-Royal, y las recubre además con nuevas y nuevas distinciones; pero siempre queda: 1.º que los tiempos verbales son fechadores de la acción, y 2.º que hay acciones fechadas ahora, antes o después (las tres épocas) y otras fechadas respecto a las primeras y que les son coexistentes, anteriores o posteriores. Bello, heredero de estas ideas, eliminará toda otra consideración, pero Beauzée introduce todavía varios criterios de clasificación, heterogéneos entre sí, vagos y a veces ni siquiera explicados, cruzados y enzarzados de tal manera que el autor apenas puede sobrenadar más que con los flotadores de una nomenclatura de falsos paralelismos: definidos e indefinidos, próximos y lejanos, simples y periódicos, positivos y comparativos⁵¹.

Con razón desechó Bello tales logomaquias. El sistema de Beauzée encubría, bajo una nomenclatura tan ramificada y bajo las declaraciones enfáticas de precisión, la más endeble vaguedad (definido-indefinido); bajo el anuncio triunfal de clarificación, la realidad de las tinieblas (simple-periódico). Es más, como Bello advirtió con despego, Beauzée manipuló   —LI→   meras posibilidades de significación, un sistema virtual universal aplicable, no uno real y particular. Con todo, Bello no tuvo que desechar a Beauzée en bloque. Además de las dos clases de tiempos, absolutos y relativos, que forman el asidero común para toda esta cadena de gramáticos filósofos, en Beauzée es donde Bello encontró por primera vez la introducción de la forma he cantado (j'ai chanté) como un pretérito en la época presente, lo cual se corresponde con su ante-presente.

La fraseología de análisis es la de Port-Royal y luego de Bello (con el rodeo de la época): «Ya había cenado yo cuando él entró; había cenado expresa la anterioridad de mi cenar respecto a la época designada por entró y esta época es a su vez anterior al momento en que lo digo».

Condillac, La Grammaire, París, 1775. Uso las Oeuvres de Condillac, París, 1798, cap. VIII, pp. 184-195.

Condillac, primero atraído y luego repelido por las ideas de Beauzée (pág. 184 n.), se vuelve al sistema de Port-Royal con la introducción de una distinción útil, aunque insatisfactoriamente nominada, entre época (antes, ahora, después) y período (extensión del tiempo comprendido). Condillac hereda las distinciones de tiempos determinados e indeterminados, próximos y lejanos, que dependen de que de un modo u otro lo sea la época o momento de la acción. Como hemos criticado antes, estos valores no pertenecen a las formas de la conjugación, sino que, como el mismo Condillac anota, se expresan «por el contexto o por cualquier circunstancia»⁵². Pero su distinción entre época (tiempo de la acción) y período (campo temporal, podríamos decir) es de positivo valor, y lamentamos que Bello, por su voluntad de reducir las significaciones de los tiempos a un solo elemento, no la recogiera y desarrollara. Una época o fecha pasada se puede considerar dentro de un período (campo temporal)   —LII→   ya pasado o todavía existente: he cantado es un pasado en un período que dura todavía; canté, lo es en un período ya pasado. Esta distinción es para el español mucho más certera que la propuesta por Bello de que los efectos de la acción duren o no en el presente. Todavía recoge Condillac de la gramática latina la distinción de infectum y perfectum (acción haciéndose y acción cumplida), aunque de ella hace un uso vacilante y no siempre adecuado: «cuando se dice je fis, j'ai fait (hice, he hecho) se indica la época en que la cosa se hacía; cuando, al contrario, se dice j'eus fait (hube hecho) o j'ai eu fait se indica la época en que la cosa estaba hecha». Condillac no reparó en el estrecho parentesco, aunque no identidad, que esta vieja distinción grecolatina guarda con lo que él explica por medio de la suya de época y período. La vieja es puramente categoría de aspecto, la nueva conserva algo del aspecto; he hecho, pasado en un período presente, era originariamente lo que hoy decimos con expresión renovada tengo hecho (haber = tener), o sea una acción presentada como ya cumplida en el presente, el resultado actual de una acción pasada; la forma con haber (he hecho) sin duda ha ido adquiriendo cada vez más claro valor de pretérito, pero todavía conserva hoy una relación con el presente (puesto que es un pretérito en un período presente) que es como una sombra última de aquel otro aspectal (presente, pero como ya cumplida), y que justifica el nombre de ante-presente mejor aun que las razones que da Bello.

Condillac no desarrolla propiamente un sistema, sino que va haciendo desfilar ante su principesco alumno los pretéritos y los futuros franceses⁵³ de dos en dos y señalando descriptivamente las diferencias. Bello, en cambio, procedió con   —LIII→   la más férrea voluntad de sistema, simplificando la realidad lingüística de tal modo que redujo todos los contenidos a relaciones de anterioridad, simultaneidad y posterioridad en la línea del tiempo. Hizo muy bien en desechar de este prestigioso maestro las falsas categorías de tiempos próximos y lejanos, determinados e indeterminados; pero, por desgracia, también desechó las otras dos distinciones, preciosas en diferente medida, y que de haberlas admitido, meditado y desarrollado, le habrían proporcionado una rica y auténtica complicación en la interpretación de los tiempos de la conjugación castellana, aunque privando a su sistema de su actual nitidez geométrica. Sin embargo, no todo es negativo en las relaciones de Bello con las doctrinas de Condillac, precisamente porque el filósofo francés no fue en esto nada sistemático, y cuando llega el caso prescinde de sus propios criterios y explica a su alumno los tiempos verbales de estricto acuerdo con el principio de Port-Royal y empleando el procedimiento de análisis común a todos los gramáticos desde Port-Royal a Bello: «J'avois fait, lorsqu'il arriva (yo lo había hecho, cuando él llegó) es anterior a una época que es en cuanto a sí misma anterior. Pues había hecho es anterior a llegó, y llegó lo es a la época actual», pág. 190. «Se dirá por ejemplo j'aurais fait quand vous arriverez (yo lo habré hecho cuando vos lleguéis). Ahora bien, quand vous arriverez determina la época. Ya veis, pues, que habré hecho difiere de haré en que comprende dos relaciones: una relación de posterioridad a la época actual, y una relación de anterioridad a una época que no existe todavía. En efecto, habré hecho es posterior al acto de la palabra, anterior a cuando vos lleguéis», p. 193.

A. I. Silvestre de Sacy, Principes de grammaire générale, mis a la portée des enfans, et propres a servir d'introduction a l'étude de toutes les langues, París, 1799, cap. VII: Des temps. (Uso la quinta edición, París, 1824, pp. 122-135).

Todos sus criterios de clasificación se enuncian en el epígrafe del capítulo: «Tiempos. Tiempos indefinidos y definidos;   —LIV→   Presente, Pasado y Futuro; Pasados y Futuros próximos y lejanos, anteriores y posteriores, absolutos y relativos». Como los demás, pues, acoge con el principio nuevo de Port-Royal las viejas distinciones de indefinido-definido, próximo-lejano que la nueva de absolutos-relativos debía substituir y eliminar. Pero lo que hace de este autor el más cercano de todos al nuestro, es que pasando de prisa sobre las viejas clasificaciones dedica el capítulo casi enteramente a explicar los tiempos conforme al principio de Port-Royal que Bello adoptó como único. Hasta la forma de analizar los ejemplos para sacar los valores relativos de los tiempos, si bien semejante en toda la cadena de autores, es ya la misma que usará Bello: «Pedro cenaba cuando Pablo comía. Los dos sucesos, el cenar de Pedro y el comer de Pablo, son pasados en relación con el momento en que hablo; pero, además de eso, los miramos como presentes el uno en relación con el otro, porque sucedieron al mismo tiempo». Bello, cantaba co-pretérito. «Pedro cenaba cuando Pablo entró. También aquí hay dos sucesos pasados según la relación primera, pero presentes según la segunda, es decir, en vista de la relación que el uno guarda con el otro; pero una circunstancia particular hay que notar, y es que uno de los sucesos, el cenar de Pedro, había ya comenzado antes del entrar de Pablo, y que ese primer suceso había pasado parcialmente cuando el otro se hizo presente». Bello, cantaba co-pretérito; canté pretérito. Bello prescinde de ese elemento de anterioridad parcial que hay en el co-pretérito. (Aquí alinea Sacy un pos-pretérito inmediato ajeno al plan de Bello: Pedro iba a cenar cuando Pablo entró). «Pedro había cenado cuando Pablo entró. Los dos sucesos son pasados como en el ejemplo precedente conforme a la primera relación; pero conforme a la segunda, guardan orden inverso; el cenar de Pedro había pasado enteramente cuando el entrar de Pablo se hizo presente». Bello lo llama ante-co-pretérito, añadiendo el co- yo creo por la sola imposición de la simetría en la nomenclatura; pero el valor es de ante-pretérito, lo mismo   —LV→   en francés que en español. Ahora Sacy pasa a los tiempos del futuro⁵⁴:

«Pedro habrá cenado cuando Pablo coma (comerá). Aquí es al contrario: los dos sucesos son, es verdad, futuros conforme a la relación primera; pero conforme a la segunda el cenar de Pedro habrá ya pasado cuando el comer de Pablo sea (será) presente», pp. 128-131. Igual que en Bello, que significativamente lo llama ante-futuro.

Y aquí, después de ejemplificar los tiempos del indicativo uno por uno, vuelve Sacy sus ojos al principio regulador y lo ve recorrer el sistema entero, con fórmula casi idéntica a la de Gabriel Girard: «Yo llamo tiempos absolutos a todo tiempo presente, pasado o futuro que no indique más que su simple relación con la época de la palabra, y tiempos relativos a todo tiempo pasado o futuro que, además de esa relación general, exprese otra relación con un suceso cualquiera, sea pasado, sea futuro»⁵⁵. Bello extenderá esta segunda relación al presente para hacer su ante-presente.

El especial parentesco que Bello tiene con Sacy se muestra también en que el gramático francés le precedió en querer formar una nomenclatura metódica y por sí misma descriptiva, y lo consiguió mejor que los otros. Bello, con el mismo deseo, dio con la nomenclatura definitiva que los franceses andaban buscando, gracias al manejo de los prefijos ante, co y post, significativos de la relación correspondiente.

Canto, Presente. Bello, Presente.

Canté (en francés j'ai chanté; je chantai ya no se usaba fuera de la literatura), Pasado absoluto. Bello, Pretérito. Bello elimina las ociosas complicaciones de Sacy: Pasado absoluto definido o indefinido, próximo o lejano.

  —LVI→  

Cantaré, Futuro absoluto⁵⁶. Bello, Futuro.

Cantaba, Pasado relativo simultáneo. Bello, co-pretérito.

Había cantado, Pasado relativo anterior (que se resuelve en ante-pretérito). Bello, ante-co-pretérito.

Habré cantado, Futuro relativo anterior. Bello, ante-futuro.

De todos los gramáticos franceses que he podido estudiar⁵⁷, Sacy es el que mejor desarrolla el pensamiento de Port-Royal, y el que por eso mismo más cerca de Bello aparece. Sacy acoge en su sistema elementos de que Bello limpia el suyo (definidos-indefinidos, próximos-lejanos, relaciones de expresión perifrástica, otras ocasionales) y se deja fuera otros que Bello ordena: parece haberse olvidado de J'eus soupé, correspondiente al hube cantado de Bello, que casi todas las gramáticas incluyen, y desde luego no pone el pos-pretérito⁵⁸, ni el ante-pos-pretérito de Bello, cantaría y habría cantado (Je chanterais, j'aurais chanté) que ninguno antes de Bello (excepto el danés Rasmus Rask) había considerado como formas del indicativo. En la delicada distinción entre canté y he cantado, Sacy no dio a Bello antecedente alguno porque para él ya no era viva más que la forma j'ai chanté. Tampoco hay en Sacy nada sobre los tiempos del subjuntivo, ni por supuesto cosa alguna que pudiera haber sugerido a Bello su idea de los tiempos secundarios ni del uso metafórico de los tiempos. Tampoco ve, como hace Bello (y Destutt de Tracy, 1803, y Rask, 1824, según veremos en seguida) una proporción constante, la de anterioridad de los tiempos compuestos a sus simples, ni ciñe un sistema de significaciones exclusivamente a un sistema de   —LVII→   formas. El cotejo del análisis de Bello con su más allegado antecedente sirve, pues, a la vez para demostrar que nuestro autor se echó a andar por el mismo camino que los gramáticos filósofos y que llegó mucho más lejos que todos ellos. O digamos mejor: Bello fue el único que llegó a destino por un camino y en una dirección abierto y señalada por Port-Royal y seguidos por los gramáticos filósofos y no filósofos.

Conde Destutt de Tracy, Grammaire, París, 1803, segunda parte de sus Éléments d'idéologie. Uso la edición de París, 1825: Des temps des verbes, pp. 130-170.

Destutt de Tracy lleva el racionalismo gramatical a sus más crudos extremos⁵⁹. Dentro del lenguaje de los hombres, sus esquemas lógicos acaparan todo el derecho de existencia, los usos reales sólo son legítimos en cuanto se acomoden a los esquemas lógicos⁶⁰. Bello, dado su estilo mental, su índole tan ejemplarmente razonable y sus juicios explícitos sobre la materia, tuvo que apartarse de esta lectura con disgusto. Pensando en Beauzée y en Destutt de Tracy, los más desenfrenados logicistas, parece haber hecho su repudio de la gramática general, su empleo despectivo de la palabra «metafísica», su defensa de la legitimidad del uso y su argumento de que si un verbo, por ejemplo yo amo, se descompone en yo soy amante, los substantivos tendrían también que descomponerse, por ejemplo, hombre en ser humano, pluma en ser plúmico, con el inadmisible resultado de que el hombre habría procedido en la historia de su pensamiento   —LVIII→   desde lo abstracto a lo concreto. Me he detenido a exponer esta disparidad de ambos autores porque sólo en Destutt de Tracy, quien como todos los demás adopta y sigue el principio de Port-Royal⁶¹, he encontrado una estrecha semejanza con Bello en dos puntos, y porque esa disparidad o más bien antipatía de sus estilos mentales me hace desechar, o por lo menos poner muy en duda, la idea de que Bello haya sufrido en esto la influencia de Tracy. El primero es que sólo Destutt de Tracy, que yo sepa, explica la forma j'avais été (español había estado) en la misma relación con j'étais (yo estaba) que la que guarda j'ai été con je suis y j'aurai été con je sérai, etc. Es decir, una relación constante de los tiempos compuestos a los simples, y en el caso de j'avais été no un ante-pretérito o pretérito anterior, según la idea de todos los demás gramáticos franceses, sino un ante-co-pretérito, como en Bello: «Expresa también una existencia contemporánea de una existencia pasada, pero en un período anterior a otro ya pasado. Es un segundo pasado relativo, un segundo grado del pasado imperfecto»; página 143. El examen puramente descriptivo de la forma española había cantado no da otra cosa en cuanto al valor temporal que un ante-pretérito: «Cuando Pedro llegó, Juan ya se había ido»; Bello buscó lo de ante-co-pretérito, no llevado por el análisis descriptivo, sino por su deseo de sistema y simetría, para dar una sola explicación a todos los tiempos compuestos con haber. Lo más que Tracy pudo contribuir, y es cosa muy problemática, es a dar una justificación ingeniosa de tal nombre: «había cantado, ante-co-pretérito. Significa que el atributo es anterior a otra cosa que tiene la relación de anterioridad respecto del momento en que se habla» (es decir un   —LIX→   verdadero ante-pretérito), «pero mediando entre las dos cosas un intervalo indefinido», Gramática, § 294. Y a continuación, de acuerdo con Tracy: «la causa de esta diferencia entre hube cantado y había cantado está en el elemento de coexistencia de la segunda forma»⁶². El otro punto es que Tracy trata aparte los tiempos del modo condicional, y que les ve cierta correspondencia con los del subjuntivo, pp. 146-148. Como las formas y funciones no son las mismas (excepto latín forem, español fuere), ni tampoco la correspondencia con las subjuntivas, si alguna influencia, extremadamente problemática, pudo haber aquí sería de las llamadas negativas, o más bien incitadoras, como si Bello se hubiese dicho: «No se hace así, sino de este otro modo».

Por último, es casi seguro que Bello habría consultado también la famosa Grammaire des grammaires, de Ch. P. Girault Duvivier, París, 1812, 2 vols. (uso la 13.ª edición, París, 1848), pues hallo alguna clara influencia negativa, algún feliz disentimiento del que luego hablaremos. Por su crudo logicismo y su inclinación a la «metafísica», la Grammaire des grammaires no debió atraer la simpatía y frecuentación de don Andrés Bello; pero tenía la indudable ventaja de ofrecer a su curiosidad como un pequeño diccionario de opiniones francesas reputadas sobre cada una de las cuestiones gramaticales. El capítulo V trata del verbo (vol. I, pp. 440-695): de los tiempos, primero brevemente en el artículo III, donde expone a Silvestre de Sacy, y luego de largo en el artículo XV, con citas preferentes de Wailly, Restaut, Lévizac y ocasionales de Port-Royal, Dangeau, Fromand, Condillac, Domergue, Féraud, Buffier, Marmontel, l'Académie, Gattel, Laveaux, Boiste, Lemare, Maugard, Auger, Ségur, Fabre, Sicard. La distinción entre tiempos absolutos y relativos es general y desarrollada en el estilo conocido, y aunque hay alguna discrepancia no es cosa   —LX→   que nos ataña. De mayor interés son ciertos apartados que la Grammaire des grammaires recoge de Restaut, Wailly y Lévizac, con temas de Bello que no tocaban nuestros autores anteriores: «§ II. Del Condicional y del empleo de los tiempos de este segundo modo», pp. 660-62. Es el subjuntivo con valor condicional; Bello hizo también un modo «subjuntivo hipotético», con solas dos formas privativas, cantare y hubiere cantado, y las demás prestadas del subjuntivo común; para los autores franceses, sin formas privativas, todas eran prestadas. La Grammaire pone unos cuantos ejemplos desordenados y les adjudica dos tiempos, presente y pasado. Bello rectificó los tiempos, puso orden y claridad gracias a sus tiempos secundarios y metafóricos, y en fin lo hizo todo de nuevo.

El párrafo IV, «Del Subjuntivo y del empleo de los tiempos de este cuarto modo», ofrece un estudio, apoyado en Restaut, 1774, y Lévizac, 1801, que faltaba por completo en los autores precedentes, y en él encuentra Bello un respetable antecedente para el suyo. Para unos y otro tiene el subjuntivo sólo cuatro tiempos (dos simples y sus compuestos), y sus valores temporales se combinan análogamente: cante, presente y futuro; haya cantado, ante-presente y ante-futuro (Bello, § 296; Grammaire, I, 664). Cantase o cantara es para Bello pretérito, co-pretérito o pos-pretérito; para la Grammaire y sus autoridades, vous vinssiez, al que llaman imperfecto de subjuntivo, «lo mismo que el de indicativo, señala que una acción es presente relativamente a otra acción» (pasada, se entiende por el ejemplo): Je désirais que vous vinssiez. Por lo tanto, co-pretérito, en la terminología de Bello. «Pero, en adición al imperfecto de indicativo, puede también expresar un futuro, como en esta frase: Je souhaitais que vous ne vinssiez que demain». Bello lo ve como pos-pretérito, noción desconocida de las gramáticas francesas, y es el que tiene razón, más fiel en esto que las autoridades de la Grammaire des Grammaires al principio de Port-Royal. En «yo deseaba que no viniera usted hasta mañana», viniera es un   —LXI→   tiempo relativo que fecha su acción con relación al pretérito deseaba, y por tanto es correcto el análisis de Bello que lo llama pos-pretérito. La Grammaire des grammaires lo llama futuro, por un desfallecimiento del análisis, contándolo a partir del acto de la palabra, como si fuese un tiempo absoluto. En adición a estos dos valores de simultaneidad y posterioridad, Bello registra el de mero pretérito, común a nuestra lengua y a la francesa, aunque la Grammaire des grammaires no lo anotara: «Hoy no se tiene por un hecho cierto que Rómulo fundara o fundase a Roma».

En la forma compuesta correspondiente, hubiese, hubiera cantado, todos ven igualmente los valores de anterioridad relativos a los simples: Bello los llama ante-co-pretérito y ante-pos-pretérito; la Grammaire, pretérito anterior y futuro anterior o pasado, puesto que para sus autoridades el simple significaba futuro. Esta vez la Grammaire des grammaires pone para este último caso un ejemplo en que de verdad se significa un ante-futuro: «je voudrais que vous eussiez fini quand je reviendrai» (yo quisiera que usted hubiera terminado cuando yo vuelva); pero Bello sabrá discernir donde sus predecesores mezclaban. Ese «que vous eussiez fini» (que usted hubiera terminado) es un caso particular de la consecutio temporum y depende del uso metafórico de voudrais (quisiera), pretérito con valor cortés de presente; póngase je veux y se tendrá que decir «que vous ayez fini» (que usted haya terminado). Por lo tanto, Bello no lo incluye aquí, sino en el capítulo de los usos metafóricos, § 315.

Como hemos visto para los tiempos del indicativo con los autores anteriores, el paralelo entre la Grammaire y Bello para los del subjuntivo hace destacar, junto con la relación de continuidad, la gran distancia que hay entre los borradores de sistemas de los unos y el sistema riguroso que Bello consiguió construir.

En España no hizo tradición antes de Bello el principio de Port-Royal, que era tratamiento casi desconocido.

  —LXII→  

De lo que yo he leído (me faltan muchos libros), sólo Vicente Salvá lo atiende y sólo en dos puntos aislados, pues excluye de la conjugación los tiempos compuestos con haber y participio, aunque explica alguna de sus particularidades: llama a cantaba pretérito co-existente (p. 51), conforme con el simultáneo de los franceses y con el que Bello llamaría co-pretérito, y distingue entre canté y he cantado lo mismo que Condillac y sus secuaces, según sea o no pasado el período de tiempo dentro del cual ocurre la acción del verbo. Gramática de la lengua castellana, edic. 1867, pp. 186-87.

Honor al mérito. Hemos de reconocer que sin el principio de Port-Royal nuestro autor no habría podido siquiera iniciar el estudio de su sistema: los tiempos verbales eran fechadores de la acción, unos absolutos y otros relativos a los absolutos. Bello adoptó este principio fundamental, y eliminando rigurosamente toda otra consideración⁶³ (tiempos definidos e indefinidos, próximos o lejanos, perfectos o imperfectos), se dispuso a encuadrar en él todos los tiempos de nuestra conjugación. Su decisión de construir un sistema riguroso le impuso esa simplificación. Su idea del tiempo era la más adecuada para tal empresa: primero lo esquematiza en una línea recta que viene del pasado y corre hacia el porvenir, y luego lo concibe como verdaderamente idéntico con su esquema. Y no es idea distraída, sino pensada y expuesta críticamente en su Filosofía del conocimiento: «El tiempo es una hechura de la imaginación»⁶⁴, dice primero, ya que la duración o tiempo no existe de por sí, sino en las cosas que duran, lo mismo que la blancura o la extensión   —LXIII→   existen sólo en las cosas blancas o extensas. Pero fijada luego su imaginación por lo que llama «divisiones naturales» del tiempo en años y días, y divisiones humanas en siglos, meses, horas, minutos y segundos, deduce que pensamos toda duración limitada viéndola sin remedio coexistente con un «segmento» de la duración total, un segmento que la «mide», p. 101. La mínima duración es un instante, un punto-instante. Con esto ya es inevitable la representación de que: «El tiempo es una serie indefinida y continua de instantes»; y trasladando la imagen al lenguaje de la geometría espacial: «El tiempo es como una línea recta indefinida sobre la cual se mueve en una dirección constante y con una velocidad uniforme el momento presente que la divide en dos partes, tiempo pasado y tiempo futuro». En conformidad con esta imagen despliega y distribuye los tiempos de la conjugación castellana en puntos correlativos de la línea-tiempo:

	Pretérito	Presente	Futuro
T	——————————————————————> · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·			T

donde el Presente coincide con el punto-instante en que estamos viviendo; el Pretérito puede estar en cualquier momento de la línea llena y el Futuro en cualquier momento de la línea punteada. Éstos son los tres tiempos absolutos que fechan la acción con referencia al instante de la palabra: simultáneo, anterior o posterior. Bello los estudia en descripción directa. A estos tres puntos básicos aplica luego la distribución de los tiempos relativos⁶⁵, primero el co-pretérito   —LXIV→   y el pos-pretérito, que son tiempos simples como los absolutos, y luego los tiempos compuestos. Y al llegar aquí, Bello echa mano por primera vez de un recurso bien corriente en gramáticos, pero no por eso menos peligroso: el de deducir los valores de una forma o de un grupo de formas por razonamiento y no por descripción. Toma el infinitivo haber con participio (que sólo para esta necesidad considera ser verbo) y extiende por cálculo, no por descripción, su contenido a las formas restantes: «Haber amado, haber escrito, significa tener ejecutadas ya estas acciones; la época de las acciones se mira, pues, necesariamente como anterior a la época del auxiliar haber. Luego el significado de todas las formas compuestas de este verbo y de un participio se expresará por una denominación compleja, en que la partícula ante preceda al nombre del tiempo del auxiliar», Análisis, § 39⁶⁶. Y en la Gramática, § 289, después de resumir la misma idea, enumera: «Por consiguiente he cantado es un ante-presente, hube cantado un ante-pretérito, habré cantado un ante-futuro, había cantado un ante-co-pretérito y habría cantado un ante-pos-pretérito». El resultado es el siguiente esquema con que se completa el anterior:

	Pretérito						Presente		Futuro
	|						|		|
T	—————————————————————————————————> · · · · · · · · · · · · · · · · · ·									T
	|	|	|	|	|	|		|
	|	Ante-pret.	Co-pret.	|	Pos-pret.	Ante-pres.		Ante-fut.
	Ante-co-pret.			Ante-pos-pret.

La objeción que la lingüística sincrónica o descriptiva hace a este procedimiento es que con él corre el investigador el riesgo de hacer violencia al sistema de la lengua torciendo sus límites y las relaciones de sus términos, porque no se ha llegado a la averiguación de los hechos por medio   —LXV→   de la descripción fiel y comprobada de cada forma y de sus relaciones con las otras, sino que del examen de una se ha extendido a las otras por gracia de una analogía o simetría metódica que se supone dada, pero que en verdad el lenguaje puede guardar o no guardar. Cierto que a continuación Bello procede a la descripción de cada forma, pero no es menos cierto que ya las descripciones están condicionadas y como viciadas por las exigencias de la nomenclatura simétrica. De haber procedido a la descripción directa de había cantado, Bello no lo podría llamar más que «ante-pretérito», como hacían los franceses con su «pretérito anterior»: «Los israelitas desobedecieron al Señor que los había sacado de la tierra de Egipto». No pensamos con había sacado un suceso anterior a un acompañante de otro pasado, sino siempre uno anterior a otro pasado. La representación de suceso pasado concomitante que suele haber muy frecuentemente (¡pero no siempre!) en el co-pretérito o pretérito simultáneo (cantaba) se ha borrado por completo en la composición de había con participio. Y sin embargo, Bello lo llama ante-co-pretérito, esclavo esta vez y no dueño de su regla de simetrías. El término «ante-pretérito» lo necesitaba para la forma compuesta del pretérito de haber con participio, hube cantado. Pero en 1840 la forma hube cantado, hoy desaparecida del uso, no pertenecía ya al sistema vivo en el mismo plano que las otras; no era más que una supervivencia exclusivamente literaria con un uso muy restringido que, como anota Cuervo, no correspondía al amplio que había tenido en sus tiempos de plenitud; en su uso reminiscente quedaba reservada para las frases subordinadas que significaban inmediata anterioridad, y esta significación estaba más en las fórmulas subordinantes que en el verbo mismo: apenas, no bien, en cuanto, cuando. En los días de Bello, hube cantado era mucho menos frecuente en estos sintagmas que canté, que es hoy la forma única: «cuando amaneció, luego que, apenas, en cuanto amaneció, salimos». Y sin embargo, Bello no llama a canté ante-pretérito,   —LXVI→   ni nosotros lo tenemos por tal. Por otro lado, había cantado expresa la anterioridad al pasado no como más o menos lejana, como Bello dice forzado por su necesidad de oponerlo a hube cantado, sino sin atención a esa condición, simplemente como anterioridad: «Apenas recobró la vista buscó a su enemigo. Había desaparecido» (Blasco Ibáñez). La vista la había perdido Batista un instante al zambullirse en la acequia con las ansias de la persecución. Puestos, pues, primero en el terreno mismo que Bello escogió para su Análisis, la objeción nuestra toca al punto donde él puso su tesón y complacencia: que los sistemas idiomáticos no son estrictamente regulares more geometrico. Bien prudentemente amonestaba él a los gramáticos anquilosados con el hecho universal de que las lenguas cambian incesantemente, lo cual es verdad para una lengua en su conjunto porque es verdad para los sistemas parciales que la componen. Cantara, por ejemplo, apunta Cuervo en su Nota 76 (i. e. 94) a la Gramática, tenía antiguamente valor corriente de indicativo, y el valor subjuntivo actual se fue introduciendo poco a poco; hube cantado valía como pretérito, «y al parecer sin indicar ninguna de las ideas accesorias que apunta el Autor»; en nuestros días hube cantado, cantare y hubiere cantado han salido de uso, con lo cual las formas restantes del sistema han tenido que ir también poco a poco alterando y reacomodando su contenido, pues en la lengua, «sistema de valores», cada valor está determinado y limitado por su relación con los otros que le son conexos, y el sistema cambia de posición, es decir de constitución, en cuanto se incluye, se excluye o se altera uno de sus términos, como Saussure ilustra con el ejemplo del ajedrez. El cambio incesante y gradual, un hecho general de que tenemos conocimiento seguro, está en contradicción con la idea de sistema riguroso que Bello buscaba, sólo posible si el idioma fuese un sistema lógico y quieto. Y así llegamos a la extraña paradoja de que el sistema geométrico de conjugación construido por Bello nos provoque a la vez la mayor admiración   —LXVII→   por la hazaña intelectual que supone, y un descontento básico por haber impuesto a la lengua una simetría que ella en sí no guarda.

Pero quizá lo más cuestionable para el estado actual de nuestros conocimientos sea la concepción del tiempo, e implícitamente la relación general entre significación y significado con que Bello opera. ¿Qué es el tiempo en realidad? Los filósofos, los psicólogos y los físicos dan respuestas varias; y de pronto Einstein nos revela que el tiempo no es homogéneo para todos los lugares y para todos los cuerpos del universo⁶⁷. Pero en su variedad, hay una conformidad: el tiempo no es una línea generada por un punto-instante transeúnte (como también es seguro que el sol no da vueltas alrededor de la tierra, por evidente que parezca a nuestros sentidos), cosa que el mismo Bello sabía muy bien, pues que nos dice que el tiempo es una hechura de nuestra imaginación: «La duración es una condición de las cosas durables, como la blancura y la extensión lo es de las cosas blancas y extensas». Entonces claro que la duración no puede ser unidimensional, pues que todas las cosas, también las tridimensionales y las que no tienen cuerpo material, están comprendidas en el tiempo. Ni siquiera la dirección del tiempo del pasado hacia el porvenir es cosa incuestionable: los filósofos escolásticos, sin duda debido a las bases teológicas de su filosofía, concebían el tiempo como el flujo del futuro (potencialidad) hacia el presente (actualidad); y el   —LXVIII→   lenguaje corriente dice también «se me echa el tiempo encima», «el año que viene», «¡qué caluroso entra julio!». Queda por examinar si la línea temporal de Bello, aparte su realidad, se corresponde con nuestra percepción del tiempo, o tiempo subjetivo. Que contesten primero los especialistas: «Con frecuencia pintamos el tiempo como una línea, pero hay que reconocer que el tiempo puro, como longitud sin amplitud, es una abstracción. Si presentamos en imagen 'el curso del tiempo' como una línea, eso puede sólo valer para la sucesión. Necesitamos por tanto otra línea perpendicular a la primera para representar la simultaneidad. Y todavía hay otro peligro en la representación lineal: que sólo vale cuando le damos a la línea un sentido o dirección, y eso puede conducirnos fácilmente a concebir el tiempo percibido como un mero punto, una mera línea (vertical), él mismo entre un pasado ya fenecido y un futuro. Nuestro tiempo percibido no es así, aunque el presente objetivo sea de ese carácter. Nuestra conciencia del presente no es en modo alguno la conciencia de un punto o de un instante; es más bien la conciencia de cierta largura de la línea-tiempo». (J. A. Gunn, p. 382). Es lo que los psicólogos como W. James llaman «el tiempo especioso»: todas las notas de una frase musical, todo el recorrido de un meteoro lo percibimos y sentimos como contenido en un presente, dice James; ninguna de sus partes es sentida como pasada. «El tiempo, pues, considerado con relación a la aprehensión humana, consiste en cuatro partes, a saber, el pasado obvio, el presente especioso, el presente real y el futuro. Omitiendo el presente especioso, el tiempo consiste en tres entidades no existentes: el pasado, que no existe; el futuro, que no existe, y su separación que es el presente; la facultad de que proviene descansa para nosotros en la ficción del tiempo especioso»⁶⁸.

  —LXIX→  

La concepción del presente con que Bello opera es ésa del punto-instante transeúnte analizada y reprobada por los psicólogos modernos como sin correspondencia con nuestra percepción de la realidad⁶⁹. Examinando cuidadosamente en mi interior una frase española en presente, por corta o larga que sea la duración del hecho significado, nunca encuentro en mi espíritu una referencia ni menos una representación del punto-instante que constituye el llamado presente físico. Tampoco, por consiguiente, compruebo que se cumpla en mi espíritu la explicación dada por Bello, § 284 a, de que sintamos como Presente gramatical una acción que coincide o se toca con el instante de la palabra por un punto cualquiera de su duración: «Hace calor», «El triángulo tiene tres lados» no los siento justificados como presentes por su única realidad de tangenciales al verdadero presente, sino que todo el hecho declarado lo veo dentro del presente, un presente justamente tan extendido que lo abarque. El Presente que yo concibo y vivo con los moldes mentales de mi idioma coincide con el que J. Royce llama presente inclusivo, o sea, el presente especioso de los otros psicólogos: «Cualquier porción del tiempo real con todos sus eventos incluidos, hasta donde haya alguna razón para verla como un todo y como conocida en su totalidad por una experiencia unitaria»⁷⁰. La extensión de tiempo que yo miro como unitaria puede comprender este solo segundo o siglos o milenios o la eternidad toda; no depende de la longitud de la medida, sino de la de la unidad que presenta a mi espíritu la estructura de lo medido. Toda la duración de esa unidad   —LXX→   es igualmente presente a mi sentido del tiempo, aunque bien puede también mi pensamiento recaer sobre esa unidad y descomponerla en otras nuevas: «Dios siempre ha sido, es y será todopoderoso».

Esta rectificación necesaria a su concepto del presente no anula el sistema de Bello; al revés, le proporciona una interpretación más satisfactoria del contenido y de los varios usos de su Presente (gramatical) y de su ante-pretérito, y le trae la verdadera justificación para este término. Bello explica la diferencia entre he cantado y canté por diferencias objetivas: si duran o no todavía los efectos de la acción pasada; pero pues decimos a) Ayer se murió Fulano, b) ¿Sabes que ha muerto Fulano?, a) Esta semana he ido dos veces al teatro, b) El lunes y el jueves fui al teatro, evidentemente no es ésa la explicación, porque los efectos duran igualmente con una y otra fórmula. La diferencia no está en el modo de ser la acción, sino en el modo de mirarla, según lo disponga nuestro interés por la acción que nos hace conectarla de modo determinado con nuestro sentimiento del tiempo. Condillac dio la regla satisfactoria, aunque la explicación no lo sea del todo: decimos he cantado cuando la acción pasada está comprendida en una unidad de tiempo que dura todavía; decimos canté cuando la acción pasada está en un período temporal ya pasado. (Seguido bien por Salvá). Sólo hay que añadir que esos campos temporales pueden corresponder a divisiones fijadas en el idioma o señaladas en el discurso, como hoy, el año pasado, el siglo XV, en la antigüedad, estos días, en mi juventud, pero que las más veces están formados exclusivamente por la perspectiva con que vemos la acción sin indicación expresa alguna. Si el período está expreso (hoy, el año pasado, en mi vida), el tiempo del verbo tiene que corresponderle obligatoriamente; si no lo está, el ojo de nuestro interés ajusta su potestativa acomodación a una u otra especie de campo temporal, con la misma exactitud y la misma volubilidad con que lo hacen los ojos de la cara para su campo visual; con la diferencia   —LXXI→   de que los ojos de la cara practican variaciones infinitas, mientras que los enfocamientos de nuestra mente están categorizados por el idioma que hablamos. Sólo por hablar español⁷¹, tengo la necesidad mental de enfocar una acción pasada en una de las dos maneras cuya alternativa me impone el sistema de mi lengua: o la veo como si dijéramos con sentido histórico, pasada en un campo temporal pasado, o la miro con pensamiento subjetivo formando parte de mi campo temporal presente. Si declaro de algún modo el campo temporal, el idioma me obliga a adoptar el tiempo verbal correspondiente; si no, mi interés organiza las relaciones con libertad de elegir, pero con sujeción a la alternativa que el idioma me impone de tener que poner mentalmente, por así decirlo, detrás y alrededor de cada acción pasada un fondo o escenario temporal en el que yo estoy viviendo o que ya pertenece al pasado. Cuando no se declara directamente la clase de campo temporal referido, la elección de tiempo verbal es la que lo denuncia: yo he estado en el Paraguay; yo estuve en el Paraguay. En el primer caso, pongo el hecho dentro de la unidad temporal de mi vida; en el segundo, en una época ya pasada de mi vida. Canté y he cantado, como todos los demás tiempos, corresponden, pues, a sendas formas mentales, históricamente constituidas y por eso mismo sujetas a historia y cambio. Y esto nos conduce, a mi parecer, al fondo de la cuestión: Bello, que en otras ocasiones se rebela contra la concepción lógica y general del lenguaje oponiéndole otra histórica y privativa, cede aquí a lo que podríamos llamar el realismo ingenuo en las teorías de las significaciones, y procede como si hubiese una disposición y una partición naturales y objetivas del tiempo y como si los Tiempos verbales fueran mera nominación de aquellas realidades objetivas. Pero las significaciones   —LXXII→   son formas del pensamiento interesado que se han generado y plasmado de modo específico en cada idioma, y no espejaciones de una realidad de por sí organizada e igual para todos los hombres. Bien lo sabía Bello, como hemos visto, y por eso decimos que el no haber obrado aquí en consecuencia es prueba confirmatoria de haber concebido y compuesto su Análisis en los años de su juventud, hacia 1810. Si Bello hubiera operado en esta otra dirección, para la cual le daban ocasión algunos de sus antecesores franceses, es mi opinión que su sistema habría ganado mucho más que con su representación lineal del tiempo, pues habrían resultado sus descripciones más fieles a los modos de pensamiento del español; y no habría perdido nada de lo ya alcanzado, porque también dentro de esas áreas o campos temporales, como en la supuesta línea, caben acciones interiores, simultáneas y posteriores.

Como cada cual fija los límites de su tarea, un estudio sobre el valor fechador de los tiempos verbales es legítimo. Sólo hay que añadir que las formas verbales ofrecen además otros contenidos, tan necesitados de estudio como los fechadores. Bello no estuvo en esto desprevenido, y hasta en algún punto importante se adelantó casi un siglo a su tiempo, aunque tratando los otros valores sólo marginalmente, sin hacerles entrar en el sistema. Asombrado se queda uno ante alguna de las profundas zambullidas en un estilo de examen que sólo el siglo XX desarrollaría. El mejor ejemplo: la Grammaire des grammaires, I, 688, había aceptado la doctrina lógico-preceptista de Fabre, 1803, y de Domergue, 1808, de que había que decir uniformemente: «Yo te decía, te dije, te he dicho, te había dicho que la salud hace la felicidad del cuerpo, que la esperanza es el único bien de los corazones infortunados», etc., y razonan: «Porque la existencia de esas verdades es independiente de toda época y simultánea con todos los instantes, siempre presente. Se servirá igualmente del presente si se trata de alguna cosa que existe en el momento en que se habla, y se dirá: 'Yo le   —LXXIII→   he hecho saber a usted que mi mujer está esperando un hijo; ya sabía yo que usted está casado'. Y no 'Yo le he hecho saber a usted que mi mujer estaba esperando un hijo; Ya sabía yo que usted estaba casado'». Girault Duvivier se lamenta de que muchos escritores, por lo demás correctos, falten a esta regla, y refuerza su Preceptiva con tres páginas compactas de razonamientos lógico-preceptivos y de ejemplos debidos a M. Maugard, 1812, de quien saco estas líneas: «Yo creo que hablando de una verdad constante no se expresaría uno con bastante justeza diciendo: 'Yo he hecho ver que los tres ángulos de un triángulo eran iguales a dos rectos'. Habría que decir 'que los tres ángulos son' porque estas proposiciones son verdades constantes e independientes del tiempo», p. 689. Bello, sin citar los nombres, recoge la cuestión y la resuelve: «Esta definición de amaba [«la coexistencia del atributo con una cosa pasada»] resuelve una cuestión que han ventilado tiempo ha los gramáticos [Fabre, Domergue, Maugard, Girault Duvivier]. ¿Se pueden expresar por el co-pretérito las cosas que todavía subsisten y las verdades eternas? ¿Y no será impropio decir 'Copérnico probó que la tierra giraba alrededor del sol'? Si es exacta la idea que acabo de dar del co-pretérito⁷², la expresión es perfectamente correcta. Podría tolerarse gira, mas entonces no veríamos, digámoslo así, el giro eterno de la tierra por entre la mente de Copérnico, y la expresión sería menos adecuada a las circunstancias, y por consiguiente menos propia»⁷³. Admirable y penetrante visión de este contenido, que sólo⁷⁴ encuentro desarrollado (y en mucha mayor escala) en   —LXXIV→   el mejor estudio moderno de los tiempos que conozco: Etienne Lorck, Passé défini, Imparfait, Passé indéfini, en el Germ.-rom. Monatschrift, Heidelberg, tomo VI, 1914. Bello, saliéndose esta vez de sus meras fechaciones en el tiempo lineal, advierte muy bien que ese contenido pertenece a la significación misma de la forma estudiada, y que por significar mejor lo que está en nuestra intención de significar, giraba es más propio que gira. De lo que resulta que la significación del co-pretérito giraba no es propiamente 'el girar de la tierra', sino 'la representación del girar de la tierra en una mente'. Sólo falta poner este valor en su adecuado puesto dentro del sistema, pues es frecuentísimo en español y reviste muchas variedades.

Si en algún lector provoca mi crítica un rebajamiento de su estimación por esta magnífica obra de Andrés Bello, no así en mi ánimo. He situado la Análisis ideológica de Bello en su conexión histórica y la he sometido después a las exigencias de la crítica lingüística actual. Lo he hecho, huelga decirlo, aplicándole los reactivos de mis propias ideas y de las de otros que más adhesión me merecen. Pero en seguida tengo que declarar que en lingüística, como en todas las demás ciencias del espíritu, hay mucha menor uniformidad que en las ciencias naturales en cuanto a la aceptación de los principios y de los métodos, y que hoy mismo abundan los lingüistas distinguidos que o no aceptan o sólo aceptan de mala gana otros valores que los lógico-objetivos. Su crítica de Bello sería, pues, muy diferente de la mía. Mi crítica misma acepta la legitimidad metódica de perseguir en un sistema de los tiempos verbales valores exclusivamente fechadores; sólo que la acepta como limitación voluntaria. Y aunque tal conciencia de limitación puramente metódica no existiera en Bello (cosa de que no estoy   —LXXV→   seguro), mi crítica no lo apuntaría como reproche, sino como descripción. Otros lingüistas, y no digo ya gramáticos, sino lingüistas de gran fama internacional, se han puesto a la misma tarea de construir un sistema riguroso sobre el principio de Port-Royal, uno antes que Bello y otros después hasta nuestros días, y no en todos veo la conciencia de tal limitación. El justamente célebre danés Rasmus Rask, 1785-1832, uno de los fundadores de la moderna ciencia del lenguaje, lo hizo en su Spansk Sproglaere (Gramática española), Copenhague, 1827 (y ya antes, en su Angelsaksisk Sproglaere, Estocolmo, 1817)⁷⁵, y lo más llamativo para nuestro caso es la gran semejanza de su nomenclatura con la de Bello; Rask usa los prefijos daneses nu 'ahora', da 'entonces', for 'antes', frem 'delante', efter 'después', tilforn 'anticipación', för 'anterioridad', que antepuestos combinatoriamente al término común tiden 'tiempo', nombran descriptivamente todas las relaciones fechadoras posibles⁷⁶. Carlos Clavería puede decir, p. 18: «Las denominaciones de Bello pos-pretérito, ante-presente, ante-futuro, ante-pos-pretérito, coinciden exactamente con las denominaciones de Rask», cuya Tempuslehre forma «un cuadro que es tal vez el precedente más preclaro del análisis del significado de los tiempos españoles que hizo Bello», p. 17. La mayor y más importante coincidencia está en que los tiempos compuestos con haber se nombran con el nombre del simple y el prefijo för 'ante', lo mismo que hace Bello: datiden y fördatiden, eftertiden y föreftertiden igual que co-pretérito y ante-co-pretérito, pos-pretérito y ante-pos-pretérito, etc. Ya se ve, pues, cómo el gran lingüista europeo pecó por la misma generalización analógica   —LXXVI→   que Bello. También es notable que Rask sea el único gramático anterior a Bello que incluya las formas hablaría y habría hablado en el indicativo, y las llame como Bello pos-pretérito y ante-pos-pretérito. A juzgar por el extracto de Carlos Clavería, mi única fuente de conocimiento, faltan en cambio en Rask las ideas de tiempos secundarios y tiempos metafóricos, que son las que permitieron a Bello sobrepasar a los gramáticos filósofos. De todos modos, en mi opinión no fue Rask de seguro el inspirador de Bello, que construyó su sistema hacia 1810, sino los gramáticos filósofos desde Port-Royal a Silvestre de Sacy, que lo fueron igualmente de Rasmus Rask. Probablemente Bello no tuvo noticia de la Spansk Sproglaere (no veo que se interesara nunca por las gramáticas de español para extranjeros), o si alguien se la mostró en Londres como cosa digna de su curiosidad, lo más que pudo ayudarle es en la ingeniosa nomenclatura, agregable en cualquier momento. Pero aun esto es sumamente problemático. Lamento no conocer el libro, y no quisiera ser injusto ni siquiera temerario al manifestar que en vista de las muestras que nos da Carlos Clavería, no me parece que Rask llegara a constituir un sistema de la conjugación española de alcance equiparable al de Bello. No hay por qué disminuir el valor de la nomenclatura, pero por sí sola no es más que la feliz expresión formularia de las ideas reinantes desde Port-Royal.

Ya se ve por la coetaneidad de Rask y Bello que la empresa de reducir a sistema cerrado los tiempos verbales tomando por base el principio de Port-Royal era como una invitación que estaba en el aire. Hasta en la gramática latina fue introducida esta forma de análisis, por ejemplo en la Lateinische Sprachlehre del danés Johan Nikolai Madvig, publicada por primera vez en 1844, tres años después de la Análisis ideológica de Bello y tres años antes de su Gramática. Sin renunciar a las categorías tradicionales de infectum y perfectum, Madvig introduce la distinción de tiempos absolutos y relativos y da con una nomenclatura que quiere   —LXXVII→   atender a la vez a los valores de aspecto y a los de tiempo⁷⁷. La novedad está en que se da a los aspectos una interpretación que vacila entre la de aspecto y la de tiempo: El Praeteritum in Praeterito (ante-pretérito) recobra su nombre de plus-quam-Perfectum, pero significa «algo que ya había sucedido en cierto tiempo pasado, o cuando ocurrió cierta acción ahora pasada», § 338; el Praeteritum in futuro se vuelve a llamar futurum exactum y designa «una acción futura como ya cumplida en un tiempo dado del futuro», § 340.

Recientemente un tercer lingüista danés, Otto Jespersen, The Philosophy of Grammar, Londres, 1924, construyó su propio sistema partiendo de la crítica de Madvig, y, aunque no lo declare, sin duda beneficiándose de la nomenclatura de Rask⁷⁸. Será bueno, para que apreciemos la modernidad de Bello, declarar que Jespersen está en 1924 un siglo más atrás que él. Acepta la significación de las formas idiomáticas como meras espejaciones de la realidad objetiva sin ningún sobresalto de duda, lo mismo que los racionalistas del siglo XVIII, y los valores de los tiempos son por lo tanto para él meramente fechadores⁷⁹; acepta también como una ley   —LXXVIII→   científica que el presente es un punto-instante indivisible y que el tiempo es una línea recta formada por la carrera de ese punto; y desde luego acepta como «naturales» las distinciones de fechaciones absolutas y relativas; en todo lo cual coincide con Bello. Pero es que además el sistema que Jespersen fragua no pretende pertenecer a lengua alguna, sino a las posibilidades de la razón, lo mismo que hacía un Beauzée o un Destutt de Tracy: «El sistema así obtenido parece ser lógicamente inexpugnable, pero, como veremos, no pretende abarcar todas las categorías temporales posibles, ni tampoco todos los tiempos gramaticales que se hallan efectivamente en las lenguas», p. 257⁸⁰. Con palabras explícitas y con esquemas gráficos Jespersen quiere que se representen y se nombren por separado las particiones del tiempo real o nocional y los Tiempos gramaticales, no para estar alerta de las posibles formas privativas del pensamiento idiomático, sino, al revés, para mostrar con cuánta exactitud «se corresponden» con el tiempo «nocional» las categorías de gramática general pura que Jespersen arma como jaula sin pájaros. «Las tres divisiones principales del tiempo (real) tienen que disponerse así:

————————————————————— 0 ———————————————————————>
A Pasado	B Presente	C Porvenir

La inserción de los Tiempos [gramaticales] nos da el siguiente esquema, en el cual colocamos los términos nocionales encima y los correspondientes gramaticales debajo de la línea que representa el curso del tiempo:

  —LXXIX→  

A Past				C Future
—————————^—————————				—————————^—————————
Before-past	Past	After-past	Present	Before-future	Future	After-future
Aa	Ab	Ac	B	Ca	Cb	Cc
—————–————————————————— 0 ——————————————————————>
Ante-preterit	Preterit	Post-preterit	Presens	Ante-future	Future	Post-future

La figura y las letras indican las varias divisiones y muestran el valor relativo de los siete puntos, estando orientados los tiempos subordinados por su relación con algún punto en el pasado (Ab) y en el futuro (Cb), exactamente como los tiempos principales (A y C) están orientados por su relación con el momento presente (B)», p. 257.

Lo más notable para nuestra comparación es la casi coincidencia de nomenclatura con Bello, aunque por supuesto sin conocerlo. Ya hemos apuntado la probable deuda de Jespersen con Rask (y la de Bello como lejanamente posible)⁸¹. Bueno es advertir también, para estimar con justicia este sistema, cómo Jespersen desarrolla las ideas de tiempos absolutos y relativos como recién inventadas con su propia especulación, sin atención alguna a los dos siglos y medio de tradición activa que tenían en la historia de la gramática.

Ya el lector ha advertido que el sistema de Bello está incomparablemente por encima del de Jespersen, primero por ser mucho más completo, y segundo porque Bello presenta un sistema empírico y existente a cuya realidad tiene que ajustarse punto por punto, mientras que Jespersen imagina   —LXXX→   uno meramente virtual. Bello levanta un edificio de piedra, metal y madera con lo que hoy se llama arquitectura funcional; Jespersen dibuja un plano de simetría sin tener en cuenta la resistencia de materiales, sin tener en cuenta siquiera que un edificio esté hecho de materiales ni que sea habitable. Algunos de los supuestos teóricos que desestimamos en Jespersen son también los supuestos de Bello; pero en 1840, si no a la avanzada de la ciencia, pertenecían por lo menos a la ciencia más afirmada y prestigiosa, mientras que un Jespersen tenía el deber de beneficiarse de un siglo de crítica pues no mantiene estos supuestos tras meditación responsable, sino simplemente porque no se le ocurrió que estuvieran en crisis. Jespersen es en esto anacrónico, retrasado. Bello en parte es de su tiempo, en parte esencial está adelantado. Bello no es aún del todo moderno, cierto; pero lo es mucho más que Otto Jespersen. Y lo es también sin duda alguna más que Rodolfo Lenz, La oración y sus partes, Madrid, 1920, en cuyo empedernido logicismo no hizo mella alguna el psicologismo de su admirado Wundt, a quien cree seguir fielmente. Lenz acoge y critica con varia fortuna muchos más temas que Bello, además de los de Bello; pero sus ideas básicas son tan inaceptables como las de Jespersen. Si el lector desea comprobar rápida y seguramente qué lugar corresponde en la lingüística moderna a un sistema de los tiempos verbales como el de Bello, lea una página de Antoine Meillet⁸², que todavía acoge y maneja en 1926 como bien vivo y válido el principio de Port-Royal. Pero por un lado Meillet advierte a los generalizadores que «la manera de encarar el tiempo varía de lengua a lengua», y por otro rectifica la idea de que sólo haya en los Tiempos verbales valores temporales (fechadores); los valores subjetivos de aspecto entran en varia manera en la composición de los contenidos; en la oposición je fis, j'ai fait (canté, he cantado), conservada aún en el sur de Francia, reconoce Meillet   —LXXXI→   como un residuo de la distinción de las aspectos⁸³. La advertencia con que Meillet cierra su rápido esbozo es ahora aplicable para nuestra recta apreciación del sistema de Bello, si lo hemos de mirar no ya como monumento histórico sino desde las exigencias de la moderna ciencia del lenguaje: «Así, pues, al reflexionar sobre el verbo, un francés debe desconfiar de su manera de concebirlo como una forma que exprese ante todo el tiempo».

El sistema de Bello tiene sin duda esta insuficiencia; pero siempre queda en pie que la busca de un sistema de los tiempos verbales como puros valores fechadores ha sido perseguida por filósofos, gramáticos y lingüistas desde 1660 hasta ahora, y que de todos ellos solamente Andrés Bello, hace un siglo, consiguió dar cima satisfactoria a tal empresa. Además, aunque los valores temporales no son los únicos en los tiempos de la conjugación, sin duda son de primordial importancia en nuestro sistema, y su enseñanza es ahora y siempre eficaz para la educación idiomática⁸⁴. Por eso en la Gramática castellana que escribí con mi llorado compañero don Pedro Henríquez Ureña incluimos la nomenclatura de Bello paralelamente a la tradicional, y siempre estaré dispuesto   —LXXXII→   a recomendar a los maestros de español, en América y en España, que expliquen a los jóvenes educandos las combinaciones temporales de nuestra conjugación, con este admirable, seguro y clarificador instrumento que, por su fácil comprensión y aplicación, y por el ancho campo que alcanza, no tiene par en la historia de la pedagogía del lenguaje.

Ésta es la tercera exigencia que Bello se impuso para hacer una gramática satisfactoria, completando la abundancia de material y la descripción empírica de los valores de las formas gramaticales. En el presente estudio hemos tenido que ocuparnos a cada paso de sus teorías gramaticales, bien directamente expresadas, bien envueltas en la descripción de las significaciones. Pero eso no basta, sin duda. Las teorías gramaticales de Andrés Bello reclaman un estudio sistemático, a la vez histórico y valorativo; sólo que no es posible darle cabida en esta Introducción, ya de extensión excesiva. Un tal estudio, tema sobrado para un libro, tendría que partir de la oración y sus articulaciones y seguir luego en sendos capítulos categoría por categoría. Una consideración previa es necesaria: Bello no se propuso hacer una gramática especulativa, sino un instrumento de educación en la lengua materna: «Pero cuando digo teoría, no se crea que trato de especulaciones metafísicas... Yo huyo de ellas no sólo cuando contradicen al uso, sino cuando se remontan sobre la mera práctica del lenguaje. La filosofía de la gramática la reduciría yo a representar el uso bajo las fórmulas   —LXXXIII→   más comprensivas y simples» (Gramática, Prólogo, p. 6). Las últimas palabras testifican el predominio en Bello del pensamiento didáctico, de modo que con frecuencia hallamos en el texto, al servicio de la pedagogía, nociones tradicionales o simplificaciones teóricamente indebidas. Pero aun así, ocasiones le quedan a nuestro autor para ejercer su admirable buen sentido y su instinto de selección, y aun no pocas para emplear su genio inventivo. Por no entrar en conflicto con la pedagogía, en las Notas finales es donde nos ha dejado en rápidos esbozos la mejor exposición de sus ideas. También en su Filosofía del entendimiento, libre del servicio didáctico y de sus simplificaciones, trata con planteo teórico varias cuestiones de lenguaje que repercuten en sus nociones gramaticales.

La línea que Bello continúa en sus doctrinas es sin duda la de Port-Royal y sus seguidores con la consulta directa de ciertos inspiradores de Port-Royal (el Brocense sobre todo, pero también algún antiguo como Prisciano) y de los filósofos ingleses y escoceses, especialmente Stuart Mill. Bello no era un doctrinario paladín de una escuela, sino que se dejaba convencer de quien en cada punto se mostrara más convincente, y con frecuencia su claro entendimiento le hizo interpretar y aplicar la doctrina con notable avance de la ciencia. Port-Royal y sus secuaces son los que separan el adjetivo del substantivo, y establecen en el adjetivo divisiones en físicos y metafísicos (Du Marsais), calificativos y determinativos o calificativos y pronominales (Beauzée); pero la partición de Bello en explicativos y especificativos, § 29, es legítimamente gramatical, alcanza más y atiende a materia más importante. Su doctrina de las partes de la oración es el ejemplo de mayor importancia. Aparte la manera tradicional, y la más usada hoy mismo, de considerar las clases de palabras como meros rótulos de las clases de realidad (cosas, cualidades, acciones, relaciones), fueron los filósofos escolásticos quienes elaboraron una teoría que, guardando por un lado la relación de las partes de la oración   —LXXXIV→   con las clases de realidad significada (modus entis)⁸⁵, atendían con gran originalidad a la forma mental correspondiente (modus significandi). Aquí es donde nace la idea de significaciones autosemánticas (per se stantes) y synsemánticas de que hemos hablado arriba. Port-Royal introduce esta idea, y son, por ejemplo, substantivos «todos aquellos que subsisten por sí mismos en el discurso, sin tener necesidad de otro nombre, aun en el caso de que signifiquen accidentes», y adjetivos «hasta aquellos que significan substancias cuando por su manera de significar tienen que adjuntarse a otros nombres en el discurso», pp. 30-31. Esta excelente teoría tuvo mala fortuna entre los gramáticos filósofos, no tanto por ser olvidada, cuanto mal comprendida y aplicada, pues se solían explicar unas partes de la oración por las clases de realidad y otras por las clases de forma mental. Aun los que no procedían así aplicaban el principio de los modi significandi como de oídas. En ninguno se llega (por lo menos yo no lo he visto) a extender sistemáticamente el principio escolástico a las cuatro partes de la oración que tienen significación objetiva, o sea, substantivos, adjetivos, verbos y adverbios. Sólo lo hizo Andrés Bello con palabras tan sencillas como iluminadoras: «La clasificación de las palabras es propiamente una clasificación de oficios gramaticales. El substantivo es la palabra dominante: todas las otras concurren a explicarlo y determinarlo. El adjetivo y el verbo son signos de segundo orden: ambos modifican inmediatamente al substantivo. El adverbio es un signo de orden inferior: modifica modificaciones» (Gramática, Nota I). Ábrase una lógica moderna, por ejemplo, la de A. Pfänder⁸⁶, y se hallará exactamente la misma construcción y categorización: a los substantivos corresponden los conceptos independientes   —LXXXV→   (autosemántica y categoremática de Husserl y Marty); a los adjetivos y verbos, conceptos dependientes del substantivo en primer grado; a los adverbios, conceptos dependientes en segundo grado, porque dependen de los adjetivos y verbos, que son dependientes en primer grado (synsemántica y syncategoremática). Igualmente satisfactoria es su doctrina de que el género no denota el sexo, sino sólo la necesidad gramatical de concordar con una u otra forma del adjetivo, idea que remonta al Brocense, mantenida por sus discípulos y escoliastas Vossius y Perizonius, y recogida como buena por Port-Royal, Du Marsais y Buffier, pero olvidada luego no sólo en las gramáticas escolares sino en las filosóficas (Desmarais, Girard, Beauzée, etc.), que acudieron de nuevo a la interpretación por el sexo.

Sería un milagro que Andrés Bello adoptara en cada ocasión una doctrina que cien años después nos pareciera siempre la mejor. Aun en los casos de acierto, no lo suele ser en todos los aspectos. Por ejemplo, niega que los pronombres sean una parte más de la oración, lo cual es perfectamente correcto (idea del Brocense, adoptada por casi todos los gramáticos filósofos, aunque con varia obscuridad); pero falla en no ver en ellos a pesar de eso una clase especial de palabras con modo de significación privativo y conducta gramatical privativa⁸⁷. Ve que la interjección no es una parte de la oración (ya doctrina del Brocense)⁸⁸; pero falla en tomarla por una oración condensada, cuando tanto la lingüística moderna como el Brocense, Minerva,   —LXXXVI→   I, 2, la encuentran falta de contenido intelectual, condición que la aparta de ser oración no menos que de ser parte de la oración.

Otras ideas insatisfactorias ya han sido criticadas por Cuervo, Caro, Lenz y M. Fidel Suárez, y no siempre con justicia. Lenz se escandalizaba de la nomenclatura sujeto y atributo, hoy inaceptable; pero ésa era la de Port-Royal y la de casi todos sus seguidores, que apenas usaban el término predicado.

Yo no sé qué otra gramática podría salir tan airosa como ésta de la rigurosa crítica a que la estamos sometiendo. Es una gramática que quiso ser educativa y no especulativa, escrita hace más de cien años, justamente el siglo en que se ha constituido en ciencia el estudio del lenguaje; le estamos aplicando una crítica estrictamente lingüística, y no sólo una exigente comparación con las gramáticas más acreditadas; y con todo, se mantiene en pie como cosa bien viva. No como la mejor gramática castellana a falta de otra mejor, sino como una de las mejores gramáticas de los tiempos modernos en cualquier lengua.

Amado Alonso.

Facsímil de la portada de la primera edición de la Gramática de Andrés Bello.

  —LXXXVII→  

En abril de 1847 apareció en Santiago de Chile la primera edición de la Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos, publicada en la Imprenta de El Progreso, Plaza de la Independencia, n.º 9. Formaba un volumen con la siguiente paginación: XII, 1 de erratas, y 334 de texto y notas.

Bello alcanzó a ver hasta la séptima edición (Valparaíso, 1864, en la Imprenta y Librería del Mercurio de Santos Tornero), pero las ediciones sexta y séptima reprodujeron exactamente la quinta, que fue la última enmendada por Bello.

Respecto a las ediciones chilenas de la Gramática, reproducimos buena parte del notable estudio de Enrique Nercasseau y Morán, publicado en los Anales de la Universidad de Chile, 1884, tomo LXV, p. 113-119, escrito a propósito de la aparición en 1883 del tomo IV de la edición de Santiago de las Obras Completas de Bello. En el estudio de Nercasseau se esclarecen, con precisión y exactitud, los cambios hechos por Bello en las cinco primeras ediciones de la Gramática, en las cuales fue introduciendo copiosas modificaciones.

«La primera de ellas, salida en Santiago de la imprenta de El Progreso en abril de 1847, es notable en su forma por no tener la ortografía del autor. Habiendo cedido su manuscrito, como él mismo lo manifiesta al fin del Prólogo, tuvo que aceptar, porque le parecieron razonables, las condiciones de los editores que se hicieron cargo de publicarlo a su costa, si bien quedaron no pocos vestigios de la ortografía del texto original, sobre todo en una que otra lista alfabética.

»Cincuenta y un capítulos forman esa primera edición, los que dan en cuenta uno más que los de las ediciones posteriores,   —LXXXVIII→   porque hay entre ellos el XLVIII, De los complementos directos anormales, que se halla intercalado en el actual Apéndice I a la Clasificación de las proposiciones, y en las notas b y c del número 329, de las cuales la primera (la b) era el número 15 y nota g del capítulo XLVII de la primera edición. Otros capítulos han pasado a las ediciones posteriores con nombre y colocación distintos, y con notables enmiendas o agregaciones, como el capítulo LI de la primera edición, Proposiciones subordinadas, que es el XLII de la actual con el nombre de Uso de los relativos sinónimos, y como el capítulo XXXVI, Observaciones sobre el uso de varias frases en que entra el relativo que, que hoy se llama Frases notables en las cuales entran artículos y relativos.

»Once son las notas que tiene la primera edición, y quince las de la actual. De las de la primera, hay dos suprimidas, una (la 1.ª) en que se da razón de por qué no se ha dividido la Gramática en Analogía y Sintaxis, y otra (la 2.ª) que versa sobre la estructura material de las palabras. Algunas de esas notas, como la penúltima y última, aquélla sobre concordancia y ésta sobre acusativo y dativo en los pronombres declinables, forman parte del texto en las ediciones posteriores. Las notas que se han agregado posteriormente al texto, son las siguientes: la III, sobre la definición del verbo, la IV del pronombre, la V del artículo definido, la X del participio, la XI de los verbos irregulares, la XII del verbo imaginario yoguer o yoguir, la XIII del significado de los tiempos, y la XV del uso del artículo definido antes de nombres propios geográficos.

Facsímil de la portada de la edición de Caracas, en 1850, de la Gramática de Andrés Bello. Homenaje fervoroso de los compatriotas al Maestro «que con ímprobas tareas y profundo estudio de la historia y literatura de nuestra bella lengua, ha dado a los americanos claras, precisas y filosóficas reglas para hablarla con elegancia y corrección».

»Desde la primera edición se notan dos clases de tipo en el cuerpo de la obra, escritas en el mayor las nociones menos difíciles y más indispensables, y en el menor aquellas particularidades del idioma que requieren un entendimiento ejercitado. Sólo en la tercera apareció la modificación de señalar los distintos párrafos de la obra con números, que en esa tercera llegaban a 399, mientras que la actual no tiene más de 398. Este número excedente proviene de haberse puesto con tipo mayor y con el número 396, parte de lo que en esta impresión oficial encierra la letra c del número 378.

»Puede decirse que en la primera edición quedó terminado y acabado en su fondo el trabajo monumental del señor Bello: las modificaciones que se advierten en las ediciones posteriores   —LXXXIX→   son de simple forma, que en nada alteran la sustancia de las teorías constitutivas de la obra. El plan mismo ha permanecido invariable, y con sólo los cambios requeridos para la mayor claridad de las materias o para la homogeneidad de sus capítulos.

»El capítulo III de esa primera edición no se halla íntegro en ninguna de las siguientes: el estudio detenido de las partículas compositivas separables e inseparables ocupa en ella las páginas 23, 24, 25, 26 y 27, y está reducido, desde la segunda edición, a las letras a, b, c, d, y e del número 61.

»El capítulo XXIX, de la Clasificación de las proposiciones, trae en la primera un Apéndice que se llama Construcción anómala del verbo ser, en que contempla el señor Bello los raros modos por los cuales, en las oraciones formadas con ese verbo, suelen hallarse adverbios y complementos con carácter de sujetos de proposición, pero no acopia los ejemplares y razonamientos que se leen en el propio pasaje de la impresión oficial. En la segunda edición, mudó el autor de parecer, y, cambiando título al dicho Apéndice, lo llamó Proposiciones adverbiales; pero, en la tercera volvió sobre sus pasos, y denominó, como antes, Construcciones anómalas del verbo ser, las que realmente son tal más bien que proposiciones adverbiales, y dio a ese tratado la forma definitiva en que lo estudiamos hoy.

»El capítulo de la Concordancia tomaba en cuenta en la primera edición, solas veintiuna excepciones a las reglas generales; desde la cuarta, éstas son veinticinco. La diferencia de cuatro proviene de no existir primitivamente la que es hoy primera, de estar refundidos en la tercera las que son hoy cuarta, quinta y sexta, y de ser completamente nueva la excepción 25.ª.

»Respecto de la segunda edición, hecha en Valparaíso en 1835, dice don Andrés Bello: 'En la presente edición ha sido revisada y corregida cuidadosamente la anterior, se han añadido observaciones nuevas, y se ha procurado mejorar el orden y distribución de las diferentes materias. Parecerá algunas veces que se han acumulado profusamente los ejemplos; pero, sólo se ha hecho cuando se trataba de establecer sobre la base de la autoridad puntos controvertidos, o de fijar ciertos procederes de la lengua a que creía no haberse prestado atención hasta ahora. He suprimido en el capítulo III⁸⁹ la exposición del significado   —XC→   de las partículas compositivas; no porque no me parezca asunto muy propio de la Gramática, sino porque me reservo presentarlo bajo una forma algo más ordenada y metódica, y hacer al mismo tiempo una reseña de las inflexiones y derivaciones; materia no menos interesante, si se quiere formar una idea cabal del genio y estructura de una lengua, y especialmente de la nuestra, por la variedad y riqueza de sus palabras derivadas. Las inflexiones que transforman el singular en plural, el masculino en femenino, el presente en pasado o futuro, el juicio en mera aprensión, en deseo, en hipótesis, las de aumento o disminución en los nombres, las de personas en los verbos, son, sin duda, de una importancia primaria; pero no por eso deberán pasarse en silencio muchísimas otras formaciones en que por medio de terminaciones diferentes se modifica una idea fundamental, revistiéndose de accidentes y matices tan varios como delicados. Está hecho el catálogo de todas ellas, o, por lo menos, de las que ocurren con más o menos frecuencia en castellano; mas, para incluirlo en esta gramática, junto con el de las partículas compositivas, hubiera tenido que salir de los límites a que por ahora me ha sido necesario ceñirme'.

»Las diferencias entre la segunda edición y la primera, son mayores que las que hay entre aquélla y la presente edición oficial, de manera que puede decirse que la forma de esa segunda edición es, con ligeros cambios, la definitiva de la Gramática del señor don Andrés Bello. La tercera y la cuarta⁹⁰ sólo padecieron modificaciones meramente accidentales, ya en lo relativo a los ejemplos que se aumentaban en número, o ya en lo tocante al lenguaje mismo de la obra que se pulía más y más hasta quedar en la resplandeciente claridad y precisión, que son sus atributos primarios. Así, por ejemplo, en el capítulo de la Estructura de la oración decían las ediciones primera, segunda y tercera: 'El verbo es modificado...' 'por proposiciones incidentes: cuando el cuadrillero tal oyó, túvole por hombre falto de juicio'; mientras que en la cuarta y quinta edición se lee: 'El verbo es modificado...' por 'proposiciones: cuando el cuadrillero tal oyó, túvole por hombre falto de juicio: la proposición subordinada   —XCI→   precede aquí a la subordinante, etc.'. Y semejantes a ésta son las demás variaciones introducidas.

»La quinta edición contiene, sin embargo, un último importante cambio verificado por el señor Bello, y es referente a los modos del verbo, que sólo entonces aparecieron considerados con todo el desarrollo de que son susceptibles. Las formas indicativas y subjuntivas recibieron amplio desarrollo y numerosos ejemplos con que comprobar su recto uso, y el subjuntivo hipotético pasó a la categoría de verdadero modo. Por primera vez se halla en esta edición la nota al número 221, tan importante para conocer el recto uso de la forma en ase, ese y de la forma en are, ere.

»También aparece por primera vez en la quinta edición el Apéndice al capítulo 49 que trata del régimen de las preposiciones, conjunciones e interjecciones».

* * *

Sobre la edición de 1847, se hizo en Caracas una bellísima impresión, en 1850, como obra adoptada por el colegio «El Salvador del Mundo» de Caracas. Esta publicación es obra de Juan Vicente González, director del colegio «El Salvador del Mundo», y de Valentín Espinal, el mejor impresor que ha tenido Venezuela en el siglo XIX. Ambos, fervientes admiradores de Bello. Espinal inserta en las páginas XV-XVI la siguiente advertencia:

«Por la respetuosa exactitud que nos hemos creído obligados a observar con todo lo que es de la clara pluma del doctor Andrés Bello, hemos copiado este último párrafo del prólogo⁹¹, que se refiere a la edición de Santiago de Chile que nos ha servido de original, y el cual sin duda no puede aplicarse a la presente. Porque nosotros pensamos que el ilustrado Autor de esta excelente obra quedará más satisfecho con la ortografía que en esta reimpresión hemos seguido, que no es otra sino la autorizada hasta el presente por la Real Academia Española, que parece ser la que prefiere   —XCII→   también el doctor Bello⁹². Nosotros la hemos observado siempre en nuestra imprenta, porque en medio de la confusión que los diversos pareceres han introducido en esta materia, hemos tenido por lo más acertado conformarnos a las reglas del Cuerpo científico que está instituido para fijar y gobernar el lenguaje castellano. Así es que al corregir las pruebas de esta Gramática hemos tenido constantemente en mano el Diccionario de la Academia de la novena edición de Madrid; y sólo por no desfigurar algunos ejemplos los hemos copiado, cuando a este fin ha sido necesario, de la manera misma en que están escritos en la edición de Chile. Por esto es que se verá algunas veces usada en ellos la i latina en lugar de la griega, cuando es conjunción o término de palabra no acentuada en ella. En lo demás también nos lisonjeamos de presentar al público una edición muy mejorada de un libro que sobre interesar como producción de un célebre compatriota nuestro, merecería por su propio mérito y utilidad estamparse en dorados caracteres⁹³. No sólo están corregidas en ella las copiosas erratas de imprenta que el autor anotó, sino otras muchas, si no de más gravedad muy superiores en número. Ojalá que nuestro pequeño trabajo tipográfico sea grato al ilustre venezolano que en ímprobas tareas y profundo estudio de la historia y literatura de nuestra bella lengua, ha dado a los americanos claras, precisas y filosóficas reglas para hablarla con elegancia y corrección.- V. Espinal».

* * *

En 1853, la primera edición de la Gramática de Bello es reeditada en Madrid, con notas de Francisco Merino Ballesteros, Inspector General de Instrucción Primaria. Se publica en la Imprenta de la Biblioteca económica de Educación y Enseñanza. Está dedicada a don José Joaquín de Mora, quien hizo conocer a Merino Ballesteros la Gramática de Bello.

* * *

Facsímil de la portada de la quinta edición de la Gramática, de Andrés Bello, publicada en Valparaíso, 1860. Fue la última impresión cuidada y corregida por Bello. Las numerosas impresiones posteriores se han basado en esta edición.

  —XCIII→  

Sobre la cuarta edición, publicada en Valparaíso en 1857, se hizo en Caracas otra reimpresión por Valentín Espinal, en la que se reprodujo exactamente el texto de Bello.

* * *

Las más importantes reediciones de la Gramática de Bello se deben al ilustre filólogo colombiano don Rufino José Cuervo. En la edición de Bogotá, 1874, publicada por Echeverría Hermanos, Cuervo le añadió «notas y un copioso índice alfabético». Desde esta edición hasta la de París, 1911, cuidada por Cuervo, fue enriqueciendo notas e índice, convirtiéndose casi en un todo orgánico, la Gramática de Bello y el complemento de Cuervo⁹⁴.

* * *

Anotamos, por último, la edición de la Gramática de Bello, con las notas de Cuervo, hecha en Buenos Aires, en 1945, con prólogo y observaciones de don Niceto Alcalá Zamora y Torres.

* * *

En esta edición reproducimos la obra de Bello, con las notas e índices de Rufino José Cuervo, con algunas adiciones inéditas a las notas de Cuervo que nos han sido facilitadas expresamente, por el doctor José Manuel Rivas Sacconi, Director del Instituto Caro y Cuervo, de Bogotá.

(Comisión editora. Caracas).