|
|
|
I |
|
|
|
|
¡Hombres, amad! El pájaro en su nido, |
|
|
el silfo en su hoja, en su rincón la araña, |
|
|
el pez entre las ondas sumergido, |
|
|
en su cubil salvaje la alimaña |
|
|
se estremecen de amor... Vívida hoguera |
5 |
|
|
de irresistible llama abrasadora, |
|
|
con que el divino aliento alumbró el caos, |
|
|
su resplandor eterno reverbera, |
|
|
antorcha inextinguible |
|
|
de la creación sobre la ingente esfera |
10 |
|
|
y alma de todo ser, germen fecundo |
|
|
de cuanto el sol colora, |
|
|
desde el hombre al insecto, anima y dora |
|
|
cuanto el espacio abarca y puebla el mundo. |
|
|
|
|
|
¡Amad, mujeres! Las que en áureo cáliz |
15 |
|
|
néctar apuráis de la amargura; |
|
|
las que faltas de dicha y de ventura |
|
|
tras íntima congoja |
|
|
visteis de la ilusión la flor querida, |
|
|
en yertos desengaños convertida |
20 |
|
|
mustia al suelo rodar, hoja por hoja; [66] |
|
|
oh, amad, sí, que el amor es el rocío |
|
|
de las flores del alma, es el aliento |
|
|
restaurador del apagado brío, |
|
|
voz que imprime al cadáver movimiento, |
25 |
|
|
que enciende el sol y músicas da al río... |
|
|
sentimiento sublime, |
|
|
ángel de leves luminosas alas, |
|
|
él al esclavo corazón redime, |
|
|
y al pecho torna, que desierto gime, |
30 |
|
|
perdidas pompas y marchitas galas. |
|
|
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
|
Sobre el sepulcro infando |
|
|
que a don Ramiro muerto recogía |
|
|
doña Dulce lloró, quizá ignorando |
|
|
que el llanto que vertía |
35 |
|
|
jugo a un amor exótico daría. |
|
|
Lloró; pero sus lágrimas acerbas |
|
|
que en nube vaporosa |
|
|
de arrebol encantado y peregrino, |
|
|
tibias bañaron la pesada losa |
40 |
|
|
del valido traidor, lágrimas fueron |
|
|
que de don Pedro al beso se templaron |
|
|
y en un cielo de rosa se perdieron. |
|
|
|
|
|
Amaba ya. La desgarrada pena |
|
|
que de la muerte el rayo dejó en su alma, |
45 |
|
|
el temor a una vida |
|
|
por hondas tempestades combatida, |
|
|
sin esperanza de consuelo y calma, |
|
|
todo pasó, del ceguezuelo niño |
|
|
a la sonrisa de atractivos llena; |
50 |
|
|
todo pasó, porque brotó serena, |
|
|
tintas prestando al seductor armiño |
|
|
del rostro de la virgen, hechicero, |
|
|
la aurora en su alma del amor primero. |
|
|
Amaba y era amada |
55 |
|
|
y era feliz y venturosa era; [67] |
|
|
tan feliz como un ave enamorada |
|
|
serlo tal vez pudiera, |
|
|
si a su canción divina no se uniera |
|
|
la queja de dolor desgarradora, |
60 |
|
|
que sin querer del pecho se desprende, |
|
|
cuando sus senos hiende |
|
|
la flecha de la lucha matadora. |
|
|
|
|
|
Y es que la pobre niña, |
|
|
en medio de la fe con que adoraba |
65 |
|
|
al hombre que, rendido, |
|
|
lleno de amor, amores la juraba, |
|
|
allá en el fondo de su ser sentía, |
|
|
acaso sin saber de qué emanaba, |
|
|
un supremo dolor, una agonía, |
70 |
|
|
un martirio tan íntimo y tan lento, |
|
|
que, como un pertinaz presentimiento, |
|
|
perturbaba sus horas de alegría. |
|
|
Pero, ¿quién de la orgía, |
|
|
entre el jovial bullicio, no disfraza |
75 |
|
|
la lágrima importuna, que brotando |
|
|
al calor de una idea pavorosa |
|
|
de aquel lugar ajena, |
|
|
nace a ser del contento la amenaza? |
|
|
¿Quién el impulso entonces no refrena |
80 |
|
|
del corazón que sufre, y de la taza |
|
|
al apurar la libación sabrosa, |
|
|
embotado el espíritu y beodo, |
|
|
olvidado de sí, no olvida todo?... |
|
|
|
|
|
El lenguaje tiernísimo y galano |
85 |
|
|
que impregnado de fresca poesía |
|
|
empleaba el bandido castellano |
|
|
cuando a su amante leal se dirigía |
|
|
embriagó de tal modo a doña Dulce |
|
|
que, la que antes celosa |
90 |
|
|
por vagas sombras se sintió turbada, [68] |
|
|
tranquila ya, reposa |
|
|
de don Pedro en las frases confiada. |
|
|
|
|
|
Y en semejante estado, |
|
|
forjó su mente un porvenir risueño, |
95 |
|
|
y hacia él marchó, latiendo acelerado |
|
|
su corazón en amoroso ensueño. |
|
|
Que así el corazón late |
|
|
cuando, principio a nuestras dichas todas, |
|
|
espera el alma, en matador combate, |
100 |
|
|
la luz que ha de alumbrar en nuestras bodas; |
|
|
y así sueña la mente enardecida |
|
|
cuando, de la esperanza posesora, |
|
|
quiere animar con movimiento y vida |
|
|
el ideal fantasma que atesora. |
105 |
|
|
|
|
|
Espléndido, radiante, |
|
|
un día se alzó el sol: era la hora |
|
|
en que el pájaro errante |
|
|
posa en la verde rama y se cimbrea |
|
|
al compás de su armónica y sonora |
110 |
|
|
blanda canción que el ánimo recrea. |
|
|
La alborada moría |
|
|
como cándida virgen que abandona |
|
|
sus juegos en la cuna, y a su frente |
|
|
espléndida corona |
115 |
|
|
la luz del sol magnífico ceñía. |
|
|
Murmuraba el arroyo allá en la vega |
|
|
entreabrían las rosas su capullo |
|
|
al beso de su linfa que las riega, |
|
|
y al delicioso arrullo |
120 |
|
|
de la plácida brisa, contestaba |
|
|
la paloma que atenta le escuchaba. |
|
|
Trémulas gotas de vital rocío |
|
|
esmaltaban de chispas de topacio |
|
|
las copas de los árboles azules, |
125 |
|
|
y en la extensión quietísima del río [69] |
|
|
reflejaban su púrpura los cielos |
|
|
sobre él alzando sus rojizos tules... |
|
|
|
|
|
Pero, lector, si te place |
|
|
cambiemos de tono; basta |
130 |
|
|
lo dicho para advertirte |
|
|
que en una hermosa mañana |
|
|
y en un patio, por más señas, |
|
|
del castillo de Milmanda, |
|
|
los cofrades de don Pedro |
135 |
|
|
juntos así platicaban: |
|
|
-¡Cuán rápido el tiempo vuela! |
|
|
-decía uno de ellos-. Ya pasa |
|
|
de un año, según entiendo, |
|
|
que por sendas ignoradas, |
140 |
|
|
en noche lóbrega y negra, |
|
|
saltando breñas y zanjas, |
|
|
a guisa de renegados |
|
|
llegamos a esta comarca. |
|
|
¡Noche memorable! ¡En ella |
145 |
|
|
para siempre sepultada |
|
|
quedó toda una existencia |
|
|
de gloria, poder y hazañas! |
|
|
¡Ah, si pudiera mi mano |
|
|
cortar al tiempo las alas, |
150 |
|
|
y alcanzar aquellos días |
|
|
que hoy sólo la mente alcanza!... |
|
|
|
|
|
¡Ser libres como los vientos |
|
|
que bajan de las montañas |
|
|
a poner freno al torrente |
155 |
|
|
y espanto en las caravanas! |
|
|
¡Dormir vecino a las nubes |
|
|
el breve sueño del águila, |
|
|
y cual ella todo un mundo |
|
|
dominar bajo las garras! |
160 |
|
|
¡Tener un puñal a prueba [70] |
|
|
de férreas cotas de malla, |
|
|
temido en villas y aldeas, |
|
|
en palacios y cabañas! |
|
|
¡Soñar riquezas y rico |
165 |
|
|
despertar por la mañana!... |
|
|
¡Oh, si en mi mano estuviera |
|
|
cortar al tiempo las alas!... |
|
|
-Bien decís -repuso entonces |
|
|
otro de sus camaradas-; |
170 |
|
|
mas no recordemos glorias |
|
|
de nuestra vida pasada, |
|
|
que, si son muchas, son más |
|
|
los crímenes que la empañan; |
|
|
y pues don Pedro este día |
175 |
|
|
con doña Dulce se enlaza, |
|
|
sepamos si hay de vosotros |
|
|
quien el enigma deshaga |
|
|
de esa unión, cuyo misterio |
|
|
mi torpe razón no alcanza. |
180 |
|
|
-En grave riesgo ponéis, |
|
|
hermano, la noble fama |
|
|
de nuestro buen capitán |
|
|
con vuestra justa demanda; |
|
|
pues para satisfacerla |
185 |
|
|
según de suyo reclama, |
|
|
pienso ha de ser menester, |
|
|
lejos de hacerle alabanza, |
|
|
motejarle de traidor |
|
|
y de condición ingrata. |
190 |
|
|
-Duro andáis, ¡por vida mía! |
|
|
-Sí, a fe, y me pesa en el alma, |
|
|
que a tal extremo me lleva |
|
|
justicia, sí, no arrogancia; |
|
|
y si en boca aventurera |
195 |
|
|
no es especie aventurada, |
|
|
de traidor y de cobarde |
|
|
cargos le haré que le manchan. |
|
|
-En buen hora eso digáis [71] |
|
|
si en testimonios se basa, |
200 |
|
|
mas si de ellos carecéis |
|
|
callaráislo noramala. |
|
|
-Tantos son y de tal suerte, |
|
|
que por sí solos bastaran |
|
|
para colgarle del cuello |
205 |
|
|
en la más alta atalaya.- |
|
|
|
|
|
Y esto al decir el bandido |
|
|
con voz arrogante y clara, |
|
|
oyose un fiero murmullo |
|
|
entre los que le escuchaban, |
210 |
|
|
y todos lo rodearon |
|
|
por no perder sus palabras, |
|
|
mirándole ferozmente |
|
|
y en ademán de amenaza. |
|
|
-No, a la fe, no me intimidan |
215 |
|
|
vuestras sañudas miradas; |
|
|
probaros he con razones |
|
|
cuanto mi lengua arriesgara; |
|
|
que yo le tengo a don Pedro |
|
|
en grande estima, y no embarga |
220 |
|
|
cuanto decir me propongo |
|
|
prendas en él muy preciadas. |
|
|
Yo no pretendo quitarle |
|
|
valor, fiereza y pujanza, |
|
|
que estas son dotes que en él |
225 |
|
|
nadie pudiera negarlas. |
|
|
Mas si don Pedro no fuese |
|
|
traidor, sin fe ni constancia, |
|
|
¿a qué abandonar la senda |
|
|
en que alcanzó gloria tanta? |
230 |
|
|
¿por qué, pues en él creímos |
|
|
burló nuestras esperanzas, |
|
|
cuando riquezas sin cuento |
|
|
la suerte nos deparaba? |
|
|
¿a qué dejar una tierra |
235 |
|
|
do tanto nombre lograra, [72] |
|
|
do tanto espacio tenía |
|
|
su eterna sed de venganza, |
|
|
por este rincón breñoso |
|
|
de la más pobre comarca? |
240 |
|
|
¡Qué! ¿No es traición el perjurio? |
|
|
Y cuando a nuestra compaña |
|
|
llego, de olvidar ganoso |
|
|
amores que le amargaban, |
|
|
¿no juró, puesta la mano |
245 |
|
|
sobre la cruz de su daga, |
|
|
ser fiel a nuestro instituto |
|
|
y defender nuestra causa? |
|
|
-¡Lo juró y lo satisfizo! |
|
|
-No es verdad. ¿Qué en esta casa |
250 |
|
|
hacemos, pues? |
|
|
-Lo que cumple |
|
|
a nuestro jefe, y os basta. |
|
|
-¡Donosa argucia!... De suerte |
|
|
que si le antoja, mañana |
|
|
peregrinando tras él |
255 |
|
|
iremos a la Tebaida. |
|
|
-¡Quizá no es otro el camino |
|
|
que nuestra estrella nos marca! |
|
|
Y en este punto debiera |
|
|
ser vuestra lengua más cauta, |
260 |
|
|
pues si en la tierra se purgan |
|
|
de algún modo nuestras faltas, |
|
|
muchas habéis y muy grandes |
|
|
que penitencia os reclaman; |
|
|
aparte de que no es cuerdo |
265 |
|
|
hacer alarde ni gala |
|
|
de conocer el destino |
|
|
que el porvenir nos depara. |
|
|
-Ello podrá ser así, |
|
|
mas si al destino se achaca |
270 |
|
|
cuanto acontece a los hombres |
|
|
que, al fin, a su impulso marchan, |
|
|
de más están esas leyes [73] |
|
|
que a cuenta y juicio nos llaman; |
|
|
pues si el destino es quien yerra, |
275 |
|
|
¿cómo es el hombre quien paga? |
|
|
¡Bah! No me habléis del destino... |
|
|
¿Será el destino el que manda |
|
|
también ligar a don Pedro |
|
|
con doña Dulce ante el ara? |
280 |
|
|
-Tal pienso yo. |
|
|
-Entonces digo |
|
|
que no hay en la tierra nada |
|
|
que del orden regular |
|
|
y de lo justo se salga. |
|
|
Y pues don Pedro no ha sido |
285 |
|
|
traidor, decid, por mi ánima |
|
|
si es cobarde o no quien huye |
|
|
a la Justicia la cara; |
|
|
si es cobarde o no quien llega |
|
|
perseguido a las montañas |
290 |
|
|
de León y allí refugio |
|
|
una mujer le depara: |
|
|
mujer que parte con él |
|
|
su pan, que vierte en su alma |
|
|
consuelos, que trueca en horas |
295 |
|
|
de amor sus horas amargas, |
|
|
que lo hace olvidar, por último, |
|
|
sus desventuras pasadas; |
|
|
y tras de tanto cariño |
|
|
y tras de mercedes tantas, |
300 |
|
|
la abandona, la mancilla, |
|
|
y como si aún no bastara |
|
|
tanta ingratitud, la hiere |
|
|
cuando lleva en sus entrañas |
|
|
el fruto de sus amores, |
305 |
|
|
y cosida a puñaladas |
|
|
del impetuoso Bernesga |
|
|
la precipita en las aguas... |
|
|
¡Por Cristo, que si cobarde |
|
|
no fuese quien tal infamia [74] |
310 |
|
|
consuma en una mujer, |
|
|
de monstruo se le tachara! |
|
|
|
|
|
Y los que lo oyeran antes |
|
|
como a guisa de amenaza, |
|
|
heridos por el recuerdo |
315 |
|
|
que aquella escena evocaba, |
|
|
depusieron poco a poco |
|
|
la ira de sus miradas, |
|
|
y pensativos y tristes |
|
|
la narración les tornaba. |
320 |
|
|
-Razón os sobra -repuso, |
|
|
por fin, el que antes tomara |
|
|
la defensa de don Pedro, |
|
|
con tono de pena amarga;- |
|
|
razón tenéis en verdad, |
325 |
|
|
y no pudiera negárosla |
|
|
quien, como vos, presenció |
|
|
tan duro y sangriento drama. |
|
|
Mas debéis tener en cuenta, |
|
|
si justo ser os agrada, |
330 |
|
|
cual conviene a quien se erige |
|
|
en juez de ajena causa, |
|
|
qué móvil llevó a don Pedro |
|
|
a probar la vida airada, |
|
|
y si era cuerdo o era loco |
335 |
|
|
cuando en ella se lanzaba. |
|
|
No se os oculte, ante todo, |
|
|
su cuna y su sangre hidalgas; |
|
|
ni deis tampoco al olvido, |
|
|
ya que él mismo os la contara, |
340 |
|
|
la historia de sus amores, |
|
|
¡bien triste, a la fe, y bien larga! |
|
|
Recordad, si es que la mente |
|
|
no os es al recuerdo ingrata, |
|
|
qué mano tronchó en mal hora |
345 |
|
|
la flor de sus esperanzas; |
|
|
quién mató las ilusiones [75] |
|
|
que iban naciendo en su alma, |
|
|
quién le robó juicio y honra |
|
|
en doña Elvira, su amada, |
350 |
|
|
y así encontrará disculpa |
|
|
un corazón que se abrasa |
|
|
en sed de crimen, ansioso |
|
|
de desagravio y venganza... |
|
|
Si cobarde fue don Pedro |
355 |
|
|
dando muerte a la gitana, |
|
|
reparad la valentía |
|
|
que este crimen entrañaba, |
|
|
y haced cuenta que en el fondo |
|
|
de su conciencia quedaban |
360 |
|
|
cenizas de un amor muerto |
|
|
que por renacer pugnaba. |
|
|
Reparad que aquí tenía, |
|
|
con el señor de Milmanda, |
|
|
pendientes añejas deudas |
365 |
|
|
y era preciso cobrarlas. |
|
|
Y antes que faltar un punto |
|
|
a su palabra empeñada, |
|
|
mató un amor criminal |
|
|
de otro más puro en las aras. |
370 |
|
|
-¿Amor criminal, decís? |
|
|
-¡Sí, criminal!, pues brotara |
|
|
en un corazón que, ciego, |
|
|
por otro amor se abrasaba. |
|
|
-Pero, si digna de aprecio |
375 |
|
|
creía la veneranda |
|
|
memoria de doña Elvira, |
|
|
¿cómo don Pedro manchaba |
|
|
su purísimo recuerdo |
|
|
con sangre inocente y cándida? |
380 |
|
|
-Pedid a un loco razón, |
|
|
decidle el mal que le aguarda |
|
|
si por sinuosa vereda |
|
|
se obstina en guiar su planta, |
|
|
y os dirá: De esta manera [76] |
385 |
|
|
logro mi fin. Y así marcha, |
|
|
hasta que Dios le da acuerdo |
|
|
o en su camino le mata. |
|
|
-¿Loco don Pedro?... En verdad |
|
|
que su locura es extraña. |
390 |
|
|
No sé que más cuerdo fuera |
|
|
quien en su mente grabada |
|
|
lleva la imagen ardiente |
|
|
de la mujer a quien ama, |
|
|
y no bastando quince años |
395 |
|
|
de eterna ausencia a olvidarla, |
|
|
muerta ya, busca a su hija |
|
|
y el loco entonces, se enlaza...; |
|
|
si esto es locura, paréceme |
|
|
que no es muy digna de lástima.- |
400 |
|
|
|
|
|
Aquí los dos rufianes |
|
|
en su contienda llegaban, |
|
|
cuando vino otro tercero |
|
|
a terciar en la demanda. |
|
|
-No puedo oír ni consiento |
405 |
|
|
que tan criminal se le haga |
|
|
ni que tan loco se crea |
|
|
al capitán que nos manda. |
|
|
¡No es loco quien firma un pacto |
|
|
y para cumplirlo salta |
410 |
|
|
por cuantas vallas el mundo |
|
|
ante su paso levanta! |
|
|
Y si ha sido criminal |
|
|
don Pedro con la gitana, |
|
|
ella lo note, pues vive, |
415 |
|
|
mas nunca sus camaradas.- |
|
|
|
|
|
Dijo el bandido, y calló. |
|
|
y hubo un instante de pausa |
|
|
en que todos sus amigos |
|
|
con asombro le miraban. [77] |
420 |
|
|
Y algunos, cual si temieran |
|
|
que aquellas graves palabras |
|
|
fuesen el negro conjuro |
|
|
de un vengativo fantasma, |
|
|
retrocedieron un paso |
425 |
|
|
y echaron mano a la daga |
|
|
que de sus cintos colgando |
|
|
bajo la capa llevaban. |
|
|
Mas vueltos del estupor |
|
|
que tal nueva les causara, |
430 |
|
|
todos a más no poder |
|
|
echaron a reír la gracia, |
|
|
mientras el más temerario |
|
|
de cuantos allí burlaban, |
|
|
de esta suerte requería |
435 |
|
|
al que hasta entonces hablara: |
|
|
-Por Satanás, compañero, |
|
|
que esa noticia me causa |
|
|
cierto asombro, y ya me explico |
|
|
la razón con que negabais |
440 |
|
|
el que tuviese don Pedro |
|
|
la suya coja y lisiada, |
|
|
pues toda locura es cuerda |
|
|
si a la vuestra se compara. |
|
|
Conque... ¿Magdalena vive? |
445 |
|
|
-¡Sí, vive! Todo Milmanda |
|
|
os lo dirá, que la ha visto, |
|
|
harapienta y desgreñada, |
|
|
vagar con un niño en brazos |
|
|
por sendas no muy lejanas |
450 |
|
|
de este castillo. |
|
|
-Visiones, |
|
|
visiones no más. |
|
|
-Es rancia |
|
|
costumbre por estas tierras |
|
|
hablar de brujas y de almas |
|
|
aparecidas; un cuento |
455 |
|
|
más o menos, se oye y pasa... [78] |
|
|
-¡Cuento! |
|
|
-¿Pero vos la visteis?... |
|
|
De no ser así, no hablara; |
|
|
mas yo la vi, ¡ira del cielo!, |
|
|
yo la vi: si esto no os basta, |
460 |
|
|
salid, que donde hay aceros |
|
|
están de más las palabras.- |
|
|
|
|
|
Ya alguno se disponía |
|
|
la vida a vender bien cara, |
|
|
cuando a través de los muros |
465 |
|
|
de aquella amplísima estancia, |
|
|
sintieron allá a lo lejos |
|
|
el son de una carcajada. |
|
|
De súbito, consternados, |
|
|
agólpanse a la muralla |
470 |
|
|
del castillo, y ver pudieron, |
|
|
a no muy grande distancia, |
|
|
la macilenta figura |
|
|
de Magdalena que, airada |
|
|
y cautelosa, cual tigre |
475 |
|
|
que acecha su presa, marcha |
|
|
tras una nube de polvo |
|
|
que dos caballos levantan. |
|
|
|
II |
|
|
|
|
|
No lejos del triste lugar de Milmanda |
|
|
un valle se extiende de eterno verdor, |
480 |
|
|
por donde desliza benéfica y blanda |
|
|
su linfa un arroyo con grave rumor. |
|
|
|
|
|
Allí un ermitorio su torre levanta |
|
|
que tiene una esquila de pobre metal, |
|
|
y dentro este asilo que inspira y encanta |
485 |
|
|
se reza a la Madre de Dios del Cristal. [79] |
|
|
|
|
|
Es ésta, entre todas las Vírgenes bellas, |
|
|
la más imposible de humano cincel: |
|
|
sus labios son nardos, sus ojos estrellas, |
|
|
su risa una aurora, su frente un clavel. |
490 |
|
|
|
|
|
Las chispas que lanza su rica corona |
|
|
fascinan los ojos con tanto esplendor, |
|
|
y verla no puede ninguna persona |
|
|
sin darla de hinojos plegarias de amor. |
|
|
|
|
|
Cual mora en la concha la límpida perla, |
495 |
|
|
feliz en su cárcel que no osa quebrar, |
|
|
en tanto que el hombre, quizá por cogerla, |
|
|
recorre los senos profundos del mar; |
|
|
|
|
|
cual vive entre zarzas la flor campesina, |
|
|
brindando perfumes al aura sutil, |
500 |
|
|
perfumes que envidia la rosa vecina, |
|
|
misérrima esclava de rico pensil, |
|
|
|
|
|
tal mora, en el fondo del valle ignorado, |
|
|
de gloria y de bienes fecundo raudal, |
|
|
la Virgen más bella que vio lo creado, |
505 |
|
|
la angélica Madre de Dios del Cristal. |
|
|
|
*** |
|
|
No hay penitente ni peregrino |
|
|
que de Santiago lleve el camino, |
|
|
término y punto |
|
|
de su misión, |
510 |
|
|
que no visite la pobre ermita |
|
|
donde la Rosa Mística habita, |
|
|
para mostrarla |
|
|
su adoración. [80] |
|
|
|
|
|
¡No hay en el valle niña o doncella |
515 |
|
|
que no se postre delante de ella, |
|
|
humedecida |
|
|
la roja sien, |
|
|
para que ampare bajo su egida |
|
|
la amenazada preciosa vida |
520 |
|
|
de su adorado |
|
|
y ausente bien. |
|
|
|
|
|
El que en encierro negro y sombrío |
|
|
lloró su muerto libre albedrío, |
|
|
y allí a la Virgen |
525 |
|
|
santa invocó, |
|
|
presto aliviadas miró sus penas, |
|
|
presto quebradas vio sus cadenas, |
|
|
presto su amargo |
|
|
llanto enjugó. |
530 |
|
|
|
|
|
La esposa tierna que, sin reposo, |
|
|
veló al insomne doliente esposo, |
|
|
junto a su aciago |
|
|
lecho mortal, |
|
|
si dijo: «¡Valme, Virgen del alma!», |
535 |
|
|
luego su amado cobró la calma, |
|
|
luego tranquilo |
|
|
dejole el mal. |
|
|
|
|
|
Y así, no hay nauta ni caminante, |
|
|
loco mendigo, gitano errante, |
540 |
|
|
perdido en mares, |
|
|
campo o ciudad, |
|
|
que no le deba santos favores, |
|
|
dulces consuelos a sus dolores |
|
|
y a su tristeza |
545 |
|
|
pura amistad. |
|
|
|
|
|
Como se agolpan hacia la orilla |
|
|
del mar las aguas, onda tras onda, [81] |
|
|
dejando espumas |
|
|
en pos de sí, |
550 |
|
|
tal, de esta imagen a la capilla, |
|
|
vienen cien pueblos a la redonda, |
|
|
santas ofrendas |
|
|
dejando allí. |
|
|
|
|
|
Por eso cuelgan desde el estrecho |
555 |
|
|
y angosto cuadro que forma el techo |
|
|
ricos doseles |
|
|
de gran valor; |
|
|
y en la ancha nave vierte sombría, |
|
|
sobre retablos de argentería, |
560 |
|
|
lámpara de ónice |
|
|
suave fulgor. |
|
|
|
|
|
Y de repisas y barandales |
|
|
penden ofrendas de oro y corales, |
|
|
primores mágicos |
565 |
|
|
que hizo el buril, |
|
|
sayos de múltiples vivos colores, |
|
|
manos de cera, ramos de flores, |
|
|
trenzas de pelo |
|
|
y exvotos mil. |
570 |
|
|
|
|
|
Por la vereda que se dilata, |
|
|
como una extensa cinta de plata, |
|
|
desde el castillo |
|
|
de Sanchidrián, |
|
|
hasta las gradas de aquella ermita |
575 |
|
|
do se venera la Virgencita, |
|
|
dos alazanes |
|
|
trotando van. |
|
|
|
|
|
De vino en el lomo, serena y bella, |
|
|
cabalga apuesta noble doncella, |
580 |
|
|
su labio en ondas |
|
|
vertiendo amor, [82] |
|
|
en cuya roja tersa mejilla |
|
|
y en su mirada, que amante brilla, |
|
|
luz soñadora |
585 |
|
|
pinta el rubor. |
|
|
|
|
|
Sus crenchas de oro flotan al aire, |
|
|
cayendo en bucles con gran donaire |
|
|
sobre su espalda |
|
|
blanca y gentil, |
590 |
|
|
y tras su labio, más encarnado |
|
|
que la bermeja flor del granado, |
|
|
dientes asoman |
|
|
como el marfil. |
|
|
|
|
|
Contiene el brío de otro más fiero |
595 |
|
|
raudo y fogoso trotón ligero, |
|
|
jinete altivo |
|
|
de ella a la par, |
|
|
cuya rizada larga melena |
|
|
ciñe alba gorra de rubíes llena, |
600 |
|
|
con blanca pluma |
|
|
de ave de mar. |
|
|
|
|
|
Barba cerrada, color moreno, |
|
|
negra pupila, mirar sereno, |
|
|
la faz animan |
605 |
|
|
de aquel garzón; |
|
|
pero una triste sonrisa amarga |
|
|
siempre su labio trémulo embarga, |
|
|
disfraz sarcástico |
|
|
de honda aflicción. |
610 |
|
|
|
|
|
Vana sonrisa, porque tras ella |
|
|
volcán de duelo cruel descuella, |
|
|
que allá en su pecho |
|
|
comienza a hervir; |
|
|
vana sonrisa, como ese canto |
615 |
|
|
que al viento exhala lleno de encanto [83] |
|
|
el amoroso |
|
|
cisne al morir. |
|
|
|
|
|
Uno del otro poco distantes, |
|
|
van acortando los caminantes |
620 |
|
|
del valle alegre |
|
|
la inmensidad, |
|
|
tan abismado su pensamiento, |
|
|
tan silenciosos, que ni un acento |
|
|
suyo recoge |
625 |
|
|
la soledad. |
|
|
|
|
|
¿Quién son la dama y el caballero |
|
|
que así caminan por el sendero |
|
|
que de Milmanda |
|
|
lleva al Cristal? |
630 |
|
|
Él es don Pedro Fuentencalada |
|
|
y ella es su Dulce, su Dulce amada, |
|
|
la hija del noble |
|
|
de Portugal. |
|
|
|
|
|
¿Mas qué tristeza, o qué dolores |
635 |
|
|
el cielo empañan de sus amores? |
|
|
¿Por qué sombríos |
|
|
marchan los dos? |
|
|
¿Tan alejadas y silenciosas |
|
|
esas dos almas que a ser esposas |
640 |
|
|
van a la santa |
|
|
casa de Dios? |
|
|
|
|
|
¡Ah! Devorando secreta pena |
|
|
marcha don Pedro, la faz morena |
|
|
hasta su amada |
645 |
|
|
no osando alzar, |
|
|
por que no observo cómo destila |
|
|
fuente de lloro de su pupila, |
|
|
que esto la hiciera |
|
|
tal vez penar. [84] |
650 |
|
|
|
|
|
¡Recurso inútil! Que ella camina |
|
|
también doliente, pues adivina |
|
|
tras su funesta |
|
|
meditación, |
|
|
de otros amores la viva huella... |
655 |
|
|
y acaso es otra mujer más bella |
|
|
la que cautiva |
|
|
su corazón. |
|
|
|
|
|
De estos temores sobrecogida, |
|
|
por estos celos el alma herida, |
660 |
|
|
por esta herida |
|
|
manando hiel, |
|
|
alzó la niña los garzos ojos, |
|
|
y así a don Pedro con voz de enojos |
|
|
habló, respuesta |
665 |
|
|
queriendo de él: |
|
DOÑA DULCE |
¡Si desdenes son amores, |
|
|
mucho, don Pedro, me amáis; |
|
|
si cuidados y temores, |
|
|
rendimientos y favores, |
670 |
|
|
más me debéis que me dais! |
|
DON PEDRO |
Si a mal sospechar se llama |
|
|
certeza, y podéis dudar |
|
|
de ese sol que luz derrama, |
|
|
cuerda andáis en sospechar |
675 |
|
|
que quien os ama, no os ama... |
|
DOÑA DULCE |
Cierto, señor, que las dudas |
|
|
hincando están en mi pecho [85] |
|
|
sus fieras garras sañudas, |
|
|
mas no me hirieran tan rudas |
680 |
|
|
faltando lo que sospecho. |
|
|
Amor me guardáis, y a fe |
|
|
que es más turbio su arrebol |
|
|
que el de esa luz que se ve; |
|
|
si es vuestro amor como el sol, |
685 |
|
|
ciega al no verle estaré. |
|
DON PEDRO |
Pues yo, señora, creía |
|
|
que en mis ojos ardería |
|
|
la luz que encendisteis vos. |
|
DOÑA DULCE |
¡Si esa luz es la apatía, |
690 |
|
|
bien que me abrasa, por Dios! |
|
DON PEDRO |
Fuerza es que pruebas tengáis |
|
|
cuando ese agravio me hacéis; |
|
|
y si las pruebas tenéis |
|
|
por las que me condenáis, |
695 |
|
|
yo os requiero me las deis. |
|
DOÑA DULCE |
Cuando no fuese bastante |
|
|
ese silencio constante |
|
|
que estáis guardando conmigo, |
|
|
vuestro afligido semblante |
700 |
|
|
probara bien lo que digo. [86] |
|
DON PEDRO |
No sé yo qué puede haber |
|
|
en mi rostro para ver |
|
|
en él tan loca quimera, |
|
|
y aun habiendo, ultraje fuera |
705 |
|
|
mis palabras no creer. |
|
DOÑA DULCE |
¿Pues qué pensar, cuando así |
|
|
camináis hacia el altar, |
|
|
mas que se alejó de mí |
|
|
aquel amor que creí |
710 |
|
|
por todo tiempo guardar? |
|
|
¡Don Pedro del alma mía! |
|
|
Si ya esos labios perdieron |
|
|
la sonrisa que algún día |
|
|
me enajenó de alegría, |
715 |
|
|
cuando en los míos cayeron; |
|
|
si esa frente, donde ayer |
|
|
he visto resplandecer |
|
|
fuego de amor celestial, |
|
|
hoy revela, por mi mal, |
720 |
|
|
un oculto padecer; |
|
|
si de esos ojos, hoguera |
|
|
de un amor que, en llama viva, |
|
|
mi inmenso amor encendiera, |
|
|
hoy se desprende, severa, |
725 |
|
|
triste lágrima furtiva... |
|
|
¿Qué he de hacer sino pensar |
|
|
que vuestro amor, ¡ay de mí!, |
|
|
como una estela en el mar |
|
|
nació y murió, sin dejar |
730 |
|
|
rastro alguno en pos de sí? |
|
|
¡Oh! ¡No me martiricéis |
|
|
negando lo que estoy viendo; [87] |
|
|
no, por Dios, no me matéis, |
|
|
ni la angustia disfracéis |
735 |
|
|
que en el alma estáis sufriendo! |
|
|
Sí, don Pedro, yo sé bien |
|
|
que sufrís...; fantasmas cien |
|
|
me lo dicen al oído... |
|
|
Mas ¿quién el alma os ha herido, |
740 |
|
|
don Pedro de mi alma, quién? |
|
|
¡Oh! Tiemblo sólo al pensar... |
|
|
mas no, no puedo creer |
|
|
que haya en el mundo poder |
|
|
que me logre arrebatar |
745 |
|
|
vuestro amor, que es mi placer. |
|
|
¡No! Y si el cielo lo quería |
|
|
tan sólo para probarme, |
|
|
a tal prueba me traería, |
|
|
que a ese cielo arrojaría |
750 |
|
|
blasfemias para vengarme!... |
|
DON PEDRO |
Mucho me amáis, en verdad; |
|
|
pero si es grande ese amor, |
|
|
tened la seguridad |
|
|
que, en valor y en calidad, |
755 |
|
|
no es mi cariño menor. |
|
|
Que yo, señora, os adoro, |
|
|
y amaros sé de tal suerte, |
|
|
que estas lágrimas que lloro |
|
|
diciéndoos están a coro |
760 |
|
|
que tanto amor es mi muerte. |
|
|
|
|
|
No de tan alto cayó |
|
|
rayo que tan honda huella |
|
|
en la atmósfera trazó, |
|
|
como la herida que abrió |
765 |
|
|
tal concepto en la doncella. |
|
|
Pensó un momento; contuvo [88] |
|
|
con mano que en fuego ardía |
|
|
su corazón que latía, |
|
|
y cuando en calma lo tuvo, |
770 |
|
|
dijo así, con voz sombría: |
|
DOÑA DULCE |
Parad el corcel, señor, |
|
|
retenedle de la brida; |
|
|
que aquí saber a mi honor |
|
|
conviene si es el amor |
775 |
|
|
llanto o gozo, muerte o vida. |
|
|
|
|
|
Y así diciendo, pararon |
|
|
él su alazán y ella el potro, |
|
|
y a aparearlos lograron |
|
|
de manera que quedaron |
780 |
|
|
el uno junto del otro. |
|
|
Y así que cerda se vieron |
|
|
el galán de la doncella, |
|
|
levemente sonrieron |
|
|
y entrambos se dispusieron |
785 |
|
|
él a escuchar, a hablar ella. |
|
DOÑA DULCE |
Decisme que ese quebranto |
|
|
grande amor revela en vos |
|
|
y sufrir no puedo tanto; |
|
|
porque si el amor es llanto, |
790 |
|
|
vos solo amáis por los dos. |
|
|
Mas si amor es la armonía, |
|
|
si es la paz y la alegría, |
|
|
y al rostro sale esa paz, |
|
|
más revela la faz mía |
795 |
|
|
que revela vuestra faz. |
|
|
¡Ah! Creedme, don Pedro: amores |
|
|
y dolores no se hermanan, |
|
|
son enemigos traidores; [89] |
|
|
que nunca de hermosas flores |
800 |
|
|
torpes esencias emanan. |
|
|
Los unos cesan, perecen |
|
|
con la muerte que apetecen, |
|
|
con el olvido y la edad; |
|
|
los otros aún permanecen |
805 |
|
|
vivos en la eternidad. |
|
|
Conque así, no os afanéis |
|
|
en demostrar que ese lloro |
|
|
es amor que me tenéis, |
|
|
y nunca a mentir os deis, |
810 |
|
|
que en labio noble es desdoro. |
|
|
Y pues no tengo en rigor |
|
|
nada de vos que esperar, |
|
|
volvamos grupas, señor, |
|
|
volvamos, que sin amor |
815 |
|
|
nadie llegó hasta el altar. |
|
DON PEDRO |
Me ponéis en tal extremo, |
|
|
purísima Dulce mía, |
|
|
que llego a dudar y temo |
|
|
que este amor en que me quemo |
820 |
|
|
sea una ilusión impía; |
|
|
mas si fuese una ilusión, |
|
|
¿cómo hallar explicación |
|
|
a este violento latir, |
|
|
a este angustioso gemir |
825 |
|
|
de mi fiero corazón? |
|
|
No amaros... ¡Que tal digáis, |
|
|
señora, y que tal penséis!... |
|
|
Ciega, doña Dulce, estáis, |
|
|
cuando en mi pecho habitáis |
830 |
|
|
y en mi pasión no creéis. |
|
|
Así extrañáis mis dolores... |
|
|
así encontráis ocasión |
|
|
de dudar de mis amores... [90] |
|
|
Mas no, no abriguéis temores |
835 |
|
|
que secan el corazón. |
|
|
Yo sufrí y lloré, es verdad; |
|
|
pero si sufrí y lloré, |
|
|
lloré de felicidad, |
|
|
sufrí por la intensidad |
840 |
|
|
del mismo amor que os tomé... |
|
|
Tenedlo entendido así |
|
|
y no volváis a abrigar |
|
|
dudas, si me amáis a mí; |
|
|
y ahora vamos de aquí, |
845 |
|
|
que nos espera el altar. |
|
|
|
|
|
Y entrambos desde sus sillas |
|
|
uno al otro se inclinaron, |
|
|
y al hallarse sus mejillas |
|
|
dos notas de amor sencillas |
850 |
|
|
en el aire resonaron. |
|
|
Sonoras, vibrantes notas |
|
|
cual las que arrancan dos gotas |
|
|
de oro líquido a un cristal, |
|
|
que allá a regiones ignotas |
855 |
|
|
llevó el aura matinal. |
|
|
Notas que sin duda fueron |
|
|
por Satanás escuchadas, |
|
|
pues cuando ya se perdieron, |
|
|
por todo el valle se oyeron |
860 |
|
|
infernales carcajadas... |
|
|
A sus ecos, de rubor |
|
|
cubriose el rostro sereno |
|
|
de la dama, y un temor |
|
|
sordo, inmenso, aterrador, |
865 |
|
|
oculto quedó en su seno. |
|
|
Temor que se acrecentó |
|
|
cuando don Pedro, asombrado, |
|
|
un ronco grito exhaló, |
|
|
y cuando trocarse vio |
870 |
|
|
rojo su rostro atezado. [91] |
|
|
Y otra vez, ambos a dos, |
|
|
ella delante, él detrás, |
|
|
marchan de la ermita en pos, |
|
|
ansiando hallar ante Dios |
875 |
|
|
amor y olvido no más. |
|
|
-¡Aún vive, por mi tormento!...- |
|
|
Don Pedro en silencio hablaba. |
|
|
Y cómo oyendo su acento: |
|
|
-¡Qué negro presentimiento!- |
880 |
|
|
doña Dulce murmuraba. |
|
|
|
|
|
Y así, en congoja mortal, |
|
|
caminaron ella y él |
|
|
en silencio sepulcral, |
|
|
hasta pasar el dintel |
885 |
|
|
de la ermita del Cristal. |
|
|
|
III |
|
|
|
|
|
Casi promediaba el día |
|
|
cuando al castillo tornaron |
|
|
los dos amantes, ya unidos, |
|
|
del regreso del santuario. |
890 |
|
|
A recibirles salieron |
|
|
con paso precipitado |
|
|
doncellas y servidores |
|
|
por escaleras y patios. |
|
|
Plácemes y enhorabuenas |
895 |
|
|
sin cuento les tributaron, |
|
|
unas a la bella novia, |
|
|
y otros al novio envidiando. |
|
|
De tan cariñosas frases |
|
|
daba doña Dulce en cambio, |
900 |
|
|
melancólicas sonrisas, |
|
|
fugaces como relámpagos. |
|
|
Sonrisas que iban diciendo [92] |
|
|
con sordo lenguaje amargo |
|
|
que salían de su pecho |
905 |
|
|
como quien sale al cadalso. |
|
|
Sonrisas que semejaban |
|
|
hondas heridas sangrando, |
|
|
cada vez que aparecían |
|
|
al dilatarse sus labios. |
910 |
|
|
¡Oh! Si fuese permitido |
|
|
pagar albricias con llanto, |
|
|
¡cuánto no hubieran vertido |
|
|
aquella noche sus párpados! |
|
|
Mas era preciso entonces |
915 |
|
|
aparentar lo contrario, |
|
|
que nadie vertiendo lloro |
|
|
pasó del altar al tálamo. |
|
|
Que esta es la vida: un disfraz |
|
|
con que al nacer ocultarnos |
920 |
|
|
lo asqueroso por lo bello, |
|
|
la verdad por el engaño: |
|
|
disfraz que se hace preciso |
|
|
hasta la tumba llevarlo, |
|
|
pues la miseria no puede |
925 |
|
|
ver su imagen sin escándalo. |
|
|
Mentir..., hacer que parezca |
|
|
a la luz lo negro blanco, |
|
|
porque lo blanco cautiva |
|
|
porque en lo blanco encontramos |
930 |
|
|
ángeles de alas de nieve |
|
|
espacios nunca soñados, |
|
|
cielo, infinito, grandeza, |
|
|
pompa, majestad y encanto... |
|
|
Mentir..., hacer una gloria |
935 |
|
|
de este infierno de aquí abajo, |
|
|
como si nadie a negruras |
|
|
estuviese condenado... |
|
|
Esto es horrible, sí; ¡pero |
|
|
tiene tal brillo lo falso!... [93] |
940 |
|
|
|
|
|
¡Tú también, oh, doña Dulce, |
|
|
mientes porque es necesario |
|
|
mentir; también finges dichas |
|
|
donde hay tan sólo quebrantos; |
|
|
quieres demostrar al mundo, |
945 |
|
|
al mundo torpe y malvado, |
|
|
que es tu pecho un paraíso |
|
|
cuando es tu pecho un calvario! |
|
|
Quieres alejar de ti |
|
|
su compasión, ocultando |
950 |
|
|
bajo máscara de risa |
|
|
duelos que afligen tu ánimo. |
|
|
¡Así se esconden al día, |
|
|
allá en el fondo del lago, |
|
|
sierpes que enturbian de noche |
955 |
|
|
su linfa de cristal claro! |
|
|
Bien haces, sí, doña Dulce, |
|
|
bien haces en no dar paso |
|
|
a ese torrente de pena |
|
|
en que te estás ahogando. |
960 |
|
|
Pues si al mundo transcendieran |
|
|
esos tus duelos amagos, |
|
|
si el mundo viera en tu alma |
|
|
de esos tus celos el dardo, |
|
|
¡ay, infeliz de la esposa! |
965 |
|
|
¡ay, infeliz del amado! |
|
|
¡ay, de los recién unidos! |
|
|
¡ay, de los recién velados! |
|
|
Que en vez de encontrar consuelo |
|
|
ni treguas en tu quebranto, |
970 |
|
|
más y más en tus entrañas |
|
|
vieras ese arpón clavado; |
|
|
más y más se acrecentaran |
|
|
esos fantasmas nublados |
|
|
que pasan ante tus ojos, |
975 |
|
|
tu dulce calma robando. |
|
|
¡Que el mundo, triste doncella, |
|
|
nunca secó nuestro llanto [94] |
|
|
más que imprimiendo en nosotros |
|
|
el beso del desengaño! |
980 |
|
|
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
|
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
|
Ya llegaron al castillo |
|
|
los amantes desposados; |
|
|
¡ojalá que en su recinto |
|
|
hallen la paz que buscaron! |
|
|
¡ojalá que no penetre |
985 |
|
|
con ellos, furtivo y vago, |
|
|
ese espíritu sombrío |
|
|
que va siguiendo sus pasos! |
|
|
¡ojalá que nunca empañen |
|
|
el cielo de sus encantos |
990 |
|
|
nubes amenazadoras |
|
|
de tempestad y de rayos! |
|
|
¡ojalá que no interrumpan |
|
|
sus pláticas y sus diálogos |
|
|
los silbos del huracán, |
995 |
|
|
allá en el foso espirando!... |
|
|
Sí, porque de otra manera |
|
|
eterno será su daño; |
|
|
y entonces ¡ay, de la esposa! |
|
|
y entonces ¡ay, del amado! |
1000 |
|
|
|
IV |
|
|
|
|
|
Doquier reina la noche, clarísima y serena; |
|
|
colúmpiase la luna sobre el etéreo tul; |
|
|
la brisa entre las hojas suavísima resuena; |
|
|
ejércitos de estrellas invaden el azul. |
|
|
Exhalan sus perfumes las flores campesinas; |
1005 |
|
|
deslízanse las fuentes con blando susurrar; |
|
|
errando va el silencio por valles y colinas, |
|
|
del llano a la montaña, del páramo al pinar. |
|
|
El rayo nacarado de la argentada luna [95] |
|
|
resbala entre las copas del álamo gentil, |
1010 |
|
|
refléjase en el terso cristal de la laguna |
|
|
o quiébrase en las rocas de túrbido perfil. |
|
|
Allá corre, a lo lejos, el Miño solitario; |
|
|
las vegas orensanas se extienden más allá, |
|
|
y aquí la parda cúpula del viejo santuario |
1015 |
|
|
se eleva hasta los cielos, donde a perderse va. |
|
|
Galicia duerme..., virgen druídica, embriagada |
|
|
por los aromas ricos que exhala su vergel, |
|
|
de rosas y claveles la frente rodeada, |
|
|
en lecho de peñascos, de mirtos y laurel. |
1020 |
|
|
Y porque nadie turbe su paz celeste y blanda, |
|
|
perenne centinela de aspecto aterrador, |
|
|
el lúgubre y sombrío castillo de Milmanda |
|
|
petríficas miradas extiende en derredor... |
|
|
|
|
|
Mas en su vasto recinto |
1025 |
|
|
todo en silencio reposa |
|
|
y no resuena en su centro |
|
|
el más ligero rumor; |
|
|
que bajo el siniestro influjo |
|
|
de la noche misteriosa, |
1030 |
|
|
todo de puertas adentro |
|
|
es soledad y pavor. |
|
|
|
|
|
Mudo e imponente, el castillo |
|
|
domina la inhiesta cumbre; |
|
|
quien tan torvo le mirara |
1035 |
|
|
de la luna al reflejar, |
|
|
muertos sus dueños creyendo |
|
|
y muerta su servidumbre, |
|
|
orando al Señor hubiera |
|
|
sus almas de encomendar. |
1040 |
|
|
|
|
|
Que no a otra cosa dispone |
|
|
más que al augurio y misterio |
|
|
aquel ambiente hosco y serio |
|
|
de doña Dulce en la unión, [96] |
|
|
y aquel gemir persistente |
1045 |
|
|
de ave dolida y nocturna, |
|
|
revolando taciturna |
|
|
sobre el viejo torreón... |
|
|
|
|
|
Pero si bajo sus torres, |
|
|
y tras sus muros grietados |
1050 |
|
|
y los canceles ferrados |
|
|
y la acequia circular |
|
|
el silencio tiene un templo |
|
|
que nadie a profanar viene, |
|
|
la vida otro templo tiene, |
1055 |
|
|
tiene el amor un altar. |
|
|
|
|
|
Allí, en lujoso aposento |
|
|
que ricos tapices ornan, |
|
|
cuyas paredes adornan |
|
|
panoplias con armas cien, |
1060 |
|
|
sobre riquísimo tálamo |
|
|
de pulimentado cedro, |
|
|
sosiega y duerme don Pedro, |
|
|
duerme y sosiega su bien. |
|
|
|
|
|
Percíbese allí el aroma |
1065 |
|
|
que al aire dan esparcidas |
|
|
flores las más escogidas, |
|
|
alfombra de esta mansión; |
|
|
y casto como el suspiro |
|
|
de un ángel y de una diosa, |
1070 |
|
|
del esposo y de la esposa |
|
|
se oye la respiración. |
|
|
|
|
|
Sueñan los dos; por sus labios, |
|
|
fuentes de dicha y dulzura, |
|
|
vaga, encantadora y pura, |
1075 |
|
|
una sonrisa de amor; |
|
|
sueñan los dos, y parece |
|
|
que sus almas, confundidas [97] |
|
|
como sus labios, unidas |
|
|
vuelan a un mundo mejor. |
1080 |
|
|
|
|
|
¿Qué soñarán los amantes? |
|
|
¿Qué soñarán los esposos? |
|
|
¡Ah! Si en lazos amorosos |
|
|
juntos por siempre ya están; |
|
|
si unos son ya sus destinos, |
1085 |
|
|
sus esperanzas y empeños, |
|
|
¿no serán unos sus sueños? |
|
|
¿distintos sueños serán? |
|
|
|
|
|
Mas ¿dónde irá la paloma |
|
|
que celosa y placentera |
1090 |
|
|
duerme en su nido de pluma, |
|
|
de su consorte a la par? |
|
|
¿adónde irá que no vaya |
|
|
en pos de su compañera, |
|
|
cruzando cielos de bruma |
1095 |
|
|
o los desiertos del mar? |
|
|
|
|
|
¿Y adónde irá el pensamiento |
|
|
del que en apartada playa |
|
|
proscripto, escuchó en su lengua |
|
|
su favorita canción? |
1100 |
|
|
¿adónde irá, devorando |
|
|
mar y tierra y firmamento: |
|
|
adónde irá, que no vaya |
|
|
a su querida nación? |
|
|
|
|
|
Cuando dos almas errantes |
1105 |
|
|
se encuentran y se confunden, |
|
|
en una sola se funden |
|
|
sus esencias y su ser, |
|
|
y como dos gotas de agua |
|
|
de una en la forma perdidas, |
1110 |
|
|
un espacio siempre unidas |
|
|
y un destino han de correr. [98] |
|
|
|
|
|
Y ora rujan tempestades, |
|
|
o apacible y bella aurora, |
|
|
luz derramando y colores |
1115 |
|
|
surja de la noche en pos; |
|
|
si una canta, la otra canta, |
|
|
si una llora, la otra llora; |
|
|
que en placeres o en dolores |
|
|
una misma son las dos... |
1120 |
|
|
|
|
|
¿Qué soñarán los esposos? |
|
|
¿Qué soñarán los amantes |
|
|
La breve noche primera |
|
|
del primer beso nupcial? |
|
|
¿Qué soñarán, que no sueñen, |
1125 |
|
|
fascinados y anhelantes, |
|
|
una eterna primavera |
|
|
y un porvenir celestial? |
|
|
|
|
|
¿Qué soñará doña Dulce |
|
|
cuando don Pedro a su lado |
1130 |
|
|
duerme feliz, embriagado |
|
|
por su respiro de amor? |
|
|
¿y qué soñará don Pedro |
|
|
cuando en su brazo tendida |
|
|
duerme su prenda querida |
1135 |
|
|
sin afanes ni temor? |
|
|
|
|
|
¿Qué soñarán?... ¡Oh! ¡Quién sabe! |
|
|
Acaso no es ya su sueño |
|
|
tan hermoso y halagüeño |
|
|
como prometiera ser... |
1140 |
|
|
Acaso, cruel adversaria |
|
|
de su paz y su armonía, |
|
|
vino una mano sombría |
|
|
hiel en su sueño a verter. |
|
|
|
|
|
Quizá, cuando sus espíritus |
1145 |
|
|
entrelazados corrían [99] |
|
|
por un mundo donde vían |
|
|
ángeles de luz no más, |
|
|
súbito en sombras envueltos |
|
|
atónitos se abismaron, |
1150 |
|
|
cuando un acento escucharon |
|
|
que así les gritaba: «¡Atrás!» |
|
|
|
|
|
¡Tristes amantes! Soñaban |
|
|
un existir de ventura |
|
|
tras su pasada amargura |
1155 |
|
|
y su ya extinto dolor, |
|
|
donde las horas pasaban |
|
|
entre deleites y encanto, |
|
|
sin que un recuerdo de llanto |
|
|
viniese a amargar su amor. |
1160 |
|
|
|
|
|
Soñaban que en otro mundo |
|
|
de peregrina belleza, |
|
|
cerrado a toda tristeza, |
|
|
abierto a todo placer, |
|
|
en goces inenarrables |
1165 |
|
|
se deslizaba su vida, |
|
|
desde el cielo bendecida |
|
|
por una mártir mujer. |
|
|
|
|
|
Y allá, entre las nubes róseas |
|
|
de su horizonte apacible, |
1170 |
|
|
cual un astro bonancible |
|
|
de fascinadora luz, |
|
|
contemplaban delirantes, |
|
|
con purísima delicia, |
|
|
la naciente fiel primicia |
1175 |
|
|
de su amor y juventud. |
|
|
|
|
|
Y escuchar les parecía |
|
|
de su hijito el primer lloro, |
|
|
cual la estrofa en arpa de oro |
|
|
de grandioso himno triunfal, [100] |
1180 |
|
|
creyendo aspirar sus labios |
|
|
las dulzuras de su beso, |
|
|
como el más santo embeleso |
|
|
de la vida conyugal... |
|
|
|
|
|
Pero ¡ay, tristes!, porque han sido |
1185 |
|
|
para el martirio creados, |
|
|
y están por Dios condenados |
|
|
al martirio nada más; |
|
|
y es inútil que una gloria |
|
|
sueñen de paz y contento, |
1190 |
|
|
que siempre oirán ese acento |
|
|
sonar en su torno: «¡Atrás!» |
|
|
|
|
|
Ya no duermen los amantes |
|
|
el sueño de los amores: |
|
|
mil presagios y temores |
1195 |
|
|
le vienen a interrumpir; |
|
|
recuerdos no bien sepultos |
|
|
de nuevo turban su mente, |
|
|
nuncio trágico e imponente |
|
|
de un funesto porvenir. |
1200 |
|
|
|
|
|
Ya no brilla en sus semblantes |
|
|
la embriagadora alegría |
|
|
que en ellos tierna imprimía |
|
|
sugestiva la ilusión. |
|
|
Hora pálida su frente |
1205 |
|
|
revela angustia infinita, |
|
|
y allá en su pecho palpita |
|
|
violento su corazón. |
|
|
|
|
|
Pero ya la alondra canta, |
|
|
y entre nubes de oro y rosa |
1210 |
|
|
muestra su faz ruborosa |
|
|
la alborada al renacer. |
|
|
Plegó la noche su manto |
|
|
de tinieblas y dolores... [101] |
|
|
matices sólo y colores |
1215 |
|
|
la luz extiende doquier. |
|
DON PEDRO |
¡Por Dios, que hay sueños tan raros |
|
|
-dijo don Pedro a su amada |
|
|
al despertarse los dos-, |
|
|
que creyera, a no miraros |
1220 |
|
|
tan hermosa y animada, |
|
|
que estabais muriendo vos. |
|
|
|
|
Y a no recordar ahora |
|
|
que antes de tal pesadilla |
|
|
sueños de gloria fingí, |
1225 |
|
|
dudara hallar en la aurora |
|
|
de nuestras bodas, que hoy brilla, |
|
|
las venturas que creí. |
|
DOÑA DULCE |
¿Tal soñasteis?... |
|
DON PEDRO |
Mas de modo, |
|
|
doña Dulce, que aún no paso |
1230 |
|
|
a creer que me engañé. |
|
DOÑA DULCE |
Pues ved que fue sueño todo; |
|
|
que si vamos a hacer caso |
|
|
de sueños, también soñé... |
|
DON PEDRO |
¿También vos? [102] |
|
DOÑA DULCE |
Sueños tan raros, |
1235 |
|
|
don Pedro, y en tal manera |
|
|
maléficos, que, por Dios, |
|
|
de no veros y tocaros |
|
|
feliz y amante, creyera |
|
|
que estabais ya muerto vos. |
1240 |
|
|
|
|
Y a no recordar muy vaga |
|
|
una ficción seductora, |
|
|
a este vértigo anterior, |
|
|
dudara, cual vos ahora, |
|
|
si alguna tormenta amaga |
1245 |
|
|
el cielo de nuestro amor. |
|
DON PEDRO |
Pues tiene su punto serio, |
|
|
aunque penséis lo contrario, |
|
|
tan vano desvariar... |
|
DOÑA DULCE |
Si el soñar es un misterio, |
1250 |
|
|
más vano y más temerario |
|
|
fuera quererlo explicar. |
|
DON PEDRO |
Cuanto con el hombre toca, |
|
|
tanto debe estar sujeto |
|
|
a su criterio y razón, |
1255 |
|
|
y no será empresa loca |
|
|
afrontar de este secreto |
|
|
la velada solución. |
|
|
|
|
Soñar es fácil; sepamos, |
|
|
señora, por qué soñamos, [103] |
1260 |
|
|
cuando nos sonríe el placer, |
|
|
delirios que, si lo fueran, |
|
|
no alteraran ni aturdieran |
|
|
nuestra paz y nuestro ser. |
|
|
|
|
Probemos si esas ficciones |
1265 |
|
|
son verdades o ilusiones; |
|
|
que siempre tuve ansiedad |
|
|
de saber si el que delira |
|
|
va de verdad a mentira |
|
|
o de mentira a verdad. |
1270 |
|
DOÑA DULCE |
Dura empresa acometéis, |
|
|
don Pedro, pues no podréis |
|
|
a fuerza de discurrir, |
|
|
estéril vuestro desvelo, |
|
|
romper el nublado velo |
1275 |
|
|
que oculta lo porvenir. |
|
|
|
|
Soñar... ¡quién sabe! Presiento |
|
|
que es ése el solo momento |
|
|
de nuestra vida mortal, |
|
|
en que Dios desciende al hombre |
1280 |
|
|
para revelarle el nombre |
|
|
de su destino fatal. |
|
|
|
|
Y acaso esas cien legiones |
|
|
de fantásticas visiones |
|
|
son la fiel reproducción |
1285 |
|
|
de cosas que ya pasaron, |
|
|
o de otras que no llegaron |
|
|
profética anunciación. |
|
DON PEDRO |
¡Oh! ¡No, jamás, Dulce mía! |
|
|
¿Mi sueño una profecía? [104] |
1290 |
|
|
¿Perderos por siempre yo? |
|
|
Loca estáis, o estáis soñando. |
|
DOÑA DULCE |
¡Quizá estoy profetizando, |
|
|
don Pedro! |
|
DON PEDRO |
Os digo que no. |
|
DOÑA DULCE |
¡Bah!... Si cuando me veía |
1295 |
|
|
vuestra ardiente fantasía |
|
|
morir en sueños a mí, |
|
|
buscase, por si la hallaba, |
|
|
la mano que me mataba... |
|
|
No lo dudarais así.- |
1300 |
|
|
|
|
Era tan triste el acento |
|
|
y tal la melancolía |
|
|
de doña Dulce al hablar, |
|
|
que hubo un ligero momento |
|
|
en que don Pedro creía |
1305 |
|
|
a su conciencia escuchar. |
|
|
|
|
A estas frases, su semblante |
|
|
perdió el color sonrosado |
|
|
que sus mejillas pintó, |
|
|
y así con voz vacilante |
1310 |
|
|
y duelo mal disfrazado |
|
|
el pobre esposo exclamó: |
|
DON PEDRO |
¡Oh, doña Dulce querida! |
|
|
¿Y quién, quién a vuestra vida [105] |
|
|
puede, cobarde, atentar? |
1315 |
|
|
Hermosa luz de mis ojos, |
|
|
¿a quién perfidias y enojos |
|
|
pudisteis vos inspirar? |
|
|
|
|
¿Qué daño hacéis, mi paloma, |
|
|
para temer a mi lado |
1320 |
|
|
del gavilán el furor? |
|
|
Único clavel de aroma |
|
|
que en mi desierto he encontrado, |
|
|
¿quién os robará a mi amor? |
|
|
|
|
¡Ah, que el mundo fuera poco |
1325 |
|
|
a mi venganza insaciable, |
|
|
a mi sanguinario afán, |
|
|
y sobre la tierra, loco, |
|
|
pasara ciego e implacable, |
|
|
como pasa un huracán! |
1330 |
|
|
|
|
¿Perderos yo, que os adoro |
|
|
con aquel amor primero |
|
|
que vuestra madre olvidó? |
|
|
¿Yo, que con vos atesoro |
|
|
cuanto el universo entero |
1335 |
|
|
mirara envidioso?... ¡No! |
|
|
|
|
¡Nunca, jamás será cierto |
|
|
ese sueño malhadado! |
|
|
¡No, mi amada celestial!... |
|
|
¡Antes, como habéis soñado, |
1340 |
|
|
me halléis en el lecho muerto |
|
|
que miren mis ojos tal! |
|
DOÑA DULCE |
Si eso creéis, no a fe mía |
|
|
os cansará mi porfía; |
|
|
pues lo decís, lo sabréis; [106] |
1345 |
|
|
mas ved que la mente humana |
|
|
no responde del mañana... |
|
|
Y vos no le conocéis. |
|
|
|
|
Y pues el tiempo y la edad |
|
|
han de decir con verdad |
1350 |
|
|
quién se engaña de los dos, |
|
|
dejad que el tiempo decida; |
|
|
yo quedaré prevenida, |
|
|
quedad descuidado vos.- |
|
|
|
|
Y la esposa y el esposo |
1355 |
|
|
dieron treguas a sus duelos |
|
|
para sin penas gozar, |
|
|
mientras el astro glorioso |
|
|
se remontaba a los cielos |
|
|
sus dichas por alumbrar. |
1360 |
|
|
|
V |
|
|
|
|
|
Tiene el amor, entre ciento, |
|
|
una condición muy buena |
|
|
cuando en el pecho halla asiento, |
|
|
y es aquel dulce contento |
|
|
con que el ánimo enajena. |
1365 |
|
|
|
|
|
Él podrá hacernos llorar |
|
|
cuando comienza a nacer; |
|
|
mas siempre suele acabar |
|
|
las lágrimas por secar |
|
|
que nos hiciera verter. |
1370 |
|
|
|
|
|
Todo en el puro egoísmo, |
|
|
todo cándido optimismo, |
|
|
nunca rindió vasallaje [107] |
|
|
ni prestó pleito homenaje |
|
|
a otro señor que a sí mismo. |
1375 |
|
|
|
|
|
Enemigo declarado |
|
|
de recuerdos y memorias, |
|
|
olvida el tiempo pasado |
|
|
como quien vive entregado |
|
|
en el presente a sus glorias. |
1380 |
|
|
|
|
|
Yo, que ya le conocí, |
|
|
puedo decir, sin temor, |
|
|
pues a él mismo se lo oí, |
|
|
que donde penetre, allí |
|
|
no ha de reinar el dolor. |
1385 |
|
|
|
|
|
Y quien a don Pedro viera |
|
|
y a doña Dulce mirara, |
|
|
pronto así lo comprendiera |
|
|
con que un instante siquiera |
|
|
sus semblantes reparara. |
1390 |
|
|
|
|
|
Pues el color de su frente, |
|
|
la alegría de sus ojos |
|
|
y su labio sonriente, |
|
|
son una muestra elocuente |
|
|
de que han muerto sus enojos. |
1395 |
|
|
|
|
|
Ya algunos meses pasaron |
|
|
desde que al pie del Señor |
|
|
sus destinos se ligaron, |
|
|
y aun perdida no lloraron |
|
|
una ilusión en su amor. |
1400 |
|
|
|
|
|
Ni un vago temor les hiere; |
|
|
y porque desde su enlace |
|
|
todo paz y encanto fuere, [108] |
|
|
es cada día que muere |
|
|
una esperanza que nace. |
1405 |
|
|
|
|
|
Tan puro como el armiño, |
|
|
como esa risa que Dios |
|
|
puso en el labio del niño, |
|
|
se ve crecer el cariño |
|
|
en el alma de los dos. |
1410 |
|
|
|
|
|
Cuanta ventura y placer |
|
|
pudieron apetecer |
|
|
en la más alta demanda, |
|
|
tanto les viene a ofrecer |
|
|
la soledad de Milmanda. |
1415 |
|
|
|
|
|
¡Cuántas noches se les ve, |
|
|
al borde de la laguna |
|
|
que hay de su castillo al pie, |
|
|
hacer protestas de fe |
|
|
bajo el dosel de la luna! |
1420 |
|
|
|
|
|
No hay chopo allí ni rosal, |
|
|
azucena ni clavel |
|
|
que en sus hojas cada cual |
|
|
no guarde cifra o señal |
|
|
de alguna promesa fiel. |
1425 |
|
|
|
|
|
Si bajo un árbol buscaron |
|
|
sombra o espacio a su pasión, |
|
|
tal gratitud le cobraron |
|
|
que en él sus nombres grabaron |
|
|
de su silencio en blasón. |
1430 |
|
|
|
|
|
Y así pasaban sus días |
|
|
disfrutando los esposos |
|
|
las más dulces alegrías, |
|
|
sin dolores ni agonías, |
|
|
felices y venturosos. [109] |
1435 |
|
|
|
|
|
Mas como todo amorío |
|
|
no vive lo que una flor, |
|
|
y la flor tiene su estío, |
|
|
un rayo de sol impío |
|
|
vino a matar este amor. |
1440 |
|