Poemas sueltos, I [1923-1932]
Miguel Hernández Gilabert
[Nota preliminar: Para la fijación textual de esta edición se ha tomado como base la ed. de A. Sánchez Vidal y J. C. Rovira con la colaboración de C. Alemany de la Ed. Espasa-Calpe, cotejándose con la de J. Riquelme y C. R. Talamás de la Ed. Edaf.]
[1]
Que como el sol sea mi verso
más grande y dulce cuanto más viejo.
[2]
No sé el nombre de ese pájaro
que tan vivaz se ha escondido
entre la morena plata
de un árbol del paraíso.
No sé el nombre de esa flor
de un azul de ojos angélicos
que en el cristal de un arroyo
se está viendo y repitiendo.
No sé el nombre de esta poma
rúbea y de rúbeas mejillas
que ha madurado en un árbol
ignorado de la umbría.
No sé el nombre de la araña
que, entre escarcha, al sol parece
que ha fabricado esa tela
una platea tunicela.
Y el pájaro es un Gayarre
plúmeo.
Y la flor un aroma
jamás aspirado exhala
por sus labios.
Y la poma,
al deshacerse en mis labios
sabe a mieles.
Y es bonita
la tela
... y veo que es un
encanto más la anonimia.
[3]
En cuclillas, ordeño
una cabrita y un sueño.
Glú, glú, glú,
hace la leche al caer
en el cubo. En el tisú
celeste va a amanecer.
Glú, glú, glú. Se infla la espuma,
que exhala
una finísima bruma.
(Me lame otra cabra, y bala.)
En cuclillas, ordeño
una cabrita y un sueño.
[4]
El sol y el pastorcillo
al cabo de la tarde.
¿Qué haces, hermano Sol?
Tirar las sombras muy largas...
¿Y tú, hermano pastorcillo?
-¡Oh, yo, recoger el alma!
[5]
Murmuran que hablo muy poco
alma los que nada saben
de nuestros largos coloquios.
[6]
I
-¿Queda luz?
-Bien poca:
ya la tarde fina.
-Sapo, toca, toca
tu oca, tu ocarina.
-¿Queda luz?
-Ninguna:
ya la noche ha entrado.
-Luna, luna, luna,
luna luna el prado.
Estridulad, grillos
dorados y rojos.
Astros amarillos,
ensanchad los ojos.
Exultantes aves,
meted vuestros trinos
bajo plúmeas llaves.
Teneos, caminos.
Misericordiosos
silencios, reinad
en la sombra.
Osos
y lobos, matad...
Y vosotras, cumbres
que empujáis el cielo,
sed bajo las lumbres
celestes del hielo.
II
-¿Viene el alba?
-Viene:
ya entreabre su flor.
-Que tu voz estrene
su luz, ruiseñor.
Que mientras retoña
el alba infantil,
suene tu zampoña
zagal pastoril.
Temblad, verdes chopos,
frente al firmamento.
Susurra piropos
a los chopos, viento.
Caed de dos en dos,
lentos y apagados
astros, tras de los
callados collados.
Perfuma violeta
mi buen corazón,
y tú, alma poeta,
dime una canción.
[7]
Echa la luna, en pandos aguaceros,
vahos de luz, que los árboles azulan,
desde el éter goteado de luceros...
... En las eras, los grillos estridulan.
Con perfumes y armónicas, pululan
las brisas por el campo.
En los senderos
verdean los lagartos y se ondulan
y silban los reptiles traicioneros.
Oigo un rumor de pasos...
-¿Quién se acerca?
¡Desnuda una mujer!
Su serenata
quiebra el grillo.
El lagarto huye.
Se enrolla
el silbante reptil.
Y en una alberca
-arcón donde la luna es tul de plata-
cae la Leda lunar como una joya.
[8]
¡Oh, Pan! Dios de patas y cuernos de macho cabrío:
te adoro;
en medio del prado y a orillas del río
me encantas soplando tus cañas de oro.
¡Oh, Pan!, dios contento
que fuiste en Arcadia, tu pueblo natal,
pastor: te idolatro;
de los siete tubos de tu alma instrumento,
¡oh, dios inmortal!,
quisiera tener solo cuatro.
¡Oh, Pan!, Dios agreste:
cuando alzas tus notas que son mi recreo,
se calla el celeste
Orfeo.
El ebrio Dionisos, el dios de los buenos
festejos, te llevó en su séquito de loca alegría,
entre haces de sátiros torpes y silenos
burlones, y oía
con modos serenos
tu imperecedera armonía.
¡Oh, Pan!, dios que el aire melódico entrañas:
bien hizo, ¡por Venus!, la ninfa Siringa no dándote amores
y mágicamente trocándose en caños;
el órgano armónico que hiciste con ellas, llenó a los pastores
de pobres cabañas,
en fértiles prados, en rudas montañas
y en valles de flores
de dichas extrañas.
Y apenas el alba tendía
su manto
de tintas bermejas
por dar paso al día,
ya estaban con místico encanto,
en tanto
pacían las dulces ovejas,
oyendo tu clara armonía.
... Lo mismo yo ahora:
apenas como un remolino
de oro
despierta la aurora,
con mi hato de esquilas de lloro
divino,
travieso el camino
y escucho gustoso tu música sonora.
Avanza la hora lenta de la siesta:
remulga el ganado y dormita.
Me tumbo en la umbrosa floresta
que al sueño me invita,
y, mientras tumbado con el sueño lucho,
retoza tu música presta
y escucho... y escucho...
Se ausenta del día nostálgico el sol;
las cumbres se apagan; el ave no trina;
palpita en el éter la luz de un lucero;
andando de nuevo por el albohol
largo del sendero,
detrás del rebaño ligero
y amigo,
tus sones oyendo prosigo.
¡Oh, Pan!, hijo de Hermes el ágil:
te admiro, te adoro;
no ceso un momento de oírte en tu frágil
siringa de oro.
Así, se deslizan mis horas
pastoras
-desde antes que sueñan su luz las auroras
hasta antes del irse del gris lubricán-
con un hondo afán
de dar a mis versos la luz, la alegría,
la eterna, la aurísona, la sola armonía
que esconden tus cañas ¡Oh, Pan!
[9]
Tiro piedras a un cordero,
y cada piedra que tiro
deja en la brisa un suspiro
y en el azul un lucero.
[10]
Corta siete tubos
de un viejo cañar,
que ninguno de ellos
sea al otro igual:
átalos juntitos,
afínales las
redondas bocuelas,
llévatelos a
la curva del labio,
y ponte a soplar
leda y quedamente...
Al oírte, saldrá
Dorio con sus hijos
del azuleo mar;
Filomena, rojos
celos sentirá;
los cornados sátiros,
respingos darán
de júbilo, en medio
del bosque orquestal;
del lejano Olimpo
Orfeo vendrá,
para tu acordada
música estudiar;
un punto, Diana,
dejará de ir tras
el jabalí y el
ciervo montaraz;
sonreirá Afrodita;
Eros, dejará
de lanzar sus dardos;
las ninfas vendrán
danzando a tu encuentro
cerniendo cristal
yo oro dando a Céfiro:
hasta el mismo Pan,
pondrá un dedo en cada
tubo magistral
de su flauta, para
tu acento escuchar.
Y de los boscajes,
bajar se verá
plumajes de pájaros,
que se han de rasgar,
de envidia, los buches,
que gotearán
el gorjeo inédito en
grano musical.
[11]
A los libros bellos, pétalos de rosas
ponedle en las páginas...
A los libros feos,
nada...
(Nada, o pajas)
[12]
Como una fontana que,
eterna, en brotar persiste,
como un sendero, me iré...
y no acabaré de irme.
[13]
Nace; exhala,
debilísimo, un vagido;
cae en el suelo en sangre hundido;
tiembla; bala.
Flojamente, leve-
mente las orejas
alza y mueve;
lanza quejas.
Los preciosos ojos gira
al redor con gracia y pasmo;
de hito en hito,
todo mira;
y regita un grato grito
que parece de entusiasmo.
Se levanta vacilante
de la grama; cae vencido;
prueba luego más pujante;
se alza; duda; da unos pasos; sigue; corre decidido.
De manera chusca,
con el tierno hocico,
a la madre la ubre busca;
da con ella; bebe néctar casto y rico:
con nervioso gesto, mueve,
mueve el rabo;
bebe, bebe,
y harto, suelta la ubre al cabo.
Ya se sienta poderoso;
ya no gime ni solloza;
ya se alza jubiloso,
victorioso; ya rebulle; ya retoza.
Y en el gozo que le enciende,
prosiguiendo sus bravatas,
ya pretende,
a la cabra que lo ha dado, penetrar puesto en las dos patas.
[14]
Lagarto, mosca, grillo, reptil, sapo, asquerosos
seres, para mi alma sois hermosos.
Porque Iris, señala
con su regio pincel,
vuestra sonora ala
y vuestra agreste piel.
Porque, por vuestra boca venenosa y satánica,
fluyen notas habidas en la siringa pánica.
Y porque todo es armonía y belleza
en la naturaleza.
[15]
Con la humildísima grandeza
del santo Francisco de Asís,
amemos a Naturaleza:
en el gárrulo pájaro gris
encomiador de la espesura;
en la nítida flor de lis
que, como una princesa pura,
en su torreón de luz, fabrica
la candidez de su blancura;
en la abeja sonora y rica,
-gota de oro melodiosa-,
que la flor del romero pica;
en el agua, que honda reposa
y en la que, a flor de tierra, salta;
en la libélula y en la rosa;
en la hierba, que el prado esmalta;
en la araña volatinera,
que teje, primorosa y alta,
con hilillos de luz platera,
como pestañas de luceros,
una incopiable y plana esfera;
en los organillos viajeros
del regatuelo y la fontana,
que armonizan prados enteros;
en la caliente luz heliana,
que, tras de Fósforo temblón,
pule de azules la montaña;
en la larga constelación
del álamo de hojas lechales
siempre en continua irisación;
en las sierras monumentales,
que se invisten en el invierno
de nieve y nieblas virginales;
en el toro de trágico cuerno;
en el susurro de la mies;
en el sutil ciprés eterno,
-¡oh la eternidad del ciprés!-,
en su raíz, en su corteza...
¡Amemos todo lo que es
parte de la Naturaleza!
Obsérvenla ansiosos, luego
de adorarla, y profundamente,
como nuestro Gran Padre griego;
como Homero, el ciego imponente,
el heroico vate pagano,
que se ve más grande y luciente,
como el sol, cuanto más anciano.
Observemos, con ahínco, el músculo
de los montes y el del gusano:
lo mayúsculo y lo minúsculo.
Del alba el alófano nimbo
y el halo rojo del crepúsculo:
-la una, un maravilloso limbo
con brumas por almas de infantes,
y el otro, un sangriento corimbo;
los magnos mares espumantes,
albergue de gente divina
y sepulcro de navegantes;
la ubre roja de la colina,
que, si se oculta el sol tras ella,
como un hilo de leche fina,
por su pezón rocoso, bella-
mente el dulce rayo postrero
arroja a la primer estrella;
el hipo de luz del lucero,
que, a veces, en la noche blanda,
como intrépido aventurero,
ser lanza al abismo de ronda,
con la audacia con que la guija
salta de la pastoril honda;
la nube que nace vedija
y es amplio mundo cuando crece:
el insecto; la lagartija,
que ensangrienta, albea y verdece
su arisca espalda policroma;
la luciérnaga, que fosforece;
el arrullo de la paloma;
el arbusto que da la pruna
lacrimoso de espesa goma;
la linfa, que corre lebruna,
con el umbroso lomo inquieto
lleno de luz de sol o luna;
el movimiento del discreto
bosque, donde la cornamusa
pánica explica su alfabeto;
el cielo de la alegre musa
Primavera, que, con armiños
en flor, su nacimiento acusa;
la libertad de los cariños
de la sonora codorniz;
la charla del ave y los niños;
el róseo momento feliz
en que de los prados del cielo,
como de un prado de maíz
huyen las aves con recelo,
los astros huyen, cual si fuera
espantapájaros el velo
que echa el alba en su cabellera,
lleno de harina de pimiento,
porque sepa la tierra entera
que, veloz, de día sediento,
el corcel del Hiperionida
va trotando hacia el firmamento;
la calmosa y sonora huida
del río de ninfas poblado;
la lluvia, que en la amanecida
joyante y húmedo deja el prado;
donde ya el pastor apacienta
las ovejas de luz nielado;
los fragores de la tormenta,
que, con frenético coraje
y atropellándose, revienta;
el manso ruido del ramaje;
la hermosura del arrebol
y el celaje, que es un encaje;
el sagrado rumbo del sol;
la aparición del primer astro
-gota de surco de albohol-;
la vía láctea, que es como el rastro
de un hato de patas de fuego;
el enarenado camastro
del arroyo en continuo fuego...
¡Amemos la Naturaleza
y observémosla, ansiosos, luego,
que ella es fontana de belleza
que a un santo eternizó y a un ciego!
[16]
En la ermita campesina,
oro en caldo, a la mañana,
echa, fina,
la campana.
Cuando en ella da la brisa,
dice presta:
¡Pasa a prisa!
¡Pasa a prisa que hoy es fiesta!
Y la brisa, ya en la umbría:
Pastor, ¿es que no te vas tú
a la fiesta de la ermita?
-¡Mi fiesta es el cielo azul!
En la ermita campesina,
oro en caldo, a la mañana,
echa, fina,
la campana.
Cuando el cohete ganas vierte
en la brisa, dice presta:
¡Truena fuerte!
¡Truena fuerte, que hoy es fiesta!
Y el cohete, ya en la umbría
caído: Pastor, ¿no vas
a la fiesta?... ¡Aquí tan solo!...
-¡Mi fiesta es la soledad!
En la ermita campesina,
oro en caldo, a la mañana
echa, fina,
la campana.
Cuando suena, con sordina,
el tambor, exclama presta:
¡No retumbes! ¡Trina! ¡Trina,
que hoy es fiesta!
Y los ecos del tambor,
ya en la umbría: Pastorcillo,
¿pero no vas a la fiesta?
-¡Mi fiesta está en este sitio!
En la ermita campesina,
oro en caldo, a la mañana
echa, fina,
la campana.
Cuando la dulzaina pita
suavemente, dice presta:
¡Aún más alto! ¡Grita! ¡Grita,
que hoy es fiesta, que hoy es fiesta!
Y las notas, ya en la umbría:
Pastor, ¿es que tú no vas
a oír mi música en la fiesta?
-¡Mi música es la de Pan!...
En la ermita campesina,
al llegar la tarde grana,
estrangula su voz fina
-oro en caldo- la campana.
Y bajo el callado brillo
de un astro que tremulece,
del pastoral caramillo
el armónico aire crece.
[17]
Por el filo de un monte,
sube una nube amenazadora:
¡Oh, no he visto, jamás, yo, nube
tan terrible!...
Grande el sol, dora
la pradera; se va a ausentar
ya, y destella melifluamente.
Mas la nube que, sin cesar,
va avanzando negra y crujiente,
contra él se dirige loca
a ocultarlo bajo sus moles:
se crestea de luces, choca,
y el sol se hace dos raros soles.
La pradera queda en completo
caos: solo el puñado exiguo
de sus rayos -triste esqueleto
de un dorado abanico antiguo-,
cae oblicuo sobre una palma
solitaria, que tornasola.
Queda luego, como una enjalma
barbaraza, la inmensa ola
de la nube presta en el lomo
del sol; pero cae este al seno
del ocaso sangrante, y como
dolorida, la nube, un trueno
en la sien del azul estampa:
es un trueno tan ancho y duro,
que, a la luz que produce lampa,
agrietado se mira el muro
intangible que el alba escala
entre andrajos de oscuridad.
-Asustado, mi hatajo bala
viendo encima la tempestad-.
Abandonan los campesinos
las boyadas en los arados
y, a sus chozas, por mil caminos
se encaminan precipitados.
Una súbita y gran borrasca
va, de pronto, hacia los arbustos.
La cañada, sus hojas chasca,
y salmodia cantos augustos.
Arrancado un pino de cuajo
cae por tierra roto, con gran
fragor.
Lanza un escupitajo
de centella la nube.
Un can
ladra lúgubre y lastimero
hacia oriente.
Más truenos suenan,
y su párpado abre ligero
el relámpago.
Se envenenan
de destellos las lejanías,
cuando el rayo escribe sus ZZ,
cual quebradas y rojas vías,
en las trémulas arboledas.
Ya los éteres han huido
tras el gárrulo nubarrón.
Y ahora, queda todo sumido
en gran calma...
Y un chaparrón
silencioso cae sobre el verde
prado oscuro, que, rumoroso
y oloroso, bajo él se pierde.
En un árbol, metido, no oso
yo -el hatajo a mis pies-, la voz
levantar. Oigo a la natura,
que, entre el agua que cae veloz,
habla y llora, canta y murmura.
[18]
Empiezo a andar por el sendero.
Empieza
a circundarme la naturaleza,
y entre un olor melifluo de maíz
viene a mi encuentro la armonía
del canto de una codorniz.
Está naciendo el día
-se muestra a medias el cráneo joven del sol-
y en lo azul se diluyen vapores cristalinos.
Lanza en la húmeda fronda sus flauteados trinos
el bello verderol.
Al borde del sendero que, en este amanecer,
como acabadito de hacer
por su cauce fino resbala
un gorrión, haciendo ¡pío!,
se recompone y acicala
con esmero y después rompe y traga rocío.
Azulean los montes ante la lejanía
luminosa del día
resurrecto.
Por cima los adormidos prados
de cebadas y trigos, acabados
de nacer, un delirio de golondrinas marcha
tropezando en las chinas chiquitas de la escarcha.
En la quietud marmórea
de los bosques un viento lisonjero:
es el panida que entra bajo la sombra arbórea.
... Marcho feliz por el sendero.
[19]
¡Oh, qué carcajadas
tan disparatadas
las de las granadas!
(El alba de oro
Risas coralinas
entre matutinas
auras y hojas finas.
romper quiere en lloro;
Sobre los ardientes
labios, rubescentes
asoman mil dientes.
mas avergonzada
Hay en aposentos
ocultos más cientos
de dientes sangrientos.
una gran granada.
Rosada en los llanos
celestes deslíe...
¡Ah, los rubios granos
de la escarcha!
Y ríe.)
[20]
Hoy el día es un colegio
musical.
Más de un trillón
de aves, cantan la lección
de armonía que el egregio
profesor Sol les señala
desde su sillón cobalto;
y dan vueltas en lo alto
con un libro abierto: el ala.
[21]
Eos
tiene
cuatro
vestes:
una
blanca,
que se
ata
cuando
ríe
Floreal;
una
rosa,
que se
toca
cuando el
rudo
dios
Vestumnio
tumba
el oro
del trigal;
una
rubia,
que se
anuda
cuando
Baco
pasa
dando
traspiés
de ebrio
por los
cálidos
viñedos
de uvas
de oro
y de rubí;
y otra
roja,
que se
emboza
cuando
Adonis
en el
bosque
sangra
y muere
bajo el
diente
del dios
Marte convertido en jabalí.
Cuatro
vestes
Eos
tiene:
¡yo las vi!
[22]
Sol de siesta en toda la campiña verde...
Rezonga una noria no sé dónde. Muerde
un ave la calma que en el aura reina.
Bajo unos perales, una vaca peina,
con su sonrosada lengua, la testuz
de otra, que mastica hierba con pajuz.
Frente de una olmeda blanca de palomas,
un pruno destila transparentes gomas.
Baten los trigales rúbeos ababoles.
Alcahaces abiertos son de verderoles
los chinescos huertos colmados de nieves
de azahares de luna, como esquilas breves,
donde son badajos de mieles bermejas
millones zumbantes de áticas abejas.
Arde el polvo fino de un recto camino
al pie de una sierra como un torbellino
de piedra. En el agua de un turbio arroyuelo
del sol perseguido y ungido del cielo,
abrevo el sediento y dócil hatajo.
Luego, silencioso, lo pongo debajo
de las sombras móviles de un cañar umbrío...
Soledad de sendas... Claridad de un río...
Llevo hasta mi labio mi fresca siringa:
de armoniosa música la siesta se pringa.
Mas me canso del pagano instrumento,
y echado en el césped, cara al firmamento
que parece un amplio e inflamado horno,
el sueño buscando, la mirada entorno.
... Entre los follajes, a los que se acopla,
el dios Pan, su grato caramillo sopla...
[23]
En esta siesta de otoño,
bajo este olmo colosal,
que ya sus redondas hojas
al viento comienzo a echar,
te me das, tú, plenamente,
dulce y sola Soledad.
Solamente un solo pájaro,
el mismo de todas las
siestas, teclea en el olmo
su trinado musical,
veloz, como si tuviera
mucha prisa en acabar.
¡Cuál te amo! ¡Cuál te agradezco
este venírteme a dar
en esta siesta de otoño,
bajo este olmo colosal,
tan dulce, tan plenamente
y tan sola Soledad!
[24]
Mediodía. Lo dice lento
un lejano reloj cansado.
El sol, baja del firmamento,
con furor irritante, al prado.
Por mi frente, que se achicharra,
cae un agua salobre en perlas.
Oigo el canto de una cigarra
y de cientos mirlos -merlas-.
Ya no pace el voraz cabrío
en el valle feraz; lo llevo
a la boca de un frío río
y en su linfa oriazul lo abrevo.
Luego, lo entro a la sombra azulea
de un amable lugar arbóreo
que preside la forma hercúlea
de un añoso pino estentóreo.
Reina un loco ruido de insectos,
que, cual rápidas chispitas rojas,
van pasando los imperfectos
ruedos de oro que hace en las hojas
el sol. Tañe paliadamente
Pan entre ellas su cornamusa:
suena en medio, del río algente,
la palabra vaga y confusa.
Remulgando se tiende el hato
a la sombra, menos un chivo
de barbaza de garabato
y mirar crapuloso y vivo
que suspira amoroso. Siénto-
me a la sombra del pino de oro,
y tomando el zurrón, hambriento
una larga ración devoro
de cocido pan de maíz gris,
empapado en la leche blanca
que mi experta mano en un tris
al pezón de una cabra arranca.
Pasa en esto una campesina,
-armoniosa vuela su salla-
que se pone la mano fina,
para verme, como pantalla
de los ojos: bella es. Me pongo
encendido. Mi pecho ondula,
... Y un elogio brutal rezongo
a sus grandes ojos de mula...
Toda seria, se va alejando
por caminos de luz. No acaba
el feliz revolco blando
de su falda de tela brava.
Arrogante, en el cromatismo
de un granado grueso se borra,
y en un hálito me ensimismo
de erotismo que me amodorra.
Olvidándome el rebaño,
me echo, entonces, al cespedaño
suelo fresco, que ansioso araño.
... Se apodera de mí el ensueño...
Pasan horas...
Levanto, presto,
la mirada al hatajo. Está
viendo el chivo, con grave gesto,
a una chiva graciosa. ¡Ha...!
[25]
Sabe:
Que me iré, como el sendero,
muy melancólicamente,
muy pálido, muy ligero
y que será muy temprano...
Tal vez no esté todavía
el sol en el meridiano.
[26]
Ese aire antiguo que sopla
la dulzaina de la fiesta,
trayéndomelo la brisa
pleno, ¡me da una tristeza!
Creo que es porque los días
de mi infancia me recuerda...
cuando tras el dulzainero
lo iba silbando mi lengua.
Mas tal vez la soledad
en que los valles se encuentran,
infinita, den a mi alma...
Aunque también la belleza
desgraciada de la tarde
que muere como de pena...
O este silencio macizo
que hasta en las frondas se acuesta...
O los pájaros, que ignoro
si duermen, silban o vuelan...
O Héspero que ya me habla...
o la noche que ya me echa...
No sé... Pero ese aire antiguo
que de la dulzaina vieja
fluye para mí ágilmente,
no sé,... ¡me da una tristeza!...
[27]
Un ciprés: a él junto, leo.
(El sol va acortando poco
a poco su fulgor loco.
Preludia un ave un gorjeo.)
Me acuesto en la hierba. Leo.
(Es el poniente de hoguera:
contra él una palmera
tiene un débil cabeceo.)
Echo el ojo al hato. Leo.
(Da el sol un golpe mayúsculo
a una montaña...
Crepúsculo.
Se oye de un agua el chorreo.)
Me pongo sentado. Leo.
(La muriente luz se enjambia
fingiendo una gran Alhambra
de mármol cristaloideo.)
(Trunca el ave su gorjeo.
Por el oriente descuella
la noche.
¿Nace una estrella?)
No quedan luces... No leo.
[28]
La palidez etérea y la melancolía
que el paisaje dormido ya traspasa,
y a más un nubarrón crestado de luz fría,
dicen que el sol fracasa.
Dos rayos, cual dos aspas, dorada y fácilmente
se tienden aún por cima de un monte gigantón:
va haciéndose el crepúsculo en la cumbre eminente
y entre rubíes y oro parece Faraón.
Sobre un risco elevado, contra la tela rica
del poniente exaltado
que su silueta corta y magnífica,
hay un pastor, pellico, abarcas y cayado.
Algo bíblico tiene sobre la serranía
bravíamente puesto:
contempla el fenecer bello del día
silencioso y enhiesto.
Casi hiriendo su frente revuelan pajarracos
con grandes alborotos,
y a sus pies, un abismo, le muestra sus opacos
perfiles de picachos bárbaramente rotos.
Ante su tosca faz,
medio oculta entre pelos,
magnífico de paz
cae en los horizontes el ropón de los cielos.
-Horizontes de campos solitarios y rojos,
de olivos plateados, de rígidos cipreses,
de sedientos rastrojos, eras rotundas, mieses...-
El pastor alza lento,
la asoleada frente al firmamento:
en el miente un lucero un espíritu santo.
... A su espalda se agrupa el hato... Temblorea
una esquila metálica, y su sonido de oro
desciende de la cumbre y revolea
por el campo insonoro.
Marcha rumbo a la aldea el pastor paso a paso.
Los dos rayos de sol ya dieron un chapuz.
Se baten más esquilas áureas...
En el ocaso
un vaso en el que solo queda un sorbo de luz.
[29]
Los rastros
que las ruedas carreteras
dejan en el seco lodo
del camino,
bajo la vaga luz del ultraocaso
tienen dorados
brillos
ando...
La noche viene
-carbonera- siguiéndome y tiznándome
las espaldas... el hato:
por detrás voy ya negro
y por delante aún pálido.
El valle se va haciendo
silenciario...
Tan solo
el ruido metálico
de las esquilas y el ruido
de las pezuñas arrastrándose.
Me siento el alma como
un cangilón ancho
que asciende chorreante de poesía
a mis labios
y por sus rojos bordes se derrama
mudo y armonizado.
Me tizna más la carbonera noche...
Soy andante tiznajo.
Una cabra, la más joven de todas,
va la postrera en el rebaño
con angustia
balando:
en sus tiernas entrañas siente el vivo
dolor del primer parto;
y otra de pelo
negro y blanco,
va delante,
a mi lado,
ansiosa de llegar
al aprisco aromado,
donde hay unos chivitos
que esta mañana con dolor ha dado.
Ya voy completamente negro.
Siguen llorando bajo
la niña sombra las esquilas.
Se hace un resplandor blanco
que me clarea el lomo
por el oriental lado,
y viene un bello instante:
por los collados, esfumados
casi en el horizonte,
sube la luna recortándolos,
igual que un blanco ángel de la guarda
que a velar va los sueños de los campos...
Miro.
Palpito de emoción
Suspiro.
Canto...
... Voy a coger la punta de la hebra
del camino.
Camino...
Caminando...
[30]
Estoy sentado sobre la hierba contra el sol
último que me siento en la nuca clavado
igual que una corona de esas que hacen temblar
en la rigidez pétrea de sus testas los santos.
Tan bajo está ya, que, la grama menudita,
acuesta largas sombras sobre la tierna tierra.
...Se van las golondrinas del azur, silenciosas,
a sus nidos de las campesinas iglesias.
Una sierra, que chafa con su giba monstruosa
un inmenso pedazo de cielo, a sus barrancas
echa las complicadas sombras de sus picachos
por los que los pastores vamos a las majadas.
Blanca, como la espuma de la leche con luna,
navega proa al sol una nube -querube;
y, el sol, más grande poco a poco, unos encajes
de oro le pone, espléndido, desgastando sus lumbres.
Disparado balín, llega una larga abeja
a posarse en la esquila más grande de mi hatajo,
que se estremece muda,.. ¿creerá que es una flor,
o porque no lo tiene, querrá ser su badajo?
... Me pongo cara al sol y me sonrosa un poco
¡qué poco! la faz y la cayada... Se agranda
más...
Tropieza en un cerro, torpe... cae...
Y la noche,
que acechaba escondida, ¡oh, qué angustia! me agarra.
[31]
Siguiendo a una hermosa ninfa
atravieso la floresta,
en la que solo se escucha
la substancia y pequeña
charla de los chamarices.
Aparto brotes y hierbas
con la cayada, formándome
camino en la fronda espesa.
¿En dónde hallar a la ninfa
que ha puesto mi sexo alerta?
¿Dónde hallarla?... Miro atento
por todos los lados. Blanquea,
al final de la espesura,
el prólogo de una pierna...
Corro y al llegar no hay nada.
Sin embargo, unas ligeras
sacudidas en las hojas,
me dicen que escapó presta
por entre ellas... Prosigo
mi lujuriosa carrera,
ágil. A la sombra clara
de una cañada, sestea
Pan, la siringa olvidada
entre la grama modesta.
Cuando paso junto a él,
el viento que muevo, entra
en sus siete tubos y alza
a la siringa una queja.
Troto buscando...
Una rabia
feroz de mí se apodera:
estoy rendido, no la hallo
y oigo balar mis ovejas
abandonadas llamándome.
La sonrisa picaresca
de un viejo y jocundo sátiro
se abre tras una haya vieja
burlonamente, y la risa
de la deseada, suena
cerca... Mas estoy rendido
y caigo sobre unas hierbas...
La tierra se sobrecoge,
al recibirme, y se queja.
[32]
Está desierto, igual que un teatral escenario
tras la función, el verde paisaje. Va un agrario
olor de surco seco por el sereno ambiente.
Un silencio abundante, mana en la calva frente
de un monte de cerámica, que el paisaje preside
y como impetuoso río desciende, y mide
todos los horizontes blancos por la calina
que es una gran cascada de seda cristalina.
Pasan nubes de borra nevada por el alto
azul encandeado. Parece el sol, un palto
bárbaro. Son de las sombras y las hojas
de los oscuros árboles y las colinas rojas.
Sin prodigar elogios a la flor de su orilla,
un moroso riachuelo, se anilla y desanilla
y se oculta a lo lejos tras su breve ribera
lanzando varias veces llamarazos de hoguera.
Volean las libélulas de color escarlata
entre sol, y se posan, luego, sobre una mata
que bajo el, para ella, peso enorme, vacila.
Sepulto en la verdura de la grama, destila
el monorritmo pláteo de su flautín, un grillo
que no puede romper el silencio. El cuchillo
largo de un cigarrón de romperlo se encarga
dando, de pronto, una rabiosa nota larga.
[33]
Colorado colorín,
¡Cómo alegras mi jardín
sin un ave melodiosa,
ni una hoja ni una rosa!
Colorado colorín,
canta, encántame sin fin.
Bate, bate magistral
la bolita de cristal
o el levísimo clarín
que, sin duda, en el estuche
de tu buche
has metido, colorín.
¡Cómo alegras mi jardín!,
donde ayer fui un verderol,
y una rosa, y un jazmín,
y en el que hoy tan solo hallo
hojas secas y verdín...
Canta, encántame en un tallo
de este desmayado sol,
colorado colorín.
Colorado colorín,
has llegado a mi jardín
cuando todo está sombrío...
Cuando cae de un cielo cinc
una lluvia, como un río,
con quejoso retintín.
Las fontanas se han cuajado;
tus hermanos se han marchado,
y en el prado,
bajo un grande viento frío,
un sonido malhadado
dan las hojas con orín.
-¡Pío!... ¡Pío, pío, pío!...
¡Colorado
colorín!
[34]
La ponentina luz su fulgor amortigua...
De grana pasa a oro.
De oro a rosa.
A violeta
de rosa.
Se apodera del paisaje una antigua
nostalgia.
... Yo, a esta hora, me siento más poeta...
Allá en el campanario aldeano, repica
el carrillón, volcando sus pulsaciones lejos,
y una nube fantástica la aldea glorifica
entre coronas negras de aviones y vencejos.
De importunas nieblas hace la brisa expolio
en las alturas. Suena la flauta persistente
de los grillos como una lluvia fina. Un eolio
rumor, por los lugares arborosos, va en creciente.
Aún la blanca cigarra sus élitros estrega.
Quejumbran armoniosas las esquilas de mi hato:
en la soledad de la llanura paniega,
perfumada y pajiza, ¡cómo este son es grato!
Nada una paz de égloga a mi alrededor turba.
Caminan los senderos en soledad completa.
Miro el paisaje desde la pronunciada curva
del cayado.
A esta hora ¡oh, sí! soy más poeta...
[35]
Pastorcilla que eres dueña
del mago cinto de Cipria,
une tu rebaño al mío
y vamos a la campiña,
que ya retoña el rosal
rosado del alba nítida.
Une tu rebaño al mío,
pastora de faz divina,
y por la senda, entre el lloro
dorado de las esquilas,
lleguemos al terso prado
a apacentar las pulidas
ovejas, pisando tierno
rocío y hierbas cencidas.
Lleguemos al terso prado;
y a la temblorosa orilla
de alguna osada corriente,
mientras el hato mastica
húmedas gramas, echemos
los cuerpos, pastora mía...
Te rezaré frases áticas
de amor y campestres rimas
allí: tú me escucharás
risueñamente embebida
y con el rostro apoyado
en tu cayada de encina,
y hacia el suelo inclinarás,
con rubor, la frente límpida
orlada de blondos bucles
que hará trémulos la brisa
y el sol nimbará de luces
pálidas, cuando te diga:
«Pastora, sabes que te amo...
¿Por qué, pastora, no tiras
a un lado tu talar túnica
y desatas tu crecida
cabellera de Medusa
y te me quedas magnífica
y desnuda bajo el cielo
como la más grácil ninfa?
¿Quieres que seamos, Dafnis
yo, y tú su esposa, la linda
Licé?...
¿Quieres que te enseñe
a soplar en la siringa,
como Pan enseñó al ciego
cantor de la pastoría?
Amémonos, y si infiel
a nuestro amor fuese un día,
que quede sin luz lo mismo
que el lírico de Sicilia».
(Vendrá, entonces, la mañana
llorando recién nacida.)
Retoña el rosal rosado
de la lacrimosa hija
de Hiperión.
Pastora, une
tus corderas a las mías.
Vayamos juntos al bosque,
y en él, bajo las encinas
copudas y el vario álamo,
te diré amores y rimas.
Cuando nos ahitemos ambos
de cariño y de poesía,
escucharemos la flauta
que el dios-chivo entre las cimas
de los boscosos arbustos
sopla y sopla, vibra y vibra.
Y cuando enmudezca, yo,
porque no estés aburrida,
armonioso y primoroso
sonaré la flauta mía.
Veremos, entre los troncos,
jugar sátiros y ninfas;
veremos surgir las náyades
de las aguas saltarinas
con las cabelleras sueltas
y orladas de perlas líquidas.
Y veremos a Diana,
la cazadora, seguida
de oréadas cinegéticas,
como ella, y de hamadríadas,
andar los prados, en pos
de ciervos y jabalinas.
Y cuando la febriscente
siesta cubra de calina
albar y móvil los campos,
ahogando el son de las brisas
y sofocando a las aves
que epitalámicas trinan,
en la sombra de los árboles,
con las cabezas unidas,
nos dormiremos al ruido
sutil de las campanillas
de las cansadas ovejas
que remulgarán tendidas...
Retoña el rosal rosado
de Eos, prólogo del día.
Une tu rebaño al mío,
pastora de faz divina...
Ven a mi Arcadia; y verás
cuánta correhuela pinta
con sus flores, sonrosadas
como tus combas mejillas,
las márgenes presurosas
de la fuente y las orillas
de los ríos que entre juncos
y caños se descarrían.
Ven: le pediré a Pomona
frutos que hagan las delicias
de tus labios -azufaifas-;
le pediré dulces guindas,
rotundas manzanas céreas,
prunas rojas y amarillas
y, sobre todo, granadas
de muy exaltadas tintas
que echen húmedos rubís
sobre el temblor de tu risa.
Le pediré a Clori rosas,
claveles, lirios, celindas
y amapolas sofocadas,
y haciendo con ellas cintas,
formaré anillos, collares
y ajorcas, y en tus miríficas
formas los iré dejando
entre palabras idílicas.
Y cuando el sol desaparezca
y entre la melancolía
y la soledad en esa
hora callada y divina
del crepúsculo, al redil
dirigiremos la vista
y los pasos: tú apoyada
sobre mi pecho en que viva
llama de amor arderá;
y yo, la mano perdida
en tu cintura, a tu lado
resonando la siringa...
Tras nosotros; levantando
una polvareda altísima,
el rebaño acordará
el temblor de las esquilas...
Y vendrá el primer lucero
a un cielo de lazulita,
como otro pastor entre un
rebaño de nubecillas.
[36]
Quiero morirme riendo,
no quiero morirme serio;
y que me den tierra pronto...
pero no de cementerio.
No quiero morir -dormir-,
no quiero dormir muriendo
en un estéril jardín...
¡Yo quiero morir viviendo!
Quiero dormir... ¿Dónde?... Sea
donde lo quiera el Destino:
en un surco de barbecho,
a la vera de un camino...
En una selva ignorada,
o a la orilla de un riachuelo
de esos tan claros, que están
venga a robar cielo al cielo.
Que cuando mi carne sea
nada en polvo, broten flores
de ella, donde caiga escarcha
y escarcha de ruiseñores.
Que resbale por mi cuerpo
la corriente cristalina
y ladronzuela, sacándole
alguna nota argentina.
Que escuche mi oído armónico,
en cuanto el día se vuelva
ascua, la armonía virgen
del virgen Pan de la selva.
Que nazcan espigas fáciles
con luminosas aristas
de mi pecho, que ama el arte,
para recreo de artistas...
No quiero morir -dormir-,
no quiero dormir muriendo
en sagrada tierra estéril...
¡Yo quiero morir viviendo!
[37]
En aquellos ciruelos grandes
con los troncos de cristalinos
y cuajados licores llenos
que se irisan contra el sol límpido,
sus dulzainas de música ágil
toca un bando de alegres mirlos.
Sus tonadas me hacen dar saltos
a compás de sus finos ritmos...
¡Ah, que callen, por Pan, que callen!...
Si prosiguen sus exquisitos
picos locos tembloreando,
yo, también... ¡¡Epí, pí, í, pío!!...
[38]
Junto al río transparente
que el astro rubio colora
y riza el aura naciente
llora Leda la pastora.
De amarga hiel es su llanto.
¿Qué llora la pastorcilla?
¿Qué pena, qué gran quebranto
puso blanca su mejilla?
¡Su pastor la ha abandonado!
A la ciudad se marchó
y sólita la dejó
a la vera del ganado.
¡Ya no comparte su choza
ni amamanta su cordero!
¡Ya no le dice: «Te quiero»,
y llora y llora la moza!
Decía que me quería
tu boca de fuego llena.
¡Mentira! -dice con pena-
¡ay! ¿por qué me lo decía?
Yo que ciega te creí,
yo que abandoné mi tierra
para seguirte a tu sierra,
¡me veo dejada de ti!...
Junto al río transparente
que la noche va sombreando
y riza el aura de Oriente,
sigue la infeliz llorando.
Ya la tierna y blanca flor
no camina hacia la choza
cuando el sol la sierra roza
al lado de su pastor.
Ahora va sola al barranco
y al llano y regresa sola,
marcha y vuelve triste y bola
tras de su rebaño blanco.
¿Por qué, pastor descastado,
abandonas tu pastora
que sin ti llora y más llora
a la vera del ganado?
La noche viene corriendo
el azul cielo enlutando:
el río sigue pasando
y la pastora gimiendo.
Mas cobra su antiguo brío,
y hermosamente serena,
sepulta su negra pena
entre las aguas del río.
...........................................
Reina un silencio sagrado...
¡Ya no llora la pastora!
¡Después parece que llora
llamándola, su ganado!
En la huerta, 30 de diciembre de 1929
[39]
¡Siñor amo, por la virgencica,
ascucha al que ruega!...
A este huertanico
de cana caeza,
a este probe viejo
que a sus pies se muestra
¡y enjamás s'humilló ante denguno
que de güesos juera!
¡Que namá se ha postrao elande Dios
de la forma esta!
M'oiga siñor amo.
M'oiga osté y comprenda
que no es una hestoria que yo he fabricao
sino verdaera.
¿Por qué siñor amo
me echa de la tierra,
de la barraquica ande la luz vide
por la vez primera?
¿Porque no le cumplo? ¿Porque no le pago?
¡Por la virgencica, tenga osté pacencia!
Han venío las güeltas malas, mu remalas.
¡Créalo! No han habió cuasi ná e cosechas:
Me s'heló la naranja del huerto;
no valió la almendra
y las crillas del verdeo, el río
cuando se esbordó, de ellas me dio cuenta
que las pudrió tuicas: no he recogió
pa pagar la jiierza!
¡Créalo siñor amo! ¡Y si no osté vaya
a mi barraquica y verá probeza!
Ella está en derrumbe,
de agujeros llena,
por ande entra el sol, por ande entra el frío
y las lluvias entran.
¡Créalo siñor amo! Y también mi esposa
paece lo suyo y no por enferma,
que es de ver que sus pequeñujicos
de pan escasean,
y lo mesmo en verano que invierno
desnúas sus carnes las llevan.
¡Créalo siñor amo! y ¡aspérese al tiempo
que cumplirle puea!
Yo le pagaré tuico lo que debo.
¡Tenga osté pacencia!
¡Ay! no m'eche, no m'eche
por Dios de la quería tierra,
que yo quió morirme
ande yo naciera
¡En mi barraquica llena de gujeros,
de miseria llena!
En la huerta, 15 de enero de 1930
[40]
Estoy perdidamente enamorado
de una mujer tan bella como ingrata;
mi corazón otra pasión no acata
y mis ojos su imagen han plasmado.
Si escudriño en mi pecho, triste creo
que otra hermosa me diera solo enojos
y si sereno miro, ante mis ojos
su figura gentil tan solo veo.
Con voz trémula le dije mi cariño;
lo y sarcástica y cruel exclamó: «¡Niño,
conoces el amor solo de nombre!».
Y desde entonces sufro lo indecible...
¿Por qué, amada mujer, crees imposible
en un cuerpo de niño un alma de hombre?
En la huerta, enero de 1930
[41]
¡Probe Juanica! ¡Probe güertana...!
Por la sendica pal cimenterio la han llevao muerta
esta mañana...
¡Sa queao el cielo sin resplandores, sin luz la güerta...!
Fue la mocica, noble y bravia...
¡Fue la alegría
de este partío!
El capullico más campanero que s'abre al día
y del almendro reflorecío,
rama pulía.
Por la sendica se lo llevaron su cuerpo yerto...
y dinde entonces el claro cielo de luto viste;
lloran los pájaros adentro el güerto...
¡Tuíco está triste!
El arroyico que se dilata,
disquía la choza que ella habitara, por tuíco el suelo
como una cinta e cascabelicos, como un espejo largo de plata,
cruza mudico, cruza enturbiao porque su cara ya no retrata;
y las palomas pal cimenterio guían el güelo...
¡Ya no más noches en su ventano lleno de luna, lleno de azahares
a los compases de mi guitarro
diré cantares!
¡Si s'ha marchao quien m'ascuchaba! ¡Pa icir
pesares el guitarrico ya solo agarro!
La vide anoche muerta... ¡Qué hermosa!
En la mesica paecía dormía... Me entró una cosa...,
una de lloros cuando la vide con la mortaja,
rodía de cirios, blanquica y maja
como una rosa...
Por la sendica se la llevaron esta mañana... Y al verla muerta,
la palmerica mustió la palma;
se queó el cielo sin sus colores, sin luz la güerta,
tristes los pájaros, rota mi alma...
En la huerta, 6 de febrero de 1930
[42]
Es la noche luminosa
y la huerta en calma yace.
Solo, algunas veces nace
en la sombra vagarosa
una canción melodiosa
que los espacios desgarra,
y el gemir de una guitarra
pulsada por diestra mano
junto a un florido ventano
y bajo una oscura parra.
Luego el más leve murmullo
aquel misterio no turba...
El río su orilla curva
relame sin un arrullo.
La luna, blanco capullo
de la callada corriente,
en el agua transparente
su forma gentil retrata
y arroja chorros de plata
sobre la vega durmiente.
La azul bóveda rebrilla
de estrellas en un derroche...
En la majestuosa noche
todo es una maravilla.
Una sonora avecilla
entre la espesa arboleda
teje unas canciones queda...
La quietud que reinó muere
porque ahora una sombra hiere
el cauce de la vereda.
«¡No lo creo: es desacato...!
¡Decirme que mi güertana
con uno está en la ventana...
Si eso es verdá... ¡la mato!
Mas no, no. Soy un ingrato
yo. Mi esposa es una santa...»,
-murmura- mientras su planta
en el suelo apenas roza.
Llega cerca de una choza;
oculto, mira y se espanta.
Ronco grito de amargura
de rabia, lanza su boca;
y preso de furia loca
exclama: «¡Es cierto! ¡Es perjura!
¡Oh!...». Y en su mano insegura
arma vengativa toma.
«¡Infame!», dice y asoma
lanzando sordos rugidos...
y con un ¡ay! dos estampidos
suenan... alguien se desploma.
Él cree que es engañado,
hasta la ventana avanza
a rematar su venganza
en ella, que un grito ha dado:
-¿Tú has sío quien lo has matado?
¡Tú, tú...!, pregunta anhelante.
-¡Sí! ¡Yo he matado a tu amante!
-A mi... ¡Dios! ¡A nuestro hijo!
-¿Qué dices? -¡Míralo fijo!
-¡Verdá? -Cae agonizante...
Y vuelve a reinar ahora
aquella quietud serena.
Esparce la luna llena
su luz clara y soñadora,
hasta que nace la aurora
y pinta el cielo de grana,
y hermosea y engalana,
y el pájaro trina a coro,
y el sol bordado de oro
viene a anunciar la mañana.
[43]
¡Marzo! ¡Viene Marzo...! El astro de rubios
cabellos, la huerta satura y orea.
Son las brisas tibias y llenas de efluvios...
¡Marzo! ¡Viene Marzo! ¡Bienvenido sea!
El amplio horizonte no ostenta vellones
de nieblas, ni nubes de colores densos:
los grandiosos cielos, regios pabellones
son diáfanos, puros azules intensos.
Las flores despiertan de su frío sueño
abriendo a los besos del sol sus corolas;
sobre los sembrados de verdor risueño
florecen sangrientas miles de amapolas.
El ruiseñor teje la canción primera;
el límpido arroyo musical suspira...
El vaho perfumado de la primavera
en ráfagas cálidas por doquier se aspira.
Los undosos huertos de las rojas frutas
estallan de blancos azahares en pomas,
mientras sus cosechas por cientos de rutas
transportan los carros esparciendo aromas.
Bulliciosas aves van en batallones
por el claro espacio batiendo las alas.
El almendro, mágico, rompe sus botones
y los tallos viste con sus níveas galas.
Medran las moreras... El rudo huertano
lanza tras la yunta su tonada, queda,
mientras piensa, alegre, que pronto el gusano
le dará montones de amarilla seda...
Buscan los jilgueros donde hacer su nido,
croa la rana al borde de la limpia alberca...
¡Todo, todo dice del Abril florido!
que a gigantes vuelos se acerca, ¡se acerca...!
Entre rumorosas y amenas riberas
su caudal fecundo derrama el Segura:
remócense gráciles las altas palmeras...
¡La huerta está ebria de luz y hermosura!
La noche se cierra de estrellas cuajada...
Entre sus misterios el amor incita...
El alma cansina siéntese alentada
y el corazón viejo juvenil palpita.
¡Marzo! ¡Viene Marzo pródigo y amigo
reanimando vidas y sembrando flores!
¡Marzo, te saludo! ¡Marzo, te bendigo...!
¡Tú has hecho que en mi alma broten los amores!
En la huerta, 28 de febrero de 1930
[44]
A mi lira, tan sonora como el agua de la fuente;
como el trueno pavoroso, como el zumbo del torrente,
como música de auras en el bosque singular,
unas notas más suaves, más sublimes, más grandiosas,
de más plástica armonía; insoñadas, cadenciosas,
subyugantes y magníficas, yo, quisiérale arrancar.
Pero no para fundirlas en horrísonas canciones
y entonarlas al guerrero que inverídicas acciones
de heroísmos y de glorias en mil guerras consumó,
por su bella castellana que encerrada en una almena
de un hermético castillo, con zozobras y con pena
los felices o fatales desenlaces aguardó.
Ni tampoco proclamando los encantos peregrinos
de una Venus de ojos claros y de labios coralinos
que ofreciendo va el milagro de una loca juventud;
ni diciendo de las noches..., noches plácidas de amores,
de misterios y de rondas, de nostalgias y rumores;
ni afeando todo vicio, ni ensalzando la virtud.
Ni cantando la poesía que destila el arroyuelo,
y los campos solitarios, y el sereno azul del cielo
y el sinfónico gorjeo del nocturno ruiseñor;
y los prados, y el bullicio de las aguas ribereñas,
y el sonido de la gaita del pastor entre las peñas
y el momento del crepúsculo en el último estertor.
Las ignotas vibraciones que quisiera de mi lira
despertar, son para un canto que no vive, no respira
en lo bello de las cosas, sino en aire más ideal.
Para un canto sin adornos, luces, sombras ni agasajo...
¡Para un canto dedicado con unción santa al trabajo,
que es grandeza de grandezas, Dios humano, ley vital!
¡Al trabajo! Cruz forzosa que conllevan los nacidos
no en los blandos muelles cunas de palacios relucidos,
sino en míseros camastros o en rincón negro y sin luz.
¡Cruz pesada a los inútiles, vagabundos y holgazanes;
llevadera a quienes nunca se sintieron con afanes
y a los que su carga aguardan sacudir, bendita cruz...!
Suena lira del poeta con tan raras pulsaciones,
con tan rítmicas cadencias que las almas emociones
al vibrar, mientras él lanza su melódica canción.
¡Al trabajo! Fuente pura donde calman sed en dobles
los ansiosos de progreso, los escépticos, los nobles,
los que llevan fe y amores en inmenso corazón.
Escuchad, vosotros, hijos de ese padre poderoso,
de ese padre tan amante, que no pesa y es coloso,
que es tan duro y no oprime sino en pecho bajo y ruin:
que es rey, y no hace vano alarde de sus gestos soberanos...
Escuchadme buenos hijos, escuchadme mis hermanos;
los de espíritu templado al titánico trajín.
Los que en débiles mástiles suspendidos, en altura
tan gigante y espantosa que da vértigo y pavura,
impasible al peligro, magnas obras emprendéis:
los que máquinas ciclópeas de engranajes poderosos,
en tareas agobiantes, jadeantes, sudorosos,
conmoverse estrepitosas, retemblar, rugir hacéis.
Los que sucios y grasientos en caldeados y anchos hornos
-rojas ascuas crepitantes- con esfuerzos y bochornos
forjáis mágicos objetos con el hierro y el metal.
Los que inventos asombrosos ofrecéis al mundo entero,
los que nobles, sin acento simulado, falso y hueco
señaláis al pueblo inculto los caminos de un ideal.
Los que fuertes como bronces horadáis las bravas sierras,
los que alegres y animosos cultiváis las ricas tierras
con sudor, que luego pródiga esperáis que ella os lo dé;
los que no dais paz al brazo con arados ni azadones,
los del yunque y de la fragua, los pujantes, los leones...
Escuchad las toscas coplas que en vosotros me inspiré.
Escuchad mi áspera lira, donde pobre brota el verso...
¡Glorias, glorias al trabajo procreador del universo,
progresiva acción de vidas, río de próspero caudal!
¡Glorias, glorias al trabajo mar inmenso donde flota
el cadáver de los vicios como barca frágil rota,
donde surgen ideas puras, donde nace lo inmortal!
Entonad conmigo el himno quienes buscan su progreso,
quienes todo en él lo cifran, quienes sienten el acceso
de sus obras culminantes, quienes vais del pan en pos.
Proclamad su recio influjo bienhechor... Él engrandece,
él sublima y regenera, dignifica y enaltece...
¡El trabajo es una escala para ver más cerca a Dios!
Orihuela, 17 de marzo de 1930
[45]
Se horrorizan los ancianos, se conmueven las doncellas
enseñando las pupilas tras los mantos y los velos
anegadas por el llanto. Y las masas por los suelos
caen mostrando, de temores y dolor en la faz, huellas.
Enmudecen los clarines: no se escuchan las querellas
de tristísimas saetas, ni la voz de los abuelos
que pidiendo van por Cristo. Y en el rostro de los cielos
como lágrimas enormes se estremecen las estrellas.
Reina un hórrido silencio que es tan solo interrumpido
por redobles de tambores y algún lúgubre gemido
que se sube hasta los labios desde un pecho de fe lleno...
Y entre mil encapuchados con mil llamas de mil cirios,
con las carnes desgarradas aún más pálidas que lirios
y la cruz sobre los hombros, cruza, humilde, el Nazareno.
[46]
Alocada mariposa.
Figurilla de marfil
débil, morena y hermosa.
La más primorosa rosa
de un alba del bello Abril.
Esto la gente decía
que era una niña gitana
que vieron llegar un día
por los caminos de Hungría
tras errante caravana.
Mostrando un gallardo talle
de venusina escultura
y andares de ave de valle
corría de plaza en calle
a echar la buenaventura.
Con la ropa de colores,
la boca de risa prieta,
llenos de extraños fulgores
los ojos fascinadores,
y la ronca pandereta.
Al transeúnte detenía;
mientras el cuerpo serrano
arqueaba y retorcía,
el porvenir le leía
en los trazos de la mano.
Siempre así: lúbrica y pura
iba la flor del arroyo,
toda vida y hermosura,
sin que en su marcha insegura
hallara ningún escollo.
Pero llegó a detenerla
en aquel camino un hombre:
se enamoró de ella al verla,
se acordó un día de quererla
y al otro..., ni de su nombre.
Y la pobre gitanilla
que había puesto todo el fuego
de su alma ardiente y sencilla
al amar, no la mancilla,
el desamor lloró luego.
Su pandereta sonando,
moviendo su grácil talle,
su dolor disimulando,
riente al transeúnte abordando,
cayó muerta un día en la calle.
Alocada mariposa.
Figurilla de marfil
débil, morena y hermosa.
La más primorosa rosa
de un alba del bello Abril.
Esto solo con voz huera,
dijo de la sin apoyo
la gente -siempre embustera-.
No hubo nadie que dijera:
¡Era una flor del arroyo!
[47]
Juventud sin amoresno es juventud.
BALART.
Muchachita de luengos cabellos de oro
y figura que solo sueña el pintor,
que deshojas las flores del gran tesoro
de los pocos abriles sin un amor.
Ama, hoy que en tu boca canta la risa
como un pájaro de oro que hizo el nidal
en tu ebúrnea garganta donde la brisa
que la cerca perfuma su áureo cristal.
Hoy que estás en la aurora roja y galana
que la vida nos brinda solo una vez;
hoy que es fresa tu boca, coral y grana
y alabastro bruñido tu tersa tez.
Que es tu cuerpo un magnífico y airoso nardo;
que es tu pecho turgente, rosa y marfil;
que es tu cuello el de un cisne níveo y gallardo
y tu aliento fragancias tiene de Abril.
¡Ama! Linda muchacha de ojos de maga
y de labios purpúreos llenos de miel.
¡No es eterna tu aurora, su luz se apaga...
y la sigue la noche negra y cruel!
¡Ama linda muchacha! Bajo tu reja
florecida, te aguarda con hondo afán,
-el chambergo tirado sobre la ceja
y una hoguera en el pecho- gentil galán.
Dale, dale que calme tales ardores
lo más puro de tu alma... ¡No tu desdén!
¡Ama, niña! No aguardes a que esas flores
de tu cuerpo y tu reja mustias estén.
¡Ama, vive la vida bella e inquieta!
No te muestres esquiva, que no es virtud...
Es..., lo dijo, filósofo, grande poeta:
«¡Juventud sin amores, no es juventud!».
[48]
Con el ceño sombrío, con el gesto altanero
y la frente más pálida que una aurora de enero,
sobre alfombra turquesa se halla echado el Sultán;
una nube de penas la mirada le embarga;
de su pipa de opio la espiral sube larga...
¡El Sultán esta triste como un preso alcotán!
En el patio una fuente vierte el chorro sonoro
de sus cien surtidores en su taza de oro,
donde el cielo contempla su semblante de azul,
las rosas que solo no negó Alejandría,
y el clavel purpurino que en el Cairo se cría,
y el fragante y soberbio tulipán de Stambul.
Dos pebetes arrojan enervante fragancia,
descansando en dos ángulos de la mágica estancia
revestida de jaspes, oro, seda y coral,
y entre redes de plata mil y mil aves cantan,
que del dueño opulento los pesares no espantan,
ni le ponen alivio con su son musical.
Es en vano que lleguen sus esclavas más bellas,
como coro de ninfas, como sarta de estrellas,
a ofrecerle sus cuerpos en el plácido harén,
a trenzar locas danzas en redor de su frente,
a entonar coplas árabes con sus guzlas de Oriente...
El Sultán las contempla con marcado desdén.
Del umbral a los medios, tras colgantes alfombras,
dos armónicos nubios, como dos pétreas sombras,
le custodian, armados de puñal cortador...
El Sultán no permite que entre nadie a su estancia,
quiere estar triste y solo como el cielo de Francia,
por entero entregarse a su negro dolor.
Como hermética esfinge, lleva el turco guardado
su dolor, que hondos surcos en su frente ha labrado
y ha escanciado en sus labios el sabor de la hiel,
que una nube de penas ha tendido en sus ojos,
que le ha puesto en el alma de cuchillos manojos
y en las sienes de albura de su blanco alquicel...
En su taza dorada canta el chorro sonoro,
armonía en sus redes dan las aves a coro;
las esclavas inician una danza feliz:
pero el dueño, hierático, ha extendido la diestra...
y los pájaros cesan en su charla maestra,
y las bellas se ocultan tras un rico tapiz.
El Sultán ya no espera que nadie más le estorbe,
y en su pena se abisma, y en su pena se absorbe
mientras bebe del opio el azuleo vapor...
Luego, irguiéndose lento, melancólico exclama:
«¿Por qué vuela con otro...? ¿Por qué ya no me ama?»,
y una lágrima rueda por su faz sin color...
[49]
¡Oh, noche de Mayo...! ¡Noche azul y blanca,
diáfana y serena!
¡Cómo al diablo roba coplas, cómo arranca
del ahogado pecho la traidora pena!
¡Oh, noche de Mayo! Noche maga y bruna,
cálida y risueña:
en el cielo se abre cual lirio la luna,
pura y marfileña...
Entre los misterios de la noche en calma,
siéntese el continuo resbalar del río,
el gallardo ondeo de la enhiesta palma,
el murmullo dulce del moral sombrío.
En la rama oscura
del naranjo, el céfiro juguetea sonoro;
un pájaro poeta trama, en la espesura,
líricas estrofas con su pico de oro.
Rítmica, monótona, da una noria vueltas,
arrojando de agua limpios manantiales,
que en estrechos cauces viértense, resueltas,
como sierpes áureas, hasta los bancales;
y mientras sus tierras la corriente alcanza,
el huertano brega sobre el margen, brioso;
y una canción tierna de su boca lanza,
que acogen las sombras en su seno umbroso.
Ráfagas de brisa surcan los espacios,
y a su paso intensos aromas destilan;
como temblorosos y claros topacios,
múltiples estrellas que en el cielo oscilan...
La ciudad dormita, bajo del influjo
de la mansa noche, que sopor le infunde...;
mancha la alta esfera un búho negro y brujo,
y en un campanario fantástico se hunde.
¡Oh, noche de Mayo... blanca, azul y bruna...!
¡Noche en luz de luna hecha casta orgía!
¡Oh, mujer...! Asoma tras de tu moruna
reja... ¡Que la noche toda sea poesía...!
[50]
La ciudad le arrastraba como el viento a la arena,
con sus ígneos destellos, con su voz de sirena,
con sus mágicas luces, con su mucho placer;
y él, el pecho poblado de un jardín de ilusiones,
de su madre no oyendo las tan sabias razones,
ofuscada la mente, la ciudad quiso ver.
Él creíase músico; él creíase artista;
él creía su nombre digno de ir en la lista
del glorioso Beethoven, y Wagner y Mozart;
y dejando a su madre con angustia y con llanto,
dirigiose a la urbe, soñador, donde tanto
engañado se lanza, a sufrir y a llorar.
Mariposa aturdida, que en la luz cegadora
que una lámpara finge llameante y traidora,
traza rápidos círculos hasta en ella morir,
era aquel pobre iluso: la ciudad de repente
columbró con sus risas de mujer complaciente;
se acercó; y en sus sombras pronto vínose a hundir.
Con su flauta, imitando cantos de aves y brisas,
despertando en las gentes solo burlas y risas,
recorría las calles de la maga ciudad...
¡Ay! mentira era todo: ni placeres, ni glorias...
¡nada halló! Solo un astro de mundanas escorias
a sus cándidos ojos comenzó a descubrir,
y amargada su alma por la hiel del fracaso,
día tras día marchaba con su flauta al acaso,
cataratas de notas de ella haciendo fluir.
Y las calles cruzaba, porque el hambre maldito
le ponía en su estómago natural y hondo grito,
reír haciendo la flauta de enmohecido metal;
y vagando por ellas como el más bajo pobre,
descendía a sus dedos unas veces un cobre
y otras veces... no, nada... Nieve, o sol estival...
Llegó un día que nadie puso nada en su mano;
y aquel día el incauto soñador provinciano
de su flauta adorada túvose que alejar:
la dio a cambio de un trozo de pan negro y rustrido...
¡Ya no más sentirá su armonioso sonido!
¡Ya no más en sus labios la podría apresar!
Por fin..., una mañana del diciembre sombrío,
vacilante, extenuado por el hambre y el frío,
sobre el pecho caída tristemente la faz,
penetró en su buhardilla, donde el sol por estrecho
agujero, formado por su mano en el techo,
débilmente internaba rubio rayo de paz.
Se sentía sin fuerzas, se sentía sin vida...
Desplomose en el suelo; y en su madre querida
suspirando y gimiendo con dolor se acordó.
Luego... luego en su flauta... ¡Ay, su alegre tesoro!
Y espiró... El sol radiante, larga flauta de oro,
por el techo horadado, de su boca colgó...
Orihuela, 26 de mayo de 1930
[51]
I
El sol brilla rutilante
y al ocaso lento marcha...
Por la senda,
por la senda curva y blanca,
por la senda que sombrean los granados florecidos,
los morales y las palmas,
una anciana gime y llora, llora y anda:
Sobre un pardo borriquillo
va una caja;
una caja diminuta,
diminuta cual vellón de nieve alba;
una caja que un tesoro lleva dentro:
un tesoro de la anciana:
un niñito como un cándido querube,
que en la vida ya han cesado de batir sus tiernas alas...
Va la anciana suspirando,
va rompiendo sus entrañas
por la senda
sombreada,
por el palio de los mágicos granados,
del moral y de las palmas
tras el pardo borriquillo que transporta su tesoro
en la diminuta caja...
Y el sol brilla, más hermoso,
y el sol brilla, más hermoso, cuando alcanza
a ponerse por corona,
por corona de una indómita montaña...
II
¡Ya ha llegado al cementerio la ancianita,
tras la caja,
tras la caja que contiene su tesoro...!
¡Ya abre un hombre con un pico estrecha zanja!
Y la anciana se horroriza;
se horroriza y así exclama:
«¿Es posible que en resquicio tan estrecho,
tan estrecho... quepa mi alma...?
¡Ay, mi hijico!»,
y abrazada
a la caja diminuta, cae por tierra,
hecha un mar de ardientes lágrimas;
y en su pecho, los suspiros
con dolor inmenso estallan...
Unos brazos toscos, bruscos,
de repente de su presa la separan...
Y en el hoyo pavoroso, ha poco abierto
cae la caja,
cae la caja con macabro y hueco ruido,
cae la caja cual vellón de nieve alba...
En el borde está la vieja suspirando:
«¡Ay, mi hijo de mis entrañas!...»,
mientras rueda tierra adentro,
mientras rueda tierra adentro dando notas destempladas.
¡Ya no brilla el sol hermoso!
¡Ya no brilla! Se ha ocultado en la montaña
y la tarde ya se extingue,
y la tarde ya se apaga,
cual la luz del débil faro combatido por el cierzo,
cual la vida de la anciana,
que repite junto al hoyo ya cubierto por la tierra:
«¡Ay mi hijico! ¡Ay mi hijico de mi alma...!».
[52]
A don José María Ballesteros,
con toda la admiración y el respeto
que siente hacia él este inculto pastor.
Cual águilas veloces, cual aves pregoneras
volaron los periódicos saltando las fronteras
de cientos de ciudades, de pueblos mil y mil;
llevando anunciadoras sus alas soberanas
el título de un libro magnífico: «¡Oriolanas!...».
¡Retrato de la tierra del perennal abril!
Fue un grito aquel anuncio del libro de la tierra,
que cual al ronco y áspero que da el clarín de guerra
del oriolano el alma tembló con emoción;
mas no de horror cubierta, sino de gozo henchida...
¡Aquel libro copiaba la vida de su vida,
los vicios y virtudes de su ancho corazón!
Y, de a sí propio verse plasmado en las cuartillas,
ilusionado y ávido vio el libro... Maravillas
hallaba en cada página del bello texto aquel...
¡Allí estaba su vega con huertos y barracas,
estaban sus jardines de rosas y albahacas,
estaba su Orihuela, estaba... estaba él!
Estaba palpitante de alientos y de vida,
la omnímoda figura sobre su trono erguida,
de su amoroso «Abuelo» cargado con la cruz;
también su «Morenica» con una arcaica historia;
aquella que la envuelve como un girón de gloria
y como un milagroso raudal de pura luz.
Su cielo de turquesa, su sol de oro y de lumbres,
su histórica leyenda, sus plácidas costumbres,
el Oriolet, Peñetas, La Muela y el Rabal,
sus templos majestuosos de sobria arquitectura,
sus poéticas callejas, su bienhechor Segura
y su castillo, al cielo lanzándose triunfal.
Y estaba, descollando sublimemente, un hombre
con oriolana alma, con oriolano nombre,
con oriolanos bríos y noble proceder,
y unos huertanos viejos que la Implacable inmola,
y una mujer, Teresa, con alma de Armengola,
con pujos de princesa, con ansias de mujer...
Todo eso halló en las páginas de aquel libro-tesoro
de aromas, impregnado de azahar, vestido de oro,
de luces peregrinas, de vivido color;
y díjose: ¡Orihuela: hay ya en tu dulce seno
un oriolano todo, un hijo amante y bueno...!
¡Huerta: ya en tus naranjos hay otro ruiseñor!
Orihuela, 28 de mayo de 1930
[53]
En la más rica estancia que ocupa la regia Mezquita,
sobre chino cojín reclinado Hixém, el rey moro,
las estrofas que vates moriscos rimaron recita
al compás de su cítara de oro.
Por sus ojos profundos, la dicha parece que ronda;
y hay en ellos las luces fosfóricas que irradia el diamante
más soberbio que vieron los rayos del sol de Golconda
y que prende su rojo turbante.
Por sus labios resbala la risa con son argentino
y su pecho cual ola traviesa se abisma y levanta.
¿Por qué tiene su negra mirada destello divino?
¿Por qué ríe Hixém? ¿Por qué canta?...
¿Por qué tornan sus huestes guerreras cantando victoria
y portando, con lanzas, cimeras, aceros, bridones,
coseletes, arneses, corazas y adargas, la gloria
y del viejo solar castellano los rotos pendones...?
¿Por qué es dueño de Córdoba, tierra de luz y claveles?
¿Por qué próspera siempre le ha sido la loca Fortuna?
¡Porque su alma de hierro ha llenado de amores y mieles
una almena con ojos de luna!
Por Halewa responde la bella que dueña se ha hecho
de su ser, y es hermosa cual rosa de egipcio pensil:
es su cuerpo de anfóricas curvas, de nieve su pecho
y es heleno su altivo perfil.
¡Hixém la ama y con ser de ella amado dichoso se siente!
¡El rey moro mujer como aquella jamás ha gozado!
En sus gracias se aspiran los óleos que emana el Oriente.
En su boca un carbón del Infierno se encuentra enredado.
¡Hixém la ama! Por eso en sus ojos la dicha le ronda,
y hay en ellos las luces fosfóricas que irradia el diamante
más soberbio que vieron los rayos del sol del Golconda
y que prende su rojo turbante.
¡Hixém la ama! Por eso su pecho gozoso se agita
y en su boca la risa destila un hilillo de oro.
¡Hixém la ama! Por eso mil gayas estrofas recita
al compás de su cítara de oro.
Y por eso; porque ama con recia pasión a la bella,
deja el lindo instrumento y se alza del chino cojín,
y su airoso alquicel recogiendo se va en busca de ella
al fragante y risueño jardín.
......................................................................................
¿Qué pasó, que penetra de nuevo colérico y mudo
en la estancia y marchando con paso dudoso e incierto,
con su alfanje en la mano nerviosa le encuentra desnudo
y de sangre humeante cubierto...?
¿Qué pasó...? En el jardín, donde lanza la fuente reidora
una linfa que rauda recorre la umbrosa floresta,
la querida de Hixém, enlazada con un cuerpo, llora...
¡con un cuerpo que yace sin testa!
[54]
Contemplad al huertanico: Sobre el pecho la cabeza,
enturbiada la mirada por un velo de tristeza
y abatido, está sentado de su choza en el umbral;
y los granos del rosario de las horas disminuyen
sin que advierta cómo ruedan, sin que advierta cómo huyen,
oprimido su ser todo de una angustia criminal.
Tres días hace que por esa blanca senda retorcida,
de morales bordeada, se llevaron una vida
a la aldea misteriosa de las cruces y el dolor;
una vida que la muerte cercenó con torpe mano;
que era el ave alegradora de la vida del huertano
la luz santa donde ardían las candelas de su amor...
Desde entonces a la puerta de su rústica morada,
con la frente negra y mustia y enclavada la mirada
en la senda corva y nívea que a sus pies viene a morir,
no ve abrirse el horizonte con la roja flor del día,
ni cubrirse con el manto de la noche umbrosa y fría:
ve... la senda por donde ella nunca más ha de venir.
¿Y este que hay bajo la parra que un dosel tiende a la choza,
que parece un muerto alzado, que suspira, que solloza,
es el mozo aquel de gestos y aposturas de león;
es aquel pujante mozo que en las horas de la brega
oscilar hacía los árboles, retemblar hacía la vega
si en la tierra endurecida sepultaba su azadón?
No, no es este aquel huertano decidor, loco y risueño,
que henchía el aire de la huerta de dulzuras y de ensueño
con las coplas que sus labios derramaban sin cesar;
no, no es este aquel huertano que sin otras ambiciones
que el cariño de su esposa, su barraca y sus terrones
bien labrados, vio la vida felizmente deslizar.
No es aquel que vio sereno, sonriente e impasible,
descender el rayo monstruo, retumbar el trueno horrible
y arrasarle las cosechas el ciclón devastador:
no es aquel que cuando el río se salía de sus cauces
y su choza y sus naranjos deshacían entre sus fauces
aún a Dios daba las gracias sin congoja y sin rencor.
No es el mismo, no; miradlo de su hogar junto a la puerta:
no se alegra, no sonríe, no da coplas a la huerta
que la llenan de dulzuras... Está triste como él.
No cultiva sus terrones, cantar no hace su guitarra
que se cuelga tristemente de un sarmiento de la parra
aguardando dar sus notas en armónico tropel.
¡Pobre, pobre huertanico! Fue traidora y cruel la Parca
al llevarse entre sus huesos a su lóbrega comarca
la que hacía que su vida no supiera del sufrir...
Hoy, hoy... ¡pobre! le es la vida ya una carga tan tremenda
que decir parece fija la mirada en esa senda:
«¡Señor güeno! Tan solico... ¿pa qué quiero yo vivir...?».
Orihuela, junio de 1930
[55]
Barraca oriolana
modesta y galana,
que en medio de flores, palmeras y pomas
de intensos aromas
ufana
te alzaste, lo mismo que un nido de blancas palomas;
lo mismo que un ave que ansiosa de suelo,
desciende del cielo,
repliega sus alas
y ceja gallarda en su vuelo
bajo unos naranjos por darles mayores encantos y galas.
Barraca que fuiste en tiempos mejores
de fe, de virtudes, de amores,
de paz y alegrías alcázar dorado;
y musa creadora de mil trovadores,
de excelsos cantores,
que bajo la parra que prende a tus pajas dosel encantado
la vida han pasado
cantando tus gracias con ansias febriles de ser ruiseñores:
mi lira te entona mi más tierno canto,
en tanto ¡ay! en tanto
que al ver que se pierde
tu humilde figura del manto
que pone la huerta a tus plantas espléndido y verde,
se agolpa a mis ojos el llanto
y el alma la pena me muerde...
Cual frágil barquilla
que baja al abismo del mar proceloso,
al recio oleaje del siglo que brilla,
barraca sencilla,
tú bajas al seno sereno y brumoso
del mar de los años pasados sin puerto ni orilla.
Los hijos de aquellos huertanos
ingenuos y llanos,
que bajo tus cañas vivían satisfechos,
deshacen tus rústicos techos
profanos,
y llenan de envidias y de odios sus pechos.
La cruz que ciñendo con santa aureola
tus toscos contornos, allá en lo más alto clavada tuviste,
por tierra ha rodado... Sin ella... ¡qué sola,
qué sola te encuentras...! ¡Qué triste, qué triste!
El río, que venía con loco alborozo
por verte en sus aguas, en largo sollozo
recorre su cárcel estrecha y angosta;
aquel jazminero que junto del pozo
cuajado de flores había, sin ellas se agosta.
Y desde la higuera que casi cubierta
te ve con sus hojas, como a jaula abierta
no llegan mil pájaros ya a hacer con sus trinos armónica selva,
cuando abres tu puerta
a los indecisos fulgores del alba.
Ni extiende el huertano, como antes solía,
a tu pie una alfombra
de rosas más blancas que son en la aurora las luces del día;
ni plácida sombra
le presta la parra... ¡Murió tu alegría!
Al verte sin flores, sin cruz y sin dueño,
¡tan triste! ¡tan sola...!, como un grato sueño
que pone un nostálgico chispazo en mi frente,
acude a mi mente
tu tiempo risueño... Aquel de huertanas de su honra guardosas,
con blancas mantillas, con áureas peinas,
con prietos corpiños, con sayas airosas:
con algo de reinas
y mucho de rosas.
Aquel de huertanos que nunca llevaban ocultos en el seno
la hiel ni el veneno,
sino solo amores
y fe en el trabajo y en la que sus brazos tendió protectores
prendida a tus pajas... ¡Aquel tiempo bueno,
de fiestas y bailes a las llamadas roncas
que dio el tamboril:
de auroras, de zambras y rondas
de noches serenas y claras de Abril.
¡Barraca oriolana...! Tan rota y desierta,
de tantas miserias cubierta
tu pobre figura destaca,
que creo que la huerta no es ya aquella huerta
en la que te erguiste gentil y florida, modesta barraca.
[56]
I
Aben-Mohor, en el castillo ingente
del cual es él alcaide omnipotente,
advierte que la invicta
y católica prole de Orihuela
a sus tiranas leyes se rebela,
y esta sentencia irrevocable dicta:
¡Oh, mi guerrera y valerosa grey...!
Pues que no quieren acatar mi ley
esos tigres, vergüenza de Mahoma,
¡matadlos! y mostradme sus despojos
antes que de un día nuevo vean mis ojos
la luz dorada que en oriente asoma...
¡Que no quede uno solo con la vida
de esa rebelde raza aborrecida
que mi maldición es y mi desdoro!
Esto dice feroz el agareno,
e impávido y sereno
húndese en su sitial de seda y oro.
¡Ay, pueblo de Orihuela! ¡Cómo ignoras
la horrible trama que las furias moras
han concebido para disolverte!
¡Cómo vives ajeno de trastorno
sin ver que de ti en torno
su vuelo funeral alza la muerte...
Mas no; que una hija tuya fiel y hermosa,
altiva y valerosa
cual la misma Leona de Castilla,
que del infante del visir malvado
ha tiempo está al cuidado,
advertida del plan, que maravilla
le causa al par que espanto,
otro ella peregrino en su quebranto
idea, acepta, traza
y lo emprende con tino y diligencia
del alcaide acudiendo a la presencia,
decidida a salvar su noble raza...
¡Señor! Diz que exigiste que perezcan
las oriolanas gentes cuando crezcan
las sombras y florezcan las estrellas;
¡por Mahoma que está bien que lo exijas!
Mas ¿dejarás morir a mis dos hijas
y a mi esposo con ellas...?
¿Permitirás que quede triste y sola
la infeliz Armengola...?
¡Oh espejo de Alá a quien mi voz dirijo,
no acepte tal tu espíritu sereno!
Recuerda que con sangre de mi seno
medrando está tu hijo...
Si lo olvidas, señor, si ves con calma
que pierdo lo que es alma de mi alma,
no te extrañe si al puro fulgor blanco
con que la aurora los espacios llena,
ves desde una alta almena
mi cuerpo en los abismos de un barranco...
Esto dice a los pies del moro en tanto
que brillante de llanto
entre las manos la mejilla esconde;
y el moro, tras mirarla un breve instante,
pausado y arrogante,
sin ver que se traiciona, le responde:
¡Por Mahoma que más no has de apenarte!
Parte en buen hora hacia tu choza, parte
y conduce hasta aquí tu tribu amada:
más... júrame antes, jura
que por tu boca sonrosada y pura
los sentenciados no han de saber nada...
-Yo os prometo ¡oh señor! que por mi boca
nada sabrán -. En su alegría loca
que ahogar procura, exclama con firmeza...
Sale; abandona el sólido castillo,
desciende el Arrabal, y su sencillo
plan, animosa con su gente empieza.
Avisa al hijo del monarca santo
que en la ganada Murcia se halla; en tanto
apresta a su oriolana brava gente
a la lucha como un segundo Marte,
y al castillo con tres valientes parte,
tres disfrazados convenientemente...
II
La noche ya ganó la excelsa altura
y los cuatro deslízanse en la oscura
sombra con precauciones bien prolijas
hasta la entrada de la fortaleza...
¿Quién va...? -dice una voz con aspereza.
¡La Armengola y sus hijas!
Sin advertir el moro lo postizo
tiende aprestado el puente levadizo
para que la heroína pasar pueda:
y es él el que primero
al ancho filo de un cortante acero
por la montaña atravesado rueda.
De los tres oriolanos precedida
atraviesa los salones la atrevida
e iluminada hembra:
y cual el huracán que se desata
aquí hiere, derriba allí, allá mata,
y en todas partes el espanto siembra...
................................................................
Cuando el alba rompiendo los cendales
de sombras en los diáfanos cristales
del cielo muestra su fulgor divino,
vese como tremola mansamente,
sobre almena insolente,
el lábaro triunfal de Constantino.
Es la señal que aguarda Alfonso el Sabio,
que con trémulo labio
a sus huestes que lleguen les ordena
a la ciudad, donde los ya vencidos
moros lanzan rugidos
de rabia, de odio y pena.
Y llega a la ciudad el regio infante;
y cuando ante sí tiene a la arrogante
mujer, por la que el lábaro tremola
triunfal, le grita a la oriolana gente:
«¡De Teodomiro digno descendiente
eres...! ¡Pero más digna, tú, Armengola!».
[57]
¿Que qué te ofrezco me dices
para que en tus brazos pueda
vivir momentos felices
y acariciar los matices
de tu tez de rosa y seda...?
¿Para anegarme en la loca
luz que rutila en tus ojos;
para calmar con mi boca
esta sed que me sofoca
de amor, en tus labios rojos...?
¿Para en tu faz no observar
un desdén que no merezco,
para poderte adorar,
peregrina hija de Agar,
me dices que qué te ofrezco...?
¡Ah, hermosa e ingrata dama!
¡Ah, reina de talle moro!
Pues que tu ambición reclama
tesoros de quien te ama,
¡toma mi mayor tesoro!
Un huerto de albos azahares
es todo el tesoro mío;
un alma experta en cantares,
una choza entre cañares
y a la orillica del río.
Un jardín, donde levanta
su grácil tallo la flor,
un jirón de tierra santa,
una guitarra que canta
y mucho amor, ¡mucho amor...!
Si acaso, mujer querida,
no vieras con todo esto
tu loca ambición cumplida,
toma mi sangre, y mi vida
que a dártela estoy dispuesto.
Orihuela, 9 de julio de 1930
[58]
Un claro rayo del sol que nace
de la barraca cruza la puerta
y pone tonos alegres de oro
sobre la triste y oscura escena.
La madre escucha desconsolada
lo que la hija pálida y yerta
sobre la pobre cama tendida
por una fiebre traidora presa,
los ojos húmedos y alucinantes,
la voz temblona, dice con pena:
¡Maere quería!
Ven; ven más serca...
que ni una sola de las palabras
que he de desirte quiero que pierdas.
Ven; así; junto a la mía tu cara
y así mi boca junto a tu oreja...
ascucha maere:
cuando yo muera...
-Aquí la madre lanza un gemido
en el que toda su alma va envuelta-.
No llores maere por lo que digo...
¡No llores prenda!
¿Dios no lo quiere
así...? ¡Pos sea!,
ascucha, ascucha:
cuando me muera,
antes de alsarme de la camica
pa ir a tenderme sobre la mesa,
saca del arca
la saya blanca, la toca negra,
los sapaticos de tersiopelo,
el pañol ico de fina sea...
¡tuícas las galas que no me he puesto
dinde la fiesta...!
Cuando las saques,
con tuícas ellas
me pones, maere, como una novia,
como una perla,
como pensaba yo de ponerme
cuando él golviera...,
pero me muero
y él tal vez nunca más aquí güelva...
-Exhala un hondo suspiro y sigue
de nuevo, lenta:
Y luego maere,
que esté una rosa temprana hecha,
déjame ensima de la mesica;
sal a la güerta;
coge jasmines y malvarrosas,
de las que brotan junto a la sequía;
de los naranjos coge asahares,
que están sus ramas con abril llenas;
forma con ellos una corona
y a mis cabellos señía la dejas...
Cuando eso hagas
mis ojos sierra
pa que me quede como dormía
por si el tornara aun de la guerra;
¡que no sospeche que yo me he muerto
de esperar verle crusar la senda...!
Maere, adiós maere... Que ni una sola
de mis palabras... Ven, ven más serca...
-Pierden los ojos su brillo intenso;
baja hasta el pecho la frente tersa;
entreabre un tanto la exangüe boca
e inmóvil queda.
La madre, loca,
se abraza a ella
y con sus besos y con sus lágrimas
la cubre y riega...
Ahogando luego los mil sollozos
que en su alma pugnan por salir fuera
álzase y marcha
a hacer lo dicho por la hija muerta...
Extrae del fondo de la vieja arca
las ricas prendas
y una tras una del cuerpo frío
todas las cuelga:
la saya blanca,
la toca negra,
los zapaticos de terciopelo,
el pañolico de fina seda...
¡Todas las galas que no se puso
la infeliz moza desde la fiesta!
y una corona sobre su frente
de malvarrosas y azahares hecha...
¡Qué hermosa se halla la huertanica!
¡Qué maja y bella...!
¡Si no parece que está sin vida!
¡Si está lo mismo que si durmiera...!
Un arrogante y apuesto mozo
llega sonriente desde la puerta:
la pobre madre levanta el rostro
donde hay de llanto recientes huellas
y al ver al mozo sus ojos abre
desmesurados, su cuerpo tiembla
y al grito roto que lanza el mozo
que ha comprendido la triste escena,
dice ocultando su dolor negro
con voz muy queda:
¡Chist! ¡Calla! ¡Calla! ¡Que no dispierte!
¡Que no dispierte...! ¡Contigo sueña!
[59]
Una herida sangrante y pequeña;
del purpúreo coral doble rama;
un clavel que en el alba se inflama;
una fresa lozana y sedeña.
Rubí, en dos dividido, que enseña
si se entreabre, blanquísima escama;
amapola, flor, cálida llama;
nido donde el amor canta y sueña.
Incendiado retazo de nube;
corazón arrancado a un querube;
fresco y rojo botón de rosal...
Es tu boca, mujer, todo eso...
Mas si cae dulcemente en un beso
a la mía, se torna en puñal.
[60]
¡Virgen bendita! La que quisiera la musulmana
bárbara raza devastadora
hacer un día ceniza vana.
La que surgiera de una campana
entre destellos de blanca aurora.
La que es morena como los suelos
de sus jardines.
La que es hermosa como sus cielos
y dulce y pura como la esencia de sus jazmines.
¡Virgen Morena! ¡Señora mía!
Hoy su alma inquieta
a vuestro templo lleva al poeta
para ofreceros la melodía
de su poesía...
¡Señora mía!
Al ara llega y ante tu santa
planta cae; tu faz mira
que amor respira;
de amor se enciende su pecho y canta
con la armonía que a su garganta
vuela en torrentes desde su lira.
Canta el poeta de hinojos ante tu santa planta.
Son sus canciones
lirios que brotan sobre el barbecho;
sanos botones
que estallan riendo; locos gorriones
que para nido buscan tu pecho.
Estas, Señora, son sus canciones.
¡Virgen sagrada! Fuente que orea
el alma que en medio de incendios gime;
astro que de astros mundos mil crea;
fe que redime;
flor que hermosea;
madre sublime
del Rabí dulce de Galilea:
confusión hecho todo y ternuras
bajo el milagro de tus pies tersos
dejo dispersos
igual que pomos de flores puras
mis pobres versos.
Confusión hecho todo y ternuras...
Acepta, Virgen, la humilde ofrenda
del que a tus plantas arrojaría
el monte austero, la mar tremenda,
el ígneo astro que alumbra el día
y la estupenda
legión que borda la esfera umbría.
Acepta, Virgen, la humilde ofrenda...
Que entre la rima que la encadena,
tal vez suspira
tal vez resuena
el aura suave que gira y gira
en tus vergeles de aromas llena...
Entre la rima que la encadena.
Tal vez las notas de los cantares
de las acequias y los huertanos,
de las olmedas y los cañares;
tal vez la esencia de los azahares,
tal vez la seda de los gusanos
va en mis cantares.
Susurros plácidos del huerto umbrío,
de los palmares suaves rumores,
tintineas risas del claro río,
gorjeos sabrosos de ruiseñores,
rezos de azarbes murmuradores...
Susurros plácidos del huerto umbrío.
Acepta, Virgen, la humilde ofrenda
del que a tu planta santa ha llegado
y aquella prenda
que halló en su senda
mejor ha en ella depositado...
¡Acepta, Virgen, la humilde ofrenda!
[61]
Llegó a mí triunfante: la vi, y la sorpresa
como un licor grato mi alma embargó...
¿Quién eres?... -le dije: ¿Divina princesa?
¿Hermoso fantasma? -Su boca de fresa
se abrió dulcemente y así musitó:
«Soy el hada blanca que deja el camino
fatal de la Vida regado de luz;
que enciende en las almas un fuego divino;
que oculta al humano su pobre destino
y de su existencia suaviza la cruz.
Yo soy roja rosa que se abre lozana
al cálido beso del sol del Abril;
yo soy de la Vida la Aurora galana
naciendo entre nubes de ópalo y grana,
naciendo entre perlas y aljófares mil.
Yo soy sueño cándido; yo soy fuente viva
que va fugitiva por campo feraz;
yo soy dulce abeja zumbante y activa
que a todas las flores sus néctares liba;
yo soy nube de oro que pasa fugaz.
Yo soy fuerte hoguera que inmensa se inflama
la sangre en las venas haciendo rugir;
poniendo en los ojos reflejos de llama,
los pechos cubriendo de ignífera escama,
haciendo gozosas las fibras crujir.
Mi aliento da al viento más notas que el ave,
mi vida está urdida con una ilusión;
del cruel desengaño mi pecho no sabe;
en mí la sombría Tristeza no cabe;
en mi alma la Pena no encuentra mansión.
Alcázares finjo más altos que montes;
escalo las bóvedas de ingrávido tul
asida a las ruedas de alados Faetones;
ensueño quimeras; oteo horizontes
de nieve, de rosa, de nácar, de azul.
Yo soy gentil góndola que llégase henchida
de fe y de optimismo al fondo del mar;
yo soy copa llena de ardiente bebida;
yo soy del gran libro que forma la Vida
la página de oro que puede mostrar.
No encuentro en mi senda traidores abrojos,
ni zarzas rastreras, ni acíbar, ni hiel;
la encuentro alfombrada de pétalos rojos
de ufanos claveles, de hilados embojos,
de luz, de alegría de rosas, de miel.
De fúlgidas luces empapo los días;
los tristes crepúsculos de gayo color;
los huecos espacios de un mar de armonías
y un mar de fragancias; las noches sombrías
de encantos, de risas, de besos, ¡de amor!
Yo soy virgen casta que todos adoran,
que todos aguardan con viva inquietud;
yo soy manjar rico que codos devoran;
amante a quien todos suspiran y lloran
cuando huye a otros brazos; ¡yo soy Juventud!».
Al oírla, a mis ojos un mundo risueño
vi abrirse, a mis plantas hallé dichas mil...
Mas, cuando ya de ella creíame dueño,
de mí se alejaba lo mismo que un sueño,
lo mismo que un soplo de brisa sutil...
............................................................................
A veces me digo con honda tristeza:
¿Vendrá a mí aún el hada bendita que huyó?...
Mi frente surcada, mi cana cabeza
y el fuego de mi alma que a helarse ya empieza,
responden con mudas palabras: ¡No! ¡No!
Orihuela, septiembre de 1930
[62]
¡Poesía! Yo querría
por un mágico conjuro
o un diabólico poder de hechicería
expresar sublimemente lo que dice a mi estro oscuro
el sonoro nombre puro:
¡Poesía!
Definirla con hipérboles y metáforas ideales
que pasaran arrastrando vibraciones argentinas,
trinos de aves matinales,
notas de arpas celestiales,
vivas luces peregrinas.
Sé que es hálito que viene cual insólito cometa
por los mundos siderales del aliento del Señor
y se prende en el espíritu-luz del bíblico Profeta
y en el alma sensitiva del Poeta
soñador.
Sé que es ángel esplendente; sé que es fuente de suspiros
que en las bocas se derrama;
mariposa que en los pechos describiendo va áureos giros;
sarta hermosa de zafiros;
hada bella hecha con átomos de llama.
Sé que espejo es de la vida; sé que es ave
cantadora;
regia nave
que nos porta a la región que nadie sabe;
turbadora
bella música suave...
Sé también que es de Natura la ideálica pintura.
Ella en rasgos prodigiosos el momento
de la casta aurora pinta;
cuando arroja esta las sombras del nimbado firmamento
y en un cuadro en coloridos opulento
suelta el sol su cabellera despidiendo rosa tinta,
y la tierra pulimenta de brillantes resplandores,
y las almas desaloja de los buitres de la pena,
y enajena
los espacios con unánimes rumores,
y abre el cáliz de las flores,
y sacude alegremente la orilla del río amena.
Ella en sabias pinceladas
las tinieblas de la noche misteriosa
de mil luces titilantes consteladas
copia, al tiempo que entre nubes nacaradas
surge Diana cual gigante y blanca rosa.
Ella en marcos luminosos
nos ofrece cuadros ricos y soberbios panoramas;
y fantásticas visiones en paisajes engañosos
de hadas, gnomos y colosos
que fabrican oro y perlas, luz y llamas.
Ella finge los murmullos de los mansos arroyuelos,
los rugidos de la fiera tempestad,
los acordes de la tierra y de los cielos,
de los pájaros los cantos y los vuelos,
de las trágicas batallas la tremenda majestad...
De la pura aura sonora
las continuas vibraciones;
las ingenuas cantinelas de la linfa saltadora;
de la inmensa mar cantora
las terribles conmociones.
La virtud alaba pura
y combate el vicio inmundo;
de los cielos bebe virgen hermosura;
en los prados ríe alocada y en la plácida espesura;
llora y truena y clama tétrica en el mundo...
¡Poesía! Yo querría
definirla con los versos de una estrofa cincelada
por un mágico poder de hechicería;
mas la pobre lira mía
es muy poco para tanto... Menos... ¡Nada!
Orihuela, 26 de septiembre de 1930
[63]
A don Juan Sansano, eminentísimo poeta.
Para que aspire aunque levemente los enervantes
aromas de la maravillosa huerta oriolana.
Entre unas ropas, sobre el lecho,
más de una noche y una aurora
estuve, llama viva hecho
por una fiebre abrasadora.
Fiebre despótica y tirana
que un día engarzado en otro día
a mi pesar y a mi desgana
atado al lecho me tenía.
Y me arrancaba el alborozo
que siempre en mi alma se despierta
en cuanto bebo, en cuanto rozo
las dulces brisas de la huerta.
En cuanto tras de mi ganado
que desfilando va cansino
en el paisaje embelesado
voy por el áspero camino...
¡Maldita fiebre! -me decía:
¿por qué en estado tal me pones?
Y la interrogación surgía
entre estas interrogaciones:
¡Huerta oriolana, la que adoro!
La de la choza pintoresca;
la cruz gentil y el palmar moro.
¿Estás hermosa aún, verde y fresca?
¿Tus tierras fértiles, su manto
de frutos y rosas guarnecido,
han roto ya por triste encanto
y de las hojas muertas se han vestido?
¿Tu cielo mago que se mira
del corvo azarbe en el espejo,
perdió su intenso color? ¿Gira
la beri noria con su dejo...?
¿En matorrales y palmeras,
brilla el sol rudo del estío?
¿Trovan las aves cancioneras?
¿Ríe la acequia, copia el río?
¿O el brusco otoño turbulento
rompe tus galas verde-rubias
con las verdascas de sus vientos
y las saetas de sus lluvias?
¿Huerta oriolana, estás galana
y enjoyecida de flor, huerta?
¿O estás, ¡dolor!, huerta oriolana
igual que un yermo, triste y yerta?
Así me hablaba mientras tanto
que aquel ardor de fiebre fuerte
me enardecía, y el espanto
ponía en mi pecho de la muerte.
Pero por fin mi juventud
venció a la fiebre maldecida;
tuve la mágica virtud
de hacer triunfar recia la Vida.
Y hoy que del lecho demoliente
donde mi vida fue postrada
huyo, de amor resplandeciente,
vuelvo a mirar la huerta amada.
Salgo al camino níveo y roto
que tantas veces ya crucé,
y de alegría un terremoto
vacilar me hace sobre el pie.
Con un clamor triunfal de gloria
cantan la noria y los jilgueros;
y es la amplia huerta una ilusoria
visión de cuadros placenteros.
¡No, no clavó su garra octubre
en este mundo de verdores
que se ilumina y se recubre
como un altar de luz y flores!
Al horizonte refulgente
manda la huerta el lienzo espeso,
y allí lo junta al cielo riente
en un insaciable beso.
Lienzo que engarza entre sus hilos
jardines ebrios de albahacas,
álamos claros y tranquilos,
olmos, morales y barracas.
El no común festón de oro
del río sonoro y variable;
y el envidiable y gran tesoro
del palmar moro incomparable.
De la palmera que una rara
diadema aurífera se ha puesto
sobre la azul bóveda clara,
bajo un airón gentil y enhiesto.
Los fieros montes con sus faldas
llenas de flor de aromas hondos;
y con sus gruesas esmeraldas
esféricas los huertos blondos.
Las tiernas cañas que piropos
oyen de céfiros suaves
y que bailando sus hisopos
al día aplauden con las aves.
El patatal; los pimentales;
el almendral y los granados
hartos de frutos colosales
y de botones incendiados.
Y los barbechos en terrones
con mil pimientos de bermejas
pieles que fingen corazones
sobre quiméricas bandejas.
¡Oh! ¡Qué soberbia de verdura
está la huerta labradora!
¡Cómo mantiene su hermosura
salvajemente encantadora...!
Desde el camino blanco y roto,
hipnotizado la estoy viendo
y de alegría un terremoto
todo mi ser va sacudiendo.
La veo tan fresca y tan lozana,
no tras no mirarla en unos días,
en esta lúcida mañana,
tan embargada de armonías,
que al contemplarla así al arrullo
del airecito que la altera
suave, prorrumpo con orgullo:
¡Huerta, tu otoño es primavera!
Orihuela, 11 de octubre de 1930
[64]
Empujada por la noche romántica y bruna
la hoz sin mango de la nueva romántica luna
astros siega en los campos serenos del cielo zafir.
A la orilla de la límpida, tersa laguna,
maldiciendo su infeliz y contraria fortuna,
no se ve harto Aben Zur de gemir.
Fue vencido en guerrera contienda,
grandiosa, tremenda,
por un ínclito rey español.
En la lucha perdió su caballo, su más regia prenda,
que bebía los vientos si floja llevaba la rienda,
y llevaba los crines mojados de rayos de sol.
Y perdió sus valientes cabilas,
su camello de cuellos combados y altiva testuz,
y su alcázar, con harem, donde garzas pupilas
destellando entre nubes de incienso de anfóricas pilas,
en horas tranquilas,
le embriagaban de amor y de luz.
Todo, todo lo perdió el melancólico moro...
¡ay! por eso gimiendo así está.
De aquel su tesoro
opulento ni un grano de oro,
ni una perla le queda allí ya.
Ni un aduar miserable y pequeño
donde rumie su triste dolor,
ni la gracia del labio risueño
de una hurí, que desfrunza su ceño
con la magia triunfante de cantos ungidos de amor.
A la orilla de la mansa laguna platina
Aben Zur de llorar aún no cesa:
el alfanje, a la tierra doblado se inclina
rota tiene la daga lo mismo que la yacerina,
y en el alto alquicel se ilumina
de sangre una fresa.
¡Aben Zur! una voz que en su acento
lleva arrullos de brisa sutil,
suavidades de lánguido viento
oye el moro y se alza violento...
Le es amigo el acento aquel lleno de ritmos de Abril.
A su lado ve una grácil y blanca figura.
- ¿Tú, Zoraida? ¡Tú! ¿Lograste del rey escapar...?
- Sí, Aben Zur... Cese ya tu amargura.
Y en la noche pura
ya no se oye Aben Zur sollozar.
[65]
Si queréis el goce de visión tan grata
que la mente a creerlo terca se resista;
si queréis en una blonda catarata
de color y luces anegar la vista;
si queréis en ámbitos tan maravillosos
como en los que en sueños la alta mente yerra
revolar, en estos versos milagrosos
contemplad mi pueblo, contemplad mi tierra.
Que un cuadro de tantos puros horizontes,
lo raras hermosuras y soberbias galas,
otearéis alzados a los magnos montes
de la fantasía que os nacerán alas.
Y en un vuelo solo, bravo y estupendo
ganaréis las nubes con el viento en guerra,
y entre sus vapores estaréis bebiendo
pozos de hermosura... ¡contemplad mi tierra!
Una sierra aurífera de un lado la apoya
y las ruinas muestra de un viejo castillo;
una huerta espléndida de verdor la enrolla
y un río de perlas siémbrala y de brillo,
y como un acero de descomunal
dimensión la corta corvo y homicida;
y un palmar egregio y un regio rosal
brota en cada punto de la inmensa herida...
Dentro de la huerta que con mil rosarios
de inflamadas rosas llénanla de efluvios,
yace, salpicada con mil campanarios
de cien monasterios de altos rasgos rubios.
Campanarios de oro que por las mañanas,
cuando el alba virgen sobre el éter arde,
nuncios de los días, vuelcan sus campanas
que no más se duermen al rodar la tarde.
Campanarios áureos que en fingidas pomas
de granito ocultan nidos de avestruces,
y donde sus picos funden las palomas
que al hender el cielo son aladas cruces.
Barrios pintorescos con olor a establo
súrcanla en confuso laberinto ameno,
y plazuelas blancas con algún retablo
de una Virgen cándida o un Cristo moreno.
Hondos callejones y ásperas callejas
con el brujo encanto de los andaluces,
porque tienen moras y floridas rejas,
sombras transparentes, y furiosas luces.
Y porque en las rejas tienen muy galanas
hembras de ojos negros y de bocas fresas:
con el fuego en ellos de las sevillanas
con la gracia en ellas de las cordobesas.
Hembras que salmodian lánguidos cantares
mientras por sus manos rueda la costura;
que a claveles huelen, a nardos y azahares
y de sus vergeles tienen la frescura.
Hembras que amorosas bañan en las brisas
de las frescas noches pomos de albahacas;
y que tan sonoras brótanles las risas
como de una fiesta las potentes tracas.
Hembras que, cuando aman, fuentes de ternura
son; dulces panales de sabores fuertes;
y aman con tal brío, con tanta bravura
que el amor robarles no logran mil muertes.
Y que se envenenan de melancolía
si a la luz opaca de la luna vieja
que en las calles llueve, ve la bizarría del doncel
amado cabe de otra reja.
¡Contemplad mi tierra...! Mágicos jardines
de belleza henchidos, verdes la circundan;
músicas la ofrecen plúmeos clarines;
flores, resplandores y aromas la inundan.
Típicos paseos no en silencios parcos;
rotos paredones con enredaderas
de azulados cálices y con combos arcos
hechos con los brazos de árabes palmeras.
Líricas acequias que el río brillante
lanza por ocultos lóbregos caminos
a la abierta huerta, mientras retumbante
cae en cascadas y hace retronar molinos.
Cielo tan hermoso que de terciopelo,
de cristales límpidos y turquí parece;
cielo-maravilla, cielo-asombro, cielo
que como ascua viva de oro resplandece.
Sol de gloria y triunfo, soles soberanos
llamarazos ígneos que mirar aterra,
y ensoñante ambiente... ¡Contemplad humanos!
¡Ahí tenéis el cuadro...! ¡Contemplad mi tierra!
[66]
A Ramón Sijé. Por tener juventud
y ser levantino y soñador como yo.
Por el viejo ventano donde interna una rama
una albahaca apoplética de verdores, me llama
el paisaje romántico de la noche otoñal.
Dejo el lecho mullido que hoy me creo de plomo;
abro el viejo ventano, y a la noche me asomo
que me funde en un beso dulcemente glacial.
El paisaje me bebo mientras muere la una
y un traslúcido peplo de mis hombros la luna
cuelga alegre y nevada desde el cielo zafir,
y en la higuera del patio se desmayan las hojas,
y van -aves extrañas volanderas y rojas-
hacia rizos tejados a rodar y a gemir...
¡Oh, la noche de otoño!... ¡Qué apacible y serena,
con la luna en el pleno y una brisa que suena
en la bóveda cóncava como un gran cascabel,
y que trae de un guitarro los melados llorares,
los temblores cantores de los magnos palmares,
y las dulces fragancias del huertano vergel...!
Me reclino en los hierros del alarbe ventano
con los ojos perdidos en un astro lejano
y el oído despierto para todo rumor...
Esta noche de otoño que de mayo parece,
de dulzura me parte, de ansiedad me estremece,
de poesía me ahoga y me mata de amor.
Por la sombra del éter una estrella resbala;
en un próximo aprisco melancólico bala
un chotillo que busca de la madre el querer;
y de un nido cercano, con calientes aromas
viene un poema de arrullos de fecundas palomas
a ponerme en los labios un sabor de mujer.
La mirífica aurora a anunciar viene un gallo;
vuelvo a Oriente los ojos y de luz virgen lo hallo
rebruñido. La luna ya comienza a espirar.
En el cielo la vida de un lucero se apaga;
un boscaje de nieblas por la atmósfera vaga,
y un sonoro bostezo quiere el día iniciar.
En la alábega fresca donde brilla el rocío
hundo el rostro que se unge de perfume bravío...
Luego trazo en mi pecho la señal de la cruz.
Y el ventano abandono porque el alba no vea
que un raudal de poesía por mi boca chorrea
y los ojos dos lágrimas me salpican la luz.
[67]
Luz exultante de un sol de gloria.
Cielo dichoso color del turco.
Fuga de linfas; mutis de noria;
huelga de brazos; sueños de surco.
Huye el camino solo y albario
por las desiertas tierras opacas.
Duermen las viejas con el rosario
en los umbrales de las barracas.
Los zagalillos, tras la doctrina
que les enseña cabe del río
un dulce párroco de faz cetrina,
dan por los huertos su vocerío.
Rondan las mozas huecas y ufanas
bajo las ropas ebrias de esencias
por la alameda de las mil vanas
palmas que erizan sus eminencias.
De la taberna bajo la parra
mientras que cruza la linda tropa,
trina el cordaje de una guitarra,
baila un borracho, cruje una copa.
Y un cantar dulce como el gorjeo
de un ave nuncio de los abriles
quiebra los aires entre el golpeo
de veinte negras manos viriles...
Entre las flores van indecisas
mieles libando las mariposas;
portan las brisas ecos de risas,
alma de nieve, sangre de rosas...
Pero de pronto triste aúlla un perro
y en la vereda surge un gentío.
¿Es una boda o es un entierro...?
Grita la tarde: ¡Pobre hijo mío!
......................................................
Luz exultante de un sol de gloria.
Cielo dichoso color del turco.
Fuga de linfas; mutis de noria;
huelga de brazos; sueños de surco.
[68]
Ayer llovió... Corriose la fúlgida cortina
del agua bienhechora con sus sonantes flecos...
Bufó de gozo el pecho la gente campesina
-miradas turbias y hoscas y oscuros rostros secos-.
«La siembra podrá hacerse... Las nubes agua arrojan...
La faz de los barbechos como un espejo brilla;
los surcos en sus vientres de tierra fresco alojan;
¡será un latido verde bien pronto la semilla!...».
Ayer llovió... Triunfaron las aguas en las lomas
y una oda cristalina dijeron los barrancos;
las auras expandieron selváticos aromas;
los montes se vistieron de trajes-nieblas-blancos.
Se puso húmeda y dulce la vaga lejanía;
herméticos se hicieron los horizontes todos;
la cinta del camino que solo polvo había
colgose lamparones tremendos de agua y lodos.
El cielo de azul nuevo pintó su inmensidad;
y un ruiseñor pensando que entraba el Abril regio
tiró vibrantemente desde la majestad
de un álamo lumínico la plata de un arpegio.
El río enfureciose; se puso hinchado y rojo
y al mar llevó sus aguas con ímpetu a verterlas;
los árboles sus hojas lavaron y el despojo
dejaron en sus ramas prendido de mil perlas.
-Que, luego, cuando Febo logró su cara ingente
mostrar por una nube partida en diez jirones
y darle de sus rayos el beso incandescente,
fingió la maravilla de cien constelaciones-.
Ayer llovió... Corriose la fúlgida cortina
del agua bienhechora con sus sonantes flecos...
Bufó de gozo el pecho la gente campesina...
y halló como en un antro la lluvia en mí sus ecos.
[69]
Unos gritos de dulzaina; de tambor un hueco zumbo;
unas notas de una música que oro falso siembra al viento,
y una senda florecida que acompaña dulce el rumbo
de un humano hilo ondulante, silencioso, largo y lento.
Cera ardiente entre mil dedos; -dos fantásticas cadenas
de aves de oro diminutas; -cien huertanos patriarcas;
ocho viejas con mantillas de hace un siglo, y cien morenas
lindas vírgenes, olientes al madero de sus arcas.
Y detrás de este cortejo de temblores y sonidos,
de siluetas encorvadas y doncellas amorosas,
vienen cuatro sacerdotes cabizbajos, revestidos
de ornamentos de alegóricas bordaduras fastuosas.
Y llevada en unas andas salpicadas de luceros
por forzudos buenos mozos de cetrina faz sumisa,
una Virgen de rasgados dulces ojos milagreros,
con un manto que en diez ondas de platera luz se irisa.
Cae la tarde. Tiene el cielo un color de azul festivo.
En la huerta ni la gracia de una frágil flor se mueve...
Se ha dormido. Se ha encantado. Sobre un verde monte un vivo
chaparrón de vivas tintas el vencido Febo llueve.
Por la senda barnizada de jazmines y de azahares
va rodando blandamente la castiza procesión,
entre gritos dulzaineros y litúrgicos cantares,
de un cohete los soplidos y el batir de un esquilón.
Así llega: cimbreante, suave, rítmica, silente
y rociada de llamitas como gotas de rocío
hasta el arco pintoresco de un gentil y blanco puente
condenado a ver la eterna serpentina azul del río.
En él entra como un triunfo lentamente, paso a paso,
mientras una traca fúlgida retumbante se desata,
y el gran manto de la Virgen bebe el fuego del ocaso
y en los tiernos correntales del Segura se retrata.
Una marcha real de trueno la triunfal música inicia;
nacen flores en el río; sueltan perlas los cohetes;
da una brisa perfumada la impresión de una caricia;
y las palmas balancean sus soberbios minaretes.
Todo el cuadro de la huerta se conmueve venturoso
cuando mira sobre el puente la flamígera figura
de la Virgen ermitaña... Y hasta el río, bullicioso
alza en comba sus caudales, y ¡Te salve Dios!... murmura.
Mientras tanto el sol su rueda por el prócer monte pierde,
y se rompen flameantes las cien ruedas de cien tracas,
y tronando arrojan lumbres a la hermosa huerta verde,
y la cruz cristiana riegan de esplendor en las barracas.
Por la rútila pupila del lucero vespertino
que divinos parpadeos da surgiendo en la alta esfera,
Dios contempla sonriente, sobre el campo levantino,
la visión de oro del río, de las tracas y la cera...
Ya a la ermita, con la Virgen se dirigen los huertanos;
ya de un trono la suspenden entre luces y entre flores;
ya en la huerta..., mientras oran ante el ara los ancianos,
los mozuelos cogen rosas y se dicen sus amores...
[70]
Allí, mascando un cielo de diáfana hermosura;
allí, sobre el esbelto troncal de la palmera,
y bajo el alboroto de su áurea cabellera
que en diez arcos se suelta de mora arquitectura.
¡Miradlo cómo arranca la gema ya madura
del fruto que el otoño convierte en primavera
trinando alegremente como un ave trovera,
con solo un cordón frágil atado a la cintura!
La altura no le espanta. Se cree rey de esos vientos
que comban la palmera con dulces movimientos.
Se ve en un trono de alas de pájaros volátiles...
De pronto una honda ráfaga la feble cinta suelta,
y al suelo, en el estrépito de una grandiosa vuelta,
cae muerto bajo el chorro dorado de los dátiles.
[71]
Son mis manos sarmientos; es mi cuerpo encorvado
débil rama que el viento más ligero conmueve;
vacilante es mi paso; es mi voz soplo leve
que despide mi pecho de vigor despojado.
Un sol es mi mirada para siempre apagado,
es un pozo mi boca que ya solo hiel bebe,
y es mi frente que orlan blancos copos de nieve
un barbecho que en surcos mil el tiempo ha labrado.
Por eso huyo del mundo: me fatiga y me ahoga...
-¿Dónde vas, ¡necio!, dónde? - una voz me interroga
que en el fondo de mi alma como un trueno retumba.
Yo prosigo alejándome; y otra voz parecida:
-¿De quién huyes?... -me dice con rencor -¡De la vida!
-¿Qué pretendes...? -¡La muerte! -¿Quién te llama?
-¡La tumba!
[72]
Alma de mis oriolanos
¡digo!... oriolanos de mi alma.
A vosotros me dirijo
desde esta carta «arrimada»,
que escribo, teniendo por
mesa el lomo de una cabra,
en la milagrosa huerta
mientras cuido la manada,
tras saludaros lo mismo
que hacen todos en las cartas.
Y me dirijo a vosotros
para... para... para... para...
(¡Ay! Perdonadme un momento.
Voy a echarle una pedrada
a la «Luná», que se ha ido
artera a un bancal de habas,
y el huertano dueño de ellas
me está gritando desgracias.
Bien. Ya la espanté) Prosigo:
¿Os decía?... ¡Ah, sí, sí,...! ¡Calla!
Que me dirijo a vosotros...
(¡Rediós! ¡Otra vez la cabra
y el huertano que me grita!
Maldita sea la estampa
del animal que no quiere
que diga lo que empezaba.
¡«Luná»!... Ya escapó) Sigamos.
Y me dirijo así, para
deciros que pienso hacer
con poesías de las dadas
a la luz y de las que están
sin ver la luz para nada
-que son bastantes- un libro.
¡Un libro, un libro! ¿Os extraña?
Pues que no os extrañe. ¡Un libro!
Un bello libro que vaya
ilustrado por Penagos,
por Bartolazzi o Pedraza
y prologado por... ¡vamos!...
por el primero que salga.
¿Qué me decís?... ¿Que es locura?
¿Que veis muy mal que lo haga?
¿Que no puede ser? ¿Que es mucha
mi presunción y mi audacia?
¿Que me lo he creído...? ¡Cierto!
¡Me lo he creído! ¡Palabra!
Me he creído ser poeta
de estro tal que en nubes raya
y digno de contender
con Homero, con Petrarca,
con Virgilio, con Boscán,
con Dante y toda la escuadra
de clásicos que palpita
por ab-aeterno en las páginas...
-y a los que yo no conozco
mas que de oídas... y gracias.
Me he creído que en mi mente
bullen imágenes claras
cual nuestro azul. -¡Vaya símil!
Me he creído que de mi alma
la nube lechosa y pura
-¡vaya fulgor de metáfora!-
puede dar continua lluvia
de versos de urdimbre mágica.
Me he creído... (Perdonadme,
que otra vez está en las habas
la «Luná» de mis pecados
y ahora no grita, no: rabia
el huertano. «¡Luná!» ¡Toma!
¡Para que otra vez no vayas!)
Os repito: me he creído
que ¡vamos!, que tengo pasta
de poeta. Que yo puedo
subir muy alto... sin alas.
Vosotros sabéis de sobra
lo que valgo. -¡Dios me valga!-
Vosotros habéis leído
los versos que en las preclaras
-adjetivo muy usado,
pero pasa ¿verdad?, pasa
lo mismo que otros más viejos-
revistas de nuestra patria
chica, vengo publicando
con muchas y gruesas faltas
de prosodia y de sintaxis,
de ritmo y de consonancia,
en los que hay imitaciones
harto serviles y bajas,
reminiscencias y plagios
y hasta estrofitas copiadas.
Vosotros tras de leerlos
me habéis dicho: «Pastor, ¡vaya!
eres ya todo un poeta».
Y así, con toda mi alma
me lo he creído y con toda ella,
quiero imprimir para
la florida primavera,
cuando todo ríe y habla,
cuando todo sueña y trina,
cuando todo brilla y canta,
un libro que me dé ánimos
para seguir mi sonata
pastoril y me dé el gozo
de unos pétalos de fama,
Oriolanos mis paisanos:
-dos hemistiquios que hermanan-
al deciros en mi mal
compuesta y rimada carta,
que pienso tejer un libro
con mis rimas poco gayas,
y poco... ¡bien! no es tan solo
para que ninguno yazga
ignorante. Es por... por... por...
(Aguardad que dé a la cabra,
que otra vez se fue el habado
bancal y el huertano rabia.
¡«Luná»! ¡«Luná»!... ¡Toma, perro!
¡Por volver a las andadas!)
Decía, que es por... por... por...
porque valdría mucha plata
editar el libro... y yo
no puedo valerlo en nada.
¿Me entendéis?... Que yo me he dicho,
digo ¡Ah, si me ayudaran
los oriolanos, salvado,
salvado del todo estaba!
¿Me entendéis?... ¿No?... ¡Santo Dios!
Hablaré más a las claras.
Que os pido, ¡eso es!, que os pido
una peseta -no falsa-,
un duro, ¡lo que queráis!
para poder ver mis ansias
satisfechas... ¿Me daréis
lo que si no me causara
vergüenza hasta de rodillas
os pidieran mis palabras...?
Confiando en que querréis
tener un artista -en mantas
o mantillas aún, y humilde
y modesto hasta Managua-,
se despide de vosotros,
anticipándoos las gracias,
este pastor a quien viene
a soltar cuatro guantadas
un huertano porque están
en un sembrado sus cabras.
Miguel HERNÁNDEZ
En la huerta, 1 de febrero de 1931
[73]
Lema: «Luz..., Pájaros..., Sol...».
Para cantar, Valencia, tu hermosura,
no empuño el arpa de oro
que Apolo tañe con experta mano;
sino el guitarro moro
que el áspero huertano,
el de jubón y policroma manta,
al expirar las tardes, en la puerta
de su barraca, pulsa, cuando canta
los melódicos aires de tu huerta.
Con emoción agarro
el musical guitarro,
que, sobre un limonero florecido,
está callado y trémulo
como a la noche un pájaro en el nido.
Y aunque en el arte de cantar no ducho,
mientras como las ledas brisas raucas
rizan las ondas glaucas
de tus hermosos mares
miro, lo mismo que el precioso manto
de tu huerta y tu cielo,
una canción te canto,
dejando huir en anheloso vuelo,
igual que una cometa,
mi feble fantasía de poeta.
¡Valencia!... ¡Orgullo mío!
¡Orgullo del que viera
en tu suelo feraz la luz primera!...
Tierra donde la luz radiosa y brava
se desborda de un sol de oros sutiles,
y donde nunca acaba
de ahitarse el florecer de los abriles.
Sembradora incansable
de nardos y azucenas,
de lirios blancos y claveles rojos
de penetrante aroma,
y de hembras deslumbrantes y morenas
que llevan en las venas y en los ojos
el ardor de las hijas de Mahoma.
Región en la que todo sueña y ríe:
en el éter hundido, el cerril monte
que de su torva majestad se engríe;
en la dormida alberca el horizonte;
en las espesas frondas
del olmo y el cañar el ave gaya;
las fugitivas ondas
en las blondas arenas de la playa.
Bajo el rudo moral la noria alarbe;
la anciana choza con su tosca cruz,
junto a la comba del agudo azarbe
como un zigzag sin fin de clara luz.
Y entre las rizas flores
de tus vergeles magos
con paz, con sol y alegres resplandores
de arroyos cancioneros
y fontanas tranquilas como lagos,
la moza de contornos hechiceros
y de mirares vagos...
Prodigadora espléndida de artistas,
a quienes das, apenas la naciente
alba dorada de su vida empieza,
con una ánima ardiente,
la suprema intuición de la belleza.
Hijo preclaro de tu tierra llana,
el forjador es de «Alma castellana»,
y el triste y prodigioso de «El Obispo leproso»,
en donde, con feliz brillar platero
al escapar de Oleza la bonita
vio titilar la gota de un lucero
sobre el techo infantil de una alba ermita.
Hijo glorioso tuyo fue Llorente,
que te urdió mil estrofas diamantinas:
y el que desde unas áridas colinas,
mirando hacia el Oriente,
creía ver tus costas blanquecinas,
tu alegre campo y cielo transparente...
Y aquel viejo y dulcísimo poeta,
que al Turia, el de las aguas espumosas,
infundió roncas voces congojosas,
en aquellas octavas
que así principan su rimado vuelo:
«Regad el venturoso y fértil suelo,
corrientes aguas, puras y abundosas...».
Y tantos otros como los laureles
han ceñido de gloria y fama suma,
con la sublimidad de los pinceles
y el vigor del cincel y de la pluma.
Tierra de fiestas, de parranda y flores,
de naranjos y albahacas,
de bailes al compás de los tambores
y de alberas barracas
habitadas por recios labradores,
que cantan con primor de ruiseñores
y ríen con estrépitos de tracas.
Madre de la ciudad alicantina:
la de la tersa mar esmeraldina,
llena de blancas plumas
de risueñas gaviotas,
de nácares de velas y de espumas
y músicas de crespas olas rotas.
Madre de ese Alicante
que unge el Mediterráneo palpitante
y que te ofrenda en sus esplendorosos
dominios, con mil pueblos industriosos,
la sin par hermosura
de la vega de Oleza
que junto a Murcia empieza
y hasta el mar azulenco se dilata,
y que huella el Segura
describiendo, gentil, eses de plata;
y Elche, con su gran bosque de palmeras
de arcos temblantes y de tronco hirsuto,
siempre bajo las crenchas altaneras
como perlas mostrando el áureo fruto.
¡Elche! Que la mañana cristalina
del Domingo de Ramos, ilumina
los templos milenarios
que truenan en sus hondos campanarios,
con la palma arrogante,
arqueada en un ático vaivén,
como si viera de nuevo la triunfante
entrada del Rabí en Jerusalén,
y que tiene una lira alta y segura,
con una enorme cuerda en cada rama,
en la Palmera mágica del Cura
siempre tronando un himno por la «Dama».
......................................................................
Para cantar, Valencia, tu hermosura,
no empuño el arpa de oro
que Apolo toca con experta mano;
sino el guitarro moro
del trovador huertano.
El árabe instrumento,
que al dejarlo como un ave en el nido,
del arbusto pulido
donde lo hallé, sobre la florescencia,
oigo que dice con dulzón acento,
al rozar su cordaje el limpio viento:
¡Salve! ¡Salve, Valencia!...
[74]
I
La luz primera vio bajo de un techo
humilde de un hogar del pueblo hermoso
en que mil llagas dolorosas hecho
vivió un obispo dulce y silencioso.
Su clara infancia fue un ligero trecho
de lirios de ropaje candoroso
... Jugó del río Segura junto al lecho
y triscó por un fino monte airoso.
Cuando la juventud esplendorosa
lo le dio sus dones, una novia hermosa
tuvo, a la cual dio fama en cien canciones.
... Huyó del pueblo, que nacer le viera.
¡Y en su hogar vive triste una palmera
que al cielo se alza cual clarín sin sones!
II
Huyó del mago pueblo del Segura
echándose sin rumbo en el camino,
y al perderlo de vista en la llanura
llanto de sangre a sus pupilas vino.
Mas devoró en silencio su amargura:
y otro Alonso Quijano en su rocino,
fue el Ensueño de su hermética armadura
y el Ideal su Yelmo de Mambrino.
En el Castillo-Venta de la Vida,
el Dolor consagrole caballero
y fue en busca del néctar de la Fama...
Y en una doble empresa decidida,
con gentil continente y rostro fiero
peleó por su honor y por su dama.
III
Deshizo agravios y enderezó entuertos;
batalló con dragones y gigantes
a quienes en sus antros dejó muertos,
como el héroe sublime de Cervantes.
Apoyo fue de inválidas doncellas,
de huérfanos y viudas infelices;
durmió frente al brillar de las estrellas,
y su alimento fue fruta y raíces.
Y hoy, tras haber cruzado con las trallas
de su vocabulario -trueno de ira-
mil rostros de malvados y canallas,
el yelmo arroja, la armadura tira,
y, allá, en remotas y cerriles playas,
por volver al natal pueblo suspira.
[75]
La encuentro junto a la puerta
mirando los horizontes:
tiene en la mirada abierta,
hundida toda la huerta
febril de luz cual los montes.
Me acerco con un saludo
a su vera, y ríe pura,
dejando ver en el nudo
rojo de su boca, el mudo
verso de su dentadura.
-Zurce en tanto su fermata
en un chopo un verderol,
y una corriente de plata
en su temblor desbarata
la hirviente esfera del sol-.
Con ansia a la moza ruego
agua que calme mi sed:
¡bebed!, dice con sosiego
su lengua, y dicen con fuego
sus anchos ojos: bebed...
Y de sus manos tomo
una limpia cantarilla,
que al rezumar por el lomo
en arco, tal como un pomo
de hervorosas luces brilla.
Hasta los labios me llevo
del agua fresca una palma;
otra más; y otra de nuevo.
Pero por mucho que bebo,
mi ardiente sed no se calma.
Mi sed en el alma va...
La moza no lo comprende:
sonriendo casta esta,
y ella es la que sed me da
porque ella es la que me enciende.
-Y allá, muy lejos, la audacia
de un ciprés gana la altura,
y aquí, muy cerca, una acacia,
florece plena de gracia,
florece llena de albura.
Doyle a la cándida moza
la cántara ya vacía,
y huyo lejos de la choza
porque mi pecho destroza
aumentando la sequía.
Que está muy azul el cielo,
muy sonoro el verderol,
muy tranquilo el arroyuelo,
muy cálido y verde el suelo.
Que están los aires muy flojos
y la cigarra muy loca...
Y baten fuego sus ojos
y esplenden rojos, muy rojos,
los rasguños de su boca.
Por eso escapo a la huerta
febril de luz cual los montes,
y me la dejo en la puerta
con la mirada despierta
besando los horizontes.
[76]
Bello es su nuevo libro como
el libre vuelo del palomo
que azul y sol lleva en el lomo.
Áureo es su libro como el fruto
esferoidal, tosco y enjuto
del nopal árabe e hirsuto.
Aéreo lo mismo que el chaúl
del cielo azul,
y que el ingrávido chapul.
Tierno y sonante cual los poros
de los jarrones incoloros
que hay en los barracones moros.
Y deleitoso como una
acuosa pruna
con gemas y un poco de luna.
Tanto me llega a complacer
que no lo acabo de leer
desde que empieza en «La mujer»
-cántico digno de un jilguero,
selectamente parlotero-
y pasa por «El molino»
-trova de aroma algo social-,
hasta que llega al magistral
poema final
llamado «El alma de las flores».
... ¡En todo el libro hay ruiseñores
limpios, fragancias y colores
como en los huertos soñadores
de la ciudad de sus amores!
[77]
En la margen amena del buen Segura
y junto a los cordones de terciopelo
claro del cañar que habla, reza y murmura
miro cómo la tarde se cae del cielo.
Era bella, muy bella la mansa tarde
sobre la undosa huerta llena de flores,
y ahora cae en occidente con un alarde
de primorosas luces y resplandores.
Al advertir que llega con tan ligeros
pasos la noche echando ya sus cortinas,
al nidal del naranjo van los jilgueros
y a los toscos aleros las golondrinas.
El arpa loca templa de sus canciones
dejando los barbechos al mozo rudo;
se aglomeran y espantan los gorriones;
sin color queda el cielo y el aire mudo.
Las vírgenes alturas antes tranquilas
mil inquietos murciélagos turban y alcanzan;
los caminos y sendas sones de esquilas
de pausados rebaños y bueyes lanzan.
Y de poesía henchiendo la gaya huerta,
en todos los nevados pobres hogares
caen rezos de las bocas junto a la puerta
y se retuercen llamas sobre los llares.
Mientras que los litúrgicos sonidos lacios
que en la ermita huertana da el esquilón,
gimientes se derrumban por los espacios
buscando el nacimiento de la oración.
¡Todo se está muriendo de hermosas calmas
y aún hay sobre los cielos puros fulgores;
levantando hasta ellos sus combas palmas
mil palmeras cincelan mil surtidores!
-Surtidores gigantes que habrá encontrado
con sus brujos hechizos la noche bruna,
y en donde su gran rostro pulimentado
de marfil y de nácar baña la luna-.
Sobre el lóbrego fondo del firmamento
una estrella aparece muda e incierta:
otra más..., después otra; y en un momento
tanta flor luce el cielo como la huerta.
A la margen risosa del buen Segura
que murmura palabras de dulce amigo,
el grandioso misterio de la Natura
contemplando arrobado sigo así, sigo...
Y cuando ya el crepúsculo traidor y huraño
la luz se come en todos los cielos tersos,
seguido de la cuerda de mi rebaño
al hogar me encamino forjando versos.
Orihuela, 28 de octubre de 1930
[78]
Poeta, si al fértil suelo de tu niñez apacible
pudieras llegar, salvando la agobiadora distancia
que de ella te aleja echando por medio un páramo horrible,
sintieras cantar de nuevo dentro del pecho tu infancia,
mil gestos de pasmo alegre tu boca lírica hiciera,
e igual que un bosque de palmeras donde un diluvio se tira
de gotas de agua pasando por cada estoica palmera
sonora, rítmicas músicas diera al ambiente tu lira.
¡Está tan hermoso! ¡tanto! Bajo los arcos triunfantes
del cielo de azul suntuoso con tul de nubes barrocas,
aboca en la lejanía y al pie de montes tajantes
que bate rabiosamente, galas a cántaros locas.
Verdece Koré que el reino del dios Plutón ha dejado;
Pomona cansa de frutos las tiernas ramas amigas;
y Flora, de rosas cálidas su bella sien ha incendiado,
en tanto que su oro ofrecen a Deméter las espigas.
El dios de la brisa armónica juega en los nuevos ramajes
y enreda sus breves cuernos en las melódicas cañas;
y silfos, faunos y ondinas, soltando gritos salvajes,
sus brujas moradas dejan para alegrar las campañas.
Al borde de las acequias y los riachuelos corrientes,
que quieren fingir turbantes, siendo doradas heridas,
los largos rosales truenan igual que tracas potentes
con rosas hoscas cual truenos de sangre fuerte vestidas.
Las ramas de los granados, en sus igníferas frondas,
esquilas de fuego bate -flores de lívidos lomos-;
y cada obtusa morera, bajo las hojas redondas,
sus moras azucaradas madura en grávidos pomos.
Los trigos tejen en oro versos que empiezan su urdimbre
con altas letras mayúsculas de espigas en muchedumbre.
Sus platas echa en el céfiro de los canarios el timbre...
Su bronco perfil irrita de luz ferviente la cumbre...
Palomos y flor de acacias iluminando los cielos.
Desflore de azahar... Sarmientos verdes rizando las parras.
Regatos, azarbes, fuentes... cuerdas de sol en los suelos
que fingen con las clavijas de las palmeras guitarras...
Adentro de las viviendas de los heroicos huertanos,
por vías de cañas, como pequeños trenes de luces,
avanzan con sus vagones de hilo sutil los gusanos;
y afuera los lirios tienen forma gentil de arcaduces.
Y toda la extensión regia de la huertana llanura,
debajo de la calina, como un cristal de agua inquieta,
palpita en un arrebato de abrumadora hermosura
y allá contra los encajes del horizonte se aprieta.
¡Romántico bardo, presto! ¡Ven a la tierra asombrosa
que en medio de sus naranjos miró tu infancia perdida!...
Y en ella serán tus sueños igual que aquellos de rosa;
y en ella, tal como entonces, será sabrosa tu vida.
¡Ven presto, trovador dulce! ¡Que al ver tu tierra de encanto,
el gozo asirá tu pecho con el temblor de su zarpa,
e igual que un palmar en donde cae de agua espesa un gran llanto,
sonora, bajo tus dedos, dará sus trinos tu arpa!
Orihuela, abril, 1931
[79]
Todos los ocasos,
cuando entre el atajo llevo a los apriscos
muy lentos mis pasos,
oigo unos cantares medio berberiscos.
Oigo unas canciones
dulces, dulces, dulces cual la cañaduz,
mientras a lo lejos unos azadones,
al mascar la tierra, dan truenos de luz.
El sonoro aliento,
exhalando apenas,
escucho las coplas que parten al viento
de melancolías y ternuras llenas.
Y desde el camino,
miro el punto donde nacen los cantares:
es al pie de un pino
y detrás de unos huecos cañares.
Allí, tras un mulo de cascabelero
collar, que una noria guía jadeante
entre los gemidos del combo madero
y los gritos del agua brillante,
que los cangilones
-o los arcaduces-
sueltan en sonoros y gruesos renglones
cual una maravillosa poesía de luces,
una zagalilla que pingajos viste,
de ojos negros, cruza
ondulosa y triste
como la doliente canción andaluza.
Es la que a la brisa las coplas dispara;
es la que, entre tanto que un trigal se riega,
como si llorara,
canta: «¡Vení tuícas, aves de mi vega!»,
mientras en su mano cruje un latiguillo
que hace que la muía trote con más gozo
y en sus ojos de llantos hay brillo
y su pecho sacude un sollozo...
Cuando ya mi mirada la pierde,
cuando ya voy lejos
y los correntales de la huerta verde
toman del crepúsculo los rojos reflejos,
aún escucho su copla cual queja
que me trae la sutil brisa alada,
hasta que es un zumbido de abeja,
un trino, unas notas, un suspiro, nada...
Entonces, mis pasos más prestos guiando
por el caminico picado de huellas,
que en sus nieves se queda mirando
los nacientes luceros y estrellas,
mientras a mi lado con bulla retoza
un recentalillo de gracias resumen,
exclamó: ¡bendita, bendita la moza
que con sus cantares exalta mi numen!
[80]
La palmera levantina,
la columna que camina.
La palmera...
La palmera levantina,
la que otea la marina,
la mediterránea era.
La palmera levantina,
la que atrapa la primera
ráfaga de primavera,
la primera golondrina.
La señora de paisajes.
La que araña a los luceros
y se ciñe los encajes
de las nubes, cual turbantes, a los zancos datileros.
El magnífico incensario
que se mece solitario
al final de una colina,
contra azul extraordinario...
¡La palmera levantina!
La que arranca
la primer hebra de luces
a la aurora blanca.
La que brinda sol en grano al verderol.
La que arrójase de bruces
contra el Sol.
La que encuna
al arcángel de la luna.
La que escalan los palmeros,
que le arrancan sus macizos lagrimones
entre risas y canciones
y jilgueros;
aunque a veces se hacen llantos
risas y cantos,
cuando de un violento viento
sacudidos estos árboles tornátiles
echan todo el firmamento:
aves, palmas, hombres, dátiles.
La palmera levantina,
lo primero que ve el ojo marinero
de los mares de Levante.
¡La palmera de Alicante!
Vedla, fina,
palpitar en el confín.
Vedla, presa, en la retina
de Azorín.
Contempladla entre los ojos
rojos de belleza, rojos
de crepúsculo y pena de Miró:
del amante de las horas soleadas de las siestas,
de los corpus campesinos, de las fiestas
aldeanas
olorosas a cosechas y a campanas,
del que adoro tanto yo.
Vedla hecha largas varas
ante aras
en los templos, recordando que el Rabí a Jerusalén
fue triunfante en un pollino.
Contempladla suspirando por el pino
del amargo Enrique Heine.
Como manos compañeras,
al dejar mis anchos valles virgilianos
y marchar de una mentira bella en pos,
como manos,
desde fondos de horizontes y colinas
me dijeron las palmeras
levantinas:
«¡Adiós!».
[81]
De la noche en las sombras la prendió bandolera
una mano que envidias en su espíritu escarba;
y la lumbre, brillando con furores de parva,
bajo el sol agosteño, se propaga ligera.
El triángulo agudo de la choza altanera
se hace atroz mariposa de oro hendiendo la larva;
se hace, echada a los vientos, un torrente de barba
cuando todas las ciscas son incendio de hoguera.
Cuando todas las cañas son antorcha gigante
que ilumina los montes, que ilumina los cielos,
los naranjos fruteros, el palmar mayestático
y el huertano sombrío, que no mucho distante,
ve morir en las llamas a los seis rapazuelos
y la esposa y los bueyes con un gesto dramático.
[82]
Amigo, cuando pienso en tu lejana
figura, te recuerdo en tu balcón,
con un lado de faz en la mañana
y otro en la habitación.
Tu mirada magnífica y caliente
(de tan caliente parece que quema)
desciende sobre un libro. Espesamente
suena tu voz recitando un poema.
Tu tez atardecida, lo está más
bajo el sol que se vuelca en ti con brío,
y, como de ella misma, por detrás
de la frente, te brota, tierno, el río.
[83]
Camino por el sendero,
y en el ocaso que arde
sin fuerza, busco el lucero
solitario de la tarde.
(En el ocaso un celaje
tiene relumbres prismáticos.
.. .Orquestado está el paisaje
de ocultos grillos asmáticos.)
Busco el lucero... Pasea
mi mirada la amplia altura...
(Una nube fantasea
la pompa de su figura.)
Busco el lucero... (En otero
la esquila de un hato late.)
Busco... ¡Oh, júbilo!... El lucero
en el azul disparate.
[84]
Aquel tajo cerril de la montaña,
el campesino y yo
tenemos por reloj:
la una es un barranco,
otro las dos;
las tres, las cuatro, otros;
la aguja es la gran sombra
de un peñasco que brota con pasión;
la esfera, todo el monte;
el tic-tac, la canción
de las cigarras bárbaras,
y la cuerda la luz... ¡Espléndido reloj!
¡Pero solo señala puntualmente
las horas, en los días que hace sol!
[85]
Para oler unos claveles,
este muchacho de hinojos.
Tiros de grana. El olor
pone sus extremos rojos.
Para oler unos azahares,
este muchacho con zancos.
Espuma en cruz. El olor
pone sus extremos blancos.
Para oler unas raíces,
tendido el muchacho este.
Uñas de tierra. El olor
lo pone todo celeste.
[86]
Oliendo a ciprés pasó...
Se hundió oliendo a penas suaves.
Y el Mar dijo al Campo: ¿Sabes?
¡Ha muerto Gabriel Miró!
Del Campo se alzó un clamor,
se agitó todo, y: ¿Es cierto
¡AY!
que he perdido, que se ha muerto
¡AY!
mi más grande ruiseñor?...
Aquel que con mis senderos
andaba bajo mis siestas.
Aquel de mis dulces puestas
de sol y de mis luceros.
Aquel del paisaje, ¡mío!,
que sintió mi primavera
y mi estío cual si fuera
árbol, ave, brisa, río.
Aquel que con tanto amor
pulió mi hermosura... ¿Es cierto
¡AY!
que he perdido, que se ha muerto
¡AY... YAY!
mi más grande ruiseñor?
¡Sí!, dijo el Azul Esquivo;
ha muerto ya el Ojo Claro.
El de mi Playa y mi Faro,
y de mi Barlovento Vivo.
El de mis aves de espuma
y mis cipreses andantes;
mi sal con falda y volantes
y el sol de mi luna suma.
-¡Ha muerto!... Cuando al lucero
de limón los ruiseñores
bajan, haciendo primores,
por un undoso sendero.
Cuando la coronación
del ganado se realiza,
y va la espiga pajiza
y huelo a mi corazón.
¡Viento! ¡Ciego de las rosas!
Anda horizonte adelante,
y dile a todo Levante
que ha muerto el Señor de las prosas.
Cruza las canas aldeas
por donde Sigüenza iba.
Márchate montaña arriba,
y a todo el pastor que veas
di que ha muerto el hombre aquel
de ojo triste y vida rara
que con ellos platicara
a un son de esquila y rabel.
Corre sobre todo a «Oleza»...
Ya que su paisaje verde
su más preciosa ave pierde
¡que se muera de tristeza!
Que doble a muerto «Jesús».
Y las campanas del lado
del huerto de aquel Prelado
todo de miel y de pus.
Que en medio del vocerío
de torres palomariegas
se escuche un plañir de vegas
y unos sollozos de río.
... Oliendo a ciprés pasó...
Se hundió oliendo a penas suaves.
Y el Mar dijo al Campo: ¿Sabes?
¡Ha muerto Gabriel Miró!
[87]
Puestos los labios en la flauta melodiosa
con que el bicorne Pan a tocar le enseñara,
va Dafnis por el monte en una tarde rosa
toda de golondrinas, de azul y de luz clara.
Como un hilo de dátiles sonante e invisible
fluye del instrumento. Las cegadas pupilas
del pastorcillo músico, con tristeza indecible,
miran sin ver el hato que mecen las esquilas.
... A tientas por los riscos, va llorando con ellas...
(La tarde muere con un sol sin mancha y grande.)
Su armonía nostálgica por el aura se expande.
De pronto: en una sima cae.
Salen las estrellas,
al ver, horrorizadas.
Y en praderas y alcores
se oye llorar corderos, luceros y pastores.
[88]
Por un arroyo de cielo
hasta mi oído
vienen ronzando
los quejidos
de una siringa;
tiene el son mismo
de la mía, que de arañas
estará allí en el aprisco...
¡Tan melodiosa! ¡Tan clara!
Toda la mañana miro
para ver al que la estrega
sobre el labio adormecido...
Es una senda de sol,
lejos, me veo a mí mismo,
que estoy en una calleja
húmeda con frío.
[89]
El afilador
afila aristas de luna y sol,
sobre una piedra que expele estrellas.
El afilador
que sopla una
siringa toda melancolía,
tal la del pastor:
la mía.
[90]
La luna casi ordeñada
por la noche; por mi mano
ordeñada la manada.
Sobre las tejas rotundas
el alba henchida de leche,
la noche vacía de luna.
El aprisco con esquilas,
y remulgos y balidos:
¡toda una vaharada idílica!
Un lucero entre mis ojos
y en la intimidad del agua
maravillada del pozo.
En un cercano naranjo
y en una torre cercana
eólica brisa y trinados.
Sobre el tejado volcada
una riada de cielo
con nubes podridas de alba.
Y, como un velo de novia
arrugado, la ordeñada
leche en el cubo, espumosa.
[91]
Como lenguas de perros jadeantes,
rojas las sombras del árbol se alargan
por la grama del valle.
Solo un sorbo de luz queda en la copa
ensangrentada del triste crepúsculo;
la noche ya hila sombras.
El lucero del Véspero el azur
no horada aún con sus clavos de fuego...
(Y este apostrofe lanza el pastor en las soledades
campesinas.)
«¡Lucero, abre tu luz!
Estalla, trueno mudo, contra el éter,
y muéstrame con tu luz amorosa
la veredita verde.
Que no tropiece mi hato con obstáculos,
y en las esquilas conduzca, oro dentro
y tu plata en los labios.
Que no rocen mi frente las membranas
de los murciélagos que van corrigiendo
cada instante su marcha.
Que te vea posado en el sosiego
del recoveco de un río zumbón
como un sapo de fuego.
Que sobre la espadaña de mi aldea
-una tremenda mazorca de sol-
hiles, araña inmensa.
¡Abre tu luz lucero cristalino!»...
Sobre la frente del negro horizonte
cuelga un blanco latido.
[92]
Mira hermano, en nuestro valle
se me perdieron dos lágrimas...
¡las más grandes que tenía!
y yo no puedo buscarlas.
Mira hermano, corre al valle
y búscalas en las granas...
No vayas a confundirlas
con el mijo de la escarcha:
mis lágrimas son más puras
y amargas que las del alba.
Tal vez por ser muy espesas
se han convertido en luciérnagas.
A estrellitas se metieron
tal vez por ser muy ingrávidas...
Búscalas de todos modos,
y, cuando las halles, guárdalas
en dos cajitas, hermano,
como para niñas, blancas.
[93]
Morena zíngara,
por un cacho de pan y unas
gotas de leche, me dijiste
tu buenaventura,
en aquella carretera
soleada y desnuda
como tu faz y tu cuello:
yo iba ensayando armonías
en mi cornamusa
y tú, tras tu caravana
ladrona y errabunda:
tomaste mi mano
brusca
vestida de sol y polvo
entre las débiles tuyas;
pusiste en ella más cruces
que tiene un campo de tumbas,
y entre los sonidos
de tu pandereta ruda
que andrajos de ocaso rojo
y rebanadas de luna
arrastraba al sonar por el viento
de calina y lujuria,
salmodiaste zalamera
oraciones proféticas y agudas
como cipreses;
los cirros que la anchura
de frente helena
rajan con sus negruras
y tus trenzas -dos raíces
de la noche que a tu nuca
se incrustan- tembloreaban
brillantes de la cruda
luz del sol.
Luego te marchaste halduda
y estrellados de lunares
los flancos de suave curva.
Hoy torno a encontrarte zíngara
pero no en la carretera
desnuda y con sol: hoy te hallo
en una calle severa
de una ciudad donde no
cae en la noche una estrella
ni en el día el sol; lejana
aquella
carretera asolada esta; lejana
la esencia
caliente que se aspiraba
entre la calina espesa...
¿Por dónde llegaste zíngara
a esta ciudad? ¿Qué vereda
seguiste? ¿La que yo, la
pedregosa y férrea:
esa cuyas venas fulgen
dos retorcidas culebras?...
¿Para qué viniste? ¿Para
lo que yo? ¿Para de pena
y de nostalgia velar
tu belleza?...
La buenaventura: dímela
zíngara morena;
toma mi mano
que es un puño de tinieblas
y dime si tornaré
a verte en la carretera
lejana un cercano día,
yendo tú tras tu viajera
caravana y yo soplando
en mi siringa pastorelas.
[94]
La tierra, recién parida,
pide descanso. Trasciende
a frutos reblandecidos
de viejos, a surco, leche
y raíces.
Brota el vello
de la enana grama débil
-sabroso pasto de ovejas-,
en su desgarrado vientre.
Aún se ven los higos últimos
sobre las higueras verdes,
con su solo ojo, cegado
por cristalizadas mieles.
En los granados aún brillan
las risas iridiscentes
de las pomas cuyas flores
tardarán más en romperse.
Los amorosos membrillos,
entre hojas opalescentes,
tras una pelusa de oro,
aún muestran sus palideces.
Aún racimos, empolvados,
de las largas vides penden,
y embigotan sus mazorcas
los maizales bienolientes.
Mas, mañana, cuando el alba
con sus deditos de nieve
quite el sudor del rocío
de su despaciosa frente,
habrá desaparecido
todo en las frondas murientes.
Tan solo le queda el grano
de un día al dulce septiembre.
Las noches son largas, largas,
los días son breves, breves.
Nubes lluviosas entornan
los medios días silentes,
y los crepúsculos que eran
poco ha de adolescente
oro, violetas se tornan
y ensangrentados fenecen.
Viene tardío el primer
lucero a pastar celestes
hierbas azules. Los montes
peplos de nieblas se prenden.
Se alza temprana y rojiza
la polimorfa Selene.
Empalidecen las hojas,
y Pan, tapando los siete
agujeros de su flauta,
por los boscajes se pierde,
porque el eolio carrillo
inflarse enérgico siente.
... La tierra parida pide
larga descanso. No quieren
los infatigables rústicos
otorgárselo ni breve:
detrás de la primer lluvia
le alzan el refajo verde
de las gramas, mil matrices
de largos surcos abriéndole,
y de nuevo la fecundan
con la menuda simiente.
[95]
Pronto llegará el día que partiré. En mi Arcadia,
donde continuamente tan musical irradia
la voz de mi siringa sobre la voz del viento,
se oirá como un suspiro que acabará en lamento.
Lo lanzará en sus Hondas boscosas la floresta,
que aurísona protege mis sueños en la siesta.
Lo lanzarán los árboles de la margen del río
y los espesos huertos porque me descarrío
para observar los nidos de las aves, su vuelo,
y arrancarle sus lágrimas gomosas al ciruelo.
Lo lanzará la murria de cristal del regato
en cuyas ondas calma su ardiente sed el hato,
y todo el valle, que no quiere que extinga
la voz del magno mirlo mago de mi siringa.
Y partiré. Y ya nunca -ya nunca, lo presiento-,
sobre mi asoleada frente el genio del viento
agitará su azul y larga cabellera,
llevada por la plúmea bandada pasajera
como un haz invisible de armoniosas rimas
fragantes a rosales, a naranjas y a limas.
Las albas no abrirán ante mis ojos claros,
como pavos-reales de altos plumajes raros,
sus grandes abanicos con el borde de rosa.
El sol no elevará su redondez radiosa
húmeda de neblinas por sobre las montañas.
Los labios del panida no rozarán las cañas
de su instrumento, oculto bajo la fronda umbría,
para arrancarle idílicos tesoros de armonía
como en mis apacibles horas de pastoreo.
No arará el azul llano, bajo el que me asoleo,
la nube silenciosa, pomposa y argentina
que a hundirse va gloriosa detrás de esa colina...
Se marchará el camino fino, de polvo rancio,
sin llevarme en su lomo rendido de cansancio.
Y las esquilas claras, claras y musicales
del hato, ante crepúsculos igual que boreales
auroras de hermosísimos, no darán su temblor
lastimero cuando abra la estrella de pastor
sus párpados de luengas y rizosas pestañas
que me hacen decir cosas melifluas y extrañas.
¡Mirad bien, ojos míos; mirad bien y de prisa
este valle que ha oído tantas veces mi risa,
y mi voz, y mi llanto, y el silbo de mi honda
y el sinfónico escándalo de mi siringa blonda!...
¡Mirad, porque ya nunca -ya nunca, lo presiento-,
volveréis a ver más bajo este firmamento
siempre envuelto en un terso, desmesurado
de lazulita, tras la hora del viaje,
el sabroso paraje porque aún libre giro
que exhalará un lamento comenzado suspiro.
[96]
¡Rómpeme y échame a un regato viajero!
Quiero no existir más al marcharte. No quiero
quedarme en un rincón oscuro del aprisco
acordándome de tantas cosas... Del risco
ese desde el cual miras, en los atardeceres,
cuando el ave y el rústico acaban sus quehaceres,
el cielo, enrojecido como la millonada
joyante de los granos de una agria granada;
las cumbres, sofocadas de luces ulteriores,
las sendas solitarias, el río, los alcores
y el valle, descarriado bajo una sombra honda
por cuyas espesuras sube a veces, redonda
y sigilosa, la blancura lunar como
la pechuga de un cisne o el ala de un palomo.
No quiero recordar estos puros momentos
de la mañana en que tu oreja los conceptos
sutiles, que la flauta pánica y Filomena,
forman bajo las frondas donde la abeja vuela,
oye; ni la dorada hora del resistero
cuando, mientras tú sueñas contra mi vientre cabrero
por cuyas gruesas venas corre precipitada
hacia la ubre la leche espesa y nevada
-se oye el ruido dulcísimo de la carrera pura-
que la cabra rumiando hace en la dentadura,
yo, a tus pies, sobre el césped, escucho la sonata
de la cigarra que hace que todo el valle a plata
suene, y la batahola que forma el gorrión
volando de uno a otro arbusto juguetón.
No quiero recordar el sendero de blando
polvo, cuando a la tarde, tus dos brazos colgando
en mí sobre los hombros, ves los astros salir
-primero los luceros- al inmenso zafir:
- es la sombra que viene una esponja morada
y el cielo es una vieja cristalera, empolvada
de polvo azul; pasada aquella sobre esta
deja ver los millones de luces de la fiesta
celeste en su apogeo grandiosamente eterno-.
No me quiero acordar del sempiterno y tierno
ritmo de tu siringa que por mi curva arroja
su voz y todo de melodía lo moja.
Ni del sol... Ni del alba... Ni del profuso hato...
«¡Pastor, rómpeme y échame a un trovero regato!».
Así, con su voz muda, me ha dicho esta mañana,
aún jovencito el sol y muda la campana
del adormido valle, el buen cayado mío.
... Y ha temblado en el césped más, mucho más rocío.
[97]
Ayer me daba pesar
verme entre tantas auroras...
¡Ay! Y hoy no me veo en ninguna
y lloro entre tanta sombra.
Ayer me daba pesar
oír las voces queridas...
¡Ay! Y hoy que no las escucho...
¿Cuánto te oiré madrecita?
[98]
Ahora veo el Mediterráneo,
ya una ladera baladora y convulsa
con instables pitas y lácteas...
Ahora veo el Mediterráneo,
ya imitador imprudente de un huerto verde
con magnolias entre holandas...
Ahora veo el Mediterráneo,
ya una persiana azul
próspera de navajas de bronca...
Ahora veo el Mediterráneo,
ya un candil desalumbrado
con lucecitas góticas.
[99]
Si bien medida talla de la altura,
mal diente de turrón del de avellana,
surtes tu lentitud de arquitectura:
con tus vaivenes, torre, de campana,
galeota amarrada a una cadena,
se broncea tu viento o agitana.
Pichones de blancor, desencadena,
por ver si se te aclara, aunque en anillos,
el magnolio al mirar tu tez morena.
¡Ciudad de los picudos amarillos
y las esquinas decoradas, ¡cuántas!,
de ángeles desalados y salcillos!
Se ahorcan por detrás de tus gargantas,
en arrope trenzado a lo cohete,
si movimiento azul, rosas gigantas.
Boca que ríe, boca que comete
navajas de azucenas, con objeto
de hacer la propaganda de Albacete.
A la orilla del trémulo sujeto,
zapatean pimiento los molinos,
si en bis su doble faz ve ojo coqueto.
Estregando su voz con sus vecinos,
hasta el puente va el agua donde salta
a la comba dos saltos argentinos.
Rueda a la Vega Baja de la Alta,
esta tribulación como de abeja
que se atiene a libar la flor que esmalta.
Fábricas ve de hierbas circunfleja,
y con la cruz a cuestas, cada una
al Jesús agobiado se semeja.
Dentro de esa mansión casi ninguna,
duerme la seda a veces y despierta,
refresca la tinaja, el buey se luna.
Ahorcada está la tórtola en la puerta,
esperando cantar, sudando fuente,
sobre la boca, como un arco, abierta.
El arácnido largo, claustro, puente,
el aire en huso hila, y va la noria
reloj despertador por la corriente.
El naranjo, en su fiel, pompa notoria,
ayudas de madera solicita,
para poder llevar toda su gloria.
Y con su colmillar de anclas la pita,
si el alambre dentado no es, a espada
deseos de restar mundos evita.
Ciudad episcopal, Murcia prelada;
laberinto que en ti mismo te pierdes;
hoy va en cruz por tus rejas mi mirada,
bajo el abril de tus persianas verdes.
[100]
Los tejados circunflejos,
de hierba borde y de limos...
Un tejado de racimos,
azulados y bermejos,
pone visera a la puerta,
donde oro una mazorca
cría y un agua se ahorca
negándose a ver la huerta.
El pozo, con relicarios
al margen de limoneros,
multiplica en sus veneros
un delirio de canarios.
Al lado, un gallo de sumas
pompas, con guerrero ardor,
libra batallas de amor
hollando campos de plumas.
Con dos paisajes, en cada
ojo uno, el buey ensueña
en el establo, o se ordeña
su frente semilunada.
El rústico, en el umbral,
mira qué bien presa queda
dentro de un dátil de seda
la luz que come moral.
E impedida de cañedo
pasa cerca su agua el río,
que flaco a veces da frío,
y tristeza y grueso miedo.