  Mi
presencia
|
|
«Hay placeres, hay
pesares, |
|
|
|
hay glorias, hay mil
dolores» |
|
|
|
| Canción Florencia del
Pinar (siglo XV) |
|
|
|
Clareo amaneceres por la casa: |
|
|
|
sobre el sillón medito las
palabras, |
|
|
|
en la ducha intento la
alegría |
|
|
|
de un agua diáfana que
alboree |
|
|
|
la piel del sueño. |
|
|
|
En la cocina
|
|
|
|
pongo azafrán de fuego |
|
|
|
al guiso esperanzado de las
horas
|
|
|
|
y preparo un mantel tan
blanco, |
|
|
|
tan sin arrugas,
|
|
|
|
como si al ánimo no lo
hubieran |
|
|
|
prendido de alfileres
|
|
|
|
y pudiera cantar. |
|
|
|
Traigo rosas de octubre
|
|
|
|
a los jarrones |
|
|
|
y un aire dulce y suave
|
|
|
|
invade el silencio de la casa. |
|
|
|
No hay nadie que me diga |
|
|
|
que hay vacío,
|
|
|
|
que hay holguras. |
|
|
|
La casa está llena,
plena,
|
|
|
|
rumorosamente habitada
|
|
|
|
y yo paseo por sus suelos, |
|
|
|
tanteo el cristal de sus
ventanas,
|
|
|
|
acaricio sus calladas paredes,
|
|
|
|
me deslizo tiernamente por los
muebles, |
|
|
|
abro todos los grifos |
|
|
|
y los oigo
desgranar su agua clara. |
|
|
|
Enciendo las lámparas |
|
|
|
y la luz mansamente se
sienta |
|
|
|
entre las
cosas, |
|
|
|
se posa suave sobre las palmas
de mis manos. |
|
|
|
Prendo la radio y se golpean las
voces |
|
|
|
anónimas
contra el aire. |
|
|
|
Del televisor -ahora vivo- salen
cuerpos, |
|
|
|
objetos, raros ritmos,
|
|
|
|
signos de colores,
|
|
|
|
un alcanfor de luces,
|
|
|
|
una
pestaña oscura de niebla, |
|
|
|
un ronquido
absurdo de siglos extraños. |
|
|
|
|
Estoy aquí. |
|
|
|
Estoy en este titubeante
tumulto
|
|
|
|
de tétricos tules
|
|
|
|
que ondean su gasa sobre el
sueño |
|
|
|
y me envuelve en sus celajes de
escarcha. |
|
|
|
Aquí estoy ahora. |
|
|
|
Aquí estaré
después: presencia sin su siempre como un río.
|
|
|
|
Aún hay tiempo
|
|
«Busca en el natural y si
supieres |
|
|
|
buscarlo, hallarás cuanto
buscares; |
|
|
|
no te canse mirarlo, y lo que
vieres |
|
|
|
conserva en los diseños que
sacares» |
|
|
|
De la imitación de la
naturaleza
Pablo de Céspedes (1538-1591)
A Javier Peñas-Bermejo y Gena Johnson |
|
|
|
El sol cansado de poniente |
|
|
|
camina entre el encaje seco e
invernal |
|
|
|
de los árboles.
|
|
|
|
Desde el coche, a ratos, |
|
|
|
lo veo inmóvil,
|
|
|
|
hermosa calabaza |
|
|
|
sobre el horizonte.
|
|
|
|
El cielo suave y tierno |
|
|
|
con su piel de talco de
bebé,
|
|
|
|
se sonroja de múltiples
violetas, |
|
|
|
azules, naranjas y algún atrevido
verde.
|
|
|
|
|
No parece que el sol quisiera
irse |
|
|
|
a ninguna parte
|
|
|
|
aunque entre las rayas de la
tarde |
|
|
|
un gris plomizo anda como
escondido |
|
|
|
buscando montar al potro negro de
la noche. |
|
|
|
|
Es de necesidad que el sol se
vaya |
|
|
|
y deje a las estrellas su
diminuta |
|
|
|
risa
|
|
|
|
y a la luna su gancho de |
|
|
|
pregunta
|
|
|
|
que crece lentamente. |
|
|
|
|
Ya está. Se ha ido |
|
|
|
quizás por yo quererlo
captar entre palabras. |
|
|
|
Dejó de festonear su oro
entre los árboles |
|
|
|
de invierno.
|
|
|
|
|
Esperaremos. |
|
|
|
La luna, las estrellas, el negro de
la noche |
|
|
|
tardarán aún en venir.
|
|
|
|
|
Queda un resquicio de luz. |
|
|
|
|
Segundo autorretrato
|
|
«Un retrato me
has pedido»
|
| Retrato Catalina Clara
Ramírez de Guzmán (1611-¿1670?) |
|
|
|
La nutriente sangre |
|
|
|
fue la de los padres |
|
|
|
en el desnudo alborozo del
compartido deseo. |
|
|
|
|
La guía, |
|
|
|
el maestro,
|
|
|
|
a cuyo cuidado creció el
abecedario |
|
|
|
de la palabra
|
|
|
|
y la voz,
|
|
|
|
fue el padre.
|
|
|
|
|
La madre fue el canto, |
|
|
|
el regazo acompasado de las
horas,
|
|
|
|
la mujer que se copió
entera |
|
|
|
en mi materia
|
|
|
|
y dio paso, sazón, |
|
|
|
y gloria de cuerpo de mujer
|
|
|
|
a mi cuerpo.
|
|
|
|
|
Fueron ellos los que
enracimaron |
|
|
|
de luz mis sueños
|
|
|
|
en el cuenco tibio y protector del
hogar. |
|
|
|
|
Sus gestos, sin yo saberlo, |
|
|
|
moldeaban los míos |
|
|
|
y la isla toda era lumbre y
cumbre |
|
|
|
porque ellos eran el
tajinaste |
|
|
|
y la lava;
|
|
|
|
el hibisco
|
|
|
|
y la zahorra,
|
|
|
|
la retama |
|
|
|
y el picón.
|
|
|
|
|
Tierra y mar fue mi origen |
|
|
|
-mis padres- |
|
|
|
que enlazaron su canto de amor |
|
|
|
-de vida- |
|
|
|
para que brotara yo: |
|
|
|
isla en pie
de pugna, |
|
|
|
palabra
alucinada de siglos, |
|
|
|
titubeante
misterio de voz |
|
|
|
prieta
siempre de preguntas. |
|
|
|
Sol mañanero
|
|
«Marcio avié grant
priessa de sus viñas lavrar |
|
|
|
priessa con podadores e priessa de
cavar; |
|
|
|
los días e las noches
fazielos iguar, |
|
|
|
face aves e bestias en celo
entrar». |
|
|
|
| «Descripción de los
meses», Libro de Alexandre (siglo XIII) |
|
|
|
Un sol tierno, niño,
mañanero |
|
|
|
trae hoy a marzo de su mano. |
|
|
|
Es un sol naciente, un vilano |
|
|
|
que danza alegremente por el
cielo. |
|
|
|
|
Mi mes llega este año
ligero, |
|
|
|
sembrando en el surco
tempranero |
|
|
|
restallante de luz, ágil y
sano, |
|
|
|
lo que será trigo en el
granero. |
|
|
|
|
Si aún me queda algún
marzo lisonjero |
|
|
|
que estremezca con su sol a mi
sangre |
|
|
|
y me diga de su fuego que
aún arde |
|
|
|
|
yo quisiera que ese marzo en mi
alero |
|
|
|
tuviera recuerdos, voz y
palabra |
|
|
|
que olieran a trigo, a sol, a
madre. |
|
|
|
Las hojas amarillas de la morera
|
|
«Mas el alma, como
niña |
|
|
|
que la regalan y acallan, |
|
|
|
en lugar de alegres risas |
|
|
|
se convierte en vivas
aguas» |
|
|
|
Romance
Sor María de la Antigua (1566-1617) |
|
|
|
Un aire suave, triste, |
|
|
|
desprende de la morera del
jardín |
|
|
|
las hojas amarillas |
|
|
|
que se adentran
sigilosamente |
|
|
|
como un tenue fulgor de oro |
|
|
|
por la casa.
|
|
|
|
Su luz,
|
|
|
|
tamizada,
|
|
|
|
se acurruca un momento
silenciosa |
|
|
|
en los sillones de la sala |
|
|
|
y luego trepa
imperceptiblemente |
|
|
|
por las alfombras
|
|
|
|
parándose, transparente,
entre las cortinas |
|
|
|
para seguir, después, con su
apenas tibior de lumbre |
|
|
|
por todas las estancias del
hogar. |
|
|
|
|
Al guiso que en la cocina borbotea
esperanzado |
|
|
|
le añade una nota dulce y
casi nostálgica. |
|
|
|
En las camas ribetea los
embozos |
|
|
|
de un olor y sabor a madre. |
|
|
|
Por el estudio, entre los
libros, |
|
|
|
en el severo escritorio,
|
|
|
|
en las páginas del cuaderno
de versos, |
|
|
|
va dejando un leve gesto |
|
|
|
de ausencia,
|
|
|
|
una tenue ternura que se mete |
|
|
|
entre la pluma y el papel
|
|
|
|
invadiendo lentamente |
|
|
|
cada vocal
|
|
|
|
y cada consonante.
|
|
|
|
|
Se diría que las
amarillentas hojas |
|
|
|
que han vestido de otoño a
la morera del jardín |
|
|
|
han debido sentir no sé
qué soledad vegetal, |
|
|
|
no sé qué antiguo
rumor, |
|
|
|
no sé qué yerto y
misterioso escalofrío |
|
|
|
y por eso quizás |
|
|
|
han entrado en la casa |
|
|
|
buscando algún calor,
|
|
|
|
alguna salvadora presencia,
|
|
|
|
alguna luz familiar,
|
|
|
|
honda,
|
|
|
|
cercana.
|
|
|
|
Amanecer con pájaros
|
|
«celos me da un
pajarillo, |
|
|
|
que remontándose al
cielo, |
|
|
|
tanto en sí mismo se
excede, |
|
|
|
que deja burlado al
viento» |
|
|
|
El pajarillo
Sor Gregoria Francisca de Sta. Teresa (1653-1736) |
|
|
|
¿Qué se
estarán gozosamente |
|
|
|
diciendo en este
amanecer de marzo los pájaros? |
|
|
|
Trinan jubilosos sus arabescos
sonoros |
|
|
|
contra el claro
azul del aire |
|
|
|
como acompañando a la luz
insólita |
|
|
|
-siempre insólita- |
|
|
|
de una
recién nacida aurora. |
|
|
|
|
Se sabe que la primavera
está ya |
|
|
|
a punto de capullo, |
|
|
|
que en la brisa tibia de los
días |
|
|
|
los naranjos |
|
|
|
esparcen la miel de su azahar, |
|
|
|
que el jazmín, |
|
|
|
esa blancura
pequeña que dijo el poeta, |
|
|
|
enreda a la ventana de la sala |
|
|
|
su soleada dulzura,
|
|
|
|
que las rosas preparan entre sus
tiernas hojas |
|
|
|
la sorpresa
repetida |
|
|
|
de sus multicolores
pétalos, |
|
|
|
que en cualquier resquicio de
camino, |
|
|
|
jardín o monte,
|
|
|
|
insignificantemente gloriosas |
|
|
|
las flores
silvestres dicen de su canto |
|
|
|
como si de pronto |
|
|
|
la tierra, |
|
|
|
ese perdido globo azul y blanco en
la distancia, |
|
|
|
echara a cantar a
la mitad de su cuerpo |
|
|
|
mientras la otra mitad se
prepara |
|
|
|
con lentitud de
oros, rojos y ocres |
|
|
|
a dormir el breve sueño del
invierno. |
|
|
|
|
Los
pájaros |
|
|
|
quizás hablen de su viaje de
sur a norte, |
|
|
|
de su insistente
ir y venir |
|
|
|
buscando la primavera. |
|
|
|
Tal vez es que los
pájaros |
|
|
|
sólo quieren
bañarse siempre |
|
|
|
en la luz,
|
|
|
|
quizás su cantarina
charla |
|
|
|
sea su forma |
|
|
|
de afirmar la vida |
|
|
|
que nace cada mañana.
|
|
|
|
|
Definitivamente, |
|
|
|
los pájaros son la
primavera. |
|
|
|
Ebriedad de abril
|
|
A Violeta,
Richard, Ian y Marina
|
|
|
Ebrio de luz, abril |
|
|
|
refulge
|
|
|
|
por la casa cansada de febreros sin
fin. |
|
|
|
Danza parloteante y sonoro |
|
|
|
en los sillones dormidos, |
|
|
|
escala las lámparas |
|
|
|
y pone en sus
bujías |
|
|
|
un renovado fulgor.
|
|
|
|
Se adentra certero en las
estancias |
|
|
|
resignadas a los fríos
de enero |
|
|
|
y las calienta
por dentro |
|
|
|
con un tibior puro
|
|
|
|
y
fuerte.
|
|
|
|
|
Al cuarto donde el
sueño |
|
|
|
ha dejado ya de soñar,
|
|
|
|
le dice de renacidos
empeños, |
|
|
|
de futuras alegrías que
llegarán.
|
|
|
|
|
En el estudio donde el
ordenador |
|
|
|
con su
rectangular ojo indiferente |
|
|
|
va llenando de
datos el aire, |
|
|
|
aureola caricias tibias |
|
|
|
con sus grandes manos de luz.
|
|
|
|
Y a los libros, abiertos
algunos |
|
|
|
en una perdida
página |
|
|
|
y otros cerrados
y mudos |
|
|
|
como el tiempo,
|
|
|
|
los va nimbando, |
|
|
|
con un cuidado
casi materno, |
|
|
|
de una temprana
ternura solar. |
|
|
|
|
La luz de abril |
|
|
|
palpita,
|
|
|
|
fulge,
|
|
|
|
canta
|
|
|
|
en la casa toda iluminada |
|
|
|
con tal claridad |
|
|
|
y dulzura
|
|
|
|
que hasta los gorriones
nerviosos |
|
|
|
de primavera
|
|
|
|
que ya inundan el
jardín |
|
|
|
lumínicos
en su aire transparente, |
|
|
|
invaden |
|
|
|
las
paredes, |
|
|
|
las puertas, |
|
|
|
las ventanas
|
|
|
|
y abraza |
|
|
|
-sol y son-
|
|
|
|
todo el ámbito. |
|
|
|
Torres gemelas
|
|
Con el rabo tenso |
|
|
|
y los pasos algodonosos y
cautos, |
|
|
|
Gino se va acercando |
|
|
|
precavidamente
|
|
|
|
al gato que atento le observa. |
|
|
|
|
De pronto |
|
|
|
Gino se para,
|
|
|
|
mira alrededor |
|
|
|
quizás calculando qué
debe hacer.
|
|
|
|
|
El gato lo contempla |
|
|
|
en apariencia tranquilo |
|
|
|
pero, en el fondo, expectante. |
|
|
|
|
|
¿Se defenderá o
huirá el gato? |
|
|
|
|
Apago la televisión. |
|
|
|
No quiero saber |
|
|
|
quién
atacará a quién, |
|
|
|
ni cuántos muertos
más |
|
|
|
se sumarán
|
|
|
|
a los de esas torres que fueron
torres |
|
|
|
y fueron gemelas |
|
|
|
y ahora son |
|
|
|
ceniza,
|
|
|
|
polvo,
|
|
|
|
dolor sobre la
tierra. |
|
|
|
Las manos vacías
|
|
A Carmen Romig.
A Brandy.
|
|
|
Las manos |
|
|
|
modelan
|
|
|
|
las puntiagudas orejas, |
|
|
|
la curvatura del lomo,
|
|
|
|
la suavidad acariciadora del
pelo, |
|
|
|
el calor acogedor del
cuerpo. |
|
|
|
|
Las manos modelan |
|
|
|
las repetidas caricias
|
|
|
|
de otros tiempos |
|
|
|
y el hogar se llena
|
|
|
|
de gestos dulces, |
|
|
|
de pausados pasos,
|
|
|
|
de hondos suspiros de gozo, |
|
|
|
de cálidos ladridos de
agradecimiento. |
|
|
|
|
Un bullicio claro, |
|
|
|
sano,
|
|
|
|
fuerte,
|
|
|
|
invade las horas. |
|
|
|
Una alegría
|
|
|
|
segura y cierta |
|
|
|
se asienta complacida
|
|
|
|
en la casa. |
|
|
|
Suena a presencia. |
|
|
|
Suena a
|
|
|
|
Spec
|
|
|
|
habitando con sus irrepetibles
gestos |
|
|
|
sus sitios favoritos: |
|
|
|
junto a la chimenea,
|
|
|
|
en el sofá
de la sala, |
|
|
|
al lado del ordenador, |
|
|
|
adormilado en su
lecho. |
|
|
|
|
Spec parece habitarlo todo |
|
|
|
en este momento
|
|
|
|
pero...
|
|
|
|
abro los ojos |
|
|
|
y veo cómo mis manos
palmotean
|
|
|
|
perdidas
|
|
|
|
su definitiva ausencia |
|
|
|
contra el
viento. |
|
|
|
La
guerra no ha terminado
|
|
Para ese
matrimonio del pueblo de Hilah (Irak) cuyos seis niños
fueron acribillados a muerte...
|
|
|
Alegremente. |
|
|
|
Triunfalmente. |
|
|
|
Un hombre con nombre de matorral
proclama: |
|
|
|
«la guerra ha
terminado» |
|
|
|
y en todos los sitios |
|
|
|
ondean, |
|
|
|
blancas, azules y rojas, |
|
|
|
las telas |
|
|
|
que declaran esta dudosa
victoria. |
|
|
|
|
Atrás quedan, |
|
|
|
sucios, |
|
|
|
rotos, |
|
|
|
sangrantes, |
|
|
|
inertes, |
|
|
|
cuajados en un
rocío |
|
|
|
de arena y pólvora, |
|
|
|
voces, |
|
|
|
gestos, |
|
|
|
ternuras, |
|
|
|
esperanzas |
|
|
|
que hace poco fueron |
|
|
|
proyectos de futuro. |
|
|
|
|
Para estos bultos informes |
|
|
|
de muerte |
|
|
|
no hay banderolas |
|
|
|
de vivos colores, |
|
|
|
ni discursos, |
|
|
|
ni risas, |
|
|
|
ni celebraciones. |
|
|
|
|
No hay |
|
|
|
-niños, mujeres, ancianos,
jóvenes- |
|
|
|
no hay |
|
|
|
para ellos |
|
|
|
ninguna vida. |
|
|
|
|
Su absurda |
|
|
|
victoria |
|
|
|
es el vacío de la
muerte. |
|
|
|
Fantasía
|
|
Spec, Gino y yo |
|
|
|
(azules,
amarillos, rojos, verdes) |
|
|
|
corremos |
|
|
|
por un campo encendido de
girasoles |
|
|
|
bajo la mirada |
|
|
|
aguda y multicolor
|
|
|
|
del loco visionario de Van
Gogh. |
|
|
|
A lo lejos,
|
|
|
|
con milimétrica
precisión |
|
|
|
el Bosco deletrea
|
|
|
|
en fantásticas visiones |
|
|
|
la humana
condición. |
|
|
|
Majestuosamente |
|
|
|
con la cruz de
Santiago |
|
|
|
brillándole en el pecho |
|
|
|
Velázquez
|
|
|
|
-pincel y paleta
en mano- |
|
|
|
proclama
|
|
|
|
la gloria del arte.
|
|
|
|
|
Spec y Gino |
|
|
|
-algodonados en una tibieza
azul- |
|
|
|
me miran. |
|
|
|
Frente a nosotros: |
|
|
|
el pan crujiente recién
salido del horno, |
|
|
|
los melocotones rosados y
vellosos, |
|
|
|
la brillante jarra del
vino |
|
|
|
de Zurbarán,
|
|
|
|
nos invitan al festín del
cuerpo. |
|
|
|
|
Más allá, |
|
|
|
ascendente,
|
|
|
|
sobrevolamos
|
|
|
|
la pureza angelical, |
|
|
|
azul y blanca
|
|
|
|
de Murillo. |
|
|
|
Diríase que
|
|
|
|
nuestros cuerpos |
|
|
|
-espíritus ya-
|
|
|
|
sobrepasan los límites. |
|
|
|
Pero no,
|
|
|
|
rotundamente contundentes |
|
|
|
los mamelucos
|
|
|
|
-todo sables y airados
caballos- |
|
|
|
tiñen de sangre
|
|
|
|
las calles de cualquier Madrid del
mundo. |
|
|
|
|
La sorda ira de Goya
|
|
|
|
se enardece
|
|
|
|
y brutal, descoyuntado, |
|
|
|
Saturno devora a su hijo
|
|
|
|
y un perro se hunde en el
horizonte |
|
|
|
mientras el macho
cabrío |
|
|
|
danza frenético.
|
|
|
|
|
Spec, Gino y yo |
|
|
|
pedimos una tregua...
|
|
|
|
El sosiego del hogar |
|
|
|
nos inunda
|
|
|
|
con la calma de Vermeer.
|
|
|
|
Los vaporosos niños de
Reynolds nos acompañan |
|
|
|
y en la
Pietà de Miguel Ángel |
|
|
|
descansamos nuestro
cuidado. |
|
|
|
Pero esto es apenas un
respiro. |
|
|
|
En la distancia,
|
|
|
|
disparatados, distorsionados,
enloquecidos, |
|
|
|
hombres y animales |
|
|
|
gritan su angustia:
|
|
|
|
una airada mano
se alza |
|
|
|
gris y blanca,
|
|
|
|
un ojo nos
mira, |
|
|
|
un toro aúlla
|
|
|
|
su bomba de Guernica sobre las
conciencias. |
|
|
|
De la profunda mirada de
Picasso |
|
|
|
van saliendo |
|
|
|
tristes y azulados. |
|
|
|
alegres y
rosáceos, |
|
|
|
carnosos y monumentales, |
|
|
|
los cuerpos,
|
|
|
|
los rostros
|
|
|
|
de hombres, mujeres y
niños. |
|
|
|
|
Spec, Gino y yo |
|
|
|
nos miramos.
|
|
|
|
Sí, es la mirada, |
|
|
|
la mirada que ausculta, |
|
|
|
penetra,
|
|
|
|
ahonda
|
|
|
|
en este ser y este estar de los
siglos, |
|
|
|
es la mirada que no tiene
tiempo, |
|
|
|
que se desmadeja |
|
|
|
en los relojes
fláccidos de Dalí |
|
|
|
y se yergue femenina,
detallista, |
|
|
|
vivificante,
|
|
|
|
en la cesta de mimbre |
|
|
|
de Carmen Laffón.
|
|
|
|
|
Spec, Gino y yo |
|
|
|
lo sabemos:
|
|
|
|
en la nota, |
|
|
|
en la palabra, |
|
|
|
en el pincel |
|
|
|
y en el cincel
|
|
|
|
hemos estado, |
|
|
|
estamos,
|
|
|
|
estaremos |
|
|
|
y eso nos justifica
|
|
|
|
y nos
salva.
|
|
|
|
